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    Sinopsis
  




  

  
    En la mayor parte de la historia humana, los mares y los océanos han supuesto la principal forma de intercambio y comunicación de larga distancia entre pueblos, tanto para el comercio como para la expansión de ideas. Este libro traza la historia de la interacción humana a través de las principales masas de agua del planeta y analiza nuestra relación con los océanos remontándose a la época de los primeros viajeros.
  

  
    David Abulafia comienza con la primera comunidad marítima, los polinesios del Pacífico, que poseían intuitivas habilidades de navegación mucho antes de la invención del compás y que en el siglo I ya comerciaban entre sus lejanas islas. En el siglo VII, las rutas comerciales se extendían desde las costas de Arabia y África hasta el sur de China y de Japón, conectando así el océano Índico y el Pacífico occidental y la mitad del planeta a través del comercio internacional de especias. En el Atlántico, siglos antes de que el pequeño reino de Portugal erigiera su poderoso imperio marítimo, muchos pueblos buscaron nuevas tierras al otro lado del océano: los bretones, los frisios y, especialmente, los vikingos, los primeros europeos en llegar a Norteamérica. Cuando la supremacía portuguesa quebró a finales del siglo XVI, los españoles, los neerlandeses y más tarde los británicos fueron quieres manejaron las olas con éxito. 
  

  
    Tras el rastro de mercaderes, exploradores, piratas, cartógrafos y viajeros en su búsqueda de especias, oro, marfil, esclavos, tierras para asentarse o nuevos horizontes, Abulafia ha creado una extraordinaria narración sobre el ser humano y los océanos. Desde las primeras incursiones de pueblos con canoas talladas a mano en aguas inexploradas hasta las rutas que ahora siguen diariamente miles de superpetroleros, Un mar sin límites muestra cómo las redes marítimas han llegado a formar un continuo de interacción en todo el planeta: el 90% del comercio global se realiza a través del mar.
  

  
    Este libro aborda la historia a gran escala y desde una perspectiva muy diferente: no desde la tierra, como la mayoría de las historias mundiales, sino desde el infinito mar. 
  




  
    Un mar sin límites
 Una historia humana de los océanos
  

  
    David Abulafia
  

  
    Traducción castellana de Tomás Fernandez Aúz
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    Se han hecho todos los esfuerzos posibles para contactar con los distintos beneficiarios de los derechos de autor, sin omitir a nadie. La editorial corregirá con mucho gusto, en futuras entregas, cualquier error u omisión que se le haga notar.
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    Prefacio
  

  
     
  

  
    Como elemento capaz de establecer vínculos entre las distintas sociedades humanas, el papel del mar ejerce una fascinación muy particular. Los vínculos que en él se tejen, capaces de salvar vastos espacios abiertos, han contribuido a unir pueblos, religiones y civilizaciones de formas sumamente estimulantes. Unas veces el lazo se ha establecido por medio de encuentros entre personas, ya que los viajeros, entre los que no hay que olvidar a los peregrinos y a los comerciantes, se han visto muy a menudo en el papel de visitantes en regiones ajenas a sus costumbres; otras la ligazón se ha producido como consecuencia de emigraciones de masas capaces de modificar el carácter de una zona del planeta; ha habido asimismo ocasiones en que la unión se ha derivado —tanto como del movimiento de la gente— del desplazamiento de las cosas, puesto que los habitantes de tierras lejanas han tenido oportunidad de ver, admirar, importar o copiar las obras artísticas de otras culturas o de acceder a su literatura, cuando no han quedado atónitos ante algún raro y valioso artículo que les ha indicado la existencia de otras formas de expresión simbólica. Todos estos tipos de contacto se verificaron tanto por tierra y aguas arriba o abajo de los sistemas fluviales como a lo largo y ancho de los mares. Sin embargo, los protagonistas de los viajes por vía terrestre van accediendo poco a poco a la transición cultural que les permite la sucesiva observación de las culturas que jalonan las rutas que siguen, mientras que los recorridos marítimos pueden ensamblar de golpe mundos muy distintos, tan alejados entre sí como pueda estarlo Portugal de Japón o Suecia de China.
  

  
    He escrito este libro con la intención de que acompañe a mi anterior obra, El gran mar. Una historia humana del Mediterráneo, originalmente publicada en 2011.8 Al igual que ese texto, el presente tiene más vocación de crónica humana que de historia natural, dado que en él se destaca el papel de los mercaderes, a menudo intrépidos, como motores del establecimiento y la conservación de esos contactos. Pese a que el Mediterráneo apenas represente el 0,8 % de la superficie marítima total del globo, el conjunto de los mares cubre aproximadamente el 70 % de la esfera terrestre, y la mayor parte de ese ámbito acuático está formado por los inmensos espacios abiertos que denominamos océanos. Visto desde el espacio, nuestro planeta es básicamente azul. Los océanos cuentan con sistemas eólicos propios y distintos que, sin embargo, son invariablemente gigantescos. Lo que genera las corrientes atmosféricas es el flujo de aire que recorre esas descomunales masas de aguas cálidas y frías: basta pensar, por ejemplo, en los monzones estacionales que soplan en el océano Índico. Los Cuarenta Bramadores9 que tan útiles resultaban para los navíos a vela que intentaban superar el Atlántico y adentrarse en el Índico eran los mismos que hacían que el ingreso al Pacífico de los buques procedentes del Atlántico meridional, doblando el cabo de Hornos, resultara tan aterrador. Otros movimientos de fluidos, como el de la Corriente del Golfo, que concede a las islas británicas un clima relativamente templado, o la no muy diferente Corriente Kuroshio, o de Japón,10 cubren distancias de miles de kilómetros.11Hoy solemos dividir la masa global de agua que recubre el globo en tres grandes océanos. Sin embargo, los antiguos geógrafos, no sin cierta justificación, imaginaron que constituía un único okeanos de aguas entremezcladas, un concepto que se ha reavivado en los últimos tiempos con el moderno empleo del término «Océano Mundial» para denotar el hecho de que el conjunto del volumen acuático del planeta forma una sola unidad.12
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    Con el paso del tiempo, los tres principales océanos comenzarían a suscitar un interés creciente, sobre todo a medida que la expansión de la historia marítima se fuera acrecentando hasta el punto de rebasar sus propios límites. Hasta ese momento, lo más propio habría sido denominarla «historia naval», dado que su interés se venía centrando en los actos de guerra (o en los acuerdos de paz) dirimidos en la superficie marina. Sin embargo, al producirse ese rebosamiento y convertirse en una verdadera «historia marítima», el estudio de los océanos empezaría a ocuparse con mayor intensidad de las amplias cuestiones de cómo, cuándo y por qué decidió la gente cruzar los dilatados espacios marinos (ya fuese con la intención de comerciar o emigrar), y qué tipo de interdependencia generó este trasiego transoceánico entre unos pedazos de tierra tan frecuentemente separados por grandes distancias. Esto ha determinado el surgimiento de una serie de debates relacionados con los orígenes de la globalización, debates que en algunos casos han dado pie a la aparición de malentendidos, dado que el concepto de «globalización» es bastante vago y puede definirse de muchas maneras. Una de las cuestiones vinculadas con el tema de la globalización y que se ha suscitado muy a menudo es la que indaga en los motivos que pudieron haber llevado a los europeos a abrir rutas por todo el mundo a partir del año 1500, siguiendo los pasos de Cristóbal Colón y Vasco da Gama, mientras los chinos de los tiempos del explorador Zheng He, es decir, de principios del siglo XV, organizaban una serie de viajes extraordinariamente ambiciosos que sin embargo cesaron del modo más abrupto. Esto nos coloca frente a un abanico de preguntas asociadas con la «Gran Divergencia» entre Europa y Asia u otros continentes, pese a que, como sucede con la globalización, buena parte de las respuestas, o del sentido de la búsqueda, dependa de los criterios que se adopten para valorar dicho proceso. Este libro establecerá con claridad el dramático efecto que tuvo la irrupción de los comerciantes y los conquistadores europeos en los océanos más remotos, sobrevenida inmediatamente después de los viajes de Colón y Vasco da Gama. En el texto haré también hincapié en el hecho de que la única forma de explicar tanto la peripecia de Colón y Vasco da Gama como el carácter de los mundos que exploraron consiste en examinar la larga serie de precedentes que anuncian su emergencia.
  

  
    Esta obra resalta igualmente la circunstancia de que la presencia europea en torno a las costas de los océanos solo puede entenderse si tomamos en consideración las actividades, no demasiado bien documentadas, de los comerciantes y marinos no europeos, que, si en algunos casos eran personas nacidas en los territorios en que residían, en otros formaban parte de una u otra de las vastas diásporas que registra la historia: como ocurre por ejemplo en el caso de los griegos, y más tarde los judíos, radicados en Egipto; o en el de los armenios; los chinos; los malayos, etcétera. En ocasiones, la utilización de las rutas marítimas ha seguido pautas similares a las de un equipo de relevos, haciéndose pasar las mercancías de las manos de un grupo de comerciantes a las de otro, y de un tipo de barco a una nave de clase diferente —una alternancia que los diversos gobernantes locales secundarían al exigir sus correspondientes derechos arancelarios en los distintos puertos de recalada—. En otros casos, la organización del tráfico comercial obedecerá al impulso gestor de los empresarios, ya que estos efectuarán personalmente la totalidad de la ruta, partiendo, digamos, desde Berenice, en el litoral egipcio bañado por el mar Rojo, hasta Pondicherry, en la costa suroriental de la India. Con esto no pretendo negar el efecto transformador que tuvo el hecho de que los europeos llegaran prácticamente hasta el más remoto rincón de los océanos. Después de Colón y Vasco da Gama, los océanos y sus islas quedarían unidos por lazos inéditos. El mundo se vio recorrido por una malla de rutas tan nuevas como ambiciosas, de longitud superior a todo lo intentado hasta entonces y capaces de tender un puente oceánico entre China y México a través de Manila, o de unir las Indias Orientales con Lisboa y Ámsterdam. En el siglo XIX, al empezar el barco de vapor a sustituir a las naves de vela en las rutas oceánicas, los mares asistieron a una nueva revolución, y al mismo tiempo la construcción de los dos grandes canales de Suez y Panamá transformó el carácter de las propias rutas. Las ulteriores mutaciones, igualmente revolucionarias, vividas a finales del siglo XX, harían salir a escena a una larga serie de buques inmensos capaces de transportar miles de contenedores, y nos darían a conocer los grandes cruceros en los que hoy viajan millares de pasajeros.
  

  
    He de decir también que, en la medida en que el presente libro distinga a algunos héroes, estos no habrán de ser tanto los exploradores que abrieron las rutas marítimas como los mercaderes que siguieron su estela. Los comerciantes vieron oportunidades en esas nuevas vías de comunicación y convirtieron los tenues lazos creados por los descubridores de las rutas en enlaces sólidos y fiables, susceptibles de ser transitados con regularidad, de acuerdo con un proceso que podrá observarse tanto en la época en que los comerciantes grecorromanos recorrían el océano Índico como en el período inmediatamente posterior a los viajes de Colón por el Caribe. Esos mercaderes se instalarían en distintos puestos comerciales que, andando el tiempo, se convertirían en grandes puertos, de los que Adén, La Habana, Macao, Malaca o Quanzhou son solo unos cuantos ejemplos. No obstante, hasta los primeros días de la navegación a vapor, los viajes por mar implicarían la asunción de importantes riesgos, desde la eventualidad de un naufragio hasta la acometida de los piratas, pasando por las enfermedades —y sin olvidar, claro está (y no era una cuestión menor) el papel de los rajás, sultanes y demás gobernantes, quienes veían en los mercaderes otros tantos blancos legítimos y propicios para su afanosa caza de fondos, que obtendrán de ellos por métodos comprendidos entre la confiscación y la simple recaudación de impuestos—. La historia de los viajes marítimos de largo recorrido es la historia de un amplio abanico de gentes dispuestas a asumir riesgos, tanto físicos como económicos, la crónica de un conjunto de hombres (fundamentalmente) que se jugaron la vida y la fortuna en busca de las nuevas oportunidades que ofrecían las tierras lejanas, movidos por el deseo de obtener beneficios. Si utilizamos una definición vaga para identificarlos, podríamos llamarlos capitalistas o negociantes empeñados en reinvertir sus recursos con la doble esperanza de amasar riquezas y de verlas crecer sin parar. Veremos surgir este tipo humano al inicio mismo de la historia comercial del océano Índico, en las ciudades que florecieron en la Edad de Bronce mesopotámica, y conoceremos las vías que les permitieron medrar en los siglos posteriores.
  

  
    La historia del comercio marítimo no guarda invariablemente relación con ciertos artículos exóticos, como las especias de la India. Los historiadores han ido haciendo cada vez más hincapié en las anodinas y tediosas redes del comercio local que se encargan de abastecer a los mercados y los pueblos de productos de primera necesidad como el grano, el aceite, el vino, la lana, etcétera. Sin embargo, los individuos que perseguían la obtención de unos beneficios de verdadera envergadura sentían la tentación de aventurarse y salvar distancias muy superiores, creando en último término un vasto conjunto de vínculos entre los océanos, unos vínculos dotados además de la facultad de estimular el crecimiento económico en los dos extremos de esa larga vía de comunicación que ellos mismos habían establecido, como sucedería, por ejemplo, con las ciudades chinas que producían porcelana de buena calidad y las poblaciones holandesas que compraban grandes cantidades de esa cerámica. A veces se enmascaraba la actividad comercial, fingiendo que se trataba del pago de un tributo y de su aceptación por la parte contraria, como se constatará sobre todo en la China y el Japón de la Edad Media. En este sentido, los palacios principescos podían establecer prioridades, señalando con claridad el tipo de objetos exóticos que ansiaban poseer, pero los gobernantes nunca lograron impedir que sus diplomáticos hicieran transacciones colaterales. De hecho, los esfuerzos que se efectuaban para cerrar determinados puertos solo servían para espolear la oficiosa aparición de otros nuevos, como comprobamos en el caso del Quanzhou de la China medieval, que acabó convertido en una encrucijada insoslayable para los mercaderes de Java, Malasia, la India y el mundo árabe —sin olvidar que incluso Venecia y Génova acudían a ese punto de encuentro.
  

  
    Es indudable que, junto a los pacíficos comerciantes también operaba una legión de piratas, de entre los cuales destacan por su enorme fama los vikingos. Sin embargo, también en este caso la búsqueda de beneficios transformaría a los saqueadores marítimos en comerciantes, aunque solo se emplearan en ello a tiempo parcial. No puede negarse la fascinación que produce contemplar objetos exóticos y probar alimentos venidos de lugares situados a distancias a veces enormes, e igualmente seductor resulta pensar en el significado que pudieran tener esos objetos para las gentes que los recibían, tanto si se trata de colmillos de morsa de Groenlandia, de cajas lacadas de Japón, o de sacos de clavos de olor y nueces moscadas traídos de las islas Molucas. El imperecedero atractivo de los raros y bellos objetos venidos de lejanas tierras, unido a la curiosidad que suscitan esos mismos parajes remotos, animaría a los comerciantes y los marinos a probar suerte, a abrir nuevas rutas y a aventurarse en regiones desconocidas (de entre las que destacan los dos inmensos continentes que forman las Américas). Con todo, es igualmente importante no olvidar a los seres humanos que fueron tratados como simple mercancía desechable, y me refiero básicamente a los millones de esclavos a los que se obligó a cruzar el Atlántico en el período renacentista y preindustrial. Si nos fijamos en el rostro femenino de los viajeros que recorrieron los océanos, será precisamente aquí donde podamos encontrar a un gran número de mujeres. También aparecen mujeres entre los emigrantes que llegaron a lugares tan diversos como la Islandia vikinga, la Norteamérica puritana o la Nueva Zelanda maorí —de hecho, las veremos actuar incluso entre los exploradores noruegos que intentaron establecerse en Norteamérica en tiempos de los vikingos—. Sin embargo, los documentos de que disponemos silencian con demasiada frecuencia la historia marítima de las mujeres, al menos más allá de las leyendas relativas a las diosas de los mares.
  

  
    Resulta sumamente instructivo comparar los movimientos de los que atravesaron los océanos con los de quienes prefirieron viajar por tierra. En muchos casos, los problemas derivados del transporte de grandes cantidades de bienes y personas a través de las tierras emergidas no lograrían resolverse en tanto no proliferara el tendido de vías férreas en el siglo XIX, ya que eso facilitaría, por ejemplo, la facturación de enormes cantidades de té desde las regiones más aisladas de la India hasta el océano Índico, a fin de hacerlas llegar en última instancia a los numerosísimos salones londinenses en que se degustaba esa infusión. Si retrocedemos algo más en el tiempo, veremos que la célebre Ruta de la Seda que unía China con el Asia occidental (y, en ciertos períodos, también con Europa) consiguió prosperar durante algunos tramos históricos —todos ellos relativamente breves—, fundamentalmente en el siglo IX y entre finales del siglo XIII y principios del XIV. Su significación cultural está fuera de toda duda, dado que tanto las ideas como las artes del budismo y el islam transitaron por ella para alcanzar las vastas extensiones de Eurasia. Sin embargo, por la Ruta de la Seda no viajó más que una pequeña porción de los bienes que podrían haberse transportado por barco (como efectivamente ocurriría) entre China y el Sudeste Asiático, pasando por Malasia y la India para llegar finalmente a Egipto y el Mediterráneo. Esta «Ruta Marítima de la Seda», formada por los buques que surcaban el océano Índico, se remonta ininterrumpidamente a los tiempos del emperador Augusto, hace dos mil años, y las asombrosas cantidades de objetos de porcelana que se han encontrado a bordo de los barcos hundidos en el mar de la China Meridional lo establecen con absoluta claridad, dado que sería sencillamente imposible haber transportado a lomos de camello los centenares de miles de bandejas y cuencos que cargaban los juncos tardomedievales con la vista puesta en desembarcarlos en el mar Rojo: hay un pecio del siglo XI que contiene nada menos que medio millón de piezas de porcelana china. Este tipo de cerámica era sumamente apreciada en el Egipto medieval, tanto que llegaría a intentarse copiar la fórmula: en el subsuelo de Al Fustat, es decir, bajo lo que hoy es el casco viejo de El Cairo, se han encontrado al menos setecientos mil tejuelos de barro cocido y loza. Y, sin embargo, estas cifras palidecen en comparación con los titánicos volúmenes de porcelana que fletarían en el siglo XVIII los barcos que cubrían el trayecto entre China y Europa.
  

  
    Los historiadores han tratado con detalle tanto el momento en que acabó por cristalizar el empleo de los términos «Atlántico», «Pacífico» e «Índico» como la extensión que llegó a alcanzar su uso. También han analizado si esas denominaciones resultan apropiadas o no. A fin de cuentas, el océano Índico baña las costas del África oriental, Arabia y la península de Malaca tanto como las de la India, sin olvidar el hecho de que los geógrafos actuales tienden a distinguir la región del Atlántico Norte de su gemelo austral, o «etiópico». También han solido englobarse las aguas del Pacífico meridional bajo la expresión «Mares del Sur». Sea como fuere, lo cierto es que se han creado escuelas destinadas a la formación de historiadores especializados en el Atlántico, el Pacífico y el océano Índico. De hecho, un reciente estudio ha mostrado que las imprentas han estado trabajando a toda máquina y han publicado últimamente más obras relativas a la historia del Atlántico que a las vicisitudes del Mediterráneo, pese a que ese mar cerrado haya sido durante muchísimo tiempo la extensión de agua predilecta de los historiadores, que empezarían a dedicarle obras específicas con los innovadores trabajos de Fernand Braudel. «Hoy nos hemos vuelto todos atlantistas», proclamará el eminente historiador de Harvard David Armitage al exponer las diferentes formas de elaborar la historia atlántica, que pueden basarse en una perspectiva comparativa, local o trasatlántica (es decir, asociada a los diferentes lazos de unión que ciñen dicho océano).13Sin embargo, la percepción de que la historia marítima está siendo compartimentada en cuatro sectores fundamentales inconexos —Atlántico, Pacífico, Índico y Mediterráneo— ha suscitado un creciente número de críticas, dado que no deben ignorarse bajo ningún concepto las interacciones que los mantienen vinculados. Este libro es justamente un intento encaminado a reescribir la historia de los tres grandes océanos como un todo único. Esto implica no obstante que, en el milenio que precede a los viajes de Colón, es preciso abordar su estudio por separado, puesto que en ese período los principales océanos constituían tres escenarios en los que el ajetreo humano aún no había logrado establecer ningún vínculo capaz de conectarlos directamente entre sí. Y es que, en efecto, los viajeros todavía no transitaban de un océano a otro, por más que las mercancías (y fundamentalmente las especias) procedentes de tierras tan lejanas como las Indias Orientales alcanzaran ya los puertos del Atlántico medieval tras surcar el Mediterráneo, que es un mar y no un océano. Sin embargo, después del año 1492, he empezado a resaltar con la mayor intensidad posible las interconexiones que median entre los océanos, con lo que hasta los capítulos relativos (pongo por caso) a los ingleses y sus rivales del Caribe del siglo XVII han sido redactados con la vista puesta en el contexto general. Esto no solo permite manejar con mayor facilidad los cinco últimos siglos de historia, también refleja fielmente la realidad, ya que los océanos han terminado por hallarse estrechamente interrelacionados, como puede mostrarnos un rápido vistazo a las redes marítimas que establecieron los portugueses, los holandeses y los daneses. Este entrelazamiento de los océanos ha sido la gran revolución subsiguiente al descubrimiento de las Américas y de la ruta que discurre entre Europa y Asia a través del cuerno meridional de África —y se le ha prestado muy poca atención.
  

  
    Uno de los temas más relevantes de este libro es el de la ocupación humana de tierras y regiones previamente deshabitadas. Este proceso se inicia con los extraordinarios logros de los marinos polinesios, que se asentaron en un rosario de archipiélagos dispersos por el mayor océano del mundo. Si nos fijamos en el Atlántico, las islas de Madeira, las Azores, Cabo Verde y Santa Elena tienen una importancia muy superior a lo que podría pensarse a primera vista al observar su minúsculo tamaño. En el océano Índico hay en cambio una isla muy grande, la de Madagascar, que opera como un continente en miniatura y posee una fauna característicamente propia. Los pueblos austronesios procedentes de las Indias Orientales se instalaron en Madagascar en el período que los historiadores europeos denominan «Edad Media». En algunos casos, esas gentes, junto con los animales que llevaron con ellos, transformarían por completo el entorno natural de esos mundos insulares, y el ejemplo más famoso de esa influencia es la extinción del dodo, sobrevenida tras la ocupación humana de las islas Mauricio.14Con todo, resulta inevitable dejar fuera de este estudio un conjunto de temas inconmensurablemente mayor al de los que se incluyen, y desde luego no he intentado escribir nada que pretenda parecerse a una historia completa o exhaustiva de los océanos, dado que esa tarea habría exigido la redacción de un gran número de tomos. Lo que sí he procurado elaborar es una historia equilibrada y bien desarrollada de esas mismas masas de agua, una historia que se propone además concentrar sus esfuerzos en aquellos casos que mejor ilustran, a mi juicio, el establecimiento de las conexiones marítimas creadas para salvar largas distancias. Algunos de esos vínculos, como el que surgió para facilitar el comercio del té y la porcelana chinos, han ejercido un enorme impacto cultural y económico en regiones tan alejadas de China como Suecia o Nueva Inglaterra.
  

  
    Otra de las reservas que debo señalar en relación con las fórmulas que se han empleado al referir la historia de los océanos es la asociada con el período cronológico que abarca ese relato. El Atlántico, en particular, ha sido víctima del presupuesto de que su historia no comienza sino con la expedición de Cristóbal Colón, circunstancia que ha permitido a su vez reducir a una escueta mención la breve estancia de los hombres y las mujeres noruegos en algún punto de Norteamérica (pese a que su permanencia en Groenlandia no fuese en modo alguno efímera, ya que duró más de cuatrocientos años). Aparte de las pruebas que confirman a un tiempo la existencia de prácticas comerciales y la irrupción de grupos de emigrantes en el Caribe precolombino —movimientos que ya se producían hace varios milenios—, disponemos también de una abundante masa de datos materiales que nos indican que en las aguas del Atlántico oriental se viene comerciando desde el período neolítico, y que esa actividad logró unir las islas Orcadas, las Shetland y Dinamarca tanto con la fachada atlántica francesa como con las costas de la península ibérica. Mucho después tendremos ocasión de observar a los mercaderes de la Liga Hanseática que en la baja Edad Media operarán entre Danzig15 y Lisboa. La existencia de una estrecha relación entre el Báltico y el mar del Norte, junto con la que se estableció posteriormente con el Atlántico que se abre a sus puertas, implica que ambos mares han de ser considerados como sendas extensiones del Atlántico. El océano Índico de la antigüedad y la Edad Media —que ha suscitado una atención muy superior a la que se ha dedicado al Atlántico primitivo— también posee prolongaciones propias. Una de ellas es la del mar de la China Meridional, situado en los umbrales del Pacífico. No obstante, los mares que ascienden desde ahí hasta Corea y Japón también vienen interactuando con mucha intensidad desde los tiempos antiguos. Todas esas masas de agua daban la espalda a los navegantes polinesios que recorrían el Pacífico, ya que la parte de ese océano que conocían era una suerte de universo aparte, a menudo constituido por una sucesión de diminutas islas repartidas por un espacio inmenso que debía de antojárseles ilimitado. Esta es la razón de que hasta el año 1500, aproximadamente, la historia marítima de Japón, Corea y China deba buscarse en los capítulos dedicados al océano Índico. Otra de las áreas de expansión del Índico es la del mar Rojo, que permitirá acceder a Egipto, y luego al Mediterráneo —también este ámbito marino será objeto de un pormenorizado análisis en este libro—.16En el caso del océano Ártico —si es que cabe efectivamente darle tal nombre, en lugar de considerarlo, como algún autor ha argumentado, una suerte de «Mediterráneo» congelado en buena parte de su superficie y atrapado entre Eurasia y Norteamérica—, la historia de la región se ha ido labrando al ritmo de los repetidos intentos de abrir, con gran esfuerzo, una ruta capaz de comunicar con el Extremo Oriente, cruzando el hielo y las aguas del Ártico a través del paso del Noroeste y su equivalente del Noreste (caso de que existieran). Por otro lado, lo que conocemos con el término de «océano Austral» o «Antártico» corresponde sencillamente a la etiqueta que asignamos a las gélidas aguas del casquete meridional de nuestro planeta. Esta extensión marina, que en realidad forma parte de los tres océanos principales, arranca en torno a la latitud de Nueva Zelanda, aunque la búsqueda del supuesto continente austral —que según se creía era mucho más templado que la Antártida— se sitúa justamente en esta región.17
  

  
    Son muchas las cosas de las que la presente obra no habla. Pese a tratarse más de una «historia humana», como subraya el subtítulo, que de una historia natural, el texto no se ocupa de la repercusión que haya podido tener nuestra actividad en el medio oceánico —cuya historia ha sido calificada de «submarina»—. Este libro no trasciende en ningún momento la superficie de los mares, salvo en los frecuentes casos en que se echa mano de pruebas procedentes de pecios, es decir, de los restos de unos buques que no por haber naufragado dejaban de responder a fin de cuentas a un diseño pensado para que se mantuvieran a flote. En el siglo XXI, la ecología marina es una cuestión tan importante como urgente, y los expertos en asuntos medioambientales han debatido con pasión sobre el particular.18Los seres humanos estamos destruyendo los océanos con la pésima costumbre de verter en ellos plásticos y aguas residuales, lo que tiene un altísimo coste para la vida marina. Con todo, el cambio climático podría al menos permitir el acceso a ciertas rutas marítimas hasta ahora prácticamente vedadas y abrir vías para el transporte de grandes cantidades de mercancías que, procedentes de Europa, encontrarían de este modo la forma de llegar hasta el Extremo Oriente a través del océano Ártico para regresar después a Occidente por el mismo camino. Todas estas cuestiones son de una importancia crucial, pero este libro no se ocupará de ellas, sino de los contactos que la gente ha conseguido establecer al cruzar los distintos océanos y unir costas e islas. De hecho, en la mayoría de los casos, esos contactos se produjeron en unas épocas en que el impacto humano en el medio marino era mucho menor (por más que nuestra influencia en determinados archipiélagos, como los de Madeira o Hawái haya sido inmensa y generalizada). Tampoco me interesaré demasiado en la pesca, salvo en aquellas ocasiones en que dicha actividad revele haber contribuido a generar contactos a larga distancia. Por consiguiente, diré bastantes cosas sobre los cargamentos de arenques y bacalaos del Atlántico que viajaban a bordo de los barcos fletados por los armadores de Holanda o la Liga Hanseática, y también me explayaré al hablar de los buques ingleses que probablemente se aventuraron en las inmediaciones de Terranova con la intención de efectuar capturas de bacalao antes de la llegada de John Cabot a la zona, ocurrida en el año 1497. Más tarde, daré brevemente entrada a los balleneros norteamericanos, a los que incluiré en el examen del comercio mundial de productos derivados de la caza de cetáceos. Aquí sí puede hablarse de la constatación de un severo perjuicio ecológico anterior al inicio del siglo XX, dado que la persecución de las poblaciones de ballenas asentadas en vastas regiones marinas abocaría prácticamente a la extinción a sus diferentes especies.
  

  
    Uno de los resultados más relevantes del establecimiento de nuevos contactos entre masas de tierra muy distantes entre sí fue el de la importación y el cultivo de plantas desconocidas que en ocasiones lograrían prosperar lejos de sus lugares de origen. En este sentido, el mejor ejemplo es el de la patata, un producto sudamericano que acabaría convirtiéndose en el alimento básico de las clases pobres de Irlanda (y con consecuencias trágicas). No obstante, mucho antes de que se diera esa circunstancia, el mundo islámico ofreció al planeta cauces por los que transportar naranjas y plátanos a regiones marcadamente occidentales, como es el caso de España, y el azúcar asiático logró echar raíces en el Mediterráneo, en ciertas islas del Atlántico (como la de Madeira), y finalmente en Brasil y el Caribe. En esta ocasión solo será posible referir parte de la historia: la asociada con las rutas que siguió la difusión de ese tipo de géneros. Hay una obra clásica, escrita por Alfred Crosby, y un innovador estudio sobre la circulación de productos alimentarios salido de la pluma de Andrew Watson, que ya se han ocupado de examinar con detalle el panorama general de esta cuestión.19En la evolución de estos acontecimientos participará de forma sumamente intensa el Mediterráneo. Sin embargo, en este libro, el llamado Mare Nostrum permanecerá básicamente entre bambalinas. Al ser en buena medida un mar interior, prácticamente cerrado, además de largo y estrecho —con lo que el contacto entre sus orillas ha sido siempre tan constante como intenso—, es una entidad cuyo carácter difiere de los grandes océanos abiertos tanto como las montañas de las llanuras. Por otra parte, en mi anterior obra ya tuve ocasión de abordar su historia por extenso.
  

  

  
     
  

  

  
     
  

  
    La redacción del presente texto me ha llevado a asomarme a períodos y lugares muy alejados del Mediterráneo. Sin embargo, los orígenes de este escrito se encuentran en un ensayo que aporté, con el sencillo título de «Mediterraneans», al libro Rethinking the Mediterranean, cuyo compilador, William Harris, de la Universidad de Columbia, publicó en 2005. En él comparaba yo el Mediterráneo «clásico» con otros espacios acuáticos cerrados o semicerrados como el Báltico o el Caribe.20Esto me llevó a profundizar en la historia de otros mares de dimensiones mucho mayores, tal y como queda reflejado en otro libro en el que me ocupé de un aspecto muy distinto: el de la situación del Atlántico en las postrimerías de la Edad Media. En dicho texto, titulado El descubrimiento de la humanidad, me dediqué a observar la sorpresa que experimentaron los europeos occidentales tras sus primeros encuentros con los pueblos de las islas Canarias, el Caribe y Brasil —pueblos cuya existencia ni siquiera sospechaban—.21Tiempo antes escribí asimismo un largo capítulo en el que abordé el tema de «Asia, Africa and the Trade of Medieval Europe» para una nueva edición de parte de la Cambridge Economic History of Europe. Me animó a hacerlo el gran historiador de la economía sir Michael Postan, a quien sus amigos conocíamos con el apodo de «Munia Postan».22En el transcurso de una comida en el colegio de Peterhouse, en Cambridge (donde tuve ocasión de observar cómo algunos de los miembros de la junta azuzaban cruelmente al rector, Hugh Trevor-Roper), Postan me preguntó qué tenía pensado decir sobre la Malasia medieval en el capítulo que me había correspondido redactar. Caí entonces en la cuenta de que no tenía información alguna sobre esa cuestión, así que comencé a tirar de un hilo que me condujo, a través del problemático imperio de Sri Vijaya, en Sumatra, a las nacientes plazas comerciales de Singapur y Malaca, que aparecen descritas en los notables Malay Annals: desde esa época, el interés en los primeros tiempos del Sudeste Asiático me ha seguido acompañando sin pérdida de intensidad alguna.
  

  
    Este libro, escrito fundamentalmente en Cambridge y en menor medida en Oxford, habría sido una tarea imposible de no haber contado con las instalaciones y la camaradería que ofrece el colegio universitario de Gonville y Caius, en Cambridge. Tengo contraída una particular deuda de gratitud con uno de los más generosos antiguos alumnos de dicho colegio, Andreas Papathomas, quien consideró oportuno crear la Beca profesoral Papathomas, que tengo el privilegio de disfrutar. La obra es un fiel reflejo del notabilísimo interés que ese hombre extraordinario y destacado armador puso siempre en todo lo relacionado con el mar. De entre los numerosos miembros de la facultad de historia debo resaltar los nombres de Sujit Sivasundaram y Bronwen Everill, que siempre se han mostrado dispuestos a ayudarme con sus ideas y sugerencias. También me han sido extremadamente útiles las frecuentes conversaciones que he tenido ocasión de entablar con John Casey, Ruth Scurr y K. C. Lin, así como con los integrantes de la siempre animada Sociedad Sherrington, que tuvieron la gentileza de escuchar una charla basada en uno de los primeros borradores de algunos pasajes de los capítulos que aquí dedico a Polinesia. Dos colegas de Oxford me han honrado amablemente al abrirme las puertas, y les estoy sumamente agradecido: quiero destacar en especial mi reconocimiento a los directores (Alan Bowman y John Bowers); a los miembros de la junta del colegio universitario de Brasenose, en Oxford, hermanado con el de Gonville y Caius; y a las directoras (Frances Lannon y Alan Rusbridger) y junteras del Lady Margaret Hall —y fundamentalmente a Anna Sapir Abulafia, miembro investigador y presidente de la Sala de reuniones de ese colegio—. También debo una extraordinaria gratitud a todos cuantos han asistido a las conferencias asociadas con la eventual publicación de este libro, así como a las personas que se han interesado en los puntos de vista que expuse en esas charlas respecto a los elementos que deben vertebrar la elaboración de una historia marítima. Dichas ponencias se celebraron (entre otros lugares) en el Instituto Legatum y el Foro Erasmus de Londres, en la Velada de la Academia Británica, en el Festival èStoria de Gorizia, en la Escuela Perse, en la Escuela Colegial del Norte de Londres, en la Escuela de Saint Paul, en la Universidad Nueva de Lisboa, en la Universidad de Greifswald (con todo afecto a Michael North), en la Universidad de Rostock, en la Universidad de Heidelberg, en el seminario John Darwin de Oxford, en el Centro de Estudios Hebreos y Judíos de Oxford, en la Universidad de Harvard, en la Universidad de Princeton, en la Universidad La Trobe de Melbourne, en la Universidad Tecnológica de Nanyang y en el Museo Asiático —ambos radicados en Singapur—, en el Colegio de Europa de Varsovia (con mi especial gratitud a Richard Butterwick-Pawlikowski y Nicolas Nizowicz), en la recién creada Universidad de Gibraltar, con la que tengo el particular placer de hallarme íntimamente vinculado gracias a los buenos oficios de Daniella Tilbury, su imaginativa y dinámica primera rectora. Al otro lado del estrecho también tengo contraídas algunas deudas de gratitud, como la que me une al Instituto de Estudios Ceutíes de Ceuta, que me ofreció su grata hospitalidad en 2015, con motivo de la conferencia conmemorativa de la conquista portuguesa de la ciudad en 1415. Los miembros de Algae, un círculo literario del Ateneo de Londres, de entre los que destacaré los nombres de Colin Renfrew, Roger Knight, David Cordingly y Felipe Fernández-Armesto, han debatido muy fructíferamente conmigo algunos de los aspectos del presente libro mientras aún se hallaba en fase de preparación. John Guy me explicó amablemente los detalles de la formación del comerciante y financiero inglés sir Thomas Gresham. También agradezco a Arturo Giráldez su asesoramiento sobre los galeones de Manila, a Andrew Lambert sus reflexiones sobre el carácter del poderío marítimo, a Barry Cunliffe los debates que ha mantenido conmigo sobre el Atlántico primitivo, a Sidney Corcos (de Jerusalén) la abundante información que me ha proporcionado sobre la familia Corcos, y a la doctora Chang Na (de Nankín) la apasionada ayuda que me brindó con la transcripción pinyin de los nombres chinos.
  

  
    Debo un agradecimiento muy especial a todos los que me han colmado con su inestimable ayuda en los viajes que he realizado por los distintos océanos. En este aspecto, mis primeras palabras han de ir encaminadas a elogiar la labor que efectúa el servicio diplomático británico en una larga serie de países. En una cena celebrada en Cambridge, la suerte quiso que me hallara sentado junto a Steven Fisher, exembajador de Gran Bretaña en la República Dominicana, y él fue quien me animó a visitar Santo Domingo, en el que pude disfrutar del mayor, mejor conservado y más antiguo barrio colonial de las dos Américas. Él me ayudó también a entrar en contacto con Chris Campbell, su sucesor, y este me presentó a su vez a Thelma de la Rosa García, una de las consejeras de la embajada británica, quien me procuró un excelente apoyo en la República Dominicana, sobre todo para concertar visitas a los museos y fijar fecha y hora para una interesantísima reunión con Juan Rodríguez Acosta, director del Museo del Hombre Dominicano. Steven Fisher tuvo asimismo la gentileza de organizar un encuentro con su excelencia Bernardo Vega, presidente de la Academia Dominicana de Historia, en la que tuve el privilegio de dar una conferencia. Igualmente, Steven Fisher me presentó a Esteban Prieto Vicioso, el arquitecto encargado del mantenimiento de la catedral y otros antiguos edificios de Santo Domingo, que muy amablemente me llevó a visitar los principales puntos de interés de la ciudad. Quiero dar a todas estas personas testimonio de la enorme gratitud que me ha hecho sentir su excepcional hospitalidad, sin olvidar, claro está, al maravilloso personal del magnífico hotel Nicolás de Ovando de Santo Domingo, sito en el Palacio de Ovando, construido en 1502. La víspera de mi estancia en Santo Domingo, Joe Moshenska me proporcionó en Cambridge una información sumamente valiosa para el viaje. También se me ofrecieron gestos de ayuda notablemente generosos durante mi visita a las islas de Cabo Verde, gracias fundamentalmente al entusiasmado apoyo de Marie-Louise Sørensen y Chris Evans, jefes del equipo arqueológico de Cambridge que ha estado realizando excavaciones en la primera iglesia europea de los trópicos, en Cidade Velha. José Silva Lima y Jaylson Monteiro, del Ministerio de Cultura caboverdiano, me mostraron gentilmente los lugares declarados Patrimonio de la Humanidad de Cidade Velha, así como los museos de Praia.
  

  
    Al otro lado del mundo, A. T. H. Smith, que prefiere que se le llame «Tony», fue el encargado de recibirme en Wellington, Nueva Zelanda, y James Kane me mostró todos los lugares que me interesaba ver en Sydney, en Nueva Gales del Sur. El juez William Waung reveló ser un exquisito anfitrión en Hong Kong, y me mostró el espléndido y recién renovado Museo Marítimo de la ciudad, en el que ha estado implicado muy a fondo. Agradezco del modo más cálido la ayuda de Arun y Christine Nigam, así como la de Anthony Phillips, Paul Serfaty y la Real Sociedad Geográfica de Hong Kong. En Singapur, Antony Phillipson, alto comisionado británico en la región, me condujo hasta las excavaciones de Fort Cannon; John Miksic me ilustró e informó acerca de sus emocionantes descubrimientos; Patricia Welch se mostró extremadamente hospitalaria durante las dos visitas que efectué a esa ciudad-estado; y Andrea Nanetti fue la amable anfitriona que me acogió en la Universidad Tecnológica de Nanyang. Mi esposa y yo mismo gozamos de la ilimitada hospitalidad de Hiroshi Takayama y sus colegas y alumnos de Tokio, Kamakura, Kioto y Nara, entre los cuales se encontraban Minoru Ozawa, Keizo Asaji y Noriko Yamabe: resulta difícil expresar adecuadamente la inmensa gratitud que nos hizo sentir su generosa y muy gentil hospitalidad. Y otro tanto debo decir de mis anfitriones de Shanghái, Hangzhou y Nankín: Michelle Garnaut y el personal del Festival Literario de Shanghái; Lu Dapeng, de la Prensa Académica de Ciencias Sociales; la doctora Jia Min de la Universidad de Fudan; el profesor Zhu Feng y la doctora Chang Na de la Universidad de Nankín..., la lista sería interminable.
  

  
    Me siento particularmente agradecido al Instituto Joukowsky, dirigido por Peter van Dommelen, y a la Biblioteca John Carter Brown, de la que se encarga Neil Safier: ambas personas, en las dos instituciones, me recibieron con los brazos abiertos en la Universidad Brown de Rhode Island durante el bimestre de noviembre y diciembre de 2017. Además tuvieron la doble amabilidad de asistir a mis exposiciones y de permitirme pasar un tiempo, lamentablemente más corto de lo que habría deseado, como investigador en la Biblioteca John Carter Brown, donde tuve ocasión de consultar su soberbia colección de obras y materiales, cuya exhaustiva información arranca en los albores mismos de la exploración europea. Debo la invitación a dicha biblioteca a los desvelos de dos fantásticos anfitriones, Miguel-Ángel Cau Ontiveros y Catalina Mas Florit. David González Cruz, de la Universidad de Huelva, me guio amabilísimamente, junto con algunos de mis colegas, por todos los enclaves relacionados con Cristóbal Colón, incluyendo el puerto de Palos y el convento de Santa María de La Rábida —todo ello con motivo de la animada conferencia con la que se vino a señalar el 525 aniversario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo—. Yasir Suleiman y Paul Anderson, del Centro de Estudios Islámicos de Cambridge, concertaron una serie de visitas que permitieron que un equipo de la Universidad de Cambridge visitara las universidades del mundo islámico; agradezco muy particularmente la ayuda de mis compañeros de viaje Alice Wilson, que actualmente trabaja tanto en la Universidad de Sussex como en Marruecos y los Emiratos Árabes Unidos; y Yonatan Mendel, que en la fecha de nuestro viaje era miembro del Centro de Relaciones Judío-Árabes del Instituto Van Leer de Israel y ahora es docente de la Universidad del Néguev, en los Emiratos Árabes Unidos y Catar. Al citar aquí los versos de la traducción inglesa que Seamus Heaney hizo del poema épico Beovulfo lo he hecho con permiso de la editorial Faber and Faber.
  

  
    Nada de lo anterior habría sido posible sin el apoyo de mi editor de Penguin Books, Stuart Proffitt, su colega de la Oxford University Press de Nueva York, Tim Bent, y mi agente literario, Bill Hamilton de A. M. Heath. Candida Brazil ha realizado un espléndido trabajo con el texto, y lo mismo debo decir del supervisor del manuscrito final, Mark Handsley; de los correctores de pruebas, Stephen Ryan y Chris Shaw; de la investigadora de ilustraciones, Cecilia Mackay; y de Ben Sinyor, de la editorial Penguin. La obra no podía estar en mejores manos. Y tampoco me habría sido posible escribir este libro de no haber contado con las incomparables instalaciones de las bibliotecas de la Universidad de Cambridge y el colegio universitario de Gonville y Caius. En ambos casos debo agradecer de manera muy especial la ayuda que me ha prestado Mark Statham. Por otra parte, Anna ha soportado las constantes visitas que suelo efectuar a todos los museos marítimos y librerías náuticas que se cruzan en el camino de nuestros paseos vacacionales por el extranjero. La gratitud que ella me inspira, y la que siento por nuestras hijas, Bianca y Rosa, es «tan ilimitada como el propio océano».
  

  
    DAVID ABULAFIA

    Colegio universitario de Gonville y Caius, Cambridge,

    8 de mayo de 2019
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    En un texto que abarca un período tan dilatado y que trata de tan numerosas culturas y cambios de régimen, la transliteración de los nombres de personas y lugares es una pesadilla. He intentado aunar autenticidad y nitidez. En el caso de los nombres griegos, he priorizado el uso de las formas próximas a la fonética original griega sobre su versión latina, aun a pesar de que estas lleven empleándose mucho tiempo. Así he hablado de Periplous para referirme a un libro griego en lugar de recurrir a la fórmula corrompida de Periplus; o aludido a Herodotos y no a Herodotus.23 He conservado en lo posible la ortografía de los nombres del nórdico antiguo que aparecen en las fuentes (omitiendo la -r final de la forma nominativa). Por otra parte, ahora que las novelas negras islandesas cuentan con tantísimos lectores, confío en que la gente no habrá de encontrar inconveniente alguno en descifrar las «Ð» y las «ð» (cuya pronunciación es suave, como la «th» del adjetivo o pronombre «that»), o las Þ y þ (de sonido fricativo más intenso, como la «th» de «thin») —dos letras muy valiosas que, por desgracia, han desaparecido del alfabeto inglés—. En turco, la «ı» es una vocal corta, similar a la de la voz inglesa «sir», la «c» suena como la «j» de «John», y la «ç» equivale a la «ch». He representado las pausas oclusivas glotales sordas del polinesio con el signo «a’»,24 aunque soy consciente de que en muchas transcripciones se usa simplemente «‘», marca que he empleado para figurar en los nombres árabes el sonido gutural que se conoce con el nombre de ‘ayn.
  

  
    Los topónimos presentan dificultades particularmente complejas. En algunos casos, los nombres han sido modificados en época reciente, pese a tener orígenes más antiguos (por ejemplo: Esauira por Mogador; Mumbai por Bombay; Sri Lanka por Ceilán; o Gdansk por Danzig); de hecho, de cuando en cuando he ido alternando entre una y otra denominación. En los casos en que los nombres europeo e indígena son notablemente similares, he preferido siempre la versión local, al menos en el supuesto de que su uso continúe vigente: por ejemplo, Melaka y no Malaca, ya que de ese modo se reconoce que la designación de la ciudad precedió en un siglo a la conquista portuguesa (pese a que sigamos hablando del «estrecho o la península de Malaca»); o Macau antes que Macao.25 He simultaneado el uso de Nueva Zelanda con la encantadora denominación maorí de Aotearoa, cuyo significado veremos más adelante. Guangzhou ha pasado al acervo occidental como Cantón, una deformación portuguesa de Guangdong (que es el nombre de la región en la que se encuentra esa ciudad china). Como es evidente que resultaría perverso denominar «Cantón» al Guangzhou antiguo, he limitado el uso de «Cantón» a las referencias asociadas con el período presidido por los intensos intercambios comerciales de los europeos que remontaban el río de las Perlas. En general, he hecho todo lo posible por valerme de la moderna ortografía pinyin al transliterar los nombres chinos, razón por la que aquí aparecerá Zheng He y no Cheng Ho cuando hable del célebre almirante chino; o Quanzhou en lugar de la antigua forma Ch’üan-chou, pese a que, en pinyin, el sonido de la letra «q» sea más próximo al de «ch» o «ts» que al de «k». No obstante, lo habitual es que se conozca al pirata coreano Chang Pogo por la antigua versión de su nombre —Jang Bogo—, cosa que me hubiera parecido preferible.
  

  
    En nuestros días es muy común topar con expresiones como «a. e. c.» y «e. c.»26 en vez de «a. C.» y «d. C.», pese a que los años en sí se mantengan sin el más mínimo cambio. No obstante, teniendo en cuenta que, en inglés, las siglas «BC» («a. C.») podrían interpretarse como «Backward Chronology» y no como «Before Christ», y que «AD» («d. C.») pudiera valer por «Accepted Date» en lugar de significar Anno Domini, he optado por conservar la nomenclatura tradicional. Por otro lado, «AP» debe leerse en el sentido de «antes del presente», y es la fórmula que emplean los arqueólogos, entre otros científicos, para calcular fechas —por regla general, retrocediendo a partir del año 1950, con lo que tampoco se trata estrictamente de un antes del presente.
  




  
    Primera Parte 
 El océano más antiguo: El pacífico, 176000 A. C.-1350 D. C.
  




  
     
  

  
     
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 1
    

    
      El océano más antiguo
    

  

  
    I
  

  
    El océano Pacífico es de lejos el de mayores dimensiones, ya que sus aguas cubren la tercera parte de la superficie de la Tierra. La distancia que media entre Sumatra y las costas de Ecuador —precisamente en la línea ecuatorial— es de dieciocho mil kilómetros, poco más o menos. Pese a que los navegantes polinesios puedan haber desembarcado, de forma muy ocasional, en el litoral sudamericano, lo cierto es que antes de que los españoles comenzaran a enviar sus galeones de Manila y lograran unir de ese modo Filipinas con México, en el siglo XVI, no hubo ningún contacto regular entre las orillas opuestas de ese océano. En medio del mar se encuentran asimismo los centenares de islas de las decenas de archipiélagos que integran las regiones de Polinesia, Micronesia y Melanesia, tres zonas vagamente definidas cuyas recíprocas diferencias étnicas habrían de exagerar muy notablemente los antropólogos decimonónicos. Algunos de esos rosarios de tierras emergidas, como el de las Islas Salomón, se encuentran lo suficientemente agrupados como para permitir que sus habitantes vean a lo lejos, o detecten de algún modo, la presencia de sus vecinos inmediatos. Otros, de entre los que destacan particularmente los de la Isla de Pascua (o Rapa Nui), las islas Hawái y Nueva Zelanda (Aotearoa), se encuentran muy alejados del punto de recalada más próximo, y en los dos últimos casos, apartados en cierto modo de las principales rutas de navegación de los polinesios.
  

  
    Sin embargo, en este dilatado espacio se observan unos extraordinarios signos de unidad. En torno al año 1770, el capitán James Cook y el naturalista Joseph Banks exploraron inmensas porciones del Pacífico y descubrieron, intrigados, que las personas que conocían las lenguas de Hawái, Tahití y Nueva Zelanda se entendían entre sí, y que en todo el norte y el sur de Polinesia se hablaba un conjunto de lenguas a las que hoy denominamos «oceánicas». «Es extraordinario», sostiene Cook, «que sea una misma nación, y que tras haber adoptado sus componentes una costumbre o hábito peculiar, etcétera, un observador cuidadoso pueda constatar enseguida, pese a ello, la afinidad que tienen los unos con los otros».27De hecho, las investigaciones posteriores han mostrado que esas lenguas no solo se hallan relacionadas con las que actualmente se utilizan en Malasia e Indonesia, sino que poseen incluso lazos con el habla malgache de Madagascar, con lo que todas ellas forman el vasto grupo lingüístico conocido como «austronesio».
  

  
    [image: ]
  

  
    La palabra polinesia vaka o waka, con la que se designa a la canoa, se asemeja a la malaya wangka. La reconstrucción de la lengua ancestral austronesia, basada en el vocabulario común, notablemente rico, vinculado con los diferentes tipos de embarcaciones y el arte de la navegación, revela que los más remotos antepasados de los polinesios eran gente de mar que hablaba de capitanes capaces de pilotar hábilmente sus canoas provistas de batangas, plataformas, mástiles, velas, zaguales, e incluso proas y popas talladas en madera.28Dicho esto, las lenguas del Pacífico, sobrecogedoramente hermosas, se desgajaron de las del Sudeste Asiático hace muchos miles de años, lo que sugiere que los primitivos pobladores de este océano procedían de un tronco lingüístico común. Es importante utilizar la expresión «tronco lingüístico», debido a que la lengua y los orígenes étnicos pueden ser realidades enfrentadas.29
  

  
    El Pacífico no solo fue la primera región alejada de las costas que los seres humanos lograron colonizar, hace decenas de miles de años, también ha sido la última. Es preciso matizar esta afirmación: a partir del siglo XV empezarán a surgir asentamientos en un puñado de islas deshabitadas de pequeño tamaño del Atlántico y el océano Índico como Madeira, Santa Elena o Mauricio. Y a medida que los portugueses, los holandeses y otros países rivales comiencen a reivindicar el dominio de las rutas marítimas del mundo, habrá quien juzgue que esos emplazamientos pasaron a desempeñar un importante papel, totalmente desproporcionado si nos atenemos a sus reducidas dimensiones. Sin embargo, estas mismas personas consideran que la Antártida, que carece de una población permanente, puede quedar al margen de nuestros estudios. Ahora bien, el último territorio relevante que los seres humanos han colonizado es el de Nueva Zelanda, cuyo poblamiento acostumbra a situarse, de forma bastante variable, entre los años 950 y 1350 d. C. Pese a que muchos de sus habitantes originales, que en un principio optaron por concentrarse en la Isla Norte por ser más cálida, vivieran tierra adentro, lejos del mar, hay abundantes relatos que hablan de la llegada de las primeras canoas. Ni los maoríes ni los hawaianos abrigan la menor duda respecto a su condición de emigrantes. Una vez asentados, los maoríes perdieron todo interés en las grandes naves capaces de hacerse a la mar, así que limitaron sus expediciones marítimas a embarcaciones más adaptadas a la navegación en aguas someras. Dichos pueblos apenas podían decir nada de su punto de procedencia, más allá de asignarle el manido nombre de Hawaiki, cuyo significado transmite la simple idea del «lugar en el que vivieron nuestros antepasados hace mucho tiempo». Más al norte, entre las diferentes cadenas de islas, la norma seguiría siendo la de continuar con las travesías marítimas. Estos pueblos estaban integrados por personas que trataban al mar con la misma familiaridad que pueden mostrar los tuaregs con el desierto del Sáhara o los incas con la cordillera de los Andes: son en todos los casos obstáculos susceptibles de ser superados, aunque para ello sea necesario disponer de conocimientos precisos y actuar con determinación y confianza.
  

  
    Durante varios miles de años iría fraguando una extraordinaria cultura marítima, en pleno océano, pese a carecer de grandes extensiones litorales, de vastos puertos y de la posibilidad de acceder a largos ríos por los que recibir los productos de las tierras interiores de un inmenso continente. Lo que surgió fue en cambio un universo fundamentalmente interconectado y compuesto de atolones, arrecifes de coral e islas volcánicas: un mundo excepcionalmente diverso que ofrecía distintas oportunidades a quienes lo colonizaban y que se revelaba por ello capaz de estimular enormemente los intercambios locales, e incluso los de larga distancia.30Estos polinesios no contaban con los refinados instrumentos que tenían a su alcance los navegantes europeos, y en este sentido lo más relevante es que desconocían la escritura. Se transmitían sus técnicas y métodos de manera oral, pese a lo cual su erudición no solo era sumamente detallada y extremadamente exacta, sino superior en muchos aspectos a la del instrumental de los marinos occidentales, como Magallanes y Cook, para quienes el Pacífico era una región repleta de constantes sorpresas e incertidumbres. Hay un dato muy sencillo que nos da una concisa idea del dominio de los mares que llegaron a exhibir los navegantes polinesios: aparte de abrir una ruta septentrional para cruzar el Atlántico, controlada durante varios siglos por los vikingos y sus descendientes, los marinos de la Europa occidental no se internarían a fondo en el océano que les circundaba hasta finales de la Edad Media.
  

  
    Resulta difícil reconstruir el proceso de esa colonización. ¿Se materializó de oeste a este, pasando por las diferentes islas del Pacífico, o debemos pensar más bien en una serie de progresiones en espiral en las que poco a poco fueron quedando incluidas dichas islas, creando con ello una red de asentamientos diferenciados? ¿Y cuándo desembarcaron los primeros pobladores? Si ni siquiera podemos señalar a ciencia cierta la fecha de su presencia inicial en el último de los territorios conquistados, el de Nueva Zelanda, no será difícil imaginar lo difícil que puede resultar hacer otro tanto en el caso de las islas pequeñas, máxime teniendo en cuenta que, en ellas, las investigaciones no solo han sido intermitentes, sino que se han basado por igual en la casualidad y en la meticulosa elaboración de planes de excavación. ¿Qué tipo de barcos usaban los primeros navegantes? En todo el Pacífico se han ido desarrollando diferentes clases de embarcación, y con velas de formas distintas, como las latinas, las cuadradas, las austronesias y las triangulares invertidas —a las que suele darse el nombre de velas de abanico—. Con todo, el problema más arduo que se nos presenta es el de averiguar por qué los navegantes continuaron buscando islas después de haber hallado la que les decidió a instalarse. La circunstancia de que hubiera fases de expansión, y períodos en los que esa propagación se detuvo, añade más dificultad al asunto. Y por si fuera poco, las disputas en las que a menudo se enzarzan ferozmente los expertos (que en algunos casos han llegado al extremo de subirse a bordo de la frágil reconstrucción de una embarcación polinesia para surcar los mares y tratar de probar así sus argumentos) incrementan todavía más la complejidad de la cuestión.
  

  
    En esta historia de la colonización de las islas del Pacífico hay unos cuantos territorios relevantes que se han quedado en buena medida en el tintero, como Japón, Taiwán, Filipinas y el archipiélago indonesio. Todas ellas mantuvieron una estrecha relación con el continente asiático y constituyeron en realidad el límite exterior de lo que podríamos llamar una serie de Mediterráneos en miniatura: el mar de Japón y el mar Amarillo al norte, y el mar de la China Meridional (muchas veces efectivamente comparado con el Mare Nostrum) al sur. Otro territorio, el de Australia, sería poblado por gentes que en algunos casos se valieron del mar como fuente de alimento y que respetaron de forma muy notable sus aguas, pero que sin embargo no protagonizarían ningún intento conocido de surcar las olas una vez instalados en ese árido continente. En este caso, la preocupación principal gira en torno a las regiones de mar abierto, ya que en ellas hay comunidades dispersas por Polinesia, Micronesia y Melanesia, todas las cuales se asentaron en islas de pequeñas dimensiones (dejando a un lado Nueva Zelanda) y no consideraron, por regla general, que las grandes distancias que las separaban unas de otras fuese una barrera infranqueable, capaz de impedir la aparición del conjunto de interacciones dinámicas que les obligaban a salvar cientos e incluso miles de kilómetros.
  

  
    II
  

  
    La llegada de seres humanos a Australia demuestra lo antigua que es la práctica de la navegación. Las distancias que era preciso salvar en la época en que se produjo ese primer contacto eran menores que en nuestros días, puesto que si nos remontamos al período comprendido entre los años 140000 y 18000 antes del presente observaremos que el nivel de los mares era muy inferior al actual —entre otras cosas porque un enorme volumen de agua se encontraba fijado en los témpanos de hielo y los glaciares septentrionales—. En su punto más extremo, el nivel del mar llegaría a situarse cien metros por debajo del que hoy conocemos, pero en el marco temporal que acabamos de acotar, dicho nivel ascendió y descendió alternativamente, de modo que en ciertos períodos apenas alcanzó a descender más de veinte metros respecto del que ahora mismo vemos.31 A lo largo de esa era geológica, la del Pleistoceno, el continente australiano incluiría la totalidad de Nueva Guinea y Tasmania, aunque permanecería aislado del Asia continental (que, sin embargo, englobaba Java) por una serie de brazos de mar tachonados de islas (a las que se ha dado el nombre de Wallacea, en honor de Alfred Russel Wallace, el ilustre contemporáneo de Charles Darwin). Esta separación, que tuvo lugar hace cuarenta millones de años, logró que las especies animales exclusivas de Australia continuaran prosperando en ese continente, sobre todo las incluidas en la subclase de los mamíferos marsupiales. Había, no obstante, una especie de puente de islas que no solo unía el Sudeste Asiático (a cuya región los geólogos dan el nombre de Sonda) con Sahul (es decir, con Australia y Nueva Guinea), sino que comprendía también la isla de Flores, entonces mucho más pequeña. Y aquí es donde topamos con el primer gran enigma. En 2003, unos arqueólogos que estaban excavando un abrigo rocoso situado en la isla de Flores descubrieron los restos de varios seres humanos primitivos que probablemente vivieron, según una estimación muy aproximada, en la segunda mitad del período de bajo nivel marino, y posiblemente varios siglos después. Otros hallazgos más recientes sugieren que otros homínidos prehistóricos llegaron a zonas mucho más alejadas: nada menos que a Filipinas.32 Estos individuos eran de un tamaño muy pequeño, ya que apenas superaban el metro de estatura, y su capacidad cerebral no era mayor que la de un chimpancé. Sin embargo, la presencia de otras características físicas establece claramente que se trataba de una forma arcaica de la especie humana. Lo más probable es que su reducida talla se debiera a un proceso de adaptación a la limitada dieta de la isla, según lo que ya se ha observado en otros casos de enanismo similares detectados en diferentes especies que, repartidas por todo el mundo, también tuvieron que vivir en entornos difíciles. De ser así (y este es el único factor condicional), es posible que descendieran de otros homínidos anteriores y más altos que se las ingeniaron para llegar a Flores antes de 100000 a. C. Sin embargo, desde entonces —y también en épocas posteriores—, un estrecho brazo de mar ha mantenido a la isla apartada de «Sondalandia» y del continente asiático. Si descartamos las especulaciones de los teóricos del siglo XIX, que suponían que los habitantes del Pacífico eran el resultado de un acto de creación divina independiente, todo cuanto nos queda es la prueba de que los seres humanos primitivos consiguieron cruzar el mar, aunque respecto a los medios que pudieron haber utilizado no tengamos más que conjeturas. También se ha apuntado que, en torno al año 12000 a. C., los homínidos de Flores (a quienes la prensa, con muy poco tacto, ha apodado «hobbits») pudieron haber coexistido en la isla con los seres humanos modernos, y que la memoria de esos hombres y mujeres diminutos ha perdurado en los cuentos populares. Sin embargo, esos relatos del acervo folclórico se han difundido a tal punto en todas las sociedades humanas que resulta difícil concederles alguna credibilidad. Las pruebas resultan tanto más complejas cuanto que, tanto en Flores como en algunas zonas de Filipinas, se han encontrado huellas de la supervivencia, contemporánea a esos homínidos, del ostegodón (un animal emparentado con el elefante), que parece haber llegado a la isla superando a nado el hiato marino. La isla de Flores todavía no ha revelado todos sus misterios.
  

  
    Los descubrimientos efectuados por toda Nueva Guinea, Australia y Tasmania (que en el período al que nos referimos se encontraba unida a Australia) dejan claro que hace más de sesenta mil años los seres humanos modernos (Homo sapiens sapiens) consiguieron alcanzar zonas más remotas. En el norte de Nueva Guinea se ha conseguido determinar que las hachas encontradas tienen una antigüedad comprendida entre cuarenta mil y sesenta mil años.33En 2017, los arqueólogos australianos anunciaron que habían sacado a la luz, en el norte de Australia, un refugio rocoso repleto de útiles fabricados hace sesenta y cinco mil años, lo que les llevó a preguntarse si no se habrían producido algunas interacciones entre esos individuos, que parecen ser los primeros australianos pertenecientes a la especie Homo sapiens, y otros tipos de seres humanos cuyos restos podrían encontrarse en el Asia oriental, fundamentalmente los misteriosos homínidos de Denisova, que, según se cree, debían de ser similares a los neandertales europeos, aunque con algunas características propias que los diferenciaban de ellos.34Resulta, por tanto, indudable que los primeros aborígenes australianos (que muy posiblemente fueran los antepasados de los actuales) debieron de llegar al continente hace más de sesenta mil años, y que tuvieron que hacerlo salvando distancias de mar abierto de una anchura superior a los ciento sesenta kilómetros, lo que en muchas ocasiones les habría obligado a perder de vista el contorno de la tierra firme.35De cuando en cuando, los arqueólogos se muestran sorprendidos y desconcertados ante la idea de que los más antiguos individuos de la especie sapiens pudieran haber sido marinos. Sin embargo, no es cosa que deba extrañarnos en modo alguno: al abandonar África y efectuar los desplazamientos terrestres que los llevarían a colonizar buena parte del globo, los seres humanos, en sus diferentes tipos, tuvieron que cruzar ríos. Más tarde se valdrían de las técnicas que habían aprendido en esos cursos de agua para atravesar los lagos. Y una vez vencidos los lagos, los mares se presentaron ante ellos como un desafío, pero no como una barrera infranqueable. Entre las cortas travesías marítimas que los primeros seres humanos tuvieron que realizar para avanzar hacia Oriente y proseguir la ruta que les empujaría a salir de África muy bien pudieron haber figurado la del mar Rojo, en las inmediaciones de Adén, y la del golfo Pérsico, cerca de Ormuz. Estos primeros seres humanos disponían ya de todo su utillaje mental, y lo emplearon a conciencia para lograr el extraordinario dominio del entorno natural que todavía hoy poseen los aborígenes australianos. Tiene más sentido insistir en esa capacidad que especular con los distintos tipos de embarcación que pudieron haber empleado aquellos viajeros: se ha sugerido el uso de gavillas de bambú, troncos de árbol, barcas de corteza, balsas de juncos y un sinfín de métodos más, pero no se ha encontrado una sola prueba arqueológica que alcance a corroborar las hipótesis, lo que difícilmente podría asombrarnos, ya que si algún vestigio persiste de los primeros viajes por mar, por fuerza ha de yacer en la costa del continente de Sahul, sumergida hace muchísimo tiempo.36Por consiguiente, la mejor respuesta que podemos dar consiste en reconocer por un lado que, en los sesenta y cinco mil años transcurridos, el diseño de las embarcaciones viajeras ha tenido que experimentar sin duda un gran número de cambios, y en admitir, por otro, que, en cualquier caso, las barcas debieron de adaptarse a las condiciones reinantes, lo que significa que lo más probable es que la utilización de las velas se concibiera allí donde el viento constituyera un factor crucial para llegar a un determinado sitio, y que no se recurriera a ellas, por el contrario, en aquellos casos en que resultara factible navegar de isla en isla y en aguas tranquilas que no obligaran a perder de vista las costas vecinas.37
  

  
    Si examinamos la relación existente entre los habitantes originales de Australia y el mar surgen varias consideraciones que es preciso tener presentes. Una de ellas señala que la explotación del litoral como fuente de alimento —tanto si el empeño implicaba pescar con una barca o dedicarse a la búsqueda de sustento en las playas— no constituye una prueba de que se realizaran expediciones marítimas de larga distancia, como tampoco confirma la hipótesis de que la gente se adentrara en el océano para establecer lazos con otras comunidades, ya estuvieran situadas estas en otros puntos de Australia o en islas alejadas de sus costas. Otra de esas salvedades apunta al hecho de que la utilización de las pruebas modernas (por muy ineludibles que sean), como la recopilación de las opiniones que expresan los aborígenes contemporáneos respecto a la naturaleza del mar, resulta extremadamente problemática. Las tribus se han desplazado, las condiciones del entorno físico han variado, y la tecnología aborigen también se ha transformado: son metamorfosis que no solo han ido produciéndose en la medida en que los pueblos afincados en tierra firme han logrado adaptarse a las circunstancias locales, sino también al hilo del contacto con los europeos, cuya influencia ha inducido toda una serie de mutaciones radicales (a menudo desastrosas) en la vida cotidiana, los conocimientos heredados y las actitudes sociales de esos pueblos.
  

  
    Varias han sido las épocas en que el interior de Australia se ha revelado más hospitalario que ahora para toda forma de vida, así que, en su búsqueda de agua dulce, aquellos hombres y mujeres primigenios se internaron en el continente y acabaron asentándose tierra adentro. A juzgar por las pruebas arqueológicas de que disponemos actualmente, las tribus aborígenes no comenzaron a colonizar el litoral sino bastante más tarde, hace aproximadamente treinta mil años en el mejor de los casos, ya que en la costa no se ha encontrado ningún yacimiento anterior al 33000 a. C., poco más o menos. El continente continuaba muy poco poblado, y al parecer no existían presiones que pudieran empujar a esos pueblos a ocupar las franjas litorales, dado que resultaba fácil conseguir alimento en otros sitios. Las conchas marinas halladas en los abrigos rocosos situados en el interior, a poca distancia del mar, muestran que se forjaron vínculos entre los asentamientos costeros y la población del interior de Australia. Sin embargo, tenemos prácticamente la certeza de que si esas conchas llegaron a manos de sus últimos propietarios fue más en calidad de adornos que de comida, y es frecuente que los emplazamientos más antiguos, situados cerca de la costa, muestren pruebas de una dieta basada en idéntica medida (cuando no en grado muy superior) en el consumo de la fauna local —como por ejemplo ualabíes— antes que en la ingesta de pescado.38Con todo, el interior de Australia fue transformándose en un entorno cada vez más árido, con lo que la posibilidad de instalarse en la costa pasó a resultar más atractiva. La datación que se ha establecido en el caso de las trampas de piedra para peces halladas en la región de Kimberley, en la costa septentrional de Australia occidental, les asigna como máximo una antigüedad de tres mil quinientos años, pero existen muchas razones para argumentar que estos aparejos de pesca derivan directamente de las primitivas trampas para peces que se emplearon profusamente a lo largo de las costas australianas.39
  

  
    Estas trampas para peces se empleaban habitualmente en las islas del estrecho de Torres, es decir, en el largo archipiélago que aparece diseminado entre Australia y Nueva Guinea. En la Australia de nuestros días es normal hablar de «los pueblos aborígenes y los isleños del estrecho de Torres», lo que implica el reconocimiento de que los pueblos de esas islas diferían por su situación, su origen y su cultura de los aborígenes australianos, ya que no solo empleaban una tecnología notablemente más avanzada que la de ellos, sino que también comenzaron a usarla muchos antes. Por esta razón se los considera más próximos al Neolítico que al Paleolítico. Desde el punto de vista étnico, los isleños del estrecho de Torres se asemejan más a los pueblos de Papúa Nueva Guinea y Melanesia, y las influencias culturales de Nueva Guinea han sido muy profundas, al menos en tiempos recientes, siendo claramente perceptibles en los mitos, los rituales y la tecnología. En el estrecho de Torres se han encontrado los restos de grupos de personas que operaban sobre bases económicas muy distintas. Unos dependían de la agricultura a pequeña escala y otros, considerados «pueblos marineros», recurrían de forma muy amplia a la explotación del océano, lo que incluía la realización de viajes de ida y vuelta entre las islas y a las costas de Nueva Guinea y Australia —travesías en las que se hacían a la mar en cayucos dotados de batangas y velas—.40En algunos casos, esas influencias septentrionales acabarían propagándose por la costa nororiental de Australia hasta llegar a los pueblos aborígenes asentados junto al mar: cuando los primeros europeos exploraron lo que hoy recibe el nombre de Queensland, observaron que a lo largo de toda esa parte del litoral australiano se usaban máscaras y tocados de tipos similares a los de Papúa Nueva Guinea. Es posible que entre esos préstamos figuraran también diversos tipos de arpones y anzuelos. En la época moderna, los peces y las criaturas marinas como las tortugas y los dugongos son el elemento predominante de la dieta de los isleños del estrecho de Torres, que por término medio consumen unos seiscientos cincuenta gramos diarios de esos productos por persona. Valiéndose de botes confeccionados con la corteza de ciertos árboles, estos pueblos marineros partían a mar abierto con el fin de atrapar especies epipelágicas, es decir, peces habituados a vivir cerca de la superficie oceánica. De ese modo, sus gentes desarrollaron diferentes clases de vínculos comerciales con sus vecinos, y tenemos la certeza de que los primeros ejemplos de este tipo de relaciones se remontan aproximadamente a 1650 d. C., es decir, al período en que los mercaderes indonesios de Macasar comenzaron a visitar con regularidad las islas. Sin embargo, todo parece indicar que esos lazos son mucho más antiguos, y que, gracias a un más amplio número de contactos, hubo algunos pueblos aborígenes, como el de los yolŋu o yolngu (cuya pronunciación se corresponde grosso modo con esta segunda ortografía), que tuvieron noticia, siquiera escasa, del mundo que se abría más allá de sus playas.41
  

  
    En el estrecho de Torres, en la isla de Mer42 —que, según una leyenda, fue en su día un dugongo gigantesco que quedó varado en pleno océano y se transformó en un pedazo de tierra—, hay abundantes pruebas de que la zona acabó siendo un puesto comercial y de que en torno de ese eje giraba una dinámica red de intercambios marítimos. Sabemos con seguridad que ese era el escenario hace dos mil años, pero podemos tener prácticamente la certeza de que también desempeñaba esas mismas funciones en un pasado mucho más remoto.43Una parte del material probatorio que indica que estos pueblos explotaron a fondo los abundantes recursos marinos está constituida por el hallazgo de restos óseos de perros, ratas, dugongos, tortugas y peces de numerosas clases. Sin embargo, la existencia de una flauta tallada en hueso y fechada en torno al año 1 d. C. señala que los nexos comerciales debieron de abarcar una zona geográfica mucho mayor. Según parece, los isleños construían canoas provistas de batangas, y con ellas lograron cruzar el océano de forma segura y regular a fin de establecer contacto con otras comunidades. El estilo de sus embarcaciones influyó en el diseño de las canoas que se elaboraban en el litoral de Queensland.44Por consiguiente, las islas del estrecho de Torres, unidas entre sí por la actividad de sus pobladores afincados junto al mar, permitieron tender un puente entre las culturas de la Melanesia prehistórica y las del norte de Australia, con lo que, gracias al mar, esta última región no vivió tan aislada del mundo exterior como se ha venido dando por supuesto, con demasiada facilidad, en épocas pasadas. Los isleños del estrecho de Torres eran marinos audaces. Sin embargo, otras tribus se mostrarían mucho más precavidas en sus relaciones con el mar abierto. Los miembros de uno de los pueblos aborígenes de Australia insisten en que el mar está vivo, en que tiene accesos de cólera y en que durante esos episodios es probable que acabe por matar a la gente: «Cuando te encuentres en el mar no debes decir nada que pueda parecerle negativo. No le critiques. Esto es así porque el mar es una criatura viviente, como las personas. Por eso mismo debes respetarlo».45En la isla Croker, no lejos de Darwin, en el Territorio del Norte, los aborígenes sostienen que en el fondo del mar habita la gran Serpiente Arco Iris y que es preciso aplacar su ira por medio de una serie de ritos especiales, puesto que el ofidio se servirá del mar como de un instrumento para matar y mutilar a las personas. En esa misma región australiana, el pueblo yanyuwa se autodefine como «gente originada en el mar»,46y sus embarcaciones también acaban manifestándose animadas, igual que el propio océano. Los seres humanos pueden dotar de facultades mágicas a sus barcas entonando «canciones de poder» destinadas a calmar las aguas. Esos cánticos permanecen en el interior de los botes, como si estos poseyeran un alma particular.47
  

  
    No obstante, los cambios verdaderamente más asombrosos se producirían al norte de Nueva Guinea, al iniciarse los asentamientos humanos en las islas del Pacífico. Los primeros emigrantes llegaron hace treinta y cinco mil años a algunas de esas islas, en concreto a las situadas frente a las costas septentrionales de Nueva Guinea. Las Islas Salomón comenzaron a recibir visitantes hace veintinueve mil años, y la amenaza de los piratas de Nueva Guinea se cernió durante siglos sobre los habitantes de ese archipiélago.48Los primeros asentamientos de las islas del Almirantazgo tienen trece mil años, y hasta es posible que sean más antiguos —y no debemos olvidar que para llegar hasta ellas es preciso salvar un brazo de mar de casi ciento sesenta kilómetros de anchura, en un viaje que además obligaba a los navegantes a perder de vista las costas vecinas durante un tiempo—. Uno de esos asentamientos, el de Buka, en las Islas Salomón, ha arrojado pruebas de que la dieta de los colonos que se establecieron en la zona en torno al año 26000 a. C. incluía pescado y marisco además de mamíferos y lagartos.49Ahora bien, los seres humanos no pueden sustentarse únicamente a base de pescado, lo que significa que la carencia de algunas necesidades vitales contrarrestaba la disponibilidad de otras. Había ocasiones en que se echaba en falta la presencia de piedras duras aptas para cortar pieles o materiales correosos. En esos casos era preciso proveerse de obsidiana o de alguna otra piedra cortante de buena calidad en una zona alejada. Pese a que las distancias no sean grandes, se han encontrado trozos de obsidiana procedente de Nueva Bretaña en Nueva Irlanda, dos islas situadas en las inmediaciones de Nueva Guinea, y las pruebas de datación indican que son del 20000 AP («antes del presente»). No obstante, hay muchos autores que ven con escepticismo este proceso. Se ha sugerido que las épocas en que el mar se sitúa en niveles bajos son justamente las que menos incentivan las travesías marítimas, ya que la extensión de terreno que puede colonizarse es muy grande. Al ascender el nivel de las aguas, la superficie de las tierras emergidas disminuye y la gente parte en busca de nuevos territorios.50Sin embargo, todo esto no son más que simples especulaciones. Sencillamente no sabemos cómo pudieron suceder las cosas.
  

  
    III
  

  
    Se ha dado a la cultura que logró propagarse por las vastas regiones del Pacífico prehistórico el nombre de «lapita». En medio de tantísimas conjeturas, no debemos considerar extraño descubrir que no se trata de la denominación que se daban a sí mismos los miembros de un determinado pueblo indígena, sino de la designación del yacimiento arqueológico en el que se identificó por primera vez su peculiar cultura. Una de las características más extraordinarias de la cultura lapita es la de su amplia difusión. Ninguna otra cultura prehistórica abarca una zona geográfica de semejante envergadura, dado que en este caso no solo incluye las Islas Salomón, cuyo poblamiento se produjo en un período muy temprano, sino también otras sumamente lejanas, como Fiyi y Samoa.51 La inmensa mayoría de las islas a las que llegaron los colonos de la cultura lapita eran territorios vírgenes situados muy lejos del radio de acción de los primeros navegantes austronesios. Esto no significa que los marinos lapitas fueran descendientes de los más antiguos colonos austronesios que, en su penetración meridional, se hubieran aventurado a descender por debajo de Nueva Guinea un milenio antes. La identidad genética de los pobladores lapitas sigue siendo incierta, así que la mejor respuesta que podemos dar al enigma es que formaban parte de una mezcla de pueblos de diversos orígenes, y que esto explica el surgimiento de las variadas poblaciones encontradas en Polinesia y una amplia sección de Melanesia. La uniformidad de su cultura no tiene por qué correr necesariamente pareja a la homogeneidad de su aspecto, y ya hemos constatado que los melanesios, de cabellos extremadamente rizados, y los polinesios, que los tienen lisos (aunque ambas afirmaciones respondan a una generalización que ha terminado por llevarse demasiado lejos), participan de una misma cultura. Lo que ocurre es más bien que esa cultura parece haber encontrado su primer punto focal en el Pacífico occidental, probablemente en Taiwán, donde la lengua de la población indígena guarda relación con las que se hablan en toda Oceanía. Más tarde, esas prácticas culturales se habrían diseminado en forma radial, partiendo de una serie de nuevos puntos focales situados en regiones más profundas del Pacífico, fundamentalmente en Samoa. Por su parte, Taiwán también albergó una dinámica cultura prehistórica en el tercer milenio a. C., y la cerámica encontrada en la zona septentrional de las Molucas resulta pasmosamente similar a la alfarería de la lapita polinesia, lo que apunta a la existencia de vínculos ancestrales con los habitantes de las islas que se alzan frente a las costas surorientales de Asia. A medida que los individuos que hablaban las diferentes lenguas austronesias fueran mezclándose con las poblaciones asentadas tanto a lo largo de las costas de Nueva Guinea como frente a ellas, irían surgiendo grupos humanos étnicamente mixtos, y sus diversos orígenes quedarían reflejados en su ADN. Deducimos por tanto que la ruta que siguieron esos pobladores, en un tránsito que abarca un gran número de siglos, se inicia en el archipiélago de Bismarck para extenderse más tarde hacia el este, a través de las Islas Salomón.52
  

  
    La aparición de la cultura lapita supone una aceleración de la expansión oceánica. Hasta el año 1500 a. C., aproximadamente, resulta fácil probar la existencia de intercambios locales entre las diferentes islas gracias al hallazgo de fragmentos de obsidiana, ese vidrio volcánico de aristas afiladas que movía parte del tráfico comercial interinsular —aunque resulte, en cambio, más difícil saber con seguridad por qué artículos se cambiaba esa piedra, pese a que probablemente se trocara por alimentos—. No obstante, hasta el término «comercio» ha de emplearse con precaución, dado que podría darse el caso de que la gente visitara simplemente las islas volcánicas para recoger en las playas los materiales que necesitaba. Los pueblos lapita llevaron consigo objetos de cerámica, que son su «firma» arqueológica más distintiva, y también trajeron animales, ya que no se han encontrado pruebas anteriores de su presencia en esas islas: se trataba fundamentalmente de cerdos, perros y pájaros domésticos.53También los acompañarían las ratas del Pacífico, y de hecho los huesos de esos polizones pueden utilizarse para determinar la fecha en que llegaron los navegantes a las islas que tachonan gran parte de ese océano. También aquí las pruebas recabadas indican con insistencia que el desplazamiento de poniente a levante se produjo de forma gradual.54Puede decirse, en términos generales, que se trataba de pueblos, o de grupos de pueblos, neolíticos (es decir, pertenecientes a la «Nueva Edad de Piedra») y que estaban familiarizados con la agricultura, la cría de animales y la cerámica.55La actividad agrícola y ganadera iría transformando el entorno de las islas, una tras otra, ya que se procedió a desbrozar la tierra para la labranza y a cazar las distintas especies locales de pájaros —que al constituir una parte fundamental de la dieta terminarían por extinguirse—. En este sentido, el caso más célebre, si bien muy posterior, sería el de los moas gigantes56 de Nueva Zelanda, aunque también había cocodrilos autóctonos y enormes iguanas que no lograron resistir las condiciones impuestas por la conquista humana.
  

  
    Por otra parte, los colonos resultaron ser verdaderos expertos en agronomía, dado que modificaron radicalmente los recursos, muchas veces limitados, de las islas de la Oceanía Lejana (la zona que comprende las inmediaciones de Fiyi y Samoa). Las tierras emergidas de esta región estaban tan aisladas que apenas les ofrecían frutas, y desde luego carecían de los tubérculos que les proporcionaban los fundamentales hidratos de carbono que debían incluir cotidianamente en la dieta. En esta zona se han identificado veintiocho especies de plantas que tuvieron que haber cruzado necesariamente el océano en las embarcaciones de los pueblos lapita. De entre ellos, los más significativos son, entre otros, los plátanos, el fruto del árbol del pan, la caña de azúcar, el ñame, los cocos, el jengibre silvestre y el bambú, aunque también ha de tenerse en cuenta que los distintos tipos de islas se prestaban mejor al cultivo de unas u otras especies vegetales: los ñames, por ejemplo, se dieron mejor en Melanesia. (Uno de los tubérculos que también llegó de la mano del hombre a esta parte de Oceanía fue el boniato, al parecer oriundo de Sudamérica, lo que invita a intentar averiguar si los navegantes polinesios consiguieron llegar en algún momento al otro extremo del Pacífico.) El vocabulario de las lenguas protooceánicas, reconstruido por los filólogos, incluye palabras para designar acciones como sembrar, desherbar y cosechar, así como nombres para los montículos en los que se plantaban los ñames, lo que una vez más sugiere que las tradiciones hortícolas de los pueblos de la cultura lapita se remontan a la época en que sus antepasados residían en Taiwán.57La llegada de especies vegetales procedentes de regiones situadas más al oeste señala que los viajes en dirección este fueron efectivamente empresas destinadas a la colonización de nuevos territorios y no descubrimientos accidentales efectuados por navegantes perdidos que acabaron abandonados en una isla desierta, aunque este es un asunto que habrá que retomar necesariamente más adelante. Podría tenerse la impresión de que el desplazamiento de los pueblos lapita por el océano fue muy lento. Una estimación sostiene que el tiempo que se precisó para llegar desde el archipiélago de Bismarck hasta la Polinesia occidental fue de unos quinientos años. Sin embargo, esto puede suponer únicamente veinte generaciones, lo que desde una perspectiva de conjunto representa una expansión bastante rápida, y de hecho, si tenemos en cuenta la escala temporal de los humanos prehistóricos, podría resultar incluso explosiva.
  

  
    Resulta difícil desentrañar los motivos subyacentes que pudieron haber animado estos desplazamientos. David Lewis, un historiador de las navegaciones polinesias, ha apuntado a la existencia de un espíritu de aventura —un «inquieto impulso», dice exactamente— entre los polinesios. En apoyo de su tesis, Lewis cita el caso de los habitantes de la isla de Raiatea, a doscientos kilómetros de Tahití, que habrían tenido la costumbre de viajar durante varios meses para recorrer las islas de esa parte del océano. Sin embargo, Joseph Banks, el científico que acompañaba al capitán Cook, fue el primero en observar uno de esos periplos, de modo que la prueba es muy tardía, además de un tanto circunstancial. Lewis invoca asimismo otro motor de estas peripecias: la «orgullosa autoestima» de los navegantes, un particular tipo de amor propio que habría empujado a los marinos a hacerse a la mar en momentos de mal tiempo en caso de observar que los nativos de una isla próxima a la que hubieran acudido de visita, por ejemplo, se lanzaran al agua por alguna razón, aunque solo fuera para pescar. Esta idea encaja bien con las nociones de honor y vergüenza que han solido manejar los antropólogos dedicados al estudio de estas sociedades oceánicas. También se ha postulado que la realización de incursiones piráticas similares a las de los vikingos pudo haber sido uno de los elementos desencadenantes de las migraciones. Es preciso imaginar una primera fase en la que los aventureros se contentaron con llevarse simplemente cocos, piedras de obsidiana y frutos del árbol del pan de esas islas deshabitadas, seguida de una segunda, posterior al asentamiento de los primeros colonos, presidida por el estallido de una serie de guerras interinsulares —choques que se produjeron con regularidad: eso lo sabemos con certeza—.58No obstante, esa clase de situaciones se corresponden con un entorno ya parcialmente colonizado, y lo que aquí tratamos de averiguar es cómo y por qué se puso en marcha el proceso inicial de los asentamientos. La alternativa más evidente podría ser la superpoblación, pero las pruebas de que disponemos no son suficientes para sugerir que las islas de la vertiente occidental de Oceanía estuviesen densamente pobladas y que por esa razón los recursos se hallaran sometidos a una presión insostenible.59
  

  
    A medida que los colonos fueran desplazándose hacia el este irían dejando atrás las viejas enfermedades traídas varios milenios antes de Nueva Guinea y el Asia oriental, como la malaria. De hecho, los hábitats insulares suelen ser muy sanos y se caracterizan por una gran esperanza de vida. Sin embargo, cuantos más años vivan las personas, y cuanto mejor logren conservar la salud, tanto mayor será el número de hijos que puedan tener, y también habrá más posibilidades de que estos consigan sobrevivir hasta la edad adulta. En un entorno de esas características, se da prácticamente por sentado que los niños pequeños pueden tomar parte en las emigraciones, en base a la suposición, comprobada en muchos casos previos, de que el océano ofrecerá un gran número de sitios en los que establecerse. Los polinesios dan una gran importancia a las líneas genealógicas, y hacen mucho hincapié en los derechos que asisten a los primogénitos. Por otra parte, el cruce de rivalidades entre hermanos, tanto hombres como mujeres, es uno de los elementos que aparecen constantemente en sus leyendas, lo que sugiere que los benjamines debían de considerar sensato continuar su avance hasta encontrar un punto en el que fundar un nuevo poblado.60Una de las ideas que se barajan es la de que los primeros polinesios dependían básicamente de cuanto pudiera ofrecerles el mar —razón por la que se les ha llamado «forrajeadores marinos»—, y que, por tanto, la búsqueda de productos de ese origen obligaba a los pioneros a adentrarse cada vez más en el océano, a establecerse en la costa, y a fundar en último término, a medida que se consolidaban en su nuevo hogar, un conjunto de asentamientos interiores de­dicados a trabajar la tierra y a criar ganado. En la Oceanía Lejana, la dieta de marisco no se componía únicamente de ostras, almejas y cauríes, sino que incluía también tortugas, anguilas, peces loro y tiburones. La mayor parte de estos alimentos marinos provenían de los flancos más próximos de los arrecifes, o de zonas más cercanas a la orilla. No hay pruebas de que los viajeros de paso que ocupaban brevemente las islas establecieran campamentos temporales en algún punto de su superficie. Lo que hacían era más bien llegar a un emplazamiento nuevo y afincarse definitivamente fundando sus hogares en él. Además, preferían vivir en la costa, donde escogían con todo cuidado los mejores sitios, es decir, aquellos que permitían una fácil salida a mar abierto por encontrarse cerca de zonas de paso entre los arrecifes, ya que en muchos casos estos rodeaban las islas. En esos espacios privilegiados levantaban palafitos, un tipo de casa de madera sobre pilotes ampliamente difundido por todo el mundo austronesio. No se trató de una súbita invasión de los distintos rosarios de islas desiertas que tanto abundan en la región, sino de un proceso de expansión constante y sostenido en dirección este (que además no tenía por qué progresar necesariamente en línea recta).61
  

  
    Si las pruebas derivadas del hallazgo de restos de cerámica resultan tan notables es porque muestran claramente que nos encontramos ante una única cultura con ciertas variaciones regionales. Los objetos de alfarería se hacían a mano, sin emplear tornos ni hornos, lo que significa que probablemente se cocían en hogueras encendidas en el exterior. Existe un estilo común que recibe el nombre de «dentado» porque es frecuente observar que las vasijas aparecen decoradas con incisiones superficiales realizadas con un instrumento capaz de dejar muescas regulares, creándose así una serie de patrones sumamente complejos que demuestran un gran sentido artístico. Se ha visto en esos motivos ornamentales una especie de vocabulario, pero los mensajes que pudieran transmitir se han perdido. El estilo de la cerámica también tiene variaciones locales, y de hecho los fragmentos más sorprendentes que han llegado hasta nosotros muestran rostros humanos hechos a base de incisiones, o al menos ciertos rasgos antropomorfos, como los ojos. Es posible que esas imágenes sean la representación de sus dioses o sus antepasados, y es probable que los diseños guardaran semejanza con los que se empleaban en los tatuajes —una práctica muy extendida, por otra parte, ya que las excavaciones han permitido encontrar instrumentos para tatuar—. La difusión de esta alfarería por el conjunto de la Oceanía Lejana nos brinda numerosas claves vitales sobre la llegada de los primeros seres humanos a las islas situadas en pleno Pacífico. Se estima que la época en que los habitantes del archipiélago de Bismarck se dedicaron a la elaboración de piezas de alfarería lapita se sitúa en torno al año 1500 a. C. En el transcurso del siglo inmediatamente posterior a dicha fecha, las técnicas de esa cerámica alcanzaron la región de la «Oceanía Cercana» (la de Vanuatu, Kiribati y las cadenas insulares vecinas). Hacia el año 1200 a. C., la alfarería lapita se producía ya en Samoa. Curiosamente, solo las más antiguas piezas de cerámica halladas en Fiyi parecen participar de esa preocupación por los intrincados motivos ornamentales. ¿Hemos de pensar que esa forma artística se perdió tras una o dos generaciones? ¿Acaso perdió la decoración su significado, sobre todo en las nuevas sociedades, debido a que ya habían dejado de pertenecer a una red de intercambios recíprocos? Resulta extraño que los pueblos de la cultura lapita que se trasladaron a regiones cada vez más orientales llevaran consigo sus plantas, sus animales y sus conocimientos náuticos y, sin embargo, terminaran perdiendo totalmente el interés en la cerámica.62
  

  
    Se trata de una sola y misma cultura, pero ¿era esta común a varios pueblos? El análisis químico de la arcilla de los recipientes prueba que las vasijas viajaban de isla en isla, aunque no hay duda de que en algunos casos el trasiego de estas piezas obedeció simplemente a su carácter de utensilios destinados a contener los alimentos que precisaban los navegantes. Muchos de los tarros carentes de adornos debieron de servir para guardar harina de sagú, una fécula que se conserva muy bien y que constituía un alimento muy nutritivo, ideal para los viajeros. Con todo, es preciso tratar con prudencia la suposición de que el movimiento de esos bienes y otra serie de artículos, como la obsidiana y la calcedonia (un tipo de piedra que incluye entre sus diferentes variedades el sílex o pedernal63) pudiera equivaler a un «comercio». La actividad comercial podría definirse como el intercambio sistemático de un conjunto de objetos útiles, provistos, por asignación, de un particular valor hipotético que, sin embargo, es por regla general variable. En las sociedades insulares del Pacífico, como bien alcanzó a mostrar el gran etnógrafo Bronisław Malinowski, el intercambio de bienes no se hallaba únicamente vinculado con una adquisición de naturaleza comercial. Los trueques recíprocos eran uno de los medios por los que los individuos dejaban sentado tanto el lugar que ocupaban en la escala social como su rango político. Constituían asimismo una forma de presentar públicamente una reivindicación al liderazgo y de poner de manifiesto las identidades respectivas del patrón y el cliente.64Esto debía de ser especialmente cierto en el caso de las sociedades marcadas por una notable tendencia a la experimentación, algo que generalmente hacían dichas comunidades. Con todo, es indudable que también había determinadas clases de alimentos y de herramientas, sobre todo en la categoría de los instrumentos cortantes y las azuelas, que no era posible encontrar en los atolones coralinos y cuya procura exigía por tanto la realización de un viaje por mar. La cuestión es que, cuanto más detalladamente se estudie este universo, tanto más interconectado revela estar.
  

  
    Un ejemplo relativo al extremo occidental del mundo de la cultura lapita nos ofrece una abundante cantidad de pruebas. El pueblecito de Talepakemalai se encuentra en el vértice septentrional del archipiélago de Bismarck. La información de que disponemos nos permite conocer cinco (e incluso siete) siglos de historia de esta aldea, y su punto de arranque se sitúa a mediados del segundo milenio anterior a Cristo. En esa época, muy temprana en la historia de la cultura lapita, la obsidiana se traía de islas no muy alejadas de la localidad, y las azuelas y las piedras de calcedonia necesarias para elaborar herramientas también se obtenían en las inmediaciones. Había asimismo doce puntos en los que conseguir cerámica, y aunque no se hayan podido identificar todas las procedencias, sí sabemos que la composición de la arcilla de las vasijas es distinta en todos los casos. Por otra parte, los isleños no solo eran expertos en la confección de anzuelos para la pesca, sino que elaboraban igualmente joyas decorativas formadas por abalorios, anillos y otros objetos creados con conchas marinas. Por consiguiente, los arqueólogos especulan con la posibilidad de que la población de Talepakemalai se hallara vinculada por medio de algún tipo de red de intercambios con un conjunto de comunidades isleñas de la zona occidental de la «Oceanía Cercana». Sin embargo, esa primera fase de expansión se ralentizó en torno al primer milenio después de Cristo, proceso que quedaría reflejado en la contracción (o «regionalización») de esta parte del universo lapita. Esta situación pudo deberse a un incremento del grado de autarquía, es decir, a una menor necesidad de fiar la consecución de ciertos tipos de artículos a los intercambios con las sociedades vecinas, ya que ahora existía la posibilidad de fabricarlos in situ. Aunque se hubiera fortalecido la economía local, lo que los arqueólogos tienden a observar es un menor número de pruebas relativas al mantenimiento de vínculos con el exterior, lo cual produce a su vez la ilusoria sensación de un declive de la cultura lapita. Esto pudo haber influido en el fenómeno que vamos a analizar en un instante: el del largo intervalo de tiempo transcurrido entre la expansión lapita y la nueva fase de exploración y asentamiento que iba a producirse en el transcurso del primer milenio posterior a Cristo.65
  

  
    Sabemos muy poco acerca de las embarcaciones lapitas. Uno o dos grabados rupestres nos brindan algunas claves relativas a la forma que pudieron haber tenido las velas (y entre ellas vemos un interesante perfil austronesio o «ganchudo», cuya silueta, aproximadamente triangular, aparece coronada por una arista superior cóncava). Sin embargo, gran parte de nuestras deducciones dependen de las palabras austronesias que han reconstruido los filólogos, ya que las excavaciones arqueológicas no han logrado encontrar los restos de una sola embarcación original. Podemos imaginar, a grandes rasgos, la existencia de naves provistas de velas y batangas, similares a las que se emplearían en siglos posteriores. Es posible que en algunos casos se tratara de catamaranes, aunque parece que la canoa doble que constituye la base de este tipo de embarcaciones se desarrolló fundamentalmente en la «Oceanía Lejana», en las inmediaciones de Fiyi. En la época moderna, la diversidad de barcas resultaba ya bastante considerable, aunque en general de ajustaban a un tipo común, ya que se trataba de embarcaciones a vela caracterizadas por la especial atención que sus constructores prestaban a la estabilidad.66El catamarán partía de la base de que no resultaba apropiado dotar de un único casco a un bote pequeño destinado a navegar en alta mar. Las barcas polinesias no volcaban con facilidad, y las que partían en busca de nuevas tierras debían de ser lo suficientemente grandes como para transportar hombres, mujeres y un buen acopio de víveres y agua (frecuentemente almacenada en el interior de cañas de bambú), a lo que hay que añadir la presencia de animales domésticos y de semillas o tubérculos listos para ser trasplantados en los territorios recién descubiertos. Como es obvio, los grupos humanos que ponían rumbo a algún punto conocido llevaban consigo artículos para el intercambio, como objetos de cerámica, productos locales del campo, y herramientas o bloques de piedra susceptibles de servir para su fabricación. No hay duda de que en esas embarcaciones se llevaban cosas sumamente variadas, aunque es probable que algunas de las características de las barcas —como el uso de fibras vegetales para mantener sólidamente unidos sus componentes— respondieran a prácticas estándar. Esas ataduras, hechas con hebras de coco, eran tan fuertes como resistentes, y además, gracias a ellas, el casco de las embarcaciones resultaba más seguro, dado que le proporcionaban una notable flexibilidad.
  

  
    Los navegantes tenían que hacer frente a importantes desafíos. El más evidente era el de los vientos del este. La colonización del Pacífico se efectuó contra el viento. No fue la simple consecuencia del feliz contratiempo de un puñado de marineros que, arrastrados por las fuertes corrientes de aire, hubieran terminado en una isla desconocida. Tanto los vientos alisios como las corrientes marinas llevan rumbo oeste. Los alisios barren de sureste a noroeste la zona de asentamiento de las poblaciones lapitas y forman una faja ventosa sistemática que abarca bastante bien la zona en la que operaba esa cultura. Las corrientes marinas del Pacífico realizan cuatro movimientos principales a través de dicho océano: hay una corriente meridional que discurre lejos del conjunto de las islas austronesias; después tenemos la Corriente ecuatorial del sur, que se dirige hacia el oeste, aunque con una ligera inclinación austral; y por encima del ecuador encontramos dos corrientes contrarias que aíslan al archipiélago hawaiano del resto del mundo polinesio. Si observamos la trayectoria de la Corriente ecuatorial del sur, así como la dirección dominante de los vientos, observaremos que el arco global que describen los desplazamientos que, partiendo de Samoa, se dirigían al oeste viene a coincidir, siquiera de forma muy aproximada, con la zona en que se encuentran los asentamientos lapitas. Como es obvio, los marinos polinesios conseguirían perfeccionar poco a poco el arte de navegar de ceñida, es decir, contra el viento. Además, tenían que asegurarse de poder regresar de sus exploraciones, y la mejor forma de lograrlo pasaba por desafiar la fuerza de los vientos y las corrientes marinas, encadenando las bordadas y avanzando sin prisa pero sin pausa.
  

  
    Conforme fueran desarrollando todas estas técnicas, en el transcurso de un gran número de siglos, los polinesios aprenderían asimismo las sutilezas de la navegación por estima, que consiste en juzgar la distancia recorrida a medida que se progresa a fin de hacerse una idea de la longitud a la que se encuentra la embarcación. Según parece, les resultó más fácil dominar este sistema que a los marinos europeos, que tuvieron que esperar a que se inventara el cronómetro, en siglo XVIII, para determinar con seguridad la longitud geográfica. El navegante polinesio Tupaia, que acompañaba al capitán Cook, asombraba a los colegas del capitán británico, a los que señalaba, poco menos que instintivamente, el punto en el que se hallaba la nave —sin necesidad de instrumentos ni de notas escritas—. Los navegantes polinesios demostraron que se pueden resolver ciertos problemas complejos sin recurrir a ningún tipo de tecnología, valiéndose únicamente de esa supercomputadora que es el cerebro humano.67Y para establecer la latitud, cuya estimación resulta mucho más sencilla, los polinesios se limitaban a estudiar el firmamento: «Viajar entre la porción sur de las grandes Salomón y el grupo de las islas Santa Cruz era tan sencillo como seguir el rumbo cenital de las estrellas —en dirección este u oeste—, impulsado por los vientos de la estación».68En el conocimiento de los astros residía la clave de una navegación controlada. No se trataba de una sabiduría casual, sino de una ciencia cuya comprensión había requerido un larguísimo aprendizaje, fundamentalmente basado en la experiencia práctica y transmitido por medio de la tradición oral. Era además un saber esotérico, esto es, oculto, ya que iba dirigido a un conjunto de iniciados cuidadosamente elegidos. Estos quedaban así capacitados para fijar el rumbo de las embarcaciones mientras el resto de la tripulación se dedicaba a tareas más rutinarias.
  

  
    En la década de 1930 todavía se enseñaban estos métodos a los jóvenes, a los que se comenzaba a instruir en la materia a la edad de cinco años, como nos revela la crónica de un célebre marino de las islas Carolinas llamado Piailug. Tras decidir su abuelo que el chiquillo debía dedicarse a la navegación, Piailug tuvo que dedicar buena parte de las horas del día a escuchar relatos marineros y a adquirir información sobre la ciencia de la navegación. Su abuelo le aseguró que si se elevaba a la condición de navegante no solo estaría por encima de los jefes de clan, sino que comería mejores alimentos que los demás y gozaría del respeto de toda la sociedad. Al cumplir los doce años, Piailug surcaba ya el océano en compañía de su abuelo, y poco a poco empezó a dominar los secretos del mar: el vuelo de las aves, la cambiante posición de las estrellas, y desde luego las tradiciones mágicas de la sabiduría popular. Todo quedaba encomendado a la memoria. Por último, en torno a la edad de dieciséis años, llegó al fin la culminación del proceso con la plena iniciación, una de cuyas facetas consistió en recluirle durante un mes y en someterle a lo largo de todo ese período al bombardeo formativo de sus maestros, que de este modo le proporcionaron la totalidad de los conocimientos precisos. Aunque Piailug no utilizara un solo texto escrito, sí que elaboraría con palos y piedrecitas distintos modelos de las cartas mentales que aprendía, ya que de ese modo no solo podía memorizarlas mejor sino también volverlas a trazar con el objetivo de instruir más tarde en el arte de la navegación a la generación siguiente.69En las islas Carolinas, los navegantes locales solían elaborar una brújula sideral, es decir, un mapa de los puntos clave a detectar en el cielo nocturno —una solución que en la época moderna preferirían con mucho al uso de la aguja imantada—. En otras regiones del Pacífico también se confeccionaban, con ramitas y piedras, cartas a modo de bitácoras. Con ellas se podía determinar la dirección del viento o el curso del sol por el firmamento.70
  

  
    Los polinesios no precisaban necesariamente de una aguja de marear, fuera esta del tipo que fuese. Según uno de los relatos que han llegado hasta nosotros, un capitán de goleta que acababa de asistir desolado a la pérdida de la bitácora, tras salir esta disparada por la borda con un golpe de mar, confesó a su tripulación polinesia que no sabía dónde estaba. La marinería le dijo que no se preocupara, y sus miembros le llevaron al punto exacto al que se dirigía. Desconcertado ante la facilidad con la que habían logrado esa hazaña, el marino les preguntó cómo habían podido determinar dónde se encontraba la isla que buscaban. «¿Por qué lo dice?», le contestaron, «nunca se ha movido de donde estaba».71El contenido de una entrevista realizada en 1962 a un marinero de las Islas Marshall también nos permitirá valorar la extraordinaria confianza de los navegantes polinesios en la eficacia de sus métodos: «Nosotros, los viejos pueblos de las Marshall, dirigimos las embarcaciones con el tacto y la vista, pero yo creo que lo más importante es conocer las sensaciones de la nave». A continuación, el informante explica que un navegante experimentado no tendría ninguna dificultad en surcar los mares, ya fuera de día o de noche, y que lo más determinante es tomar buena nota del movimiento de las olas,
  

  
    mediante la observación del desplazamiento de la embarcación y el estudio del patrón que sigue el oleaje, un marino de las Islas Marshall que haya sido formado en este tipo de navegación puede saber si se encuentra a cincuenta, treinta o quince kilómetros de un atolón o una isla —o establecer incluso si la distancia que le separa de la costa es menor—. También alcanza a distinguir si ha perdido o no el rumbo, de manera que, fijándose en la separación que media entre las olas, que es de un cierto tipo, le resulta posible recuperar la ruta correcta.72
  

  
    Si el cielo aparecía cubierto durante una expedición nocturna, debía explotarse inmediatamente el más mínimo claro que lograra abrirse entre las nubes. No obstante, también había que guiarse por otros signos, como la altura del oleaje, ya que un navegante avezado podía valerse de esa amplitud para precisar la dirección del barco. Y había además toda una panoplia adicional de señales que tener en cuenta, y la combinación de esos datos, efectuada de diversas maneras, podía dar al marino la certeza de hallar un punto de recalada. Era posible detectar la presencia de tierra firme mediante el examen del vuelo de algunas aves, como por ejemplo la golondrina de mar, que se adentra en el océano para alimentarse. Los marinos polinesios conocían el radio de acción de esos pájaros, y la mejor pista que podía encontrarse para descubrir en qué dirección se hallaba la costa se obtenía gracias a la determinación del punto del que procedían (si la observación se realizaba por la mañana) o del sentido de su regreso (si se estaba navegando de noche). Cabe citar también, entre otras muchas referencias, la de las formaciones nubosas, cuyo color puede variar en caso de que reflejen la zona emergida que tienen por debajo (los atolones de coral teñían de tonos iridiscentes las nubes que se cernían sobre ellos). La presencia de parches fosforescentes en la superficie del agua era otra de las indicaciones de la proximidad de la tierra. Por regla general, la creciente aparición de restos flotantes también sugería la cercanía de un litoral.73El mismo olor del aire marino podía ayudar a señalar al marino la existencia de un puerto conocido.74Era muy importante compensar la deriva que provocaran las corrientes y los vientos, utilizando el sol durante el día, y de noche las estrellas, para ajustar el rumbo según conviniera. Uno de los más extraordinarios métodos de navegación es el derivado de lo que bien podría denominarse la «teoría de la relatividad polinesia» —sistema que en las islas Carolinas se conocía con el nombre de etak—. En este caso, se daba por supuesto que el barco permanecía quieto y que únicamente se desplazaba el resto del universo. Por consiguiente, lo que procedía hacer a continuación era valorar cómo se había modificado la posición de las islas respecto de la embarcación. La relación de esas ubicaciones no se establecía entre el barco y su destino, sino entre este y alguna otra isla de las inmediaciones. El éxito del procedimiento dependía de que las estrellas permitieran establecer con precisión la situación de este tercer punto. Puede que no fuera plenamente einsteniano, pero desde luego implicaba la utilización de complejos cálculos mentales geométricos, por no mencionar el hecho de que los navegantes debían tener memorizada, y con todo cuidado, una carta estelar asombrosamente detallada y móvil.75
  

  
    Por todo ello, es un craso error concluir que sin escritura no existe posibilidad alguna de cultivar las ciencias exactas, por más que los conocimientos de navegación de los polinesios contengan una buena dosis de conjuros, hechizos mágicos e invocaciones a los dioses. La portentosa comprensión que los marinos de esta región del Pacífico consiguieron adquirir, no solo del mar sino también de sus caprichos, unida al creciente número de pruebas que nos muestran que si colonizaron las islas fue justamente por haber aprendido a navegar contra el viento y no por haberse visto arrastrados contra su voluntad a unas costas ignoradas, tiene significativas implicaciones en la explicación de todos estos viajes. Ríos de tinta se han vertido para impugnar los puntos de vista, aparentemente verosímiles, de Andrew Sharp, cuya obra titulada Ancient Voyagers in the Pacific, originalmente presentada en la Sociedad Polinesia de la Universidad de Auckland en 1956, insiste en que todos cuantos descubrieron tierras nuevas lo hicieron, en términos generales, por accidente, tras haberse desviado de su rumbo a causa de los vientos imperantes o después de perderse y salvar azarosamente la vida. Sharp no contradice el argumento de que los marinos polinesios fueran excepcionalmente hábiles, pero desde luego subestima el alcance de sus notables capacidades.76No obstante, lo que Sharp consiguió demostrar de verdad fue algo muy distinto: que todavía no sabemos exactamente por qué los pueblos de la cultura lapita y sus sucesores, de entre los cuales destacan los maoríes, colonizaron uno tras otro los diferentes territorios que fueron encontrando en la vasta superficie del océano. Podemos referir sin demasiado miedo a equivocarnos cómo se logró, y también delimitar más o menos los períodos en que se verificaron esos asentamientos (aunque incluso sobre este extremo existen fuertes discrepancias), pero lo que sigue siendo materia para la especulación es el motivo que pudo impulsarles a continuar avanzando.
  

  
    El lapso de tiempo que asistió a la rápida expansión de la cultura lapita alcanzó su punto culminante en torno al año 1000 a. C., lo que corresponde al momento en que se colonizaron las islas de Fiyi y Vanuatu. Esto implica la verificación de un buen número de viajes ambiciosos, en los que el litoral se perdía de vista durante mucho tiempo —lo que es particularmente cierto en el caso de la navegación hasta Fiyi—. No obstante, todavía quedaban unas cuantas piedras pasaderas en la ruta hacia Oriente que desemboca en Samoa y Tonga. Estas islas no solo marcan el límite de la expansión de los pueblos de la cultura lapita, también constituyen el polo más oriental de la serie de redes que habían creado en la larga progresión que los había llevado a recorrer cerca de cuatro mil quinientos kilómetros por el Pacífico, describiendo un gran arco entre Nueva Guinea y Tonga.77Con todo, tan misteriosa como los orígenes de la expansión lapita es la circunstancia de que esta se detenga bruscamente y permanezca inactiva por espacio de un milenio. ¿Se debió la interrupción al hecho de que las embarcaciones polinesias se revelaran incapaces de aventurarse en los inmensos trechos de alta mar que separan las islas de la cultura lapita de Hawái, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua? El problema de esta hipótesis es que los marinos lapitas ya se las habían ingeniado para llegar hasta Fiyi y Samoa, lo que significa que ya se habían internado en lo más profundo del océano.78Estos navegantes eran tremendamente hábiles e imaginativos, así que resulta difícil dar crédito a la idea de que no pudiesen adaptar sus embarcaciones, ya de por sí impresionantemente resistentes, a fin de volverlas aptas para hacer frente a océanos más tormentosos. Al parecer, la superpoblación no les causaba ningún estrés. A pesar de que se hubiera procedido a una siembra radicalmente nueva en grandes porciones del suelo insular, lo cierto era que se había alcanzado un buen equilibrio ecológico. El inconveniente de las explicaciones materialistas reside en el hecho de que, en muchas regiones del mundo, el factor que ha servido de estímulo a las migraciones ha sido el de las creencias religiosas —cuyo contenido concreto resulta de imposible recuperación, dado el enorme lapso de tiempo transcurrido—. Supongamos por un momento que lo que guiara a los exploradores polinesios fuese el imperativo doctrinal de la búsqueda del sol naciente (un planteamiento para el que es preciso admitir que difícilmente podrá encontrarse prueba alguna, ni siquiera de orden circunstancial). En tal caso, las modas culturales podrían haber variado al modificarse las ideas religiosas. De esa forma, el hecho de que se desarrollara con fuerza el culto a los ancestros locales determinaría el surgimiento de una creciente percepción del propio arraigo en la isla colonizada, lo que a su vez habría actuado como freno de ulteriores movimientos expansivos —aunque como comprobaremos, ese impedimento no iba a operar de manera indefinida.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 2
    

    
      Las canciones de los navegantes
    

  

  
    I
  

  
    La navegación por el Pacífico se reactivó en el siglo V d. C. Los motivos de esa reanudación de los viajes se hallan tan sumidos en la incertidumbre como los que debieron de intervenir en su cesación, a finales del período lapita. Se ha sugerido que el fenómeno pudo haber tenido algo que ver con el llamado Óptimo climático medieval, pero la verdad es que el solapamiento cronológico entre las temperaturas y las exploraciones no es el que debiera, ya que habría que pensar que la vuelta a la expansión se produjo al menos un par de siglos antes de lo que sabemos. El aumento del nivel de los mares provocado por ese tiempo más cálido podría haber añadido graves dificultades a la vida en las islas más bajas de la región, sobre todo si las plantaciones se encontraban cerca de la costa, lo cual habría espoleado la emigración.79 El proceso de colonización no empezaría a expandirse en nuevas direcciones hasta el milenio inmediatamente posterior al año 300 d. C., aproximadamente. A partir de esa fecha comenzó a progresar hacia el norte y el sur, y también hacia puntos situados mucho más a poniente, adentrándose así en zonas de climas y recursos muy variados, ya que alcanzó nada menos que las costas de Hawái en la parte septentrional, y las de Nueva Zelanda en la meridional. En el transcurso de esta nueva fase, uno de los focos en que se concentraron los asentamientos se situó en Tahití y las Islas de la Sociedad, donde la presencia de emigrantes se inicia en torno al año 600 d. C. —al menos, si optamos por dar un crédito sin restricciones a la existencia de cocoteros domesticados en la isla de Moorea—. No obstante, la datación de los primeros establecimientos habitados que se han descubierto de facto en esos archipiélagos los sitúa en una franja temporal comprendida entre los años 800 y 1200, aunque es posible que muchos de los emplazamientos anteriores se encuentren sumergidos, dado que el nivel de las aguas ha alterado el litoral.80
  

  
    Partiendo de Tahití o las Marquesas, es probable que los navegantes que tomaban rumbo norte para acabar en Hawái necesitaran tres o cuatro semanas para llegar a esos nuevos territorios, y para ello tendrían que bregar sin duda con vientos de distintas direcciones: primero soplarían de este a oeste, después les empujarían en sentido contrario, y por último volverían a llevarlos de levante a poniente. Los esfuerzos que encabezó en la década de 1970 Ben Finney, en la canoa doble Hokule’a, para tratar de calcar las condiciones en que viajaron en su día los polinesios, han mostrado que esas emigraciones de larga distancia eran factibles. Tanto Finney como el neozelandés Jeff Evans fueron los primeros en reconstruir los diferentes tipos de embarcaciones tradicionales de esas regiones insulares y en animar a los polinesios a interesarse en sus antiguas técnicas de navegación, y desde luego sus viajes experimentales son cuestiones que se toman muy en serio.81Asunto más difícil es, en cambio, el relativo a la determinación de si la colonización del archipiélago de Hawái se produjo inmediatamente después de haber sido descubierto por un grupo de emigrantes que llevaban consigo plantas y animales —de entre los cuales destaca la presencia de cerdos y perros—. De ser así, los asentamientos de Hawái tendrían en este sentido las mismas características que los registrados en las cadenas de islas situadas más al sur. Lo que no podemos dar por sentado es que la colonización de Hawái, cuya región está formada por un amplio conjunto de islas, se produjera como consecuencia de un único acostamiento. Los asentamientos de las diferentes islas tuvieron que producirse en momentos diferentes, y sus protagonistas debieron de venir unas veces de islas próximas al archipiélago, y otras del rosario de tierras insulares que se extiende en zonas mucho más meridionales, en torno a Tahití y Samoa.
  

  
    No es posible que la localización de las islas de Hawái se produjera por accidente. Ocurre sencillamente que los vientos no permiten una llegada fortuita desde Samoa, pongo por caso.82Los pueblos que nos ocupan partieron en busca de nuevas islas, aunque en este caso se encontraran muy lejos de aquellas con las que habían acabado por familiarizarse. Este periplo debió de representar una prueba tremenda, ya que sin duda llevó sus competencias marineras al límite. En estos viajes no pudieron continuar guiándose de noche por constelaciones tan útiles como la Cruz del Sur. Una vez en el hemisferio norte se encontraron en una zona que para ellos era realmente un mundo nuevo. Las tradiciones orales hablan de descubrimientos y de viajes de regreso al punto de partida para divulgar la noticia de que existían más tierras que colonizar. Estas tradiciones orales están repletas de informaciones fascinantes sobre diversos extremos relacionados con la navegación, y de hecho algunas de ellas rememoran detalles históricos conocidos, aunque la precisión de ese recuerdo de la historia —saturado como está de acreciones milagrosas, de entre las que destaca por ejemplo la acción de pulpos gigantes— es cuando menos una cuestión polémica.
  

  
    En Polinesia comenzarán a surgir de este modo dos tipos fundamentales de sociedad: las denominadas sociedades abiertas, en las que una gran variedad de grupos diferentes, entre cuyos miembros hay guerreros y sacerdotes, compiten por el poder y la tierra; y las llamadas sociedades estratificadas, que encuentran el mejor ejemplo en la primitiva situación de Tahití y Hawái —donde la fluidez de la movilidad social era mucho menor y se asistió a la aparición de una élite claramente definida en la que el ejercicio del poder se concentraba en las manos de una sucesión de jefes tribales de posición hereditaria—. En Tahití y las cercanas Islas de la Sociedad, estos cabecillas, que esperaban recibir tributos en forma de alimentos y telas de corteza vegetal, expresaban su poder mediante la exhibición de vínculos muy estrechos con el dios de la guerra Oro —relación que sellaban mediante sacrificios humanos—.83Alrededor del año 1200 d. C., los tahitianos empezaron a disponer los campos en terrazas y a crear huertos dedicados al cultivo del árbol del pan. También levantaron templos de piedra provistos de plataformas, o marae, que se elevaban justo a la orilla del mar y que a veces se internaban un pequeño trecho en el agua. Las canoas de guerra partían de esos marae, y los nuevos caudillos llegaban en sus embarcaciones para instalarse en ellos. Se trataba de sociedades íntimamente unidas al océano. Los jefes tribales de algunas de las islas del este, menos fértiles, se apoderaban de las islas centrales, mucho más ricas, y se las ingeniaban para exigirles tributo. El liderazgo bélico, ensalzado a través del culto a Oro, consolidaba el dominio que esos caciques de las islas pobres ejercían sobre los territorios vecinos. Se constituyeron así una serie de pequeños imperios marítimos, ya que los cacicatos no se circunscribían en absoluto a una sola isla o a una de sus partes. La existencia de tensiones entre los caudillos, y más particularmente entre sus hijos, podría explicar la urgencia de hacerse a la mar en busca de nuevos territorios, aunque no sirva en cambio para dar razón cabal del hecho de que esta nueva oleada de colonizaciones se produjera en las fechas que conocemos. En cualquier caso, la llegada a una isla que ya estuviese previamente poblada podía revelarse peligrosa, ya que parece que en algunos lugares se acostumbraba a matar a los recién llegados tan pronto como se descubriera su presencia.84
  

  
    II
  

  
    El profundo y lógico interés que ha llevado a los arqueólogos norteamericanos a estudiar la historia antigua del quincuagésimo estado de su país ha tenido la suerte de encontrar una abundantísima cantidad de pruebas en el archipiélago hawaiano. Y es que no solo disponemos de materiales útiles para la arqueología, también están los datos recogidos en el siglo XIX. Por difícil que resulte su valoración, estos nos informan de la existencia de un conjunto de complejas tradiciones orales, presentes además en un período en el que la pasión de la lectura y la escritura había arraigado con fuerza entre los hawaianos. Dicho entusiasmo era consecuencia de la enérgica actividad de los misioneros cristianos, cuyo éxito sería tal que, durante un tiempo, las tasas de alfabetización de esas islas superarían a las de Estados Unidos.85 Además, la atención que ha suscitado el archipiélago también se ha debido al surgimiento en esa zona de una serie de estados jerárquicos bien organizados carente de todo paralelismo en el universo polinesio.86 Los colonos de Polinesia se toparon en estas islas con un paraíso: si el resto de los atolones y arrecifes de las cadenas insulares del Pacífico meridional poseen cada una un carácter peculiar, marcado por las limitaciones productivas de unos suelos frecuentemente poco prometedores, el archipiélago de Hawái no solo resultó ser en cambio un auténtico jardín, perfectamente fértil gracias a su tierra volcánica, también reveló poseer la ventaja añadida del margen de diversidad que permiten sus diferentes islas. Las pruebas obtenidas en Oahu muestran que en torno al año 800 ya se había iniciado la colonización de sus costas, aunque es posible que los primeros viajeros llegaran varios siglos antes —lo que sugiere que no se trató de un asentamiento único sometido después a una expansión prodigiosa—. Particularmente elocuentes, admitiendo que esa sea la palabra más adecuada, son los restos óseos de rata que se han hallado en Oahu y otros lugares. Las ratas del Pacífico solo pudieron alcanzar puntos tan remotos como estos viajando como polizones a bordo de las canoas polinesias, o tal vez incluso como posible reserva de alimento. La datación de los numerosos huesos de roedor que se han encontrado en algunos cenotes indica que su llegada se produjo en una horquilla temporal situada entre los años 900 y 1200 d. C.87
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    Se acepta por lo general que los colonos del archipiélago de Hawái procedían de las islas Marquesas, dada la semejanza que presentan las herramientas utilizadas en ambas regiones, sobre todo en el caso de las azuelas y los anzuelos. No obstante, teniendo en cuenta que es probable que se efectuasen contactos en ambas direcciones, resulta difícil afirmar con seguridad quién influyó en quién. De hecho, la adopción en torno al año 1200 de un nuevo tipo de anzuelo indica que existían vínculos con la región próxima a Tahití. Más adelante veremos que las tradiciones orales apoyan la tesis de que hubo lazos muy estrechos con Tahití y las Islas de la Sociedad, al menos en el siglo XIV. Por este motivo cabe pensar que diferentes grupos de colonos, procedentes de ambas direcciones, acabaron convergiendo, y carece de hecho de importancia que esos procesos se produjeran o no como consecuencia de que los miembros de uno de esos contingentes hubieran tenido noticia de que los del otro habían descubierto las islas. De entre los relatos que seguían refiriéndose en el Hawái decimonónico y que guardaban relación con las primeras navegaciones hay dos que sobresalen, pese a que la fecha presunta de los acontecimientos se situara en una incierta fecha del siglo XIV d. C. Dichas fechas son producto de un cálculo del número de generaciones que es, como mínimo, aproximado —por decirlo suavemente—. A los narradores hawaianos no les interesaban las fechas exactas, y además medían el tiempo en función del nombre de los gobernantes, lo que significa que hay errores, puesto que es inevitable que algunos reinados duren más que otros. Esos relatos hablan de viajes que superaban vastas regiones del Pacífico, lo que a su vez es un reflejo de los tiempos en que Hawái se hallaba aislado del resto de Oceanía.
  

  
    Una de esas narrativas comienza en la periférica isla de Oahu, donde el jefe Mulieleali se proponía repartir entre sus tres hijos la porción de la isla que se hallaba sujeta a su control, repitiendo así el gesto de su propio padre, que le había legado en su día una tercera parte de su reino. Sin embargo, el problema evidente de ese sistema consistía en que, al sucederse las generaciones, la extensión de tierra destinada a asegurar la subsistencia de la tribu disminuía inexorablemente. En vista de la situación, los dos hijos menores de Mulieleali se rebelaron, tras lo cual fueron enviados al exilio, lo que les obligó a trasladarse a la gran isla que da nombre al archipiélago de Hawái. Una vez allí aplicaron los nuevos métodos de irrigación que se habían desarrollado con éxito en Oahu. Gracias a ellos lograron basar su sustento en el cultivo de plantas de raíces alimenticias (sobre todo taro). Sin embargo, la acción combinada de una larga serie de huracanes e inundaciones dio al traste con sus esfuerzos, así que acabaron hartos de las islas hawaianas. Decidieron regresar a la tierra de sus antepasados, a un lugar llamado Kahiki. De existir algún elemento de verdad en este relato, se hicieron a la mar y navegaron en su canoa doble hasta alcanzar las playas de lo que hoy es el suroeste de Tahití, zona que presenta una asombrosa cantidad de semejanzas culturales con Hawái: el templo de Taputapuatea que se alza en esta región tahitiana ostenta un nombre casi idéntico al del edificio homólogo de Kapukapuakea, en el norte de Oahu —ya que únicamente hay que efectuar un giro fonético para transformar la «t» en «k», como ocurre en los dialectos hawaianos (con lo que Kahiki resulta ser la versión hawaiana de Tahití)—. Más tarde, uno de los dos hermanos empezó a sentir añoranza por el hogar perdido y optó por poner nuevamente rumbo al norte, donde contrajo matrimonio con la hija de un cacique y acabó aceptando que se le nombrara jefe supremo de Kauai, una lejana isla situada más allá de Oahu. Sin embargo, su suegro tenía un hijo de otro matrimonio, contraído en este caso en Kahiki/Tahití, de modo que el relato se explaya aquí en una serie de viajes de ida y vuelta a Kahiki. Otra narración, bastante truculenta en esta ocasión, nos transmite la crónica de Paao, que vivió aproximadamente por la misma época que los protagonistas de la peripecia anterior. Paao nació en las Islas de la Sociedad. Tiempo después, su hermano acusó a su hijo asegurando que había robado el fruto del árbol del pan. Para demostrar que no era así, Paao abrió a su hijo en canal al objeto de enseñar a todos que tenía el estómago vacío. Hecho esto, usó el cuerpo de su sobrino —hijo del hermano que había planteado la acusación— como rodillo para botar al mar su pesada canoa. Como consecuencia de este enfrentamiento familiar, las dos líneas sucesorias de los jefes se vieron cercenadas. Paao partió rumbo a Hawái, donde construyó varios templos y engendró un nuevo linaje de gobernantes que terminaría convirtiéndose en una importante dinastía hereditaria de sacerdotes afincados en las islas hawaianas. Reducidos a su esencia, estos relatos indican por un lado que resultaba fácil trasladarse entre Hawái y Tahití o viajar hasta las islas que se encuentran en los alrededores de Tonga, y señalan, por otro, que esos desplazamientos persistieron hasta bien entrado el siglo XIV.
  

  
    En una de las narraciones se ha conservado un canto que expone con toda la claridad que cabría desear el recuerdo de que los orígenes de Hawái se encuentran, siquiera parcialmente, en Tahití:
  

  
    Eia Hawai’i, he moku, he kanaka,

    He kanaka Hawai’i —e,

   He kanaka Hawai’i,

    He kama na Kahiki— ...

  
  
    Cuya traducción viene a ser:
  

  
    Esto es Hawái, una isla, un hombre,
  

  
    Esto es Hawái —aunque en realidad,
  

  
    Hawái es un hombre,
  

  
    Hijo de Tahití—...88
  

  
    La prueba de que todos estos relatos no son una completa fantasía nos la proporcionan los análisis de ADN, que vinculan a la moderna población originaria de Hawái con los habitantes de las Marquesas, en la Polinesia oriental, y con las gentes de las Islas de la Sociedad, un poco más al oeste.89En cambio, los hallazgos arqueológicos únicamente permiten extraer unas conclusiones bastante más reservadas respecto a esos contactos entre Hawái y las Islas de la Sociedad. Una de las escasísimas y más inestimables pruebas de esos lazos es la de una azuela hecha con una piedra de Hawái, trabajada al estilo tahitiano, y descubierta a cuatro mil kilómetros de allí, en una isla de coral del archipiélago de las Tuamotu. Esta roca ígnea de olivina, a la que se denomina en ocasiones «havaíta», solo puede proceder de Hawái. En los alrededores de las Tuamotu, las azuelas se elaboraban con piedras traídas de un amplio abanico de islas situado en las proximidades de la Polinesia suroriental. El hecho de haber identificado un ejemplar llegado de Hawái, pese a su carácter único, es una indicación que nos confirma que hubo lazos (aunque no necesariamente directos), y durante mucho tiempo, con regiones mucho más alejadas que las que alimentaban el obvio comercio con las islas vecinas. Por desgracia, es imposible datar con seguridad este tipo de materiales.90
  

  
    Las tradiciones orales asociadas con los acontecimientos sucedidos posteriormente en Hawái no nos aportan información alguna sobre los viajes marítimos que siguieron a los efectuados en tiempos de Paao y los hombres de Oahu. Todos los materiales probatorios de índole arqueológica apuntan igualmente a una interrupción de las navegaciones: por alguna razón desconocida, Hawái quedó aislado del resto del mundo polinesio. En torno al año 1400 la salida de embarcaciones de Hawái inicia una larga pausa, pese a que en ese mismo período la tradición oral continúe produciendo relatos que hablan de la llegada de nuevos habitantes a la isla.91En cualquier caso, no debe interpretarse que esto generara una contracción demográfica en Hawái. La población creció rápidamente, hasta alcanzar aproximadamente el cuarto de millón de almas en torno a la época en que el capitán Cook desembarcó en sus costas, a finales del siglo XVIII. Si este incremento de residentes desencadenó tensiones de alguna clase debido al paralelo aumento de la densidad de población de las tierras aprovechables, lo cierto es que las guerras contribuyeron a resolverlas parcialmente, y que la afirmación de la enérgica autoridad central de los caciques acabó de disipar las que aún pudieran subsistir. De hecho, hay quien interpreta que esta consolidación de los jefes tribales de Hawái responde en realidad a un proceso de «formación estatal». Al igual que en Tahití, la forma de propiciar el favor del dios de la guerra, que en esta zona recibía el nombre de Kuy, consistía en realizar sacrificios humanos. Las plataformas o muelles de los templos de piedra comienzan a mostrar estructuras cada vez más complejas. Con el tiempo, los cabecillas locales empezarán a reivindicar una ascendencia divina, distinguiéndose así claramente del pueblo llano. Los isleños comunes y corrientes labraban las tierras que controlaban los jefes de orden secundario, a los que además de ofrecer servicios como fuerza de trabajo debían entregar periódicamente algún tributo. Este estado de cosas permitió que los caudillos, grandes y pequeños, se enriquecieran enormemente, ya que también se ocuparían de fomentar el incremento de la población. Este aumento quedará reflejado en la ininterrumpida intensificación de la agricultura, y de hecho se constata la aparición de sistemas de labranza92 bien organizados, de estaciones piscícolas en las que se buscaba la reproducción de salmonetes, y de proyectos de regadío —ambos bajo los auspicios de Kane, el dios del agua—. En el siglo XVI se observa ya el surgimiento de algo parecido a un estado organizado en Hawái, levantado sobre la base de una sociedad estratificada a la que sin voluntad de verdadera exactitud cabría calificar de «feudal».93La fecundidad de la tierra, unida a la eficiencia de la agricultura hawaiana, había conseguido reducir la dependencia de los recursos marinos, salvo en el caso de la pesca local. En estas islas, la supervivencia nunca estuvo supeditada a la obtención de artículos vitales en el resto de los archipiélagos de Polinesia, dado que se hallaban demasiado lejos. Por tanto, lo que ocurrió fue que se convirtieron en una suerte de continentes en miniatura y que poco a poco acabaron dando la espalda al mar por el que habían llegado los primeros colonos que hallaron un refugio seguro en sus ensenadas.
  

  
    III
  

  
    Antes de orientar nuestras pesquisas al este, hacia Rapa Nui (es decir, la Isla de Pascua), y de enfocarlas luego al sur para observar los hechos relativos a Nueva Zelanda, la última región de Oceanía en ser colonizada, debemos tratar de responder a una pregunta asociada con los contactos que se establecieron cruzando directamente el Pacífico. Dado que, rumbo al levante, los navegantes polinesios llegaron a islas tan remotas como la de Rapa Nui, que se encuentra aislada entre dos inmensas extensiones de mar abierto, ¿tiene sentido pensar que algunos de ellos pudieran haber avanzado todavía más y alcanzado las costas de Sudamérica? Las investigaciones destinadas a identificar a los primeros pueblos que llegaron al continente americano se basan en un cierto número de premisas falsas. La primera de ellas es la suposición de que quienes tocaron tierra en esa zona habrían comprendido inmediatamente que lo que acababan de encontrar formaba parte de dos inmensos continentes (cosa que Cristóbal Colón, sin ir más lejos, se reveló incapaz de determinar). Y este error se agrava al añadirle a continuación, como si se desprendiera de lo anterior, que esos individuos se habrían hecho por ello acreedores al título de «auténticos descubridores» del Nuevo Mundo. Sin embargo, el explorador noruego, y decidido promotor de su propia fama, Thor Heyerdahl, plantearía a la inversa la pesquisa sobre los vínculos entre Polinesia y Sudamérica —es decir, enfocándola a averiguar si los sudamericanos pusieron efectivamente el pie en Polinesia y lograron colonizarla de facto—. Heyerdahl se había obsesionado con la idea de que los polinesios descendían de los americanos y de que habían aprovechado los vientos alisios para internarse en lo más profundo del Pacífico con sus embarcaciones a vela. El navegante escandinavo insistía una y otra vez en que la influencia de los indígenas americanos resultaba perceptible en un sinfín de artefactos polinesios. La balsa que construyó, denominada Kon-tiki, no guardaba el menor parecido con el tipo de barcas que utilizaban los navegantes polinesios en toda Oceanía. Heyerdahl había copiado la estructura de las almadías dotadas de velamen ideadas por los peruanos tras la conquista española del imperio inca.94 Pese a todo, en 1947 el explorador noruego recorrió con su balsa la vasta distancia de alta mar que le separaba de Polinesia, consiguió sobrevivir milagrosamente a la osadía, y dio por supuesto que el simple hecho de que él hubiera logrado desembarcar (en su caso, prácticamente naufragar) en el atolón de Raroia, en las Tuamotu, constituía una confirmación de que esos viajes habían tenido que producirse por fuerza en el pasado. Las pruebas que nos proporcionan tanto el ADN como la difusión de las lenguas austronesias demuestran inequívocamente que los polinesios emigraron de oeste a este y no de este a oeste. Y por más que Crick y Watson todavía no hubieran identificado la estructura del ADN en el momento en el que Heyerdahl se hizo a la mar, la verdad es que para entonces hacía ya mucho que las pruebas lingüísticas habían dejado las cosas claras. No obstante, eso no impediría que se aclamara a Heyerdahl ni se le refrendara como el noruego más famoso de todos los tiempos (más que los propios Roald Amundsen o Fridtjof Nansen, por no citar más que el nombre de dos exploradores de su misma nacionalidad). Tampoco serviría para frenar la construcción de un museo en Oslo dedicado, entre otras cosas, a la exhibición de su extraño artefacto marinero, y con gran éxito de visitantes, por cierto.
  

  
    Los estudiosos noruegos contemporáneos que desean adoptar una postura delicadamente diplomática en relación con Heyerdahl sostienen que su compatriota dejó abiertas unas cuantas preguntas importantes. De hecho, la incógnita relacionada con los lazos marítimos entre Oceanía y Sudamérica es indudablemente real. Hay pruebas de que en la era de las navegaciones polinesias hubo efectivamente algunos contactos, aunque los datos no sean fáciles de descifrar. En la mayoría de los casos, las presuntas semejanzas existentes entre los objetos elaborados en Oceanía y los producidos a lo largo del litoral americano admiten una explicación funcional. No puede decirse que los seres humanos carezcan de la capacidad de inventar los mismos útiles sencillos en épocas distintas y lugares diferentes. Esto puede aplicarse, por ejemplo, tanto a los arpones como a los anzuelos de conchas marinas y las embarcaciones de planchas de madera que fabricaban y armaban los indios chumash asentados frente a las costas de Santa Bárbara, en California, y muchos de los pueblos de Polinesia.95Los indios chumash aparecen frecuentemente citados entre las tribus que, por sus características, podrían haberse aventurado a cruzar el océano, dado que no solo se dedicaban muy industriosamente a construir barcos, sino que se habían especializado en los específicamente aptos para navegar entre el continente y las islas californianas del llamado Archipiélago del Norte, justo enfrente de la ciudad de Santa Bárbara. También fueron una de las sociedades de mayor refinamiento económico de esa parte del litoral occidental norteamericano, ya que poseían un sistema monetario basado en una moneda hecha con trozos perforados de concha (que periódicamente se destruían a fin de evitar los perjuicios de una inflación galopante). Sin embargo, las embarcaciones que armaban se veían muy apuradas si tenían que cruzar el canal de Santa Bárbara con mal tiempo, y desde luego eran demasiado pequeñas y sencillas como para poder aventurarse con seguridad en alta mar. Además, en las aguas interiores96 de la costa había pesca más que suficiente.97A medida que se desciende hacia el sur por el litoral norteamericano se fortalece más la impresión de que las sociedades asentadas en la zona solo se interesaban en el mar para dedicarse a pescar en aguas someras. A los indios kumiai de la Baja California les encantaban las sardinas, el lenguado, el atún (junto con el bonito) y el marisco. Sin embargo, no eran navegantes. Utilizaban pequeñas barcas de juncos cuya capacidad de transporte se limitaba muy a menudo a dos personas.98Tampoco se aprecia entre estos pueblos la más mínima señal de que hubieran recibido artículos procedentes de la lejana Polinesia.
  

  
    Thor Heyerdahl deseaba vehementemente mostrar que las islas Galápagos, así como los ricos caladeros que las rodean, habían sido el primer punto de recalada para los presuntos navegantes amerindios que pretendían adentrarse en el Pacífico. Abrigaba la esperanza de que esto pusiera en un aprieto a los críticos, frecuentemente despiadados, que impugnaban los fundamentos de la expedición que él mismo había efectuado en la Kon-tiki.99Dado que las Galápagos se alzan al oeste de Ecuador, a casi mil kilómetros de sus costas, la empresa de alcanzarlas no habría sido ninguna fruslería. En 1535, los españoles descubrieron, o quizá redescubrieron, el archipiélago, así que no tiene nada de extraño que, poco después del viaje de la Kon-tiki, al presentarse en esas islas Heyerdahl y sus compatriotas en busca de pruebas de visitas anteriores, se encontraran objetos de cerámica española en cantidades apreciables. Pese a que los noruegos determinaran que entre los fragmentos de barro cocido encontrados había varias decenas que procedían de Sudamérica, y sobre todo de Ecuador, tuvieron que admitir, ante la incierta datación de casi todo lo que hallaron, que se trataba de piezas de alfarería muy sencillas que podían haber sido elaboradas antes o después de la conquista española del imperio inca. Algunos de los tejuelos de loza de factura más elaborada podían ser simplemente una indicación de que en el siglo XVI los alfareros indios habían optado por perpetuar el estilo cerámico del período inca —y eso era además lo menos que cabía esperar, dado que la población de las islas seguía siendo mayoritariamente india—. Por consiguiente, podemos concluir que los indios sudamericanos se adentraron efectivamente en el océano en sus embarcaciones hasta llegar a las Galápagos. No obstante, aún subsiste la pregunta de si las naves en las que realizaron esa proeza eran galeones españoles o el mismo tipo de balsa de totora en el que tanto confiaba Heyerdahl —y la verdad es que la explicación más probable es que los objetos de cerámica alcanzaran esas costas a bordo de buques de bandera española—. En cualquier caso, los incas habían conservado mitos en los que se hablaba de las hazañas de algunos de sus gobernantes, que según esos relatos se habrían hecho a la mar para efectuar una serie de misteriosos viajes, así que es posible que no deba descartarse del todo que se produjeran.
  

  
    La mejor prueba de la existencia de contactos prehispánicos nos la proporciona la presencia de ciertas plantas, ya que resultaría muy poco verosímil creer que pudieran haber salvado tan inmensas distancias por medios naturales. Para aceptar esa hipótesis habría que pensar que alcanzaron a sobrevivir indemnes tanto a los vientos como a los embates del mar. Es el caso, por ejemplo, de las calabazas vinateras y los boniatos, dispersos por todo el Pacífico, aunque su origen se encuentre en Sudamérica. Y lo mismo ocurre, en dirección contraria, con los cocos, que terminaron por arraigar en Panamá. Hay quien ha comparado la voz que usan los indios quechua sudamericanos para designar el boniato, kamote, con la palabra que emplean los nativos de la Isla de Pascua, kumara, y con la kuumala de los polinesios —por más que estas supuestas semejanzas exijan un cierto esfuerzo a la imaginación—.100Los vientos estacionales habrían permitido viajar hasta Sudamérica, pero no hay nada que pruebe que se produjera un solo intento de colonización de la zona, del mismo modo que tampoco hay datos que indiquen la existencia de una actividad comercial entre Sudamérica y cualquiera de las islas de Polinesia.101Podría argumentarse que fueron los españoles quienes difundieron el consumo del boniato al hacerse con el control de las rutas comerciales transpacíficas en el siglo XVI. Sin embargo, los puntos en los que este tubérculo se cultivó con mayor ahínco se encontraban a cierta distancia de las vías que seguían los buques mercantes españoles (ya que su uso proliferó en sitios como Hawái, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua). En este mismo sentido, la datación de los restos de boniatos carbonizados que los arqueólogos han encontrado en Nueva Zelanda, Hawái y Mangaia indica que son anteriores a la llegada de los europeos. Mangaia forma parte de las Islas Cook del Sur, pertenecientes a una región de la «Oceanía Lejana» situada al noreste de Nueva Zelanda. Las fechas detectadas mediante la técnica del radiocarbono señalan que los especímenes vegetales hallados en Mangaia llegaron a la isla en torno al año 1000 d. C. Aunque existe la posibilidad de imaginar que las aves hayan podido trasladar muchos miles de kilómetros esas semillas, la presencia de tubérculos tocados por el fuego apunta a otra explicación. Puede afirmarse por tanto, sin temor a incurrir en el error, que en esta segunda fase de expansión, extraordinariamente ambiciosa, los navegantes polinesios ampliaron su radio de acción hasta cruzar todo el Pacífico.
  

  
    Más notable que la confirmación de un posible contacto con la inmensa masa continental de Sudamérica —frente a la que nadie podría pasar de largo si se alejase lo suficiente en su navegación hacia el levante— es la colonización de Rapa Nui, es decir, la Isla de Pascua, que se alza en cambio en medio de la nada. No obstante, a diferencia de lo que sucede con Hawái, Rapa Nui se encuentra al menos en el mismo plano marítimo que Polinesia, sin olvidar que, además, alcanzar su litoral no obliga a lidiar con unos vientos tan difíciles como los que complican el acceso al archipiélago hawaiano. Es probable que el número de teorías sobre la significación de las enigmáticas y gigantescas estatuas que pueblan la isla sea equiparable a la propia cantidad de moáis. En este caso, la cuestión estriba más bien en determinar cuáles fueron los medios que emplearon los navegantes para llegar hasta Rapa Nui y qué tipo de contactos mantuvieron los isleños con el exterior una vez descubierta y colonizada la isla. Evidentemente, Heyerdahl estaba convencido de que la Isla de Pascua era el punto en el que sus adelantados navegantes peruanos habían hecho un primer alto en el camino. De hecho, los lugareños le dejarían sumamente complacido al ofrecerle trozos de cerámica sudamericana, aunque lo cierto es que se trataba simplemente de piezas de alfarería chilenas modernas (Chile es el país que gobierna la isla). Hoy sabemos que lo que querían era hacer feliz a aquel excéntrico caballero noruego.
  

  
    La primera dificultad con la que topamos aquí consiste en lograr una determinación concordante de la fecha del asentamiento. Una de las versiones de las tradiciones insulares de la zona mantiene que los habitantes iniciales de la isla llegaron a ella guiados por Hotu Matu’a, de la mítica tierra de Hiva, que había puesto rumbo al sol naciente. El nombre de este navegante significa únicamente «Gran Antepasado». En el grupo de las Marquesas, al noreste de Rapa Nui, hay varias islas cuyo nombre contiene la palabra «Hiva», y como ya hemos visto, es muy posible que la población de Hawái procediera originariamente de las Marquesas.102Estas mismas tradiciones refieren también que el tatuador de Hotu Matu’a habría animado al marino a efectuar el viaje, de seis semanas de duración, asegurándole que había soñado que al oriente se levantaba una magnífica isla. Lo sorprendente de esta narración no radica tanto en los detalles argumentales de la peripecia como en la circunstancia de que los isleños fueran conscientes de que sus antepasados habían llegado a Rapa Nui surcando el océano y de que el mundo no se agotaba en las tierras en que ellos mismos residían —una cosmovisión que no solo habrían podido sostener sin dificultad, dado el extremado aislamiento en el que vivían, sino que es justamente la que han defendido otros pueblos que, siendo igualmente insulares, se encontraban sin embargo menos aislados.103
  

  
    Si retrocedemos en el tiempo las cincuenta y siete generaciones que según se dice nos separan del momento en el que Hotu Matu’a efectuó su navegación y del período en el que quedó consignada la leyenda nos situaremos en el año 450 d. C. No obstante, los métodos de esta clase son poco fiables, como tendremos ocasión de comprobar cuando estudiemos el caso de Nueva Zelanda, ya que hay autores que, habiendo trabajado con el mismo material oral, han establecido sin embargo dataciones que se remontan a siglos tan dispares como el XII y el XVI. Por fortuna, la ciencia moderna zanja esta dificultad, al menos hasta cierto punto, ya que los métodos de datación con carbono-14 muestran que hacia finales del siglo VII (690 a. C. ± 130 años) ya había colonos asentados en Rapa Nui. Esta fecha se ha obtenido mediante el análisis de los materiales hallados en uno de los templos de piedra provistos de plataformas que llamamos marae. Pese a todo, ni siquiera este sistema de datación está libre de defectos, dado que en una tumba en la que había un hueso fechado en 1629 d. C. se encontró también otro de un período muy anterior, ya que la datación científica lo situó en el 318 d. C. La lengua de los isleños, pese a ser de características claramente polinesias (como se aprecia de forma particularmente diáfana en los topónimos), posee una serie de rasgos específicos que han hecho que los más destacados lingüistas especializados en glotocronología lleguen a la conclusión de que el momento en el que se produjo la separación de la lengua pascuense del tronco lingüístico vecino con el que se halla emparentada se sitúa en torno al año 400 d. C. En la lengua de los habitantes de Rapa Nui se mezclan elementos procedentes del polinesio occidental con atributos propios del polinesio oriental. Además, ha transcurrido ya el tiempo suficiente como para permitir el desarrollo de un vocabulario local, según queda patente en el uso de la palabra poki (niño). Los isleños idearon asimismo un tipo de escritura muy peculiar. Con todo, también es posible que lo importaran de alguna región en la que después se hubiera abandonado su uso, aunque esto implique suponer que el surgimiento de la escritura no se produjo como consecuencia del contacto con los europeos y la imitación de sus costumbres. Se trataba de una escritura sagrada, inscrita casi siempre con todo cuidado en una serie de paneles de madera. Por desgracia, ninguno de los intentos que se han efectuado para descifrar su significación ha resultado enteramente convincente.104
  

  
    Lo que mayor celebridad ha dado sin duda a Rapa Nui son las notables estatuas y templos provistos de plataformas que jalonan la Isla de Pascua. El período en el que se erigió el mayor número de imágenes abarca un lapso temporal de varios cientos de años, entre 1200 y 1600. Según parece, estas efigies, que en su origen daban la espalda al mar y fijaban la mirada en el interior volcánico de la isla, son una representación de los antepasados polinesios de los habitantes. Por otra parte, no parece que las plataformas, de factura frecuentemente compleja, se utilizaran únicamente en la celebración de rituales, dado que es probable que también hicieran las funciones de observatorio astronómico —lo que obviamente significa que la pérdida de interés en la navegación no se vio acompañada de una indiferencia paralela por la interpretación del firmamento—. Los sacerdotes locales leían el cielo nocturno a la manera de un calendario y lo utilizaban para fijar las fechas de sus festivales.105Apartada del resto del mundo, la isla intentó sobrevivir sobre la sola base de sus recursos, pero sus pobladores acabarían despojándola poco a poco de todos sus bosques y Rapa Nui quedó depauperada. Esta idea del desplome medioambiental es la que mejor explica el término del período de prosperidad que dio lugar a la elaboración de estas plataformas y estatuas. De hecho, en el transcurso de los siglos posteriores se procedería al derribo de las imágenes, los habitantes de la isla se enzarzarían en una larga serie de guerras (lo que en muchas ocasiones les obligaría a vivir en cuevas) y la competencia por los escasos recursos disponibles se intensificaría.
  

  
    Es muy posible que la Isla de Pascua sea la gran excepción a la regla general de que la colonización polinesia fue el resultado de una búsqueda deliberada de islas habitables. Se hallara o no por accidente, lo cierto es que permaneció al margen de las cartografías mentales de los navegantes polinesios. Y como sucede en el caso de Hawái y Nueva Zelanda, tampoco figura en el mapa que el marino polinesio Tupaia elaboró, trazándolo a mano, para el capitán Cook —dado que, por el flanco oriental, esa carta solo llega hasta las Marquesas—.106La isla de Pitcairn107 también se encuentra desconectada del resto de Polinesia, y de hecho, al llegar a sus playas los amotinados de la Bounty en 1790, estaba deshabitada. No obstante, en otras épocas había tenido pobladores, ya que se han encontrado restos de construcciones de piedra que indican a las claras que en otro tiempo se instaló en ella un grupo social extremadamente aislado cuyos miembros fallecieron o emigraron. Algo parecido debió de ocurrir en la isla de Kiritimati (perteneciente al archipiélago de Kiribati), a la que terminarían por trasladarse los insubordinados de la Bounty.108Desde luego, algunos de los intentos de colonización se saldaron simplemente con sendos fracasos, dado que la posibilidad de salir adelante de estas sociedades isleñas dependía de la posición que ocuparan sus integrantes en las más amplias comunidades insulares que interactuaban en el conjunto de la región oceánica por medio del comercio, la guerra y los vínculos matrimoniales.
  

  
    Por consiguiente, estas remotísimas islas orbitaban a distancias equivalentes a la del lejano Plutón y los objetos transneptunianos exteriores, es decir, constituían ámbitos situados fuera de los límites del interactivo universo de los cacicatos polinesios que, marcados por las guerras y el comercio, eran no obstante capaces de preservar durante generaciones la ciencia de la navegación, cuyos conocimientos, pese a no haber sido fijados por escrito, contaban con un elevado nivel de detalle y permitían operar con una eficacia más que notable a los marinos. No obstante, todas estas puntualizaciones dejan sin explicar el descubrimiento y posterior colonización de las que son, con mucho, las dos mayores islas de Polinesia —y también las más inhóspitas desde el punto de vista climatológico—: las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda.
  

  
    IV
  

  
    La historia del primer avistamiento de Nueva Zelanda ha estado siempre muy embarullada. Según las crónicas europeas, los más destacados protagonistas de esta peripecia son Abel Tasman y el capitán James Cook, dado que ambos exploradores fueron los primeros en circunnavegar las islas y en trabajar en el delineado de sus costas. Con esto se pasa por alto a la población aborigen maorí que habita en la isla que los descendientes de los colonos iniciales todavía llaman Aotearoa, una denominación cuyo origen se atribuye a Hine-te-aparangi, esposa de Kupe, el primer navegante polinesio que alcanzó la Isla Norte. La montañosa, y frecuentemente gélida, Isla Sur también acogería a algunos visitantes y recibiría incluso a un discreto número de colonos, pero lo cierto es que la inmensa mayoría de los maoríes preferiría afincarse en la Isla Norte, bastante más cálida. El nombre maorí de Aotearoa significa «Larga nube blanca» (o, para ser más exactos, «nube blanca larga»: ao + tea + roa), ya que, al no percatarse inicialmente de que estaba avistando tierra, eso fue justamente lo que la mujer de Kupe creyó percibir al aproximarse por primera vez a sus costas. De acuerdo con el cálculo retrospectivo de la sucesión de generaciones, el parecer ortodoxo sitúa el descubrimiento de Nueva Zelanda a mediados del siglo X d. C., fecha que muchas veces se precisa apuntando a la posibilidad de que fuera en el año 925. No obstante, las investigaciones más recientes insisten en que el presunto emigrante inicial pudo no haberse presentado en la zona sino mucho más tarde, a mediados del siglo XIV —y todo ello, claro está, admitiendo que todas esas genealogías contengan efectivamente elementos de verdad y que Kupe existió realmente, o aun que viajó solo, sin ir acompañado de otros contemporáneos—.109 Según se dice, a esta expedición le siguió un segundo asentamiento, encabezado por un tal Toi, alrededor del año 1150. Más adelante, ya en el año 1350, poco más o menos, llegaba a Nueva Zelanda una flota entera de canoas. Ese era al menos el punto de vista que abrazaban tanto los maoríes como los Pakeha (es decir, los europeos de piel blanca) que intentaron escribir la primitiva historia de las dos islas en los siglos XIX y XX. En esos textos se afirma, no sin entusiasmo, que Kupe había sido «el Colón, el Magallanes o el Cook» de los maoríes. Desde luego, Kupe es una figura histórica de existencia verídica, y está claro que fue el más eminente representante de los cientos de generaciones de navegantes polinesios que se atrevieron a recorrer el Pacífico.110Hay una canción maorí que comienza con este estribillo:
  

  
    Ka tito au, ka tito au,

   Ka tito au ki a Kupe,

   Te tangata nana i hoehoe te moana,

           Te tangata nana i topetope te whenua.

  
  
    Es decir,
  

  
    Cantaré y contaré,
  

  
    Contaré la historia de Kupe,
  

  
    El hombre que surcó a remo el océano,
  

  
    El mismo que repartió la tierra.
  

  
    La dificultad a la que aquí nos enfrentamos radica en el hecho de que toda la información de que disponemos en relación con Kupe procede de las tradiciones orales que, si por un lado resultan impresionantes por la gran precisión con la que se detallan los más mínimos pormenores de la peripecia genealógica —de manera que se nos dan a conocer incluso los nombres de las esposas y los esclavos—, aparecen repletas, por otro, de materiales legendarios que unas veces adoptan la forma de un pulpo gigante y otras el aspecto de una serie de tribus de duendes (por no mencionar la particularidad de que las canoas se convirtieran en grandes objetos de piedra hasta constituir un portentoso cinturón a flor de agua en el que desde entonces viene estrellándose el mar entre torbellinos de espuma). El mero hecho de que el arte de la navegación se transmitiera por vía oral y fuera a todas luces una ciencia sumamente exacta no debe inducirnos a dar por supuesto que esta información genealógica merezca el mismo crédito. De hecho, estas genealogías difieren entre una región y otra, ya que se añaden o se sustraen generaciones con el fin de dar cabida a las tradiciones de los caciques locales. La historia y el simbolismo, que ya aparecen mezcladas en los relatos originales, se contaminarán más tarde como consecuencia del contacto con los Pakeha.111Y, por si con esto no bastara, tampoco hay un acuerdo unánime que acepte como válida una misma crónica de la biografía de Kupe. Hay incluso una versión en la que se afirma que Aotearoa era el nombre de la canoa del descubridor.
  

  
    Estas tradiciones orales terminarían fijándose por escrito, y aunque es verdad que lo hicieron los propios maoríes, no lo es menos que se animaron a la tarea por influencia de los misioneros británicos y de otros colonos modernos. Una de las versiones sostiene que Kupe vio en un sueño al dios indígena Io, que le dijo: «Ve y lánzate al gran océano [...], toma y posee la tierra que yo habré de mostrarte». Las fuertes resonancias que traen aquí a la memoria el relato de Abraham, conducido por Dios hasta Canaán,112 nos indican que la fórmula nos habla más de la repercusión que tuvo la actividad de los misioneros cristianos que de las tradiciones maoríes. El crítico que más ha protestado por el uso de estas narraciones como referencias históricas ha llegado a decir que estamos simplemente ante un conjunto de «modernas fábulas neozelandesas».113Sea como fuere, lo cierto es que arrojan alguna luz sobre este período, tanto por los lances con los que los propios habitantes indígenas de Aotearoa imaginan el desarrollo de la colonización original como por la información que nos transmiten sobre las técnicas de navegación con las que consiguieron aventurarse en alta mar. Su núcleo esencial se apoya en la doble certeza de que los primeros pobladores de las islas llegaron surcando las olas, procedentes de remotos confines, y de que sus antepasados vivían en un lugar llamado Hawaiki. Ya hemos visto que la letra «k» se transforma en «t» en algunos dialectos polinesios, y también que en otras variantes de esa lengua es frecuente sustituir cualquiera de los dos fonemas por una oclusión glotal, con lo que Hawaiki resulta ser simplemente una forma de pronunciar el topónimo «Hawái», dado que se convierte en «Hawai’i» si señalamos con un apóstrofe el saltillo o interrupción del flujo de aire en las cuerdas vocales, aunque quizá fuese más exacto decir que el nombre de Hawái proviene de una presunta patria ancestral situada mucho más al sur, puesto que los maoríes también atribuyen la condición de tierra originaria a ese lugar.114El pueblo maorí no pretende sostener con esto que provenga del grupo de islas al que hoy denominamos Hawái. Una vez más, es preciso recordar la importancia de no caer en la credulidad excesiva. El sustantivo Hawaiki era un término genérico con el que se indicaba la región de la que procedían los antepasados de una tribu, algo así como «la madre patria», y ese nombre se utilizaría una y otra vez para transmitir la idea de que los emigrados no habían roto los vínculos que les mantenían unidos a esos antepasados —costumbre que se extendería a archipiélagos tan lejanos como el que hoy denominamos Hawái—. En la lengua de los maoríes se decía que los niños que se hallaban todavía en el útero materno permanecían «en Hawaiki» hasta el momento de venir al mundo.115En las leyendas maoríes, Hawaiki es el hogar de la comunidad marinera que hallaba su sustento en la pesca, desgarrada por los distintos conflictos en que se enzarzaban los cabecillas rivales. Sin embargo, tenemos muy poca información sobre la forma y las dimensiones de esa isla originaria, y tampoco sabemos gran cosa acerca de las plantas que crecían en ella, ya que en realidad se trata de la representación idealizada del lugar de origen de una sociedad.116
  

  
    Existen muchas versiones de este mismo relato, y algunas de ellas nos ofrecen un abundante número de nombres y detalles, como por ejemplo el de la cantidad de personas que viajaban a bordo de la canoa de Kupe (uno de los relatos sostiene que eran treinta). Tanto en la Isla Norte como en la Sur se dice que Kupe fue el autor de la denominación que distingue a un cierto número de lugares situados a lo largo del litoral, y se supone que son precisamente aquellos que tuvo ocasión de visitar. Por ejemplo, el punto desde el que partió al hacerse a la mar desde la Isla Norte fue (y sigue siendo) conocido con el nombre de «Hokianga nui a Kupe», que significa «Gran lugar de Regreso de Kupe».117Era lógico que los jefes tribales locales trataran de incrementar su prestigio mostrando que su territorio se hallaba vinculado con el descubridor de Aotearoa. La versión más impresionante de este relato conmemora el duelo que Kupe mantuvo con un gran pulpo y nos explica que, en la lucha, el cefalópodo le arrastró hacia el sur, obligándole a llegar hasta Aotearoa y haciéndole recorrer más tarde las costas de la Isla Norte (y en algunas variantes le llevará incluso hasta las playas de la Isla Sur).
  

  
    El relato comienza en Hawaiki. Muturangi era un habitante de Hawaiki y tenía como mascota a un pulpo. No se trataba de ningún pulpo ordinario, sino de uno enorme llamado Te Wheke (es decir, «el pulpo»118), que engendró decenas de crías. (Si la idea de un pulpo que se lanza a cruzar el océano como animal de compañía de un nativo se nos antoja un tanto extraña, será mejor no asombrarnos demasiado, ya que poco después nos enteraremos de que las hijas de Kupe adoptaron como mascotas a una anguila y a un salmonete.) El pulpo y su abundante prole siguieron a las embarcaciones de los protagonistas al observar que Kupe y sus acompañantes se adentraban en alta mar en busca de peces abisales. Sin embargo, al echar Kupe sus anzuelos al mar a fin de rastrear el fondo, los pulpos comenzaron a atrapar la carnaza con los tentáculos, imposibilitando el trabajo de los pescadores y dejando a los isleños con el estómago vacío. Muturangi consideraba que solo se trataba de un juego y se negó a frenar a su mascota, con lo que Kupe y sus amigos no tuvieron más remedio que salir al encuentro de Te Wheke y su progenie con la intención de liquidarlos a todos. La decisión se tomó de común acuerdo tras reunirse el consejo de ancianos de la aldea, puesto que ya se había comprobado que sus miembros se habían revelado incapaces de forzar a Muturangi a comportarse. Así las cosas, Kupe y sus compañeros se hicieron a la mar provistos de un plan extremadamente sencillo, pero también muy astuto: por lo general, los pulpos devoraban los cebos mientras estos se arrastraban por el fondo del océano o cuando se dejaba al menos que se hundieran tanto en las profundidades de las aguas que no fuera ya posible detectarlos desde la superficie. En esta ocasión largaron por tanto una red de sedales mucho más corta, con lo que les resultaba posible detectar el momento en el que los pulpos se hacían con la carnaza. Entonces, tiraban de los aparejos y sacaban a las crías del gran pulpo, que procedían a cortar en pedazos al instante. Sin embargo, la madre de los pulpitos había podido observar la matanza de sus hijos, pero a pesar de ello había desistido de atacar a los pescadores y se había mantenido a buena distancia de las canoas. Te Wheke comenzó a planear una dura venganza, y decidió que se la cobraría a su debido tiempo. No obstante, Kupe y sus camaradas no se contentarían con aniquilar simplemente la camada de pulpos de Te Wheke. Partieron en busca del enorme pulpo para darle también muerte. La mujer de Kupe insistió en que no la dejara sola en Hawaiki y le permitiera ir con él en la peligrosa misión. Para zanjar el asunto, Kupe la hizo subir en su canoa, junto con sus hijos y una tripulación compuesta por sesenta personas más, y dio comienzo a la persecución de Te Wheke. Su compañero Ngake, o Ngahue, que había largado velas poco antes que él, dio con el paradero de Te Wheke, y una vez reunidos, Kupe y Ngahue salieron tras el pulpo, descendiendo más y más al sur, siempre en pos de la fosforescencia anaranjada que delataba la presencia de la bestia que evolucionaba bajo la superficie de las olas.
  

  
    En su desenfrenada carrera terminaron por encontrarse en aguas cada vez más extrañas, en las que las temperaturas eran muy inferiores a las que les resultaban familiares y en las que las noches revelaron ser también mucho más largas. Pese a todo, ambos se negaron en redondo a abandonar la empresa. Entonces, Hine-te-aparangi, la esposa de Kupe, detectó los primeros signos de proximidad de la tierra firme y las dos canoas pudieron avituallarse en la costa septentrional de la Isla Norte. Se confió a Ngahue la tarea de seguir la pista de Te Wheke y de descender tras el monstruo por el flanco este del litoral, con la esperanza de atraparlo. Por su parte, Kupe se encargaría de explorar la fachada occidental de la isla, para después iniciar la ciaboga y regresar junto a Ngahue para ayudarle a dar la puntilla al fastidioso engendro. Ngahue se las ingenió para acorralar al pulpo en una gran gruta, de la que el animal no podía escapar sin enfrentarse a toda su tripulación, armada hasta los dientes. Sin embargo, al llegar finalmente Kupe al lugar del enfrentamiento y trabar batalla con el pulpo, todo lo que consiguió fue herirlo, y al final, con los últimos rayos del sol, Te Wheke se las arregló para zafarse de sus acosadores, aprovechando la confusión de la refriega. El enorme pulpo hembra se dirigió entonces hacia el sur, arrastrando tras su estela a las dos canoas, que de este modo se internaron en aguas cada vez más australes hasta llegar al extremo más meridional de la Isla Norte y penetrar después en lo que hoy recibe el nombre de Puerto de Wellington, una vasta caldera volcánica semisumergida e inundada por el agua del océano. Tras llegar a este refugio, la tripulación de las dos embarcaciones se tomó un descanso y volvió a abastecerse de víveres y otros pertrechos. Ngahue volvió a largar amarras para explorar la Isla Sur, que se divisaba en el horizonte. Sin embargo, poco después las canoas volvieron a reunirse y a seguir la pista de Te Wheke. Emplearon una táctica en la que la fuerza bruta vino a aliarse con el uso de subterfugios más sutiles. Aturdieron al cefalópodo lanzándole calabazas a la parte superior del cuerpo, y dado que el animal estaba convencido de que se trataba de cabezas humanas, consiguieron que se desentendiera de las canoas para envolver los señuelos con sus tentáculos, ya bastante dañados. Hecho esto, Kupe le arrojó la azuela con todas sus fuerzas y acertó a enterrarle el arma entre los dos ojos, que es el punto más vulnerable de los pulpos, y acabó con su enemigo.119
  

  
    Kupe regresó a Hawaiki, dando por primera vez noticia a los demás miembros de su tribu de la existencia de una inmensa porción de tierra al sur. Sus compatriotas le preguntaron si el territorio que había descubierto estaba habitado y él respondió con una evasiva: había visto un rascón silvestre, un pájaro mielero y un abanico maorí;120 también se había fijado en que el suelo era fértil y en que las islas contaban con abundante pesca. (Todo parece indicar que antes de la llegada de los maoríes no había pobladores humanos en Nueva Zelanda, pero algunas tradiciones orales hablan de la presencia de trasgos y de ciertos individuos de piel roja, nariz achatada, pantorrillas descarnadas y cabello lacio, aunque no disponemos de ninguna prueba arqueológica que pueda confirmarlo.)121Así las cosas, la gente quiso saber si Kupe tenía intención de regresar a esas islas recién avistadas. Él contestó a la interrogante con otra y dijo: ¿E hoki Kupe?, es decir, «¿Retornará Kupe?», expresión que ha seguido usándose desde entonces en Aotearoa como fórmula con la que manifestar una negativa cortés pero totalmente firme. Ni que decir tiene que los maoríes son perfectamente capaces de indicar la ubicación exacta de aquellos puntos de la costa de Aotearoa en los que todavía puede verse la silueta petrificada de una canoa, un ancla o un mástil (e incluso la del primer perro que alcanzó la Isla Norte).122
  

  
    La transmisión misma de estos relatos orales es el elemento que distingue el descubrimiento de Kupe de las fases de asentamiento posteriores, marcadas primero por el redescubrimiento de las islas y más tarde por su colonización a gran escala. Una de las características más importantes de estas narrativas es el hecho de que en ellas se insista invariablemente en que los pioneros volvieron a Polinesia (a la que, por regla general, se identifica simplemente con la voz «Hawaiki», como sabemos) para difundir en su tierra natal la noticia del hallazgo de Nueva Zelanda. Según las suposiciones basadas en los habituales cálculos generacionales, Toi era un cacique del Hawaiki del siglo XII. Las narraciones que nos cuentan su particular peripecia son bastante diversas, aunque la que aquí me dispongo a exponer a continuación es una que no solo se considera presuntamente «ortodoxa», sino que goza de una amplia difusión, dado que ha quedado conservada en un manuscrito del siglo XIX en el que aparece desarrollada con algún detalle —aunque existen circunstancias que llevan a dudar de que se trate de una leyenda ajustada a la auténtica tradición maorí—.123En Hawaiki, los habitantes de otras islas vecinas desafiaron a Toi y a sus hombres a una regata de canoas, y acabaron participando en la carrera nada menos que sesenta embarcaciones. El propio jefe tribal que protagoniza el relato no tomó parte en el reto, sino que se dedicó a contemplar la competición desde una cierta altura, rodeado de una muchedumbre de espectadores. Sin embargo, sus dos nietos, Turahui y Whatonga, sí se sumaron a la prueba. El certamen hizo que las canoas se internaran en alta mar, y, en esta ocasión, los expertos navegantes polinesios no consiguieron interpretar con suficiente cuidado y atención las indicaciones acuáticas. El viento y la niebla dispersaron las barcas, y varias de ellas se perdieron para siempre. Pese a consultar a los dioses, no se obtuvo una respuesta clara respecto del paradero de los nietos de Toi, y los tripulantes de las demás canoas nada pudieron decir, puesto que habían desaparecido. Así las cosas, el propio Toi decidió hacerse a la mar, convencido de que conseguiría encontrar las canoas descarriadas si descendía muy al sur, hasta llegar a unos territorios que únicamente conocía de oídas: «Bajaré hasta las regiones que descubriera Kupe en esa vasta zona a la que se da el nombre de Tiritiri o te moana, la tierra que permanece envuelta en altas nieblas. Puede que alcance la costa, pero si no lo consigo, descansaré eternamente en el seno de la Doncella del Océano».124
  

  
    Tanto si se la denomina Aotearoa, la «Larga nube blanca», o Tiritiri o te moana, la «Tierra envuelta en una densa calima», el punto de destino de Toi aparece definido, al menos en parte, como un lugar de clima poco atrayente. Toi llegó al istmo de Auckland y topó con una densa población, tan numerosa que le sugirió la imagen de un hormiguero. Vivió durante un tiempo entre esas gentes, y varios miembros de su tripulación se establecieron allí y se casaron con mujeres de la zona. (Como se habrá podido adivinar, es indudable que la existencia de estos primitivos pobladores es una fantasía surgida de la imaginación de cronistas posteriores.)125Toi se afincó a su vez en las inmediaciones de Whakatane, en la costa septentrional de la Isla Norte, en una región particularmente favorecida por la naturaleza que goza además de un clima benigno. Sin embargo, no tardó en verse arrastrado a librar una larga serie de guerras tribales, lo que prueba que estos relatos de las recíprocas relaciones de los habitantes de la isla, frecuentemente difíciles, son un reflejo de los violentos y destructivos conflictos que todavía caracterizaban a la sociedad maorí de los tiempos del capitán Cook.
  

  
    Por fortuna, los nietos de Toi habían sobrevivido a la tormenta causante del desperdigamiento de las canoas durante la celebración de la regata de Hawaiki, y de hecho también habían conseguido hallar un punto de recalada, aunque no en Aotearoa, sino en una isla a la que se daba el nombre de Rangiatea, en honor del individuo que la gobernaba (de hecho, podría tratarse de una referencia a la de Raiatea —o Ra’iatea, según la transcripción de la lengua local—, situada a unos ciento sesenta kilómetros de Tahití). A todo esto, en Hawaiki, la nuera de Toi, que desconfiaba de él, no creía que su suegro fuera a encontrar fácilmente Turahui y Whatonga, así que concibió un plan mucho más adecuado. Su idea consistió en encargar al cuclillo verde que Turahui tenía por mascota la misión de descubrir lo que había pasado con los nietos extraviados. La mujer ató un mensaje hecho a base de nudos a una de las patas del pájaro y, como se le había encomendado, este halló a Turahui en la isla de Rangiatea. El joven no tuvo dificultad en descifrar el código: «¿Estáis vivos? ¿En qué isla os encontráis?». Turahui confeccionó un nuevo cordel anudado en el que se aseguraba: «Estamos todos con vida en Rangiatea», y una vez hecho eso soltó al ave y tomó nota de la dirección en la que se alejaba. Acto seguido, los nietos de Toi y sus compañeros se hicieron a la mar en seis canoas, tomaron el mismo rumbo que el cuclillo, y llegaron sanos y salvos a Hawaiki, donde fueron recibidos entre vítores de júbilo.126
  

  
    Nos vemos una vez más, por tanto, ante un relato que no solo conmemora el descubrimiento y la colonización de Aotearoa, sino que incluye las islas de Nueva Zelanda en la gran cadena de archipiélagos de Polinesia. Y hay otros relatos que confirman este último extremo: una de las crónicas de los viajes que se efectuaban entre Hawaiki y Aotearoa refiere la introducción del boniato en Nueva Zelanda. Uno de los visitantes que alcanzó la región de Aotearoa procedente de Hawaiki había traído consigo, metidos en su cinturón, una pequeña cantidad de boniatos secos. Una vez convenientemente mezclados con agua, se los dio a probar a los anfitriones que le habían acogido en Aotearoa, y a estos les parecieron deliciosos. Poco después, enviaron a alguien a Hawaiki para que les trajera semillas de aquella planta, y al cabo de un tiempo llegaron a sus manos.127Sin embargo, los fascinantes aspectos de la peripecia de Turahui no se agotan en el viaje en sí, ya que el uso de ramales de cuerda anudados recuerda la costumbre del quipu peruano, que es el punto en el que los incas se aproximaron más a la concepción de una consignación escrita de la información. Los incas empleaban el quipu tanto para transmitirse mensajes como para llevar cuentas algebraicas. Con esto no pretendo sugerir ni por un instante que los peruanos llegaran hasta la lejana Nueva Zelanda, pero sí que nos sirve para recordar que es muy frecuente que los pueblos aparentemente desprovistos de un sistema de lectoescritura desarrollaran métodos mnemónicos propios, y que a la arqueología se le da muy bien hallar inscripciones en piedra, pero no tanto encontrar cabos anudados.
  

  
    No es preciso entrar a referir aquí los pormenores de la aventura que emprendió Whatonga al partir en busca de Toi, aunque las crónicas más detalladas describen con gran detalle la canoa que utilizó, profusamente decorada y capaz de acoger a sesenta hombres —entre los cuales figuraban varios jefes de tribu—. La embarcación llevaba asimismo a bordo las imágenes de tres dioses. Se dice que, una vez propiciada la ayuda de esas deidades, la canoa consiguió circunnavegar prácticamente por completo la Isla Norte, hasta llegar finalmente a la región de Whakatane, en la que se había establecido Toi, que había terminado convirtiéndose en cabecilla de una gran tribu compuesta por sus seguidores, las esposas nativas con las que se habían unido, y sus descendientes.128Hay algo en todos estos relatos que trae a la memoria el viaje de Telémaco, que también salió de la isla de Ítaca para ir al encuentro de su padre, Odiseo. Y a pesar de que en este caso parece muy improbable que los mitos griegos hubieran podido contaminar las narraciones polinesias, tampoco cabe excluir categóricamente esa eventualidad, dado que todas las versiones de las tradiciones maoríes que han llegado hasta nosotros se fijaron por escrito después de la llegada de los misioneros y los colonos europeos.
  

  
    Por último, también tenemos noticia de que en un período presuntamente situado a mediados del siglo XIV se produjo un movimiento masivo de personas. Las referencias a este desplazamiento se encuentran en un conjunto de narraciones que nos explican que todos los linajes relevantes de Aotearoa surgieron de la heke, o Gran Migración, protagonizada por una flota de canoas de Hawaiki. Más que las aventuras de Kupe y Toi, son esas embarcaciones las que marcan el verdadero inicio del asentamiento en Aotearoa, según las tribus maoríes. En ocasiones, las crónicas orales describen esas canoas con todo lujo de detalles, llegando a señalar incluso la posición exacta que ocupaba cada uno de los marinos en las bancadas de la nave. Las generaciones posteriores sabían identificar con precisión la canoa en la que habían venido sus antepasados. Si los dioses habían viajado a bordo de una de esas barcas, la embarcación pasaba a ser tabú (tapu) y en ellas únicamente podía ingerirse comida cruda, ya que en esos casos no estaba permitido cocinar. Se empleaban algas para confeccionar unas bolsas especiales, capaces de almacenar agua, con lo que esta se conservaba fresca y se reducía además el peso de la carga.129Para calmar las olas, los navegantes pronunciaban ensalmos de virtudes mágicas mientras surcaban el océano:
  

  
    Aplica fieramente en la boga el asta de mi remo,
  

  
    Que responde por Kautu ki te rangi.
  

  
    Elévalo a los cielos, súbelo al firmamento.
  

  
    Él nos guía hacia el horizonte distante,
  

  
    A esa línea que simula aproximarse,
  

  
    A ese límite que nos atemoriza,
  

  
    A esa linde que nos espanta,
  

  
    A esa lejanía de ignorado poder,
  

  
    Que está sujeta a sagradas restricciones.
  

  
    Todo este cántico es un reflejo de las prácticas a que se entregaban cotidianamente las generaciones posteriores, cuya habilidad para ahuecar los troncos y labrar bellas embarcaciones todavía puede admirarse hoy en Te Papa, el Museo Nacional de Nueva Zelanda, con sede en Wellington. De hecho, se trata de naves que podían tener fácilmente una longitud de veinte metros y llegar incluso a los treinta. Los relatos de esta migración señalan que el tributo de alimentos que debía pagarse a los caciques de Hawaiki había provocado disputas, lo que podría llevarnos a argumentar que las presiones derivadas de la escasez de víveres fueron el factor que animó a los que partieron. Las narraciones nos informan igualmente de que todas las canoas, salvo una, alcanzaron la costa oriental de la Isla Norte, y que a continuación efectuaron una vuelta de reconocimiento a lo largo del litoral a fin de que todos los jefes tribales pudieran apropiarse de su particular pedazo de tierra sin que su territorio se solapara con el de sus vecinos. Asistimos nuevamente al episodio de la introducción del boniato en la isla, y accedemos al detalle de las ceremonias destinadas a ofrecer uno de esos tubérculos a cierto dios tutelar de los recién llegados. Por lo demás, parece que los emigrados llevaban muy pocas plantas consigo, o quizá ninguna, y que se contentaron con los vegetales que crecían espontáneamente en el poco habitual clima templado de Nueva Zelanda. Las tradiciones orales mencionan también que los viajeros llevaron consigo perros, gallinas y ratas (roedores que en muchas ocasiones servirían de alimento, ya que se los consideraba una exquisitez —razón por la que solían conservarse en grasa—). Hay algunas polémicas que ponen en tela de juicio los resultados de la datación con radiocarbono de los huesos de esas ratas, ya que en algunos casos parecen tener unos dos mil años de antigüedad, cuando, de aceptar esa cifra, nos situaríamos en una época muy anterior a la que cabe asignar a la presencia humana en función del resto de las pruebas vinculadas con su llegada a las islas. La tripulación de la canoa llamada Aotea («Nube Blanca»), que tocó tierra en la costa oeste de la Isla Norte, sacrificó un perro al dios Maru.130
  

  
    No se han encontrado pruebas palpables que acrediten que la llegada de los maoríes pudo haberse producido en un período muy temprano, nada menos que en el siglo X. Incapaces de asegurarlo o negarlo sobre una base firme, los arqueólogos se han ido contentando cada vez más con refugiarse en el silencio, insistiendo no obstante en que la fecha de la migración ha de situarse en una franja temporal muy posterior, ya en pleno siglo XIV, aunque también es posible que se efectuara un poquito antes. Esto no elimina la posibilidad de que algunos grupos de personas vagamente similares a Kupe y a Toi llegaran mucho antes, aunque sin establecer asentamientos duraderos. Por regla general, el descubrimiento no es un hecho instantáneo ni un proceso repentino: la noción de la existencia de nuevas tierras va calando poco a poco en las mentalidades, pero no conduce necesariamente a la realización de nuevas acciones de colonización, como nos muestra el ejemplo de la llegada de los noruegos a Norteamérica. El cambio crucial tiene lugar cuando la toma de conciencia de ese nuevo conocimiento se inserta en el marco de una cosmovisión más amplia.
  

  
    Da la impresión de que los asentamientos primitivos, que, según la tradición, se concentraron en la costa occidental de la Isla Norte, dejaron muy pocas huellas, y por otra parte, resulta difícil determinar con precisión la edad de algunos de los materiales hallados, como ocurre por ejemplo con las azuelas de piedra. Más sugerente ha resultado, en cambio, el descubrimiento de los desechos maoríes amontonados en una serie de vertederos en los que también se han encontrado restos óseos de unas aves no voladoras, hoy extintas, conocidas con el nombre de moas. En la Isla Sur se han encontrado algunas tumbas cuyos ajuares funerarios incluyen varios huevos vaciados de moa, así como azuelas y anzuelos decorados con motivos característicamente polinesios. ¿Cazaron los maoríes a estos animales hasta provocar su extinción? El nombre de «moa» era simplemente la palabra polinesia con la que se designaba a todas las aves domésticas. Al llegar a Aotearoa, los emigrados aplicaron esa denominación a diversas especies de pájaros no voladores que habían vivido hasta entonces en una relativa situación de seguridad, dado que en la isla no había mamíferos que pudiesen devorar sus huevos —de hecho, los seres humanos fueron los primeros que aparecieron en la zona—. Por regla general, en las islas muy alejadas de las costas continentales no suele haber mamíferos nativos. Algunas de las tradiciones orales contienen referencias a ciertas aves aborígenes de tipo similar.131Durante un determinado tiempo, es posible que los recién llegados tuvieran que recurrir para su sustento al consumo de la carne de esos pájaros, junto con el pescado y el marisco disponibles, sobre todo en la fría Isla Sur, donde el cultivo de la tierra suponía unos desafíos mayores de los que alcanzaban a resolverse habitualmente con los métodos agrícolas tradicionales de los polinesios. No obstante, estas explicaciones son en su mayor parte fruto de la especulación. No hay forma de probar que se realizaran trabajos de desbrozado del terreno antes del año 1200, aproximadamente.132El extremo más importante radica en el hecho de que la llegada y el posterior asentamiento de grupos humanos en estas islas, previamente deshabitadas, alteró rápidamente los equilibrios ecológicos, bien por haber talado y despejado la tierra para obtener cosechas, bien por haber introducido en ellas a la rata del Pacífico, cuyas sucesivas camadas habrían causado graves perjuicios a las especies salvajes, bien por haber provocado ellos mismos el desequilibrio de la delicada relación existente entre el medio ambiente insular y la flora y la fauna autóctonas.133Y lo que puede afirmarse con certeza en el caso de Aotearoa, puede predicarse con idéntica seguridad de la práctica totalidad de las islas en las que se asentaron los seres humanos, y esto en todos los océanos.
  

  
    Al igual que en Hawái, también en Aotearoa la población acabó por volver la espalda al mar, y esto a su vez determinó el cese de los contactos regulares con el resto del universo polinésico. Los nuevos territorios ofrecían a los emigrados los recursos que precisaba la colonización, sin provocar por el contrario la escasez de artículos vitales que suele estimular el comercio. Por poner únicamente un par de ejemplos, valga señalar que la característica piedra verde con la que se elaboraban útiles y adornos era sumamente abundante en Nueva Zelanda, y que lo mismo ocurría con la obsidiana, un producto volcánico que lógicamente se presenta en buenas cantidades en las dos islas de la región, que siempre han estado marcadas por una intensa actividad magmática. Los polinesios alcanzaron el límite de su propagación por el Pacífico a mediados del siglo XIV de la era cristiana. El proceso de asentamiento en las cadenas insulares de este océano se había prolongado, aunque con una significativa interrupción, por espacio de tres mil años, y había cubierto distancias próximas a los cinco mil kilómetros. Volveremos a ocuparnos de las zonas de mar abierto del Pacífico cuando los marinos europeos se internen en sus aguas, empezando por Magallanes. Más tarde estudiaremos los célebres galeones de Manila que unían Filipinas con la América Central y Meridional. Sin embargo, es necesario admitir que las tecnologías de los navegantes polinesios, que se revelaron muy eficaces pese a ser relativamente sencillas, superaron a las de sus colegas europeos, y no digamos a las de los chinos y los japoneses.
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      Capítulo 3
    

    
      Las aguas del Paraíso
    

  

  
    I
  

  
    Por sucinta que sea, una simple mirada a un mapa deja patente la existencia de una diferencia fundamental entre los océanos Pacífico e Índico, ya que, si el primero aparece tachonado de islas, sobre todo en su región suroccidental, en el segundo el elemento que define la presencia humana es el litoral. Las cadenas insulares dispersas y deshabitadas del Pacífico tendrán como primera consecuencia la transformación de ese océano en una región dominada por la actividad de los migrantes, mientras que las costas del océano Índico, colonizadas y unidas por un tupido tejido de conexiones, lo volverán propicio al surgimiento de una red de comerciantes. Además, en el Índico destaca el hecho de que sean los europeos y quienes los acompañen —ya sea en calidad de esclavos o de siervos obligados a trabajar sin sueldo para pagar una deuda— los que descubran y pueblen (mucho después de que los polinesios hayan hecho otro tanto en las playas de todas las islas habitables del Pacífico) los territorios de algunas islas, marcadas por su lejanía y diseminación, como Mauricio y Reunión. Y por añadidura, en el océano Índico, si se quiere llegar a la zona de máxima concentración de islas es preciso rebasar el flanco oriental de esa extensión de agua y penetrar un tanto en el Pacífico, en los territorios de lo que hoy conocemos con los nombres de Indonesia y Malasia. Algunas de esas islas alcanzarán una notable celebridad, entre otras las Andamán, debido a que Marco Polo y otros viajeros aseguraron en su momento que sus habitantes no solo tenían costumbre de matar a todos los extranjeros que llegaban hasta ellas sino incluso tendencia a devorarlos. En cualquier caso, frente a las costas de África solo hay una isla cuyo tamaño sea digno de consideración, la de Madagascar. Y serían justamente los malayos o los indonesios, llegados hasta allí desde la linde occidental del Pacífico, quienes se encargarían de colonizar parcialmente su territorio.
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    Con todo, esta comparación deja fuera de nuestro examen una zona del Pacífico que solo muy poco a poco iría logrando convertirse en una importante zona de actividad marítima. Me refiero tanto al mar de la China Meridional, que se extiende desde Singapur hasta Taiwán, pasando por Filipinas, como a los mares que se abren más allá de este: el mar Amarillo y el mar de Japón, que abrazan las costas del norte de China, junto con Corea y el archipiélago japonés. A diferencia de lo sucedido en las vastas extensiones de Polinesia, Melanesia y Micronesia, este gran arco marino iba a asistir al desarrollo de una larga serie de estrechos vínculos con el océano Índico así que tiene sentido considerarlo una extensión del universo de este océano. No hay nada que alcance a simbolizar mejor la realidad de estos lazos que el gran interés que habrá de suscitar todo lo indio —ya se trate de textos, de reliquias e incluso de obras de arte— en los budistas chinos y japoneses del primer milenio de la era cristiana, lo que explica que un fresco pintado en la región japonesa de Nara en el año 759 d. C. no solo represente con claridad el rostro de una princesa india sino que lleve asimismo impreso el sello característico de los artistas helenísticos que, al calor del impulso de Alejandro Magno, hicieron llegar el estilo artístico griego hasta el noroeste de la India.134Las aguas que se abren al este de China habrían de permanecer en calma mucho más tiempo que las del océano Índico, cuya historia como vía pública con servidumbre de paso se inició, si bien con altibajos, al enviar los egipcios y los sumerios sus primeras expediciones comerciales por el mar Rojo y el golfo Pérsico. Todo esto da fe de la extraordinaria vitalidad que siempre ha mostrado, desde la más remota antigüedad, el océano Índico. De hecho, en el primer milenio de la era cristiana, el único mar con un ritmo de intercambio de mercancías y de movimiento de personas más intenso que el Índico fue el Mediterráneo, que sin embargo es mucho más pequeño y cerrado que ese vasto océano afroasiático.
  

  
    Por consiguiente, los historiadores especializados en el estudio del océano Índico han tendido a concebir esta extensión de agua como una suerte de Mediterráneo, es decir, como un mar definido en función de sus límites, pese a que no se encuentre acotado por el sur. Al igual que el Mediterráneo, el Índico es un mar claramente dividido en dos mitades, en el que Ceilán, la actual Sri Lanka, desempeña el papel de Sicilia —lo que significa que se trata de una isla de buen tamaño cuyos flancos de Occidente y Oriente miran a las correspondientes porciones izquierda y derecha del Índico—, y en el que el sur de la India asume en cierto modo el rol de Italia, ya que sus fachadas de poniente y levante se hallan interconectadas tanto por mar como por tierra, lo que permite a esas dos regiones operar a manera de puentes entre el universo comercial de las dos «Indias»: la occidental y la oriental. El término «India» procede del latín, al que llegó a través del griego, y en último término del hindi. Por su misma indeterminación, esta voz nos indica algo importante que además guarda una relación directa con la inmensa expansión del océano Índico, ya que en la antigüedad y en la Edad Media la palabra «Indias» no solo abarcaba lo que hoy denominamos «India» e «Indonesia», sino que incluía también la costa oriental de África, es decir, la totalidad de las tierras bañadas por el océano Índico. Andando el tiempo, esta situación acabaría provocando una enorme confusión, ya que nadie acertaba a situar con exactitud las tierras del mítico rey medieval al que conocemos bajo el nombre de Preste Juan, un príncipe cristiano llamado a acudir al rescate de la Europa occidental en su lucha contra el poderío musulmán. Por otro lado, también generaría idéntico desconcierto en torno al año 1400, fecha en la que llegaron al oeste de Europa los primeros gitanos, que señalaban abiertamente proceder de la India, o quizá de un «Egipto Menor», pero en todo caso de una de esas regiones. Aun así, la perplejidad estaba abocada a alcanzar niveles todavía más elevados al asegurar Colón que el Nuevo Mundo era en realidad las «Indias», lo que explica que empleemos sin titubear términos como el de «indios occidentales» para referirnos a los habitantes del Caribe —y de hecho, la sustitución de «indio piel roja» o «amerindio» por «nativo americano» es todavía extremadamente reciente—. No es de extrañar por tanto que haya historiadores marinos que se hayan mostrado disconformes con la expresión «océano Índico», ya que parece resaltar por encima de todo una simple porción de la larguísima línea litoral que se abre a las aguas de esta región marítima. Sin embargo, esa comprensión limitada de la calificación de «Índico» surge de la aplicación del concepto moderno de la India —es decir, de la idea de un subcontinente comparativamente pequeño— y pierde de vista que la noción antigua y medieval de la «India» entendía que se trataba, como acabamos de ver, de una región mucho más grande.135
  

  
    Resulta difícil valorar las dimensiones del océano Índico. Decir que cubre una superficie de setenta y cinco millones de kilómetros cuadrados, o que representa el 27 % del espacio marítimo mundial implica dar por supuesto que sabemos en qué punto hemos de trazar su límite meridional.136No obstante, es posible definirlo en función de los puntos que históricamente han permitido salir de sus dominios: en primer lugar, el golfo de Adén y el pasadizo de las aguas del mar Rojo, que sirven de puente entre el Mediterráneo y el océano Índico; y en segundo lugar, el estrecho de Malaca, por el que, una vez rebasado Singapur, se penetra en el Pacífico. A estos dos umbrales podrá añadirse, mucho más tarde —en 1497, al irrumpir los portugueses en el océano Índico—, un tercero: el del cabo de Buena Esperanza, que da acceso al Atlántico. Un cuarto costado, también meridional, es el que marca la costa occidental de Australia, pese a la doble salvedad de que en este caso no presentara un excesivo interés para nadie que se dedicara a surcar los mares hasta el siglo XIX, y de que, aun admitiendo esa atención decimonónica, la relevancia de la vertiente australiana del Índico fuese verdaderamente escasa. No obstante, uno de los primeros y más dinámicos puntos de salida de este océano —por más que vaya a dar a una serie de ríos y no a una región de mar abierto— es el que recorre las aguas que separan Arabia de Irán, una región a la que se identifica, entre otros, con los nombres de golfo Pérsico y golfo Arábigo.137
  

  
    Podría resultar un tanto raro hablar de «la lenta creación» del océano Índico, como si esa masa de agua no contara ya varios millones de años de existencia cuando el tráfico marítimo comenzó a deslizarse frente a sus orillas y a cruzar su inmensa superficie. Sin embargo, desde el punto de vista de la historia marítima, la cuestión fundamental radica en determinar en qué momento empezó a operar el océano Índico como una realidad unitaria, o, dicho con otras palabras: lo que nos interesa es averiguar cuándo se inició la interacción marítima entre las costas del este de África, el sur de Arabia, la India y el Sudeste Asiático, ya fuera como consecuencia de las migraciones o de la actividad comercial. Además de descomponer este litoral en un conjunto discreto de costas —que en ocasiones revelarán hallarse bastante desconectadas—, lo que hemos de hacer es centrar nuestra atención en los dos mayores brazos de mar que se adentran profundamente en las tierras del Oriente Próximo: el mar Rojo y el golfo Pérsico, que en el fondo fueron en su origen un par de canales de acceso a las dos civilizaciones primigenias de mayor prosperidad e ímpetu innovador de toda la antigüedad: las de Egipto y Mesopotamia. Señalar que sacaron el máximo provecho de las rutas marítimas que, partiendo de sus respectivos territorios, se dirigen al sur y al este, no significa afirmar que los faraones o los mercaderes de las ciudades sumerias y babilónicas utilizaran de forma ininterrumpida estas vías marinas, y tampoco implica sostener que se aventuraran mar adentro en el Índico, aunque, como veremos, los sumerios sí lograrían contactar, gracias a sus embarcaciones, con otra gran civilización situada al este de Mesopotamia. En sus comienzos, el comercio del océano Índico conoció numerosos tropiezos. Las empresas marítimas, como las de las expediciones egipcias que descendían por el mar Rojo para llegar al «reino de Punt», eran de carácter intermitente, y no hay pruebas —ni en los más antiguos documentos que se conservan ni en los registros arqueológicos— de que se viajara con regularidad en torno a la península arábiga o de que se establecieran lazos entre los puertos egipcios del mar Rojo y los del golfo Pérsico. Y, sin embargo, los productos de las tierras situadas a lo largo del litoral del océano Índico poseían un atractivo irresistible, ya que había artículos básicos y de primera necesidad, como el cobre, ciertos materiales lujosos que seducían por el contraste cromático de sus propiedades —de los que son ejemplo el ébano y el marfil—, junto con un conjunto de resinas aromáticas de entre las que cabe destacar el incienso138 y la mirra. Los egipcios hablaban de los productos del país de Punt, al que llamaban «la tierra del dios», y en la antigua Mesopotamia se decía que la ruta que bajaba por el golfo Pérsico conducía a la morada de los bienaventurados.
  

  
    Los confines más próximos del océano Índico, e incluso algunas de las regiones del mar Rojo y el golfo Pérsico, irían perfilándose poco a poco, aunque de forma más bien vaga, definiéndose en función de una serie de mapas mentales cuyos topónimos cambiaban frecuentemente de ubicación, dado que, según parece, no indicaban tanto la situación concreta de un destino como los lugares en los que podían encontrarse determinados productos, razón por la que figuran rótulos como los de «tierra del cobre», «país de los perfumes», y otros similares. Pese a su impresionante dominio de la astronomía, los antiguos babilonios no tenían idea de la magnitud del gran océano que se abría más allá del golfo Pérsico. No es de extrañar, por tanto, que en un mapamundi babilónico —notablemente esquemático y conservado en una de las tablillas cuneiformes del Museo Británico, fechada entre los años 700 y 500 a. C.— se sitúe a Irak en el centro del universo, ni que haya en él un «Mar Amargo» (es decir, el golfo Pérsico) por el que se viaja en dirección sureste y un océano Salado en torno a la masa continental. El objetivo de la persona que trazó esta carta se centraba más en ilustrar los relatos mitológicos de Babilonia que en ofrecer a los marineros un medio de orientación capaz de conducirles a un puerto seguro, de modo que puede compararse, en este sentido, con las cartografías globales, igualmente sintéticas, de la Europa medieval, como el mappamundi de Hereford. No obstante, al observar la percepción geográfica del medievo también puede apreciarse lo poco que habían progresado en esa época tanto el conocimiento de las vastas extensiones del océano Índico como el interés por las mismas, pese a los dos mil años transcurridos desde que las primeras y renqueantes expediciones de la antigüedad comenzaran a aventurarse más allá del golfo Pérsico. Eso fue justamente lo que sucedió cuando el comercio de griegos y romanos empezó a internarse cada vez más a fondo en el océano en pos de las especias de las Indias.
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    El océano Índico posee, no obstante, una célebre característica física que confiere unidad a la región: los monzones. Estos determinan la duración de las estaciones propicias para la navegación a vela, y lo que es más importante, marcan el ritmo de los ciclos de producción tanto de los alimentos destinados al consumo de los habitantes de la zona como de los bienes llamados a contarse, por espacio de miles de años, entre los más codiciados de las costas de ese ámbito marítimo. En este caso, el rasgo más sorprendente de la elaboración de alimentos asociada con los monzones es quizá el que establece una distinción entre las tierras dedicadas al cultivo del trigo (en conjunción, a veces, con la plantación del mijo y otros cereales similares) y las centradas en cosechar arroz. Los agricultores de las regiones situadas al oeste debían poner sus esperanzas más fundadas en aguardar la llegada de las lluvias invernales, o resolverse a excavar canales e irrigar el suelo mediante la explotación de los grandes sistemas fluviales: el Tigris y el Éufrates en Mesopotamia, y el Indo en lo que hoy es Pakistán. En esta zona, el pan acabaría convirtiéndose en «el sustento vital» de árabes, persas e indios septentrionales. El sector occidental del océano Índico era por tanto una tierra de pan. Sin embargo, su porción oriental, desde el sur de la India hasta los arrozales del Sudeste Asiático, se dedicó a cultivar una gran variedad de clases de arroz: grueso y redondeado, fino y reluciente, e incluso (una vez que se llegaba a China) blanco, negro, rosado, amarillo, recién recogido o germinado —variante esta última sumamente apreciada por ser considerada la más sabrosa—.139Tanto en la antigüedad como en la Edad Media, los excedentes de grano, ya se tratara de trigo o de arroz, constituirían una garantía de éxito político para todos los estados que habrían de ir surgiendo en las inmediaciones del océano Índico. Ejemplo de ello es el caso de Sumeria, en lo que hoy es Irak, cuya aparición se remonta nada menos que al tercer y segundo milenio a. C., o de Angkor, en Camboya, que se mantuvo activa entre los siglos IX y XII. Gracias a la sólida base económica que ofrecían dichos excedentes, las sociedades de esas regiones pudieron elevar al máximo su capacidad de diversificación de las labores artesanales e incrementar la producción y la distribución de tintes y alimentos o especias de carácter suntuario —de entre las que destaca especialmente la pimienta, con la que los romanos y sus sucesores se encapricharon muchísimo—. El arroz, que es el cultivo que más promueven los monzones, también podía venderse o intercambiarse en zonas que no lo producían, o que lo cosechaban en poca cantidad. Una vez establecidas las rutas comerciales, el conjunto de artículos con los que poder negociar entre las diferentes orillas del océano comenzaría a rebasar los límites del simple transporte de especias aromáticas. Los monzones se originan a causa de las elevadas temperaturas que se generan en la atmósfera continental asiática durante el verano, ya que el aire menos sobrecalentado se ve arrastrado al este y termina por cruzar el océano. En cambio, en invierno, sucede exactamente lo contrario, puesto que las regiones interiores se enfrían mucho y de forma drástica, mientras que los mares conservan buena parte del calor acumulado con el buen tiempo. Por consiguiente, entre junio y octubre, los vientos soplan a favor de los barcos que parten de la zona suroccidental del Índico y se dirigen a Indonesia —pese a que en numerosas ocasiones el viaje les obligue a navegar entre densas y cálidas cortinas de lluvia—. De la misma manera, durante la canícula, los fuertes vendavales y tempestades vuelven extremadamente peligrosa la navegación a poniente del océano Índico, con lo que el tráfico comercial con el oeste de la India queda interrumpido y a los marineros no les queda más remedio que esperar a finales de agosto, cuando amainan los temporales, para aventurarse por esa ruta —aunque es verdad que los veleros omaníes disponen de una buena oportunidad de llegar a la India si parten de las costas árabes en mayo, junio y julio—. El período que va de septiembre a mayo marca la fase del año en que se revela más factible navegar a vela desde Guyarat, en la costa occidental de la India, hasta Adén. En el siglo XV, los buques partían de Calicut en enero en dirección a Adén para después regresar a finales del verano o principios del otoño. El invierno también era la estación ideal para viajar desde Adén u Omán hasta las costas del este de África, retornando luego en abril y mayo, aunque esta navegación de vuelta fuera por regla general bastante lenta, dado que implicaba avanzar en contra del viento. Dentro del pasadizo del mar Rojo, los marinos tenían que ser conscientes de que el período más seguro para poner proa al norte era el comprendido entre enero y febrero, mientras que los pilotos de los barcos que llevaran rumbo sur debían aprovechar los monzones que soplaban en esa dirección durante el verano. Por todo ello, tanto para navegar por el océano en general como para desplazarse por sus regiones subsidiarias, resultaba vital comprender los factores que hacían rolar al viento de sur a norte.
  

  
    En consecuencia, los autores medievales árabes insistían en que, sin ese conocimiento de las pautas atmosféricas, todo capitán de navío quedaría convertido en «un ignorante e inexperimentado aventurero». A partir de diciembre, los vientos soplan del norte y llegan nada menos que hasta Madagascar. Para la primavera, la lluvia ha dejado ingentes cantidades de agua en la India y el cuerno meridional de Arabia, lo que explica que la zona del Omán occidental sea tan extraordinariamente fértil. Pese a todo, las variaciones de la dirección del viento tenían más de realidades predecibles que de certezas invariables, de modo que un capitán avezado sabía que los monzones favorables podían comenzar a soplar en un período más adelantado de lo esperable en una determinada estación, o que la fiera intensidad de las ráfagas tal vez mostrara diferencias de un año a otro. Ese capitán tenía que tener asimismo en cuenta las modificaciones estacionales de las corrientes marinas, por más que los monzones influyeran de manera muy notable en las características de dichos flujos de agua: en el mar Rojo, las corrientes estivales discurrían de norte a sur, lo que resultaba favorable a la navegación, pero en invierno el desplazamiento de las masas marinas era más complejo, con lo que la navegación por este mar interior, ya de por sí repleto de arrecifes, podía revelarse realmente peligroso. En el golfo Pérsico se observaba un comportamiento similar en verano, pero, afortunadamente, las corrientes se revertían sin mayores complicaciones durante la estación invernal.140
  

  
    Estas características del océano Índico afectaban al desplazamiento de las personas y a las formas del comercio en un grado muy superior al que alcanza a observarse en el angosto espacio del Mediterráneo, donde siempre existía la posibilidad de plantar cara a los vientos y a las corrientes, incluso en las estaciones menos propicias para ello. El ciclo monzónico imponía a los viajeros la servidumbre de largas estancias en puerto, obligados a aguardar a que cambiaran los vientos. Las diferencias que se presentaban en cuanto a la dirección de las corrientes atmosféricas y marítimas en las porciones occidental y oriental del océano Índico determinaban que los viajes por mar tuvieran que hacerse, por regla general, en varias etapas. Y lo mismo ocurría incluso en un espacio tan cerrado como el del mar Rojo, cuyos mercaderes debían esperar a que se levantaran los vientos propicios en puestos de tránsito situados a lo largo del litoral, como Berenice y Qusayr al-Qadim. Con el tiempo estas localidades de uso temporal acabarían por convertirse en poblaciones de buen tamaño y contribuirían a proporcionar los servicios que precisaban quienes operaban en los circuitos marítimos comerciales, y esto tanto en la época romana como en la medieval. En cualquier caso, no debe sorprendernos que, en tiempos de la Edad Media, la ruta de las especias se dividiera en distintos segmentos y que la gestión de las necesidades de sus diferentes tramos quedara en manos de comerciantes y marineros de diversos orígenes: por ejemplo, malayos, tamiles, guyaratíes, persas, árabes de Arabia, judíos, coptos o árabes de Egipto. El límite de la penetración de los grupos de sedicentes mercaderes romanos se encontraba en el sur de la India. En realidad, se trataba de hombres de negocios que habían dejado su patria con vistas a drenar la región de especias y perfumes para enviarlas después al Mediterráneo a través del mar Rojo. Solo con la llegada de los portugueses se vería aparecer en la zona a una nación de navegantes decididos a copar en su totalidad las grandes rutas comerciales del océano Índico, aunque en las batidas mercantiles que efectuaban al dirigirse a Goa o a Calicut —e incluso a regiones más meridionales— la estación de los monzones les forzara, como a todo el mundo, a permanecer largas temporadas en puerto.
  

  
    II
  

  
    El golfo Pérsico, conocido también con el nombre de Arábigo, es una pequeña sección marítima en la que abundan los contrastes: sus costas nororientales ascienden abruptamente hasta las cordilleras persas, de modo que apenas ofrecen puertos de abrigo; el litoral suroriental es seco y se encuentra dominado por vastos espacios arenosos, fundamentalmente llanos, pero abrumados por las tórridas temperaturas de Arabia y el elevado grado de humedad de la región, próxima a un mar sumamente cálido; el extremo septentrional —que se halla anegado, al haberlo colmatado los depósitos de limo del Tigris y el Éufrates, lo que ha ido empujando cada vez más al sur la costa— permite acceder a un conjunto de tierras fértiles en las que se cultiva sobre todo el trigo, aunque no más allá del freno que impone a su expansión el comienzo de las regiones desérticas y mesetarias. Después del año 4000 a. C., aproximadamente, llegaba a su fin una fase climática relativamente benigna durante la cual Arabia había disfrutado de un moderado régimen de precipitaciones. En consecuencia, la zona fue volviéndose cada vez más árida. En realidad, este nuevo estado de cosas supuso un estímulo para el comercio, ya que la situación de autosuficiencia se vino abajo. En torno al año 6000 a. C., las condiciones de vida ya habían experimentado otro gran vuelco, al descender cerca de dos metros el nivel del mar, con lo que los yacimientos arqueológicos que en su origen se hallaban emplazados en el litoral aparecen ahora algo alejados de la actual orilla, así hay que internarse levemente en el interior para llegar hasta ellos.141En las aguas mismas del golfo Pérsico, sus islas y penínsulas llevan mucho tiempo constituyendo otros tantos puntos de recalada para los viajeros, sobre todo en Baréin, Catar y Umm al-Nar (cerca ya de Abu Dabi). Más allá del estrecho pasadizo marítimo del estrecho de Ormuz, flanqueado por las montañas de Omán y la meseta iraní, se accede al océano Índico propiamente dicho y se abre por tanto la posibilidad de hacer cabotaje a lo largo de las costas meridionales de lo que hoy es Irán y Pakistán hasta alcanzar la embocadura de otros ríos: no solo la del Indo, sino también las del gran número de sistemas fluviales que irrigan el noroeste de la India. Por regla general, estos entornos tan distintos no han podido autoabastecerse, de modo que siempre han dependido de los intercambios de mercancías. En este sentido, las palmeras datileras han desempeñado un papel particularmente importante en el desarrollo de las más tempranas redes comerciales marítimas de la zona, activas ya en el sexto milenio anterior a la era cristiana.
  

  
    En esa época, lograría cuajar en el sur de Irak una civilización relativamente avanzada a la que se ha dado el nombre de cultura de El Obeid. Hacia el año 4500 a. C. su característica más sobresaliente consistía en la presencia de templos y palacios, aunque también destacaba por ofrecer el primer esbozo de las poblaciones complejas.142La domesticación de los animales y el cultivo de la tierra, actividades ambas que ya habían comenzado a practicarse varios miles de años antes, empezarían a generar, en distintos puntos de Asia y el Oriente Próximo, una serie de sociedades jerarquizadas y de refinamiento creciente a las que podemos considerar precursoras de las llamadas a alumbrar las inmensas ciudades, repletas de espectaculares obras de arte, de Mesopotamia, Egipto, China y el valle del Indo (aunque las de esta última región surgieran en una época bastante posterior). Sería imposible subestimar la importancia de estas sociedades asentadas a orillas de los grandes ríos —en los que no habrían de ver tanto un medio de comunicación (aunque más tarde desempeñaran efectivamente esa función) como una fuente de agua dulce para el florecimiento de la agricultura—. No obstante, los conocimientos que tenemos de la cultura de El Obeid son todavía extremadamente fragmentarios. Es evidente que en el transcurso de tantísimos siglos tuvieron que producirse por fuerza enormes transformaciones, y su identificación no resulta nada fácil, máxime teniendo en cuenta el escaso número de dataciones, a menudo faltas de sistematicidad, que han venido sugiriendo los arqueólogos.
  

  
    El fundamento de la riqueza en que se sustentaba la cultura de El Obeid parece haber sido el dominio de la producción agrícola y el apacentamiento de rebaños, con cuya materia prima no se satisfarían únicamente las necesidades alimentarias, sino que se echarían los cimientos de las industrias del cuero y la vestimenta. No obstante, resulta como siempre inevitable que las pruebas más sólidas consistan principalmente en las piezas de cerámica de El Obeid, con sus característicos motivos ornamentales lineales que tan elegantes resultan en muchas ocasiones. No podemos afirmar con seguridad quién controlaba esta sociedad de índole protourbana, pero podemos dar por supuesto, sin excesivo temor a equivocarnos, que de cuando en cuando debía dejarse notar en su seno la presencia de comerciantes. Esta conclusión deriva del hecho de que en algunos yacimientos arqueológicos situados lejos del sur de Irak —en Arabia Saudí, Omán, y en la orilla opuesta del golfo Pérsico, ya en Irán— aparezcan con regularidad piezas de alfarería propias de la cultura de El Obeid.143Los tejuelos de barro cocido y los fragmentos de loza de la más primitiva alfarería de El Obeid que se han encontrado en esas zonas, con sus tonalidades verdes y sus adornos púrpura, son de origen decididamente mesopotámico. Sin embargo, hay otros artículos de El Obeid, como las típicas figurillas del sur de Mesopotamia, que no han aparecido en los yacimientos arqueológicos que jalonan la costa arábiga, lo que ha llevado a los arqueólogos a concluir que los trozos de terracota constituyen en realidad una prueba de las esporádicas visitas de los comerciantes de Irak, pero no una constatación de que hubiese aparecido ya una red comercial plenamente desarrollada. La tecnología de los pueblos de esta costa septentrional del golfo Pérsico se hallaba todavía limitada a la elaboración de un conjunto de herramientas líticas bastante estándar, y desde luego no disponían de los medios necesarios, hasta donde nos es dado saber, para organizar expediciones marítimas. Por otra parte, sus asentamientos tampoco eran poblaciones en ciernes cuya definitiva eclosión se prolongara en el tiempo, sino más bien aldeas que aparecían y desaparecían con idéntica facilidad del mapa.144En un período tan temprano como el de finales del sexto milenio se observa ya la llegada, aparentemente fruto del comercio, de varias remesas de dátiles a Kuwait y a la isla de Dalma, frente a las costas de Abu Dabi, dado que los arqueólogos han logrado identificar sus restos carbonizados. Ya entonces los dátiles eran, igual que ahora, un complemento habitual en la dieta cotidiana, una fuente fiable de energía y un alimento con la virtud de saciar rápidamente a quien lo consume.
  

  
    Debe tenerse en cuenta que la ruta a la que nos estamos refiriendo no se limitaba a recorrer de arriba abajo, sin más, el golfo Pérsico, a fin de unir entre sí los diferentes asentamientos de la cultura de El Obeid. Se han encontrado abalorios de cornalina, una piedra semipreciosa procedente de Irán o Pakistán, en Catar, y también en Irak.145En el quinto, cuarto y tercer milenio a. C. se construyeron muchos barcos en las costas del golfo Pérsico. A juzgar por las impresiones que presentan una serie de fragmentos de bitumen encontrados en la localidad kuwaití de as-Sabiyah, parece que en torno al año 5000 a. C. ya se armaban embarcaciones en la zona (a base de gavillas de juncos cubiertos de alquitrán). Hay restos de percebes incrustados, lo que es una indicación de que esas barcas cruzaron en algún momento zonas de agua salada.146También han llegado hasta nosotros otras pruebas de esta actividad, como por ejemplo la maqueta en terracota de un barco y un pequeño disco pintado en el que se aprecia la imagen de una embarcación a vela. Sabemos con seguridad que la pesca del atún era una práctica habitual entre los habitantes del Baréin primitivo, a juzgar por las espinas de pescado que los arqueólogos han encontrado en la región. Los hallazgos de piezas de cerámica pertenecientes a la cultura de El Obeid cubren una amplia franja del litoral de Arabia, lo que sugiere que, al enfilar hacia el sur por el golfo Pérsico, las embarcaciones pasaban de un brazo de mar a otro.147
  

  
    Pese a la importancia que sin duda tenía para las comunidades prósperas y en vías de desarrollo de Baréin y otros puntos de recalada del golfo Pérsico, sería difícil afirmar con pleno énfasis que ya entonces ese tráfago marítimo constituía el principal fundamento económico de la cultura iraquí de El Obeid. En este estadio, lo que caracteriza a la civilización sumeria es el hecho de que el tráfico comercial con Siria al oeste, Afganistán al este, y el Asia Central al norte, se efectuara fundamentalmente por vía terrestre. Los intercambios con la porción meridional de Arabia irían adquiriendo una importancia cada vez mayor en fases más tardías, al iniciarse la búsqueda de menas metálicas. El refinamiento tecnológico de los pobladores de las costas del golfo Pérsico era inferior al de los representantes de la cultura de El Obeid, ya que vivían en chozas barasti hechas con postes de madera y hojas de palmera, cuando los mesopotá­micos se estaban acostumbrando ya —y de forma cada vez más frecuente— a residir en casas dotadas de muros de piedra.148En el cuarto milenio, los comerciantes de El Obeid comenzaron a traer dátiles del litoral de Arabia, cambiándolos por trigo o por telas. También compraban perlas en el golfo Pérsico, ya que había una notable demanda de artículos suntuarios en las poblaciones de Irak, cuya sofisticación aumentaba sin cesar. Hace varios miles de años que la pesca de perlas viene constituyendo uno de los pilares de la vida económica del golfo Pérsico, y el hecho de que en las más antiguas tablillas cuneiformes de Mesopotamia existan referencias a la importación de «ojos de pescado» —en alusión a las perlas— nos lleva a sospechar que este comercio se inició en épocas muy remotas. Debido a su origen orgánico, las perlas tienden a conservarse mucho peor en los yacimientos arqueológicos que las piedras preciosas, cuya composición es obviamente mineral.
  

  
    En sus viajes hacia el sur del golfo Pérsico, los mercaderes también llevaban consigo un artículo cortante de primera calidad, derivado de la actividad volcánica. Me refiero a la obsidiana, que llegaba a estas regiones, procedente de Anatolia, después de haber atravesado la totalidad del territorio mesopotámico. En lugar de imaginar que en algún punto del Cáucaso situado en las inmediaciones del lago de Van pudiera habérsele ocurrido a un comerciante local la extraña idea de enviar ese tipo de objetos a una lejana aldea bañada por un mar igualmente remoto, es más lógico suponer que la obsidiana pasaba de mano en mano y que por consiguiente tuvieron que transcurrir muchísimos años, o incluso varias generaciones, para que terminara llegando a tierras del Éufrates y el Tigris.149Esta afirmación podría parecer muy poco prometedora. ¿Qué producto o proceso poseería entonces la virtud de crear vínculos más sólidos entre la magnífica civilización de la antigua Mesopotamia, crecientemente próspera, y una región marina enmarcada en un rosario de dunas y escarpados contrafuertes montañosos? Una posible respuesta sería la de que en esas montañas hubiera filones de algún concreto mineral que demandaran ávidamente las ciudades más lujosas de la Mesopotamia de la primera Edad de Bronce.
  

  
    III
  

  
    Para los arqueólogos embarcados en la concienzuda excavación y reconstrucción de las ciudades de un grupo de civilizaciones mesopotámicas con el que estaban muy familiarizados —dado que aparecen mencionadas en la Biblia—, el descubrimiento de la entonces desconocida civilización sumeria supuso una gran sorpresa. Se sabía que los primeros monarcas babilónicos, que hablaban una lengua semítica a la que se conoce con el nombre de «acadio», se consideraban «reyes de Sumeria y Acadia». Pero ¿qué era y dónde estaba Sumeria? El afloramiento de los niveles estratigráficos inferiores de Ur y otras ciudades permitió trasladar, sobre todo al Museo Británico, un pasmoso conjunto de tesoros cuya antigüedad superaba en dos mil años la edad de las enormes tallas y relieves asirios conocidos, cuya fecha se situaba en torno al 700 a. C. —y que también acabaron llevándose a Londres—. Los asirios y los babilonios resultaron ser los herederos de una civilización mucho más antigua que, además de haberse mostrado activa en el tercer milenio a. C., se caracterizaba por no utilizar un idioma semítico. Sin embargo, los miembros de esa cultura empleaban una escritura cuneiforme muy similar a la de sus sucesores, y, de hecho, sus textos lograrían descifrarse algún tiempo después, al conocerse al fin los valores fónicos del acadio que se hablaba en Babilonia (dado que la inmensa cantidad de tablillas acadias que han llegado hasta nosotros contienen una utilísima serie de textos bilingües y diccionarios de la lengua sumeria).150La literatura de esa sociedad mantendría fascinados a los babilonios mucho después de que Sumeria se hubiese desmoronado y desaparecido bajo los escombros. Se trata, de hecho, de una situación relativamente similar a la de los conocimientos de la antigua Roma y su idioma, que han atravesado los siglos, conservándose en distintas formas, tanto en Europa como en otros continentes. Del mismo modo, los mitos sumerios acabarían reescribiéndose para agradar al público babilonio, sobre todo la colección de cuentos relativa a la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk. Lo cierto es que, hasta donde nos es dado saber, los sumerios fueron precisamente los inventores del primer sistema de escritura normalizado, pese a que otras civilizaciones, como la de Egipto, prefirieran descartar el uso de esas tablillas de arcilla cubiertas de una densa masa de letras grabadas a punzón —y de tamaño frecuentemente microscópico— que terminarían por convertirse en el método predilecto de los mesopotámicos. En cualquier caso, la durabilidad de tales tablillas (una vez endurecidas en el horno) compensa con creces su aparente ilegibilidad.
  

  
    Resulta extraordinario que en un período tan recónditamente pretérito podamos recurrir ya al estudio de los tres sillares básicos sobre los que se asienta la primitiva historia del género humano, sin que tengamos que contentarnos con uno solo, como suele ser habitual: esta civilización sumeria nos ofrece tanto obras literarias como hallazgos arqueológicos y documentos cotidianos (de­jados en este caso por las empresas que operaban en el tercer milenio a. C.). Considerados en conjunto, estos tres elementos nos muestran por un lado el progreso del golfo Pérsico como región descollante —al ser una de las grandes encrucijadas comerciales de ámbito marítimo de ese milenio— y nos informan, por otro, de los factores que intervinieron en su declive. Y no solo nos ayudan a comprender los fundamentos económicos de la primera civilización propiamente dicha que haya conocido el mundo —la de Sumeria, en el sur de Irak—, sino también los vínculos que la mantuvieron unida a otras grandes civilizaciones de la época, especialmente a la del río Indo. Ese triple apoyo nos ofrece los primeros vislumbres de los modos de vida que preponderaban en las comunidades formadas por los grupos de comerciantes que se asentaron, junto con sus clientes y satélites, en los puertos de la ruta que conducía desde la India hasta Sumeria —personas que dejaron tras de sí el rastro de sus desechos, ya fuera en forma de sellos, de objetos de cerámica o de collares—. Las exóticas tierras de Dilmún y Meluhha comienzan a emerger poco a poco de entre las brumas de la historia, y esto nos permite ir situándolas, con creciente aplomo, en el mapa mental de los sumerios. No obstante, el mero hecho de citar estos nombres plantea ya algunos problemas. Como ya vimos que sucedía con el término «Indias», las voces de «Dilmún» y «Meluhha» tuvieron significados distintos en los diferentes períodos de su existencia, de modo que la supuesta localización de Meluhha acabaría por trasladarse de Asia al este de África, y esto mucho después de que los babilonios y los asirios conquistaran la región de los sumerios. Y en cuanto a Dilmún, hemos de recordar que ha sido incorporado a la literatura como una suerte de País de Nunca Jamás, de paraíso marcado por la circunstancia de servir de residencia a Ziusudra, un héroe primordial al que los babilónicos conocían con el nombre de Utnapishtim. Este ser mitológico había sobrevivido al Gran Diluvio que había barrido al resto de la humanidad —en una versión del relato de la inundación universal bíblica que, en muchos de sus detalles, como el de la suelta de aves para comprobar el nivel de las aguas, prefigura ya el relato de Noé que aparece en el libro del Génesis—. En la narrativa del aguacero sumerio, los dioses envían a Ziusudra a Dilmún, indicándole que el lugar se encuentra «allí donde el sol se alza». Por esta misión se le concede la vida eterna, algo que otros, como el campeón Gilgamesh, habrán de buscar en vano. Bilgames —pues tal era el nombre que los sumerios daban a este último paladín— llegará a intentar conocer el paradero de Ziusudra en «la Tierra de los Vivos», pero al final también Bilgames deberá plegarse a su destino, que no es otro que el de seguir a su gran amigo Enkidu al tenebroso inframundo en el que revolotean, desconsoladas, las almas de los muertos, sin encontrar nada con lo que contentarse.151
  

  
    Las tablillas cuneiformes que se han encontrado en las excavaciones de las ciudades sumerias citan una y otra vez el enclave de Dilmún.152Hay una palabra específicamente sumeria que ha pasado al inglés contemporáneo y a muchos otros idiomas: se trata de la voz «abismo», evocación del término sumerio abzu, con el que se designa a las vastas simas de agua dulce sobre las que supuestamente flota el mundo, de tal forma que el lecho marino actúa a modo de barrera entre el agua salada y el vasto estero del abzu —pese a lo cual parte de su contenido logra filtrarse para alimentar los manantiales de vida de la tierra—. El dios de la región del abzu era Enki, que no solo actuaba como patrono de la más antigua de las urbes sumerias —la de Eridú—, sino que solía visitar con frecuencia la localidad de Dilmún. Y esto nos permite comprender que el motivo de sus habituales viajes a esa región radicaba en el deseo de huir de la cháchara de los seres humanos, cuyo cotorreo había distraído a tal punto a los dioses, que estos habían acabado por desatar la furia de las aguas de una inundación sobre el mundo, tal y como proclama una de las tablillas:
  

  
    El país de Dilmún es sagrado, la tierra de Dilmún es pura,
  

  
    El país de Dilmún está limpio, la tierra de Dilmún está bendita...
  

  
    En Dilmún no grazna el cuervo,
  

  
    La gallineta silvestre no chilla como acostumbran a hacerlo sus congéneres,
  

  
    El león no mata,
  

  
    El lobo no se apropia del cordero,
  

  
    No hay perros salvajes devoradores de criaturas,
  

  
    Y nunca se han visto jabalíes que se atiborren de grano...153
  

  
    Allí, en esos lejanos parajes, se desconoce la enfermedad y la vejez. De hecho, es tal la abundancia que Dilmún se ha transformado en la «sede de los muelles y embarcaderos de la tierra» —o, en otras palabras, en un próspero puerto comercial—.154De esta manera, la significación de Dilmún deja de ser la de una especie de paraíso terrenal para convertirse en el nombre de un lugar muy real, repleto de barcos, mercaderes y tesoros apilados en inmensos almacenes. El dios Enki ha bendecido a Dilmún y establecido la lista de puntos en los que se dispone a comerciar con artículos de lujo: oro de un sitio llamado Harali; lapislázuli de Tukrish (presumiblemente Afganistán, que siempre ha dispuesto de grandes cantidades de este mineral de tan intenso color azul); rojas piedras de cornalina y maderas preciosas de Meluhha; cobre de Magan; ébano de la «Tierra del mar»; pero también trigo, aceite de sésamo y refinados vestidos de la mesopotámica Ur, traídos por los competentes marineros sumerios:
  

  
    Que el ancho mar te ofrezca su abundancia.
  

  
    La ciudad —cuyas viviendas son buenas viviendas—,
  

  
    De Dilmún —de moradas y casas magníficas—,
  

  
    Tiene cebada, y es una cebada muy pequeña,
  

  
    Y vende dátiles, y son dátiles muy grandes...155
  

  
    Como veremos, si Meluhha era una gran civilización situada en las inmediaciones, y si Magan resultara ser una región rica en cobre, entonces la descripción que se nos presenta aquí es la de una gran urbe comercial enaltecida por un gran dios y erigida en algún punto situado en la dirección en que se abre el océano Índico, o quizá directamente en su inmensa superficie. Es decir, estamos ante una ciudad que opera —precisamente por ser al mismo tiempo un gran centro de distribución— entre Sumeria, Magan y Meluhha. La tarea que nos corresponde emprender a nosotros consiste en determinar si la información arqueológica contiene efectivamente algún elemento que nos permita probar que Dilmún no era una simple fantasía de los poetas sumerios.
  

  
    Si por algún extremo debemos empezar a desentrañar la madeja es claramente el que representan las tablillas de arcilla. Se trata por lo general de documentos oficiales o de letanías religiosas, de inscripciones regias y de otras cosas por el estilo. En algunos de esos textos se enumeran productos como la madera negra de Meluhha (probablemente ébano) o se habla de una mesa y una silla traídas de Magan, de modo que los lugares que mencionan los autores sumerios son sin duda espacios que existieron realmente. Hay varias referencias a las embarcaciones de Dilmún, Magan y Meluhha. Sabemos que esos barcos llegaron a Acadia en tiempos de la gobernación del rey Sargón, que debió de ser, muy posiblemente, el monarca más dinámico de Sumeria y Acadia. Este soberano vivió en el siglo XXIII o XXII a. C.: «En el fondeadero de Agadé,156 [Sargón] ofrecía anclaje a los barcos procedentes de Meluhha, a las naves venidas de Magan y a los buques llegados de Dilmún [...], 5.400 soldados comían diariamente en su palacio».157Difícilmente podrían sorprendernos esas afirmaciones: dado que, según se dice, Sargón era hijo de un jardinero que había logrado elevarse a la posición de copero real, y que, al final, él mismo tomó la decisión de apoderarse del trono, es lógico que este rey diera por supuesto, como tantos otros usurpadores, que la magnificencia y el lujo tendrían la virtud de correr un tupido velo sobre sus controvertidos orígenes y la forma en que se había aupado al poder. Tras el reinado de Sargón, los lazos con Magan quedaron interrumpidos durante un tiempo, por alguna misteriosa razón, aunque uno de sus sucesores, llamado Ur-Nammu (que reinó entre los años 2112 y 2095 a. C.), se enorgullecería de forma muy particular por haber recuperado ese contacto, ya que ordenó moldear cuatro conos de arcilla y cubrirlos todos con una misma inscripción en honor del dios Nanna:
  

  
    Para Nanna, hijo supremo de Enlil, su señor: Ur-Nammu, poderoso varón, rey de Ur, rey de Sumeria y de Acadia, rey célebre por haber hecho edificar el templo de Nanna, en memoria de haber causado la reaparición del anterior estado de cosas, a orillas del mar, en la sede de las aduanas fue [espacio en blanco en la inscripción] [...]. Ur-Nammu restauró el comercio de Magan [literalmente: barco] y lo ha vuelto a poner en manos de Nanna.158
  

  
    En esa época, la suerte de las expediciones a las todavía inciertas aguas del golfo Pérsico se encomendaba a los dioses, a fin de propiciar con ello que estos las cobijaran bajo su protección. Por este motivo, los templos consagrados a esas divinidades recibían los objetos de cobre y los artículos de lujo traídos de Dilmún, Magan y otras regiones más lejanas.
  

  
    La mejor prueba de que Dilmún era una localidad bien real se encuentra en unos documentos que, de no ser por su excepcional antigüedad, podrían juzgarse de carácter fundamentalmente monótono y rutinario. En ellos se habla de los comerciantes y de sus negocios de importación y exportación. Lu-Enlilla, por ejemplo, era un garaša-abba, es decir, un comerciante que operaba por vía marítima. Este hombre, que era originario de Ur, una de las ciudades sumerias más importantes, ejercía su profesión en nombre del Templo de Nanna y había recibido de su administrador, un tal Daya, el encargo de realizar un viaje comercial con un cargamento de telas y lanas de calidad. Debía cambiar estos artículos por cobre de Magan. El cobre era uno de los materiales más deseados, ya que Sumeria había aflorado como tal civilización en una época en la que este metal, y por consiguiente su aleación con estaño —destinada a fabricar bronce—, estaba experimentando una demanda creciente, y desde luego enorme, dado que gracias a esa combinación no solo podían forjarse armas y herramientas sumamente fuertes, sino elaborar asimismo objetos de gran belleza: figurillas, entrepaños, cuencos... Sumeria contaba con una rica variedad de productos del campo y poseía inmensos rebaños de ovejas y vacas, pero apenas disponía de metales, maderas resistentes y piedras de buena calidad. En las montañas de Omán, en cambio, había mucho cobre, así que esa era la región a la que tenía que dirigirse todo el que quisiera adquirirlo. Por este motivo, no hay duda de que la tierra de Magan se corresponde con lo que hoy es la península omaní (cuyo gobierno se encuentra actualmente en manos del sultán de Omán, por un lado, y de los jeques de los Emiratos Árabes Unidos por otro).159La prueba de que el cobre procedía de esta zona nos la ofrece el doble hecho de que el cobre omaní contenga naturalmente una pequeña cantidad de níquel y de que los porcentajes de ese metal detectados en los objetos de cobre de Sumeria se aproximen mucho más a la composición del mineral que se extrae en Omán que a la del que se encuentra en territorios situados al norte. Además, el cobre de los montes de la Mesopotamia septentrional no solo era más caro, sino que resultaba mucho más difícil de manejar: en efecto, si nos paramos a pensar en que los sumerios comerciaban con enormes cantidades de metal, comprenderemos fácilmente que su peso determinaba que fuera mucho más complicado transportarlo por tierra que embarcarlo en Magan para llevarlo a Sumeria. Curiosamente, los habitantes de Magan, que compraban cebada en Ur, aprovisionaron a Lu-Enlilla de cebollas —un producto que abundaba en Mesopotamia—, así que es posible que los marineros que viajaban a bordo de uno de los barcos que se disponía a abandonar el puerto de Magan hubieran llenado demasiado de esa verdura sus despensas y que Lu-Enlilla se viera sencillamente obligado a aceptar la transacción.160Sea como fuere, lo cierto es que en Magan la prosperidad iba en aumento: los asentamientos comenzaron a adquirir un carácter cada vez más permanente y se erigieron torres de piedra así como grandes tumbas monumentales. Seguía tratándose de una sociedad dispersa, y desde luego no vemos surgir en ella nada que pueda compararse, ni por lo más remoto, a las grandes ciudades de Sumeria. Sin embargo, los comerciantes que partían a buscar cobre (dado que se han encontrado algunos fragmentos en diversas sepulturas locales) habían logrado imprimir ya un fuerte impulso a una zona que en siglos anteriores había sido una región tan desértica como atrasada.161
  

  
    El mar estaba adquiriendo una importancia comparable a la de la mismísima ciudad de Ur, a medida que las zonas costeras habían comenzado a crecer y se convertían en centros de consumo de dimensiones cada vez mayores. Si se largaban amarras en dirección a la India podían evitarse las difíciles rutas que cruzaban las montañas de Afganistán, y de hecho la vía marítima que permitía acceder a las urbes del valle del Indo dejaba constatar asimismo que el poder de esas poblaciones también iba en aumento. Se ha hallado en Ur una ofrenda a la diosa Ningal integrada, entre otras cosas, por dos siclos de peso162 de lapislázuli, cornalina y varias piedras semipreciosas más, a las que se añaden algunos «ojos de pescado» (es decir, grupos de perlas, como sabemos). Todos estos artículos venían de Dilmún, ya que una inscripción señala: «Las personas [que las trajeron] se han presentado aquí por sus propios medios, pues salieron en el mes de Nisanu y han llegado en el de Adaru». Los nombres de estos meses acabarían por pasar al calendario hebreo con los nombres de Nisán y Adar, y si tenemos en cuenta el notable refinamiento astronómico de los pueblos de la antigua Mesopotamia, podemos afirmar con seguridad que esto significa que su ausencia se prolongó por espacio de once meses. Las ofrendas habían llegado de Dilmún, pero su origen se hallaba repartido por una amplia zona geográfica: la existencia de objetos de marfil entre los que aparecen enumerados en las listas recogidas en algunas de las tablillas descubiertas sugiere la existencia de lazos con la India, conocida tierra de elefantes. De hecho, su presencia no es casual, puesto que, una vez en Ur, las piezas de marfil se cubrían de magníficas escenas talladas, aunque en ocasiones se importaban ya trabajadas, como se observa en algunas figurillas polícromas traídas de Meluhha y confeccionadas con ese mismo material, o en las piedras de cornalina que tanto se apreciaban en Sumeria y que procedían igualmente de esa región. Hay indicaciones de que, a veces, había nativos de Dilmún que acompañaban en su viaje a estos objetos, y también de que, de cuando en cuando, algunos hombres de Ur, como el propio Lu-Enlilla, partían en dirección a Dilmún y desarrollaban su actividad comercial en ese enclave. Ciertos mercaderes de Ur viajaban en calidad de agentes de un determinado templo. Sin embargo, cada vez era más frecuente que operaran por cuenta propia.163No solo hay abundantes testimonios documentales que nos hablan de préstamos e intereses, de asociaciones comerciales y de contratos mercantiles supeditados a un riesgo, también disponemos de otra serie de indicaciones que, ligadas a la economía comercial, muestran de facto muchos de los atributos propios del capitalismo mercantil. De hecho, los primeros capitalistas que registra la historia son los comerciantes sumerios, cuya actividad se desarrolló hace muchísimo tiempo, nada menos que en el tercer milenio a. C.:
  

  
    Ur-Nimmar prestó a Lu-Mešlamtaë y a Nigsisanabsa dos minas de plata, cinco kur de aceite de sésamo y treinta prendas de vestir para efectuar una expedición a Dilmún destinada a comprar cobre. En el caso de que los viajeros regresen sanos y salvos, el acreedor no reclamará daños y perjuicios por la existencia de pérdidas comerciales. Los deudores acuerdan reembolsar en justo pago a Ur-Nimmar cuatro minas de cobre por cada siclo de plata; esto han jurado ante el rey.164
  

  
    Si hacemos caso omiso de los nombres y de la especificación de un peso en plata en lugar de un precio en moneda (lo que a fin de cuentas tampoco supone una diferencia tan grande), este texto podría corresponder perfectamente a un escrito comercial que se hubiera redactado en Barcelona más de treinta siglos después.
  

  
    El contrato que acabamos de citar forma parte de las cartas comerciales de Ea-nasir, un acaudalado negociante de Ur. En las décadas de 1920 y 1930, durante su triunfal excavación de Ur de los caldeos, el arqueólogo británico sir Leonard Woolley conseguiría identificar la casa de este comerciante. No se trataba de una vivienda particularmente grande, ya que constaba de cinco habitaciones, todas ellas situadas en torno a un patio principal —y además un par de estancias habían sido cedidas a un vecino—. Ea-nasir vivió en torno al año 1800 a. C., al final del período de dominación sumerio, es decir, en una época, como tendremos ocasión de comprobar con claridad más adelante, en que el volumen de transacciones con la India se había reducido notablemente. No obstante, estamos ante un hombre pudiente. Se había especializado en el comercio del cobre, que recibía en lingotes, y según parece suministraba ese metal al palacio del rey. Es probable que fuera uno de los hombres de negocios más descollantes de su tiempo, y quizá adoleciera de una cierta falta de escrúpulos, pero si echamos un vistazo a la fortuna que poseía resulta imposible no sentirse impresionado: uno de sus cargamentos pesaba dieciocho toneladas métricas y media, y de esa cantidad, cerca de la tercera parte era de su propiedad.165El carácter del comercio había cambiado un tanto en el siglo transcurrido desde que Lu-Enlilla realizara sus actividades, y los templos de Ur habían dejado ya de participar a fondo (hasta donde nos es dado saber) en el patrocinio de expediciones a las zonas meridionales del golfo Pérsico. Ahora, ese negocio se hallaba en manos de empresarios privados, y estos preferían pagar los artículos que solicitaban en plata —que pesaban en siclos— antes que en tejidos, como había hecho Lu-Enlilla. Es probable que muchas de las telas que Lu-Enlilla había enviado a Dilmún, y a regiones más lejanas, hubiesen sido tejidas en los telares de los templos, y que su confección hubiese corrido a cargo de grupos de esclavas al servicio del propio santuario. Por otro lado, la plata se adecuaba bien a las necesidades de movilidad de los comerciantes, que no solo estaban entregados de forma constante y dinámica a la compraventa de artículos interesantes, sino que también operaban en los mercados libres de Ur.
  

  
    Lejos de constituir una árida enumeración de sus importaciones y exportaciones, los archivos privados de Ea-nasir nos dan a conocer las vehementes e irremediables disputas que suscitaban determinadas cuestiones, como la calidad de las mercancías o la obligación de cumplir las cláusulas de un contrato:
  

  
    Habla con Ea-nasir; así dice Nanni: al venir a mí aseguraste lo siguiente: «Le daré buenos lingotes a Gimil-Sin»; esto es lo que me dijiste al presentarte, pero no lo has hecho; le has ofrecido lingotes de mala calidad a mi enviado, y le has dicho: «Si lo tomas, tómalo, y si no lo tomas, márchate». ¿Quién soy yo para que me trates de este modo? ¡Y entre caballeros como nosotros! ¿Quién, de entre los comerciantes de Dilmún, ha actuado contra mí de semejante manera?166
  

  
    La palabra que aquí traducimos por «caballeros» es en realidad un término técnico con el que se designaba a un ciudadano de muy respetable posición social. Estos «caballeros» estaban obligados por un código de honor al que juraban atenerse en el templo de Shamash, el dios sol, y la acusación que recoge la tablilla alude precisamente a la violación de ese contrato garantizado por la divinidad.167El fragmento que citamos aquí forma simplemente parte de una queja de mayor alcance, y solo es una de las varias que Ea-nasir juzgó dignas de conservar en sus cedularios. Pese a que muchos de sus socios se sintieran perfectamente satisfechos con su conducta, en otros documentos se le describe con los rasgos propios de un hombre de negocios difícil y tal vez ruin. No obstante, es posible que esa calificación resulte injusta, ya que existen muchas más probabilidades de que Ea-nasir guardara documentos relacionados con transacciones susceptibles de generar reclamaciones que escritos vinculados con operaciones poco o nada conflictivas —que quizá fuesen la inmensa mayoría— que podían destruirse sin peligro una vez que todas las partes hubieran obtenido el beneficio acordado.
  

  
    IV
  

  
    Magan se encontraba, como hemos visto, cerca del acceso meridional al golfo Pérsico y se extendía hasta el extremo oriental de la península de Musandam, donde Omán viene a contactar prácticamente con las costas de Irán. No hay duda de que muchos marinos de la época debían de entender que Magan era la isla de Umm al-Nar, cerca de Abu Dabi —un asentamiento muy relevante en el que se han encontrado grandes cantidades de restos cerámicos sumerios y a través del cual pasaba el cobre de las minas omaníes que finalmente alcanzaba las aguas del golfo Pérsico—. Umm al-Nar era una especie de depósito en el que se almacenaban los artículos destinados a Irak.168 La inmensa tumba reconstruida de Mleiha, en Sharjah (uno de los Emiratos Árabes Unidos), característica de la cultura de Umm al-Nar, tiene 13,85 metros de largo.169 No obstante, el término «Magan» también se aplicaba a la península de Omán. Tal y como ha observado Harriet Crawford, «da la impresión de que los antiguos escribas tenían un concepto de la localización bastante elástico y un tanto brumoso».170Ahora bien, ¿dónde se encontraba Meluhha? Todo parece sugerir que se trataba de un socio comercial sumamente próspero y deseable para Sumeria. La creación de un enlace marítimo entre los sumerios y los habitantes de otro centro altamente civilizado presenta una importancia muy particular en la historia oceánica de la humanidad, ya que constituye uno de los hitos iniciales, o quizá incluso el momento original en el que dos civilizaciones, previamente desarrolladas de manera independiente hasta alcanzar un nivel cultural comparable, inician un diálogo mutuo gracias a la navegación. Una vez que hayamos conseguido situar con exactitud el emplazamiento de Meluhha podremos volver a ocuparnos de la doble cuestión de la localización de Dilmún y de si era un lugar concreto o una región en sentido amplio. Es frecuente que los documentos sumerios sitúen en una misma enumeración los nombres de Dilmún, Magan y Meluhha, ya que es evidente que se encontraban en la misma ruta marítima y que Meluhha ocupaba uno de sus extremos. Dado que el marfil era una de las exportaciones de mayor precio de cuantas partían de Meluhha, las zonas en que esta pudiera haberse encontrado se reducen a la costa del África oriental y al litoral de la India, ya que esas son las dos regiones en las que cabe pensar en exportaciones de marfil de elefante, y por otro lado ya hemos visto que a Sumeria llegaban artículos indios.
  

  
    En siglos muy posteriores, en la época en que los asirios dominaban Mesopotamia, a principios del primer milenio a. C., el nombre de Meluhha comenzaría a vincularse con determinadas regiones del este de África. Sin embargo, esto no significa que se identificara invariablemente con esos territorios. En primer lugar, la ruta que sale del golfo Pérsico tiende a seguir un rumbo de levante, dirigiéndose a costas en las que abunde tanto la cornalina como el marfil. Hay también una vía, corta y clara, que va desde el estrecho de Ormuz hasta la costa de Pakistán. De hecho, la relación entre esa costa y la región de Omán ha sido siempre tan íntima que entre el siglo XVIII y mediados del XX los sultanes de la zona se dotaron de un puesto avanzado en el litoral pakistaní: el de Guadar, situado a poco menos de 390 kilómetros de la metrópoli omaní. Es más, si los barcos que abandonaban el golfo Pérsico ponían después proa al suroeste, siguiendo la costa de Yemen hasta rebasar Adén y llegar quizá a regiones tan remotas como las del África oriental, deberíamos encontrar pruebas de algún contacto entre sumerios y yemeníes, pero lo cierto es que no disponemos de un solo dato en tal sentido. Tampoco hay nada que atestigüe que los habitantes de lo que hoy son las tierras de Yemen, Somalia y las regiones circundantes tuviesen la capacidad de armar flotas comerciales propias, mientras que, según sabemos, los pobladores de Meluhha poseían ciertamente la tecnología necesaria para el caso. También somos conscientes de que los barcos de Meluhha y Magan llegaron a Sumeria en tiempos del rey Sargón, es decir, en torno al año 2300 a. C., y que atracaron en los muelles de su capital, Acad, ciudad de residencia de «Su-ilisu, el intérprete de Meluhha». En el siglo inmediatamente anterior al año 2000 a. C., el número de personas venidas de Meluhha e instaladas en los alrededores de la ciudad de Lagash era ya lo suficientemente importante como para crear una «aldea de Meluhha», y sabemos que en ella disponían de un vergel y de campos dedicados al cultivo de cebada, lo que significa que los súbditos de la Mesopotamia de la época estaban muy familiarizados con los emigrantes llegados de Meluhha.171Si volvemos ahora la vista al este, observaremos que el cabotaje que conduce hasta la desembocadura del río Indo, pasando frente a las costas de Irán y Baluchistán, constituía un reto bastante menos difícil que el de la navegación a África, de modo que un capitán que comprendiera el ciclo de las estaciones monzónicas podría haber manejado perfectamente bien la operación.172
  

  
    No hay motivos para considerar increíble que, en la lengua de la India protohistórica, la palabra «Magan» significase en realidad «cobre» (tal y como sucede con la voz «Chipre», que viene del griego Kupros) y que el término «Meluhha» fuese la forma de designar el «marfil». Otra posibilidad es que, en su origen, «Meluhha» quisiera decir «el lugar que se encuentra al otro lado del mar», un poco al modo del vocablo medieval Outremer, que los europeos terminarían por emplear en asociación casi exclusiva con el reino cruzado de Jerusalén, pese a que, antes de quedar vinculado con un punto en concreto, la expresión sirviera para calificar cualquier región situada allende los mares. Esto es al menos lo que parece poder deducirse de la palabra árabe milaha, que podría ser una derivación de Meluhha y que en la alta Edad Media se empleaba para hablar de todo lo relacionado con la navegación, las expediciones marítimas o las cualidades de un buen marino.173En Meluhha podía obtenerse lapislázuli afgano. Las aguas del Indo habrían transportado valle abajo la piedra hasta depositarla cerca de los puertos en los que los comerciantes sumerios efectuaban sus compras. La región también producía maderas preciosas, de entre las que destaca «la de color negro», que necesariamente debe de ser ébano. De cuando en cuando se indica asimismo que de la zona se traían objetos tallados en ese material y decorados con oro, lo que es un signo más de que Meluhha no era ningún territorio atrasado. Por último, y para concluir, es preciso recordar que en los yacimientos arqueológicos sumerios se han hallado ocasionalmente algunos sellos indios con inscripciones, y que del mismo modo han aparecido en razonable cantidad en el golfo Pérsico, así que no cabe duda de que hubo contactos entre Sumeria y el valle del Indo. Y por si con esto no bastara, puede añadirse que en Abu Dabi se han encontrado igualmente restos de cerámica elaborada en la región del Indo.174
  

  
    La civilización del valle del Indo sigue siendo la menos conocida de todas las grandes culturas que florecieron en la Edad de Bronce, ya que muchas veces ha resultado imposible descifrar las pruebas que han llegado hasta nosotros: hay inscripciones escritas en unos caracteres que no logramos interpretar y que pertenecen a una lengua que ni siquiera nos permite establecer conjeturas fiables, por no mencionar el hecho de que es muy poco lo que podemos decir de la organización social y política de una cultura cuyas ciudades más impresionantes parecen lanzar una mirada tan fija como impenetrable al arqueólogo que las excava. En todo caso, da la impresión de que, en la segunda mitad del tercer milenio a. C., el valle del Indo estuvo dominado por dos inmensas ciudades perfectamente planeadas, ambas muy similares en cuanto a su arreglo y construcción: Harappa y Mohenjo-Daro, aunque estas sean en realidad sus denominaciones modernas. Las separa una distancia de más de 560 kilómetros, y la urbe más meridional, la de Mohenjo-Daro, se alza a una distancia (muy aproximada) de 320 kilómetros del río Indo.175Dichas ciudades no eran por tanto plazas que permitieran un acceso directo al mar, aunque no resulta difícil imaginar que los productos artesanales de Mohenjo-Daro pudieran llegar al océano Índico y que las civilizaciones del Indo poseyeran docenas de poblaciones y puertos costeros en la zona general de Karachi, lo que significa que cubrían unos 1.300 kilómetros de litoral, alcanzando por tanto tierras muy alejadas del estuario del Indo. Uno de los ancladeros más importantes se encontraba en Lothal, en el golfo de Cambay (al noroeste de la India), a través del cual se podía bien penetrar en el sistema fluvial local, bien salir a mar abierto. El fondeadero de Lothal ofrecía a los barcos los servicios que precisaban al terminar sus largos viajes por el golfo Pérsico. Lothal contaba con un importante astillero, y de hecho se han encontrado varias anclas en el yacimiento. Desde sus muelles se comerciaba en distintas direcciones, ya que había contactos tanto con los pueblos neolíticos que vivían más al sur, a lo largo de la costa occidental de la India, como con el golfo Pérsico.176
  

  
    Se ha prestado tanta atención al misterio de cómo es posible que se llegaran a erigir a lo largo del sistema fluvial del Indo estas dos megápolis de tan compleja organización que al final se ha dedicado un interés muy escaso a otros lugares, cuando lo cierto es que la mera suposición de que dichas urbes constituían la doble capital de un mismo imperio es una simple especulación. Lo que sí existía era un rígido control central, dado que, según ha observado el arqueólogo Stuart Piggott, tanto el tamaño de los ladrillos empleados en los edificios de estas dos grandes urbes como la elevada especialización de su cerámica y los pesos y medidas empleados muestran una «uniformidad absoluta»: «En la civilización Harappa se aprecia una terrible eficiencia, que no deja de recordar la de las peores facetas de Roma». Por otra parte, «no hay prácticamente una sola civilización del Mundo Antiguo que presente una situación tan aislada y un estancamiento tan marcado» como el de esta cultura. En el transcurso de los varios siglos transcurridos durante la segunda mitad del tercer milenio a. C. apenas se registraron cambios.177Pese a que haya resultado difícil identificar vastos palacios o templos, sabemos que se trataba de una sociedad muy estratificada y que en ella se hacía trabajar en la molienda del grano a grandes cuadrillas de obreros (a fin de obtener harina). Suponemos que la principal actividad rural, aparte de la vinculada con la producción de alimentos, era el cultivo de algodón, aunque este sea un argumento bastante cómodo, ya que se trata de un artículo que apenas deja residuos que observar en la investigación arqueológica. En los documentos sumerios en los que se menciona Meluhha no se habla en ningún momento con claridad del uso del algodón, y desde luego los sumerios enviaban tejidos de producción propia a Meluhha, cuyo principal atractivo giraba en torno a los objetos de lujo, las piedras semipreciosas, el marfil y las maderas caras —mercancías cuyas particularidades ya hemos tenido ocasión de comentar—. Muy de cuando en cuando llegaba a Mohenjo-Daro uno de esos característicos sellos cilíndricos sumerios, grabados con el explícito objetivo de que sus marcas quedaran impresas al hacerlos rodar sobre la arcilla fresca, y si por un lado es cierto que muy rara vez aparecen artículos sumerios en los yacimientos arqueológicos del Indo, por otro los productos del valle del Indo, como los abalorios de cornalina, se encuentran con mucha frecuencia en Sumeria.178En Mohenjo-­Daro también se ha encontrado una pieza procedente de un jarrón omaní, y es indudable que tuvo que llegar hasta allí primero por mar y más tarde por vía fluvial. El enclave en el que más probabilidades tenemos de encontrar signos de contacto es el puerto de Lothal, y desde luego ya se han hallado algunos objetos —como un colgante de oro de origen sumerio, unas piezas de cerámica (posiblemente) mesopotámica y la maqueta de arcilla de un barco— en la casa de un comerciante de esa población. Un sello circular hallado en Lothal, en el que se aprecia la figura de unas cabras o gacelas, así como la silueta de un dragón, muestra un notable parecido con los sellos circulares sumerios.179
  

  
    No obstante, los sellos constituyen el mejor de los materiales cuando se trata de probar la existencia de contactos en sentido inverso, es decir, del valle del Indo hacia el país de Sumeria. Además de que los sellos atraviesan muy bien los siglos, dado que están labrados en piedra, también tienen la ventaja de resultar muy abundantes, ya que los empleaban los funcionarios del gobierno, los sacerdotes, los comerciantes y todo el que deseara imprimir su sello, literalmente, en alguna propiedad —lo que podía incluir, por ejemplo, los artículos que se enviaran en barco a los puertos extranjeros—. Los sellos eran objetos funcionales, pero también una declaración de identidad, y constituyen los vectores de algunos de los primeros textos escritos. Los sellos del valle del Indo son extremadamente peculiares. En lugar de utilizarse por rodamiento sobre una plancha de arcilla se usaban al modo de un tampón, de modo que presentan una forma plana y cuadrada. Por regla general llevan la imagen de los animales de la región —tigres, bueyes de joroba (cebúes), elefantes...—, y muchas veces muestran también inscripciones elaboradas con unos caracteres típicamente lineales, muy distintos de las muescas cuneiformes sumerias.180Por consiguiente, si estos sellos aparecieran en una cantidad razonablemente importante en el golfo Pérsico, podríamos decir que contamos con pruebas fehacientes de que la zona recibía la visita de viajeros indios, o dicho de otro modo: nos encontraríamos en situación de afirmar que llegaban hasta allí mercaderes de paso que operaban entre Meluhha y Sumeria. Y, efectivamente, se han hallado estos sellos en las ruinas de las ciudades más relevantes, como Lagash y Ur, y en algunas ocasiones el tipo de animales que nos muestran no solo es idéntico al de los que también figuran habitualmente en los sellos del Indo, sino que contienen unas cuantas letras pertenecientes a la escritura de ese valle fluvial de la India. En uno de los sellos que, según se cree, proceden de un yacimiento arqueológico de Irak, se observa la silueta de un rinoceronte, un paquidermo que jamás aparece representado en el arte sumerio, ya que en Mesopotamia no se conocía su existencia. Este sello también muestra algunas características sumerias, como su forma, y podría constituir una prueba de que los indios se establecieron en tierras de Sumeria, sobre todo teniendo en cuenta que ya se ha encontrado confirmación de esa presencia en Lagash. No obstante, una mejor explicación, más coincidente con lo que sabemos del golfo Pérsico, podría ser la originada en los asentamientos mixtos de los que pasaremos a ocuparnos a renglón seguido.181
  

  
    V
  

  
    Una vez identificadas con razonable seguridad las características de Magan y Meluhha, nos queda proceder al examen de Dilmún. Este es otro de los lugares cuya ubicación parece pasearse por el mapa de Babilonia, aunque tal vez resulte más exacto afirmar que en realidad fue adquiriendo distintas calificaciones: se habla así de Dilmún como morada de los bienaventurados; de Dilmún como región; o de Dilmún como ciudad concreta. Los comerciantes Lu-Enlilla y Ea-nasir sabían perfectamente a qué se estaban refiriendo al incluir Dilmún en sus conversaciones: para ellos se trataba de un sitio en el que se podían comprar partidas de cobre o de otras mercancías, y también eran conscientes de que albergaba a una comunidad de comerciantes. La voz «Dilmún», que comenzó su andadura como término general para aludir (con toda probabilidad) al conjunto de los amarraderos del golfo Pérsico que jalonaban las costas árabes, desde Kuwait hasta la punta de Omán, terminó siendo la designación de un lugar concreto. Es posible que, en su origen, la palabra denotara simplemente «las tierras situadas al sur».182 Los arqueólogos han logrado establecer en qué zona se encontraban esas regiones, y también han identificado los diversos puntos en que se alzaban los puestos de abastecimiento avanzados que habían ido creando los navegantes a lo largo de la ruta que conducía a Magan, y muy particularmente el de Umm al-Nar, del que ya hemos comentado algunos extremos más arriba. El descubrimiento de Dilmún se produjo gracias al trabajo de dos eruditos del museo, no especialmente descollante, de Aarhus: Geoffrey Bibby y Peter Vilhelm Glob —que más tarde adquiriría fama tras la publicación de su obra titulada La gente de la ciénaga, en la que aborda la cuestión, totalmente diferente, de las víctimas de los sacrificios humanos prehistóricos, cuyos cadáveres pudieron ser recuperados, en un estado de conservación casi perfecto, en las marismas danesas—. De hecho, tal y como sucedería en Dinamarca, en el caso que nos ocupa el elemento que resultaba problemático era el de los cuerpos, o mejor dicho, el de los cien mil túmulos funerarios descubiertos en Baréin y cuya datación se sitúa en todos los casos en algún punto de la prehistoria (aunque tal suposición resulte exagerada). Glob y Bibby pusieron en tela de juicio la asunción, excesivamente simplista, de que Baréin pudiera haberse fundado con el explícito propósito de convertirse en una isla de los muertos, es decir, de servir a modo de cementerio protegido por el mar —una teoría que, tras unos cuantos retoques, encajaba con la idea de que Dilmún se hubiera hallado en ese mismo punto, dado que la existencia de una isla sagrada respondía bien a la noción de una morada de los bienaventurados—.183 Según una de las tablillas que han llegado hasta nosotros, el rey Sargón de Acad había conquistado Dilmún, que se halla, dice el texto, en el «Mar Inferior», es decir, en el golfo Pérsico. Unos mil seiscientos años después, en el siglo VIII a. C., un belicoso rey de Asiria, cuyo nombre también era Sargón, enviará sus ejércitos a las lejanas tierras de Dilmún, y en esta ocasión, las inscripciones no solo sostienen que estas se encuentran en el «Mar Amargo», sino que en la región hay asimismo una isla. El rey de la región se llamaba Uperi, y de él se asegura que «vive como un pez», allá, en el mar.184 Todo esto nos indica que Dilmún no podía estar situado demasiado lejos de Sumeria, y que su eventual localización en la isla de Baréin constituye una obvia posibilidad. Los vínculos entre Mesopotamia y Dilmún eran además muy antiguos: en torno al año 2520 a. C., el rey Ur-Nanshe, dominador de la ciudad sumeria de Lagash, explica que «los barcos de Dilmún, venidos de tierras extranjeras, me han traído madera a manera de tributo». Esta visita de gentes de Dilmún al soberano de Lagash se ajusta como un guante a las pruebas arqueológicas que señalan que, a mediados del tercer milenio a. C., aproximadamente, el asentamiento de Baréin comenzó a adquirir una mayor densidad demográfica.185 Es poco probable que la costa de Arabia fuese el origen de la madera que había recibido el rey de Lagash, y de hecho lo más lógico es que el material hubiese llegado a Dilmún procedente de alguna región más alejada, como Irán o la India.186
  

  
    Nadie puede cuestionar que el equipo de Bibby realizara grandes progresos al identificar una serie de yacimientos arqueológicos clave, primero en Baréin y más tarde en zonas más distantes, fundamentalmente en Catar y frente a las costas de Abu Dabi —e incluso en el interior de Arabia Saudí—. No obstante, el hecho mismo de que intentaran abarcar una extensión de terreno tan amplia les impediría ahondar lo suficiente en sus indagaciones (por forzar un poco el juego de palabras derivado de su vocación excavadora) como para alcanzar los estratos históricos pertinentes de todas estas regiones. Sin embargo, la importancia de Baréin y de su condición de centro comercial de primer orden en la realidad de Dilmún acabaría percibiéndose con claridad creciente, tanto mayor cuanto más notable se revelara la profusión de yacimientos arqueológicos descubiertos a lo largo del litoral árabe. En Qal’at al-Baréin (o fuerte de Baréin), Bibby y Glob hallaron murallas y calles de ciudades ignoradas en la franja septentrional de Baréin. Sin embargo, fue en Barbar, a pocos kilómetros de distancia, donde efectuaron el descubrimiento singular más sobresaliente de todos: un templo de finales del tercer milenio a. C. en el que había un pozo —puesto que uno de los secretos de Baréin era la disponibilidad de afloramientos de agua dulce, surgidos, como habrían dicho los sumerios, del abismo del abzu—.187Por consiguiente, no resulta excesivamente difícil deducir cuáles pudieron haber sido los motivos inductores de la fundación de una ciudad en la isla de Baréin, ya que, además de agua potable, la zona contaba con abundantes bancos de pesca. En la actualidad hay más de setecientas especies comestibles en la zona del golfo Pérsico, lo que explica que el pescado constituya uno de los alimentos más destacados de la dieta de los modernos estados de la región. Y en la Edad de Bronce las cosas no eran diferentes: el 60 % de los restos óseos que se han encontrado en Qal’at al-Baréin pertenecían a peces, aunque también hay que señalar que los habitantes de la isla también consumían distintos tipos de carne, como por ejemplo la de mangosta, que no es originaria del lugar y tuvo que haber sido traída necesariamente de la India. También se importaban de Mesopotamia huevos, productos lácteos y cereales, de modo que la alimentación de quienes residían en esas costas era bastante variada.188
  

  
    Estando en Baréin, uno de los operarios del equipo de Bibby encontró un buen día un sello de estampación redondo, en lugar de plano. El objeto, que había sido tallado en un trozo de esteatita, aparecía decorado con dos figuras humanas. Además, en el pozo del gran templo también se hallaron nuevos sellos. Sumido en profundas cavilaciones y envuelto en el humo de su pipa, Bibby comenzó a preguntarse si los sellos de estampación redondos —trece de los cuales habían sido desenterrados en Ur, y otros tres en Mohenjo-Daro, todos hechos de esteatita y adornados incluso (en el caso del de Ur) con inscripciones efectuadas en caracteres propios de la región del Indo— no podrían ser piezas propias de algún lugar situado a medio camino entre las dos grandes urbes de Baréin y Dilmún, nada menos.189Estos sellos están confeccionados en un estilo que parece encontrarse a caballo (al igual que el mismo Dilmún) entre el característico de Sumeria y el habitual del Indo, puesto que los motivos que muestran no coinciden totalmente con ninguno de los que se observan en esas dos grandes civilizaciones. Son más bien una especie de versión híbrida de esas dos expresiones artísticas, una versión a la que se le hubiera añadido un cierto toque individual, como ocurre en el caso del sello en el que se ven cuatro cabezas estilizadas de gacelas dispuestas en forma de cruz —de hecho, uno de los manjares más exquisitos de la región debía de ser el asado de gacela salvaje, a juzgar por los huesos de origen animal que se han encontrado en Baréin—. Dado que poco a poco han ido saliendo a la luz nuevos sellos similares, se ha podido constatar que en una tercera parte de esos hallazgos, aproximadamente, hay signos gráficos pertenecientes al sistema de escritura del valle del Indo, aunque he de aclarar enseguida —antes de que nadie ceda a la tentación de concluir precipitadamente que los habitantes de Dilmún conversaban en la lengua del valle del Indo— que las letras aparecen combinadas de un modo que no se corresponde con el hallado en las inscripciones procedentes del cauce mismo de ese río.190Hay también otras pruebas relevantes que avalan la tesis del vínculo con el valle del Indo: me refiero a las esferas y cubos de piedra que se empleaban para pesar las mercancías. Bibby comprendió con gran emoción que esas pesas coincidían con el sistema de pesos y medidas que se utilizaba en el valle del Indo, y que no respondían al entonces vigente entre los sumerios —sin embargo, más tarde se descubriría que los habitantes de Dilmún también utilizaban pesas mesopotámicas—.191Esta aparente confusión de pesos pone claramente sobre el tapete el papel que debió de desempeñar Dilmún como asentamiento intermedio entre las ciudades de Sumeria y las del Indo, es decir, como plaza destinada al intercambio de mercancías en la que los comerciantes procedentes tanto de Sumeria (y tal es el caso de Ea-nasir y sus agentes comerciales) como de la India se daban cita para efectuar sus transacciones.192
  

  
    Por consiguiente, Dilmún era a un tiempo una población que atendía a las necesidades del tráfico marítimo que circulaba entre Mesopotamia y el valle del Indo, y la capital de una región tachonada de emplazamientos costeros o insulares similares que debieron de actuar a manera de puertos de abrigo para los marinos que navegaban tanto al sur como al norte del golfo Pérsico. Era un punto que los mercaderes podían frecuentar todo el año —entre los meses de Nisanu y Adaru, por citar nuevamente una de las tablillas sumerias— para concretar en él sus negocios. Desconocemos simplemente si, en términos étnicos, su población era una mezcla de indios y sumerios o estaba formada en gran medida por personas de otro origen. No obstante, parece sensato dar por supuesto que en la zona había una importante población india, sobre todo si pensamos en los sellos. En el transcurso de los numerosos siglos de existencia de Dilmún, es indudable que sus pobladores indios acabaron formando parte de la sociedad local y que debía de considerárseles tan «autóctonos» como a cualquier otro habitante (de hecho, una de las características más llamativas de varios de los actuales estados del golfo Pérsico es que un amplio porcentaje de su población proceda de la India y Pakistán). Sea como fuere, y más allá de saber que se trataba de un lugar muy bien reglamentado, lo cierto es que resulta imposible hacerse una idea del curso que seguía la vida política en Dilmún. Había en la ciudad distintos grupos de recaudadores de impuestos, lo que siempre es un signo —aunque no invariablemente visto con buenos ojos— de que se había puesto en marcha algún sistema de gestión centralizado y sistemático. En el conjunto de la región, los índices demográficos estaban creciendo, lo que, siendo sin duda muy favorable para los encargados de hacer acopio de las contribuciones fiscales, sugiere por otro lado que Dilmún no solo era un imán para cualquier colono o aventurero, sino un estímulo para la producción en todo el litoral de Baréin.193Más al sur, en Omán, la sociedad, más móvil, continuaría rigiéndose claramente por razones de índole tribal, lo que significa que los asentamientos surgían y desaparecían con notable rapidez. Esto debe llevarnos a concebir Dilmún como una pequeña población comercial que dio lugar al surgimiento de un gran número de emplazamientos subordinados a lo largo de la costa occidental del golfo Pérsico, y cuya influencia llegaba no obstante a regiones tan meridionales como la de Umm al-Nar, desde la cual se podía acceder ya al cobre de Magan.
  

  
    Hay veces en que el más insignificante y modesto de los descubrimientos arqueológicos es justamente el que viene a arrojar resultados más sorprendentes. Esto es algo que se constata, y de manera particularmente indiscutible, en el caso de las pruebas asociadas con los diversos tipos de embarcaciones que pudieron haber utilizado los mercaderes de la región. En este sentido, un buen punto de partida es la descripción del barco que construyó Ziusudra o Atrahasis durante la gran inundación de la que hablábamos al principio, la que supuso la aniquilación de todo el género humano —al menos del no embarcado en la nave salvadora— y aparece descrita en las tablillas sumerias y babilonias (y más tarde en el libro del Génesis). En esta ocasión, como nos revela una tablilla recientemente descubierta, la nave era presuntamente una versión gigantesca de una barca redonda cubierta con la piel de algún animal. Dichas pieles se impermeabilizaron con una mezcla de brea y grasa y se ajustaron sobre una rejilla hecha con kilómetros y kilómetros de tallos de mimbre trenzados. En el interior de esa suerte de canasta enorme se instaló una estructura de madera de tres pisos de altura al objeto de dar cobijo a los animales de la zona, así como al héroe de la historia y a su familia.194Estas embarcaciones redondas, cubiertas por pieles y desprovistas de quilla eran muy adecuadas para permanecer a flote en una corriente de aguas turbulentas, y podían manejarse con la ayuda de un par de grandes remos, aunque para el viaje de vuelta tuvieran que ser desmontadas y transportadas por tierra hasta su punto de partida. Por consiguiente, un inmenso bote semiesférico sin rumbo específico podía flotar sin dificultad sobre las aguas de una avenida capaz de cubrir la totalidad del mundo. Sin embargo, para los viajes que se efectuaban por el golfo Pérsico era más adecuado procurarse un barco de forma alargada. A este tipo de buques podía colocárseles un timón de espadilla así como una vela para dotarlos de propulsión. Tal y como ya se venía haciendo a lo largo del Tigris y el Éufrates, también en el golfo Pérsico se empleaban habitualmente los botes de juncos. Los fragmentos de betún encontrados en Kuwait a los que nos hemos referido anteriormente muestran sin lugar a dudas que en torno al año 5000 a. C. ya se construían y usaban para la navegación marítima barcas confeccionadas en todo o en parte con gavillas de juncos.195No es impensable que hubiera embarcaciones de juncos provistas de mástiles que pudieran navegar pegadas a la costa y efectuaran viajes entre Dilmún e Irak y entre Dilmún y la desembocadura del Indo.
  

  
    Por desgracia, los barcos elaborados con este material tienden a hacer agua, y de forma muy marcada, aun cubiertos de alquitrán —lo que, sin embargo, no impide que sigan utilizándose para la pesca en el golfo Pérsico—. Por otro lado, flotan estupendamente, lo que las convierte en una especie de lanchas neumáticas de la antigüedad, dado que el interior hueco de los juncos contiene una gran cantidad de aire.196No obstante, en Omán, en el enclave de Ras al-Junz, todavía puede detectarse la marca dejada por una serie de planchas de madera, desaparecidas hace ya mucho tiempo, en unos trozos de betún de la segunda mitad del tercer milenio a. C. Ras al-Junz, que se encuentra en el extremo oriental de Omán, domina el acceso al océano Índico, y todas las pruebas de que disponemos sugieren que se trataba de un puerto de recalada utilizado habitualmente por los barcos que seguían esas rutas, debido sobre todo a que sin duda necesitaban contar frecuentemente con algún punto a medio camino en el que efectuar reparaciones —esta es la mejor explicación, ya que las tierras que penetran en el interior desde Ras al-Junz tienen poco que ofrecer—. Además, las tablillas cuneiformes mencionan que aquí se calafateaban las naves que se dirigían a Dilmún y a Magan.197Este alquitrán se recogía en la zona en la que actualmente se extienden los campos petrolíferos, ya que estos espesos depósitos minerales afloraban del subsuelo y dejaban pequeñas charcas de brea en la superficie del terreno. El bitumen se usaba para un gran número de labores, no solo para la impermeabilización de las embarcaciones. De entre esos empleos alternativos cabe destacar el del sellado de las cazuelas de barro, que son extremadamente porosas por naturaleza.198Todo esto contribuye a recordarnos que resulta sumamente fácil concentrar de forma casi exclusiva la atención en el comercio de artículos exóticos, como la cornalina o el ébano, y olvidar que las mercancías más cotidianas —por ejemplo el alquitrán, los dátiles o el pescado— eran las que con mayor probabilidad debían de figurar en el espacio de carga de los barcos que largaban velas para navegar por el golfo Pérsico, tanto en la Edad de Bronce como en períodos muy posteriores. Esa clase de cargamentos se habrían adecuado a la perfección a las características de los botes de juncos de la época, ya que solo podían transportar como máximo a una docena de personas y disponían de una capacidad de estiba limitada. Sin embargo, tenemos buenas razones para suponer que ya entonces existían embarcaciones precursoras de los actuales barcos árabes de vela latina. Para transportar las grandes cantidades de cobre que salían de Magan en dirección a las ciudades sumerias era preciso contar con bajeles de sólida construcción que, además de estar dotados de un buen sistema defensivo, se hallaran en condiciones de embarcar varias toneladas de metal en cada viaje. No sería lógico que Ea-nasir y sus colegas hubiesen confiado sus siclos de plata a un puñado de pequeños botes de juncos con una única cubierta expuesta a los elementos, dado que, entre otras cosas, habrían sido una presa fácil para los piratas. En los barcos recubiertos de planchas, según indican las marcas encontradas en los fragmentos de alquitrán, también se llevaban maderas obtenidas en Meluhha, y sin duda también en las costas de Irán que se encuentran justo enfrente. De hecho, es muy posible que parte de esa madera se empleara precisamente en la construcción de barcos, ya que en el litoral de Arabia y en los marjales del sur de Irak resulta por lo general difícil encontrar árboles adecuados para ese fin.199En las embarcaciones que las empleaban, las planchas de madera se sujetaban entre sí con el siguiente sistema: se perforaban distintos agujeros en las tablas y después se cosían o ataban valiéndose de largas cuerdas hechas a base de fibra de coco. Sobre esta estructura tejida se aplicaba después una capa de alquitrán y grasa animal y se rellenaban con borra las rendijas y junturas a fin de sellarlo todo. Las embarcaciones de este tipo se revelaban muy resistentes, ya que el casco era bastante flexible, y también se adaptaban mejor a la navegación en mar abierto que las construidas con la más rígida estructura de un casco formado por cuadernas, como solía hacerse en el Mediterráneo de la antigüedad.200Estos barcos de planchas cosidas continuarían protagonizando miles de años el tráfico marítimo del océano Índico.
  

  
    Puede que Dilmún no muestre la grandeza de Ur o que no tenga las enormes dimensiones de Mohenjo-Daro, pero los objetos que han logrado descubrirse en las excavaciones de ese enclave constituyen pruebas extraordinarias de que en los siglos situados en torno al año 2000 a. C. hubo notables interacciones entre Ur y Mohenjo-Daro. El metal más característico con el que comerciaba Dilmún era el cobre, no el oro. A principios del segundo milenio a. C., al iniciarse el declive de la civilización del valle del Indo, la historia de esta conexión llegó a su fin. Los motivos que pudieran haber provocado la decadencia de esa cultura han sido objeto de vivos debates. El tradicional punto de vista que sostiene que la civilización del Indo quedó hecha añicos como consecuencia de la invasión de los conquistadores arios, que hablaban una lengua indoeuropea, apenas cuenta hoy con partidarios. En nuestros días se presta más atención a los cambios medioambientales que determinaron la desertización del valle del Indo y pusieron en marcha el gradual proceso de deterioro de las grandes ciudades. Al mismo tiempo, en el conjunto de la región, el debilitamiento de parte de la cultura de esa cuenca fluvial fue muy lento, de modo que logró persistir, al menos en algunos puntos, hasta el año 1300 a. C., aproximadamente.201El gran flujo comercial con Mesopotamia se convirtió en poco más que un gota a gota. De cuando en cuando se descubre algún objeto procedente del Indo en los yacimientos arqueológicos de Irak, pero los habitantes del noroeste de la India empezaron a considerar que las viejas rutas marítimas no tenían ya tanta importancia. Esto no supuso el fin de Dilmún, que sigue figurando (suponiendo que se trate del mismo lugar) en un documento asirio del siglo VIII. Además, la historia de Dilmún es también la crónica de la primera ruta marítima de carácter comercial que recorrió las costas de Asia —y también merece ser tenida, a todos los efectos, por la primera ruta comercial del mundo, hasta donde nos es dado saber, o al menos por la primera capaz de establecer un nexo de unión entre dos grandes civilizaciones—. En siglos posteriores se vivirían períodos marcados por severas contracciones económicas y largos períodos de interrupción de los contactos. Durante esas fases, los lazos comerciales y de otro tipo titubearían y terminarían por desvanecerse. Sin embargo, parece claro que la historia del océano Índico como gran vía marítima se inició en el golfo Pérsico.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 4
    

    
      Un viaje a la tierra del dios
    

  

  
    I
  

  
    Hasta ahora hemos obviado ocuparnos de una de las grandes civilizaciones del Oriente Próximo de la Edad de Bronce: la de Egipto. La unificación del Alto y el Bajo Egipto, ocurrida en tiempos de los primeros faraones, en torno al año 2700 a. C., dio como resultado la creación de una sociedad centralizada y próspera plenamente capaz de explotar los abundantes recursos de trigo y cebada que ofrecían las tierras que el Nilo venía a inundar periódicamente. Al referirnos a la importancia de la navegación en Egipto estaremos aludiendo, inevi­tablemente —al menos en primera instancia—, al trasiego de embarcaciones que recorría el Nilo de norte a sur y viceversa. La expresión «Gran Verde» que aparece en los textos egipcios se empleaba de un modo bastante vago, aunque en ocasiones se entiende que apuntaba bien al Mediterráneo, bien al mar abierto en general —hasta el punto de que también podía aplicarse a lo que hoy denominamos «mar Rojo»—.202 En el segundo milenio a. C. buena parte de los fletes, y muchos de los mercaderes que comerciaban con Egipto, eran extranjeros, ya que procedían de Siria, Chipre o Creta. Como ya hemos visto, no disponemos de pruebas que nos indiquen que en esta época hubiera contactos marítimos entre Egipto y Mesopotamia, aunque sabemos que, en tiempos de la primera dinastía egipcia, aproximadamente (es decir, hacia el año 3000 a. C.), sí llegó a Egipto la influencia artística de Mesopotamia. Ejemplo de ello es el cuchillo de marfil que hoy se encuentra en el Museo del Louvre y nos muestra la imagen de un dios ataviado con ropas que recuerdan mucho a las de la indumentaria sumeria.203 Sin embargo, es mucho más probable que este tipo de interacciones llegaran con cuentagotas y por vía terrestre —a través de Siria o mediante las caravanas que cruzaban los desiertos de lo que hoy es Jordania y el Néguev israelí— que por una vía marítima que habría obligado a los viajeros a rodear la inmensa mole de la península arábiga. Con todo, es evidente que en el tercer milenio a. C. Egipto logró desarrollar fórmulas que le permitieron enlazar con el océano Índico. La amplia ruta del mar Rojo, prácticamente una «autovía» de la antigüedad, no se utilizó con la misma intensidad que las abiertas en su día por los habitantes de Sumeria y Dilmún, tanto en el golfo Pérsico como más allá de él —y de hecho es incluso posible que únicamente se recurriera a ella de forma intermitente—. No obstante, gracias por un lado a los extraordinarios descubrimientos arqueológicos efectuados en todo el litoral del mar Rojo, y a uno de los primeros y más cautivadores textos del antiguo Egipto que jamás hayan llegado hasta nosotros, hoy también empieza a existir la posibilidad de trazar con creciente certidumbre las peculiaridades de esta vía marítima.
  

  
    En cualquier caso, antes de poder detallar el sentido de las expediciones egipcias que navegaban con rumbo sur por el mar Rojo es preciso pasar revista a los productos más importantes de las tierras que visitaban. Existe aquí el peligro de caer en un argumento tautológico: los viajeros iban en busca de incienso; la palabra del egipcio antiguo que figura en las inscripciones y en los papiros —‘ntyw— significa, casi con toda seguridad, «mirra», dado que esta, junto con el olíbano, habría de contarse entre los ingredientes más apreciados de los inciensos de épocas posteriores; por consiguiente, tuvieron que pasar necesariamente por tierras en las que existiera la posibilidad de encontrar dichos productos; lo cual prueba a su vez que esas regiones eran, entre otras, Eritrea, Somalia y Yemen. Sea como fuere, y a pesar de todas sus imperfecciones lógicas, este argumento silogístico apunta a una de las circunstancias más relevantes de las primeras travesías que se realizaron aguas abajo del mar Rojo, y quizá también lejos de sus confines: la de que sus convoyes obedecían más al propósito de hacerse con perfumes que al de traer especias. El giro por el que se acabará pasando de un comercio centrado en las sustancias aromáticas a un intercambio predominantemente basado en la pimienta y otros condimentos similares empezará a percibirse con claridad durante el período imperial romano, dado que en esa época los barcos comenzarían a internarse mucho más a fondo en las aguas del océano Índico. De forma paralela, el comercio de productos aromáticos descendió en picado, sobre todo después de que los emperadores romanos suprimieran los cultos paganos y privaran de ese modo a los mercaderes de la posibilidad de comerciar con esas sustancias olorosas en los templos del Oriente Próximo —aunque es preciso señalar que en el siglo VI d. C. se produjo una recuperación parcial, ya que los ceremoniales cristianos pasaron a emplearlas en cantidades cada vez más notables—.204Sin embargo, la historia del hábito de prender incienso ante las imágenes de la divinidad, fuera esta la cristiana o la de los paganos, se remonta a épocas muy antiguas. El propio faraón quemaba ese incienso del que hemos hablado antes, el denominado ‘ntyw, frente a la representación de los dioses egipcios durante la celebración de una serie de ritos acompañados de sacrificios animales. De hecho, esas ceremonias adquirían una dimensión especialmente lujosa cada vez que se inauguraba un nuevo templo, o en los casos en que el gobernante regresaba triunfalmente de una contienda. También se quemaba incienso en las complejas ceremonias con las que se despedía a los faraones fallecidos antes de que emprendieran su viaje póstumo al más allá, y se usaba profusamente para embalsamar a los muertos: un arte en el que los egipcios no tenían rival.
  

  
    Desde luego habría resultado muy útil conocer con exactitud cuál era el significado de la palabra ‘ntyw, ya que de ese modo sabríamos a ciencia cierta adónde se dirigían. Dado que el modo en que se emplea la voz ‘ntyw se ajusta prácticamente en todo a la forma en que puede usarse la mirra, la idea de que el ‘ntyw fuera efectivamente algún tipo particular de dicha sustancia adquiere pleno sentido, aunque también había otras resinas de consistencia gomosa, como el bedelio, que quizá se confundieran con ella —algo que podría haber sucedido igualmente con el olíbano—.205La obtención de esas resinas se realiza básicamente de la misma manera, y de hecho, Plinio el Viejo nos ha dejado una pormenorizada descripción de la recogida del olíbano —y no debemos olvidar que este autor sentía una obsesión tan devoradora por el detalle científico que, en su empeño por observar de cerca los fenómenos naturales, acabaría perdiendo la vida por haber permanecido demasiado tiempo expuesto a los gases tóxicos que saturaban la atmósfera de la bahía de Nápoles tras la célebre erupción del Vesubio—.206Puede esperarse a que los árboles que exudan esta resina vayan soltando su grasiento y pegajoso líquido, aguardar a que se endurezca, y proceder finalmente a su recolección, pero también existe la posibilidad de efectuar una serie de incisiones en la corteza del árbol para que se filtre el bálsamo. Las propiedades del incienso, así como su color y calidad, variarán en función de cuál sea el proceso empleado. El olíbano y la mirra son gomorresinas que contienen aceites esenciales de naturaleza volátil —en una concentración que puede llegar incluso al 17 % del total en el caso de la mirra fresca—. En el clima que reinaba en el sur de Arabia y en Eritrea durante la Edad de Bronce (bastante más benigno que el actual), el cultivo de las plantas productoras de estas sustancias aromáticas se extendía por una región más amplia que la de nuestros días, lo que explica que hoy la mirra se haya convertido en una preciada rareza en Yemen —país que ha ido sufriendo un proceso de desertización con el paso de los siglos—. La mirra conserva su perfume durante más tiempo que cualquier otro producto aromático, y hace siglos que se la estima extremadamente valiosa debido a sus aplicaciones médicas, tal y como también ocurre con el olíbano. De hecho, es frecuente que la mirra figure como ingrediente significativo en la pasta de dientes de buena calidad. En forma de esencia, la mirra se utilizaba principalmente como ungüento, mientras que el olíbano se quemaba siempre para perfumar una estancia.207En cualquier caso, no eran los únicos artículos que los egipcios traían al regresar de sus expediciones, dado que también compraban oro y animales salvajes, vivos o muertos. Y para procurarse todos estos bienes añadidos ponían proa al sur, al país de Punt, «la tierra del dios».
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    II
  

  
    Si, como hemos visto, los babilonios solían referirse en términos difusos a la localización concreta de Dilmún, Magan y Meluhha, los antiguos egipcios tampoco parecían tener una idea excesivamente clara de qué era, o dónde estaba, el país de Punt. Dicha denominación, que se encuentra recogida en toda la literatura moderna, deriva en realidad de la interpretación errónea de un nombre que, por regla general, se consigna en la forma Pwene, y que en ocasiones se define como «la tierra del dios». Da la impresión de que Punt es el mismo sitio que Ofir, que en el siglo X a. C. recibía, según se dice, la visita de los barcos del rey Salomón y del monarca Hiram de Tiro. No obstante, estas flotas reales no superarían el golfo de Áqaba sino más de mil seiscientos años después de que aparezca mencionada otra embarcación conocida como Elogio de las dos tierras (en alusión al Alto y el Bajo Egipto) en una inscripción que contiene parte de los anales regios. Este texto, que ha terminado en Palermo, pertenece al reinado del faraón Seneferu, que gobernó en torno al año 2600 a. C. La nave se había construido con madera de cedro o de pino, y todo indica que participó, junto con otros sesenta barcos o más, en una incursión en la tierra de los nubios de la que regresaría con miles de esclavos y una cifra de cabezas de ganado a todas luces imposible (doscientos mil). El buque tenía una longitud impresionante, ya que medía cien codos egipcios, es decir, cincuenta y dos metros.208 En caso de que se considere que estamos ante un nuevo ejemplo de la jactancia que a veces exhiben los reyes, podría señalarse su semejanza con la embarcación funeraria que se encontró enterrada junto a la Gran Pirámide de Guiza. Fue construida para el hijo de Seneferu, llamado Jufu, o Keops, y antes de ser descubierta permaneció desmantelada cerca de cuatro mil quinientos años. Tiene ochenta codos de largo (algo menos de cuarenta y cuatro metros) y está hecha de cedro libanés, ya que uno de los eternos problemas de Egipto ha sido siempre la carencia generalizada de grandes cantidades de madera dura y de buena calidad.209Es imposible afirmar con seguridad que los derrotados nubios de que alardea Seneferu pertenecieran al grupo de población al que hoy damos ese nombre, es decir, a los habitantes de la cuenca alta del Nilo, situada al sureste de Egipto. Es posible que se tratara de africanos de otra región, ya que los antiguos libios vivían en el flanco occidental de Egipto. Y también existe la posibilidad de que la embarcación a la que nos estamos refiriendo interviniera en una expedición aguas abajo del Nilo y no en un viaje a la zona meridional del mar Rojo. Con todo, si sumamos la información que contiene la Piedra de Palermo y los datos que nos permite averiguar esta barca funeraria, queda claro que los egipcios eran perfectamente capaces de armar naves de aptitudes marineras, por más que muchas de ellas jamás se aventuraran a surcar otras aguas que las del Nilo.
  

  
    La descripción que figura en los textos egipcios y en la que se califica al país de Punt con la expresión «la tierra del dios» recuerda un poco a las fórmulas que se emplean en las tablillas sumerias, que también hablan de «la morada de los bienaventurados». En el tercer mileno a. C. los nombres de estos lugares aparecían rodeados de una suerte de aura misteriosa. De hecho, esta característica es una constante en la historia marítima, en la que siempre ha producido fascinación la noticia de la existencia de unas lejanas tierras adornadas por cualidades portentosas, en las que no solo podía encontrarse agua dulce y comida en abundancia, sino que respondían a la imagen misma del paraíso o constituían una clara señal de que este se hallaba en las inmediaciones (y así sucederá muchos siglos después, por ejemplo, cuando Cristóbal Colón descubra la isla caribeña de La Española).210Esta impresión reverencial se deja percibir a cada paso en un relato bellamente compuesto al que se conoce con el título de «Historia del marinero náufrago».211 La redacción del texto original sobre papiro se produjo en algún momento situado aproximadamente entre los años 2500 y 2200 a. C. En él se refieren las peripecias de un notabilísimo viaje a la región de Punt, aunque en realidad se trata de la crónica de una visita al otro mundo, es decir, al reino de los espíritus.212En este caso, el narrador es un navegante que nos transmite los pormenores de un viaje que efectúa en compañía de un cortesano del rey que claramente le mira por encima del hombro, ya que le tiene por un viejo lobo de mar aficionado a la exageración. Por este motivo, el aristócrata intenta deshacerse de él espetándole: «¡Resulta extremadamente fatigoso hablar contigo!». En cualquier caso, parece que el cortesano se está mostrando muy injusto. El marino había partido en dirección a las minas reales —probablemente de oro— en un barco de ciento veinte codos de eslora y cuarenta de manga, acompañado por ciento veinte marineros «de lo más selecto de Egipto», puesto que, «tanto si oteaban el cielo como si escrutaban la tierra, su corazón era más valiente que el de los leones». Más les habría valido no obstante vigilar el aspecto del mar, porque, a pesar de los elogios que el capitán les dedica al señalar que eran capaces de predecir el estallido de una tormenta antes de que esta asomase siquiera por el horizonte, una ola de ocho codos de altura se abatió de pronto sobre el navío, que se partió y se fue a pique, cobrándose la vida de todos cuantos viajaban a bordo, salvo la del cronista. Este acaba siendo arrojado a una isla repleta de frutas y hortalizas de todas clases y en la que también abundan los peces y las aves, pues, como nos explica nuestro informante, «nada había que no contuviera». De hecho, el náufrago se encuentra muy pronto con tal cargamento de ricos productos isleños en los brazos que no le queda más remedio que dejar en el suelo parte del botín. Sin embargo, cuando ya se creía satisfecho y a salvo, se percata de que se abalanza sobre él una gigantesca serpiente que exhibe, para colmo de rarezas, una barba de dos codos de longitud. Las escamas que la recubren relucen con destellos de oro y sus cejas son de lapislázuli auténtico. Se trata de un ofidio bastante distinto al que hizo que Adán y Eva se descarriaran. El reptil pregunta al marino cómo ha llegado hasta allí: «¿Quién te ha traído a esta tierra, rodeada de agua por todas partes?». El viajero cuenta lo sucedido y la serpiente, aparentemente conforme, le dice:
  

  
    ¡No temas, joven, no temas! Que no palidezca tu rostro por haber llegado hasta mí. ¡Observa: el dios ha permitido que vivas y te ha traído a esta isla del espíritu! Nada hay que no contenga, pues rebosa de todo cuanto es bueno. Pasarás aquí un mes y otro mes hasta que sumes cuatro en esta tierra de orillas de agua. Transcurrido ese plazo vendrá de Egipto un barco con marineros a los que tú conoces, partirás con ellos rumbo a tu hogar, y morirás en tu ciudad [...], aunque no sin abrazar antes a tus hijos, besar a tu esposa y ver tu casa. ¡Mejor eso que nada!
  

  
    Agradecido, el navegante se tendió en el suelo boca abajo en actitud de sumisión y prometió dar noticia a su soberano del gran poder de la noble serpiente, asegurándole que sin duda este le enviaría magníficos presentes de láudano, malabatro (es decir, hojas del árbol de la canela), terebinto, bálsamo e incienso. Estas fueron las palabras del navegante: «Haré que te traigan barcos cargados con todas las riquezas de Egipto». Hecha esta declaración, prosiguió diciendo que dispondría asimismo que se ofrecieran sacrificios en honor de la serpiente divina. Sin embargo, el reptil no se dejó impresionar y contestó: «Ni tú ni los tuyos tenéis mirra suficiente, ni clase de incienso alguno. Pues yo soy en verdad el señor de Punt y la mirra me pertenece. Y en cuanto a aquel malabatro que dices que habrá de llegarme, puedes estar seguro de que en su mayor parte procederá de esta isla». Acto seguido, el gran ofidio dio al marino un cargamento de mirra, malabatro, terebinto, bálsamo y alcanfor, así como galena molida para pintarse los ojos de negro (un cosmético que gozaba de enorme demanda entre las mujeres de la aristocracia egipcia, como puede apreciarse en los retratos de la época) y un formidable trozo de incienso. También le obsequió perros de caza, macacos, babuinos «y toda clase de riquezas». El tesoro contenía igualmente colmillos de marfil y colas de jirafa —objeto este último presumiblemente útil como espantamoscas—. El viajero consiguió estibar todos los presentes en el barco, ya que efectivamente había llegado uno a la isla para recogerlo, tal y como había vaticinado el dios. Su sobrenatural anfitrión le aseguró asimismo que tardaría dos meses en llegar a su punto de partida, pero que al echar pie a tierra volvería a sentir el vigor de la juventud.
  

  
    Tanto el narrador como los marineros que habían acudido en su busca dieron respetuosamente las gracias al dios-serpiente y enfilaron hacia el norte para regresar a casa. Una vez allí, el gobernante de su país se mostró encantado con todo cuanto se le había traído y dio públicamente las gracias al misterioso dios isleño. Por si fuera poco, también recompensó al marino nombrándolo «acólito», lo que en esa cultura era un rango equivalente al de un señor feudal dependiente de la corte.213Así termina este curioso relato en el que se expone el surgimiento de una relación entre las comodidades del país propio y un universo ajeno a la experiencia cotidiana de los seres humanos. Sin embargo, el cuento también resalta con claridad varias características relevantes de la tierra de Punt: qué artículos podían obtenerse en ella, cuánto tiempo era preciso hacer escala allí y qué número de meses requería el regreso —por no mencionar el hecho de que también se señala el dato desnudo de que aquel extraño mundo se encontraba al sur, lo que necesariamente ha de aludir a la parte meridional del mar Rojo—. Lo más lógico es pensar que la isla a la que se vio arrojado el náufrago fuese la de Socotora, que en los primeros siglos de la era cristiana recibía la visita de los barcos que acudían a sus costas para adquirir resinas aromáticas y otros artículos de lujo. Dicha isla se encuentra enfrente de Yemen, a algo menos de 390 kilómetros de su litoral.214
  

  
    III
  

  
    La gran expedición que organizó la reina Hatshepsut (cuyo nombre también se transcribe como Hashepsowe) a principios del siglo XV a. C. —probablemente pocos años antes de su fallecimiento, ocurrido en 1458— da fe de la existencia de este tipo de viajes al sur. Hatshepsut, que antes de ejercer directamente el mando había actuado como regente, forma parte de un reducido y notable grupo de faraonas. Una de sus principales metas consistió en restaurar la vitalidad económica de Egipto tras el derrocamiento de la dinastía de los hicsos, un linaje de gobernantes asiáticos cuyo liderazgo había terminado saldándose con una fragmentación del poder político. Hatshepsut puso el mayor de los pundonores en reconstruir los templos de la región central del país del Nilo, abandonados desde que los hicsos rigieran los destinos del Bajo Egipto, pues, como rezan las crónicas, «hordas de merodeadores habían demolido todo lo hecho». La reina supo ganarse el aprecio de sus oficiales, que sentían por ella un profundo sentimiento de devoción, rayano en la adhesión vehemente. Ineni, un cortesano que gozaba de un gran favor en las más altas instancias y se hallaba a cargo de las obras reales, lo proclama de este modo: «La gente trabajaba para ella, y Egipto doblaba la cerviz».215Este poderío aparece conmemorado en los diversos relieves que se encuentran, acompañados de inscripciones, en el interior del magnífico templo funerario de la reina, en Deir El-Bahari, cerca de Luxor, en el Alto Egipto. Una de esas inscripciones establece con meridiana claridad que la historia del comercio con la región de Punt estuvo salpicada de interrupciones, lo que no resulta difícil de creer. El fantástico país del dios-serpiente tardaría tiempo en adquirir un perfil nítido a los ojos de los egipcios. Y es que en la inscripción a la que me refiero, el dios Amón-Ra realiza una afirmación cuando menos curiosa:
  

  
    Nadie ha hollado jamás esas terrazas de incienso, desconocidas para los hombres; solo se sabía de su existencia por transmisión oral, a través de los comentarios de nuestros antepasados. Las maravillas traídas de allí en tiempos de vuestros padres, los reyes del Bajo Egipto, hubieron de llegar hasta nosotros pasando de mano en mano, y, una vez iniciada la época de los predecesores de los soberanos del Alto Egipto, cuya existencia se remonta a la más lejana antigüedad, su llegada comenzó a efectuarse como contrapartida de un gran número de intercambios, y nadie alcanzó jamás a atracar en sus costas salvo vuestra regia expedición comercial.216
  

  
    Resulta razonable suponer que, antes de que se consumara la unión del Alto y el Bajo Egipto, ciertos artículos de lujo, como las especias y los productos aromáticos que se conseguían en regiones situadas todavía más al sur, habrían tenido que pasar primero por el Alto Egipto. Y lo mismo tuvo que haber sucedido con el oro que se extraía de zonas profundamente meridionales de África. La fusión del Alto y el Bajo Egipto a la que alude el dios debe de ser la de la restauración de la gobernación autóctona llevada a cabo por la propia dinastía de Hatshepsut en tiempos relativamente próximos al período en el que se concretó la inscripción —y no la unificación original de los dos reinos, verificada mil quinientos años antes—. No obstante, el sentido que subyace a las palabras consignadas en la inscripción, aun dejando el margen que es preciso conceder a la característica tendencia de los faraones a la exageración, es el de que Hatshepsut fue en cierto modo una mujer capaz de abrir nuevos caminos, quizá por haber reactivado el comercio con Punt, lo que significa que acertó a integrar sus numerosas etapas y fluctuaciones temporales en una única ruta marítima cuya explotación quedó en manos de las flotas reales, no de las privadas.217Esto también podría querer decir que la faraona decidió evitar las dispersas vías terrestres que partían del Nilo o bordeaban la costa oeste de Arabia para dirigirse al sur —pese a que en épocas pasadas estos caminos hubieran constituido en muchas ocasiones una alternativa a la travesía marítima que recorría el mar Rojo con rumbo igualmente meridional.
  

  
    Los ambiciosos planes arquitectónicos de la reina, y la determinación con la que defendía el proyecto destinado a restaurar la deslumbrante grandeza de los días anteriores a la dominación hicsa, debieron de animarla a tender la vista al horizonte y buscar en lejanas tierras ungüentos de mirra, productos de lujo —ébano y marfil, fundamentalmente—, animales exóticos como el babuino y, por supuesto, oro. El empleo que se da a la palabra ‘ntyw deja claro que la mirra era un trofeo particularmente preciado. Eso es desde luego lo que se colige del hecho de que sirviera para ungir los miembros de la estatua del dios Amón-Ra, dado que esa era una de las posibles aplicaciones del aceite esencial de mirra. Sea como fuere, las inscripciones no indican que se procediera a quemar incienso, lo que sugiere que no se traían de Punt grandes cantidades de olíbano.
  

  
    La presencia de flotas reales en Punt obedecía al deseo de causar una honda impresión en sus habitantes. Los relieves del templo funerario de Deir El-Bahari llegan incluso a ofrecernos un retrato de los «grandes hombres» de ese lejano país, cuya identidad resulta ser de hecho la del cacique Parekhou y su corpulenta esposa Jtj (es frecuente que nos veamos obligados a abordar la fonética del egipcio antiguo por simple adivinación, así que será mejor dejar el antropónimo en esta forma impronunciable). Pese a que un distinguido egiptólogo haya descrito a Jtj diciendo que se trataba de una mujer «horriblemente deformada», lo más probable es que la distorsión corporal con la que se nos presenta responda al burdo intento de resaltar su condición primitiva y servil a fin de hacer sobresalir con mayor magnificencia la figura de la verdadera reina, la elegante faraona Hatshepsut, que en algunos casos también es representada como una mujer bella. De manera similar, sería igualmente difícil juzgar halagüeña la imagen de las gentes comunes y corrientes de Punt, ya que vivían en chozas redondas y tenían que subir por una escalera de mano para acceder a sus casas. Esta situación se hallaba muy lejos del refinamiento cortesano de Luxor. Los caciques de Punt, súbditos del rey y la reina que acabamos de mencionar, se encuentran postrados ante el regio estandarte e invocan el favor de la casa real egipcia con estas palabras: «¡Te saludamos, oh reina de Egipto, sol femenino que brillas con resplandor parejo al del astro diurno!».218La intención de las inscripciones se centra en mostrar que los dignatarios de Punt debían obediencia a la faraona, pese a que hasta entonces los contactos hubieran sido intermitentes o indirectos. Por consiguiente, los artículos que se traían de esa región no eran en realidad el fruto de un intercambio mercantil, sino un humilde tributo —una forma de concretar las transacciones comerciales muy habitual cuando una de las partes juzgaba que su socio era un pueblo inferior, algo que también habrá de constituir una práctica muy extendida a lo largo de la historia china—. Dicho tributo era entregado al mensajero de la faraona, y al regresar este al país del Nilo, la propia faraona se dignaba a mostrarse, protegida bajo un palio especial, en «el estrado de la entrega del recaudo», a fin de recibir los obsequios que le enviaban los pueblos africanos situados al sur de Egipto. En este sentido, una de las inscripciones dice lo siguiente: «Llegada del Gran Jefe de Punt, cargado con las dádivas traídas de las orillas del Wadj-wer y puestas ante el enviado regio».219Sin embargo, hasta la faraona debía proceder a un trueque para hacerse acreedora al montante de ese arbitrio, de modo que antes de abandonar Egipto, sus barcos estibaban distintos tipos de presentes —cerveza, carne, fruta y vino— a fin de hacerlos llegar a Punt. De hecho, estos artículos (que quizá fueran víveres para el viaje) aparecen ilustrados en los relieves del templo de Hatshepsut. Las tallas nos permiten contemplar una flota de magníficos barcos, con las velas desplegadas al viento, remeros prestos a la tarea, y largos y pesados timones de espadilla: pueden verse incluso los detalles de los largos y tensos cordajes.220
  

  
    Además, estas maromas han llegado hasta nosotros. Es preciso admitir que las que se han encontrado son anteriores a las de la expedición de Hatshepsut, que debió de ser una de las varias (o muchas) que se efectuaron en el período que los historiadores denominan del Reino Nuevo. Desconocemos de qué modo se concretaron los altibajos de la interrelación comercial entre Egipto y Punt, ya que el perfil de lo que sabemos es mucho más borroso que en el caso de Dilmún. Sin embargo, tal y como sucedió al examinar las realidades de Dilmún y Meluhha, hay unas cuantas interrogantes básicas a las que es preciso hallar respuesta, como por ejemplo: ¿dónde estaba Punt y qué ruta se seguía para llegar hasta allí? Y tal y como ocurrió con Dilmún y Meluhha, también aquí ha ido fraguando lentamente un cierto consenso en cuanto a la posible contestación de esas preguntas, debido en gran medida a la influencia de importantes descubrimientos arqueológicos —pese a que estos se hayan realizado en zonas más próximas al extremo egipcio de esta ruta que a su polo final en Punt—. Y es que, en efecto, la costa del mar Rojo ha venido desvelando, en cantidades crecientes, un volumen de pruebas inéditas realmente susceptible de explicar el funcionamiento del comercio entre Egipto y el litoral del océano Índico, al menos en algunos momentos clave de su desarrollo: en Berenice han aparecido restos romanos; en Qusayr al-Qadim hay vestigios medievales; y recientemente se han encontrado rastros de la Edad de Bronce en Uadi y Mersa Gauasis. Todos estos yacimientos arqueológicos se encuentran a distancias relativamente reducidas unos de otros. Partiendo de Uadi Gauasis, basta recorrer apenas cincuenta kilómetros en dirección sur para llegar a Qusayr al-Qadim.221Esta cercanía tiene fácil explicación: para llegar al mar Rojo después de abandonar el desierto egipcio había en la época un cierto número de rutas terrestres que permitían conectar la costa con los puertos fluviales del Nilo, y una vez en ellos, los cargamentos de las caravanas eran traspasados a los barcos cargueros que los aguardaban para trasladarlos río abajo. Hay pruebas fehacientes de que se excavó un canal con el fin de lograr que las embarcaciones pudieran navegar a vela desde el curso bajo del Nilo y cruzar los brazos orientales del Delta hasta alcanzar los lagos que se abrían al norte de Suez y descender después hasta el mar Rojo. Sin embargo, es poco probable que las grandes naves de las expediciones que organizaba la reina Hatshepsut utilizaran ese cauce artificial, así que la alternativa más plausible sigue siendo la de que efectuaran un corto viaje por tierra, desde el Nilo hasta la costa del mar Rojo. Uno de los más importantes puestos avanzados del Nilo era el de Coptos, cerca de Luxor, desde el cual se podía acceder con relativa facilidad a Uadi Gauasis, dado que esa localidad se encuentra en un meandro que hace que el caudal del río tome un rumbo ligeramente más oriental, con lo que también se reduce la distancia que lo separa del mar y se abre la posibilidad de llegar hasta él por una serie de pasos de escasa altura que cruzan el desierto. En la Edad Media, Coptos todavía seguía actuando como punto de partida para los buques mercantes que se dirigían al mar Rojo. Este emplazamiento, denominado Qos en el medievo, era una de las mayores poblaciones del Nilo. Coptos-Qos también contaba con un buen suministro de madera local, algo relativamente raro en Egipto, como ya hemos visto. El puerto de Uadi Gauasis (técnicamente conocido con el nombre de Mersa Gauasis) se mantuvo activo entre los años 2000 y 1600 a. C., a juzgar al menos por las dataciones de radiocarbono y algunos fragmentos de cerámica de la Creta minoica pertenecientes a ese mismo período, aunque también se han registrado fechas anteriores y posteriores —todo lo cual indica, en cualquier caso, que se trataba evidentemente de una de las estaciones de transbordo más relevantes de la ruta que descendía por el mar Rojo—.222Sin embargo, los egipcios también dejaron un buen montón de desechos en uno o dos puntos de las cuevas de la zona (aunque hay quien piensa que dedicaban parte de su equipo a los dioses, depositándolos en grutas y sellándolas después). La extraordinaria sequedad del clima próximo al mar Rojo ha conservado cuarenta y tres cajas de madera, utilizadas posiblemente para transportar parte de la carga, y unos treinta rollos de cuerda elaborada mediante el trenzado de plantas de papiro —que se encuentran en una condición excelente—. Estos objetos pertenecen a la Dinastía XII, correspondiente al período del Reino Medio, de modo que debieron de usarse entre los años 2000 y 1800 a. C., aproximadamente. Hay también toda una serie de maderos desechados procedentes de las reparaciones de un conjunto de barcos hechos a base de cedro, pino y roble —de entre los que destacan algunos que sirvieron como timones de espadilla, ya que en ellos se aprecian rastros de percebes y gusanos de la madera que sin duda se aferraron a las piezas en alta mar, obligando muchas veces a realizar arreglos extremadamente importantes—. Hay asimismo algunas anclas de piedra caliza.223
  

  
    Constatamos una vez más que no son siempre los descubrimientos más rutilantes los que permiten explicar verdaderamente el pasado. Algunas de las pruebas más elocuentes respecto a la localización concreta de Punt proceden de un grupo de fragmentos de loza en pedazos. Se trata de tejuelos llegados de Nubia, Eritrea y Sudán, pero también de las zonas que rodean Yemen, al otro lado del estrecho de Bab el-Mandeb. También han llegado hasta nosotros los suficientes trozos de ébano como para saber que se trataba de una de las exportaciones más frecuentes, dado que algunos de los hallazgos consisten en una serie de varillas de madera talladas en su mismo lugar de origen —que una vez más es Eritrea—.224El oro se obtenía en una zona conocida con el nombre de Bia-Punt, lo que explica que en la «Historia del marinero náufrago» se haga específicamente referencia a las «minas reales». También este emplazamiento parece haber estado situado en las zonas montañosas de lo que hoy es Eritrea. No obstante, las exportaciones más importantes acostumbran a dejar muy escaso rastro, al menos si hacemos abstracción de los bloques de resina que se encuentran de cuando en cuando. Y es que los perfumes y las sustancias aromáticas que se transportaban en dirección norte por el mar Rojo no tenían como destinatarios exclusivos a los vivos —caso de que fuesen lo suficientemente pudientes como para permitírselos—, sino que también iban a parar a los muertos —suponiendo que la posición social de que disfrutaban se hallara a la altura necesaria para merecer un embalsamamiento en toda regla.
  

  
    Considerados en conjunto, los descubrimientos de Uadi Gauasis confirman una sospecha que comparten muchos egiptólogos: la de que Punt era una amplia región cuyos límites abarcaban las costas meridionales que se extienden a ambos lados del mar Rojo —es decir, las de las actuales Eritrea y Yemen—. Lo que todavía sigue siendo un misterio es el sito exacto en el que atracaba la flota de Punt al llegar a su destino. No da la impresión de que existiera un lugar llamado Punt, al menos no en el mismo sentido en el que puede decirse que sí hubo uno denominado Dilmún. Parece más bien que lo que había era una vasta zona a la que se daba el nombre de «país de Punt». Debió de haber fondeaderos similares al de Mersa Gauasis, y es más que probable que en ellos se ofrecieran los servicios que precisa toda flota que se apreste a hacerse a la mar, sobre todo si no había más remedio que efectuar una escala de varios meses —como nuevamente deja claro el relato de nuestro náufrago— antes de que los vientos y las corrientes permitieran regresar con seguridad a Egipto. Es posible que algunos barcos descendieran más al sur, hasta llegar a las regiones que hoy ocupa Somalia, pero no disponemos de pruebas que nos indiquen que las flotas egipcias viraran al este en Adén y entraran en contacto con naves procedentes del golfo Pérsico. El mar Rojo y el golfo Pérsico constituían todavía dos universos separados, y el papel del mar Rojo como principal cauce para que las mercancías venidas de territorios situados mucho más a levante consiguieran llegar al Mediterráneo no era todavía más que una realidad perteneciente a un futuro muy lejano. De hecho, en torno al año 1100 a. C., el comercio de Egipto por el mar Rojo entraría en una fase de recesión, y no es difícil averiguar por qué: a los faraones habían empezado a preocuparles los ataques que se estaban produciendo, atribuidos a los «pueblos del mar» que llegaban por tierra procedentes de Libia y Siria, y por vía marítima a través del Mediterráneo. Además, un grupo de separatistas locales estaba minando su capacidad de controlar el delta del Nilo. Con el debilitamiento del poder de los faraones, comenzaría a decrecer también su aptitud para financiar lujosas expediciones a Punt, o aun la de sostener sin titubeos un séquito cortesano tan suntuoso como el de otras épocas.225Esto no significa que el comercio de perfumes y resinas se desvaneciera, ya que otras civilizaciones —de entre las cuales cabe destacar la de los nabateos de la ciudad de Petra, en la actual Jordania— lograrían preservar durante siglos las rutas de conexión, tanto marítimas como terrestres, con las regiones que producían esos artículos.226Y es que el establecimiento de esta ruta supuso un hito decisivo en la expansión del comercio, no solo en el mar Rojo, sino también en una región del mundo muchísimo más amplia.
  

  
    IV
  

  
    Si queremos reconstruir los acontecimientos que se produjeron en el mar Rojo tras la crisis egipcia tenemos que recurrir imperativamente a las brevísimas referencias que figuran en la Biblia y que nos hablan de otro comercio, es decir, no del de Punt, sino del de Ofir, que parece haberse encontrado más o menos en el mismo sitio, dado que se lo sitúa en una dirección muy similar y que producía también mercancías marcadamente afines. Resulta, no obstante, curioso constatar que la Biblia indique que de Ofir se traía oro cuando, por otro lado, no da la impresión de interesarse en el incienso, pese a que en el templo de Jerusalén se quemaran enormes cantidades de esta sustancia. En los libros del Éxodo y el Levítico —que según el actual consenso general, adoptaron la forma que hoy presentan en torno al año 500 a. C.— se describe con cierto detalle la celebración de una serie de rituales religiosos que exigían que el sumo sacerdote Aarón y sus sucesores agitaran incensarios repletos de este material. Dado que dichos textos son sumamente tardíos, al menos en la versión que finalmente ha llegado hasta nosotros, las mejores pistas para conocer cómo se utilizaba el incienso en la zona en que vivían los cananeos y los israelitas de finales del segundo milenio a. C. son las que nos proporciona la arqueología. En algunos yacimientos arqueológicos del moderno Israel, como los de Hazor (que empieza a mostrarse interesantemente activo hacia el siglo XIV a. C.) y Meguiddó (que contiene piezas del siglo XI a. C. en adelante), por ejemplo, se han encontrado atriles o recipientes destinados a la quema de incienso. Sin embargo, es muy posible que el incienso estuviera compuesto de sustancias diferentes del olíbano. El incienso sumerio y asirio no se elaboraba a base de olíbano (lo que viene a constituir una nueva prueba de que no había contactos con el suroeste de Arabia, a diferencia de lo que sucedía en la zona suroriental de esta misma península). En esas regiones se prefería utilizar maderas aromáticas como el cedro, el ciprés, el abeto o el enebro. También se recurría en parte a la mirra, aunque es probable que se trajera de la India y fuera de inferior calidad.227 De acuerdo con el Talmud, el incienso que se empleaba en el Templo judío era el resultado de una cuidadosa mezcla formada por una gran variedad de ingredientes, todos ellos molidos hasta conseguir un polvo muy fino. Contenía nada menos que once especias, e incluía asimismo olíbano, bálsamo, mirra, casia,228 azafrán, malabatro y vino de Chipre. En la yoma 53.ª del Talmud se lee: «Quien omitiere cualquiera de estos ingredientes será condenado a la pena de muerte», aunque no hay pruebas de que nadie incurriera jamás en tamaño descuido.229Pese a que nos encontremos aquí ante una enumeración adornada de lo que en realidad se utilizaba, la explicación tiene la virtud de recordarnos que la elaboración del incienso, como la del moderno perfume, era un arte sumamente complejo en el que resultaba poco probable utilizar en exclusiva un único componente.
  

  
    Los israelitas se sentían satisfechos con el suministro de incienso de que disponían, dado que, en el siglo X a. C., al organizar el rey Salomón de Israel, y su gran aliado, el monarca Hiram de Tiro, sus particulares expediciones al sur del mar Rojo, el objetivo de sus enviados no consistiría en adquirir resinas, sino oro. Los arqueólogos discuten, y poco menos que a puñetazos, respecto a la fidelidad de la imagen que se ofrece de Salomón en los libros bíblicos de los Reyes y las Crónicas. Los estudiosos difieren profundamente sobre la fiabilidad que merece concederse, a su juicio, a los relatos que consignan la fundación de la casa de David, aunque el material probatorio más reciente, el hallado en Khirbet Qeiyafa y Tell Qasile, en Israel, muestra que la versión bíblica no responde enteramente a una pura fantasía. El libro primero de los Reyes explica cómo se las arregló Salomón para armar una flota de naves en un lugar llamado Esyón Guéber, en el golfo de Áqaba (o de Eilat), es decir, en el punto en el que Israel y Jordania vienen a compartir uno de los dos extremos septentrionales del mar Rojo. Atendía la flota una dotación de marineros bien familiarizados con la navegación. Los había proporcionado el rey Hiram, que presumiblemente también debió de estar estrechamente implicado en la construcción de esas embarcaciones. El convoy descendió hasta Ofir, punto en el que los enviados regios se hicieron con 420 talentos de oro —lo que representa una cantidad tremenda, próxima a las dieciséis toneladas—, para emprender más tarde el regreso y ponerlos en manos del rey Salomón.230Poco después, tras la célebre visita a Jerusalén de la reina de Saba (que llegó por tierra en una gran caravana de camellos), se enviaron nuevos barcos al sur, aunque en esta ocasión se afirma que se trataba de una flota del rey Hiram, lo que tiene más sentido. Los expedicionarios trajeron de Ofir oro, madera de sándalo y joyas, y Salomón empleó la madera tanto en la construcción del Templo de Jerusalén como en la edificación de su palacio, situado justo al lado. Una parte de esas maderas preciosas sirvió para fabricar arpas y otros instrumentos de cuerda, puesto que, como se señala en II Crónicas, 9: «Nunca se había visto en la tierra de Judá madera semejante». El libro primero de los Reyes sostiene asimismo que, en aquella época, la plata «no se estimaba en nada», de modo que todo el ajuar del rey se elaboró a base de oro fino, incluso las copas y los platos. Tras esta expedición, Salomón recibió 666 talentos de oro, según indica la Biblia —aunque podemos estar prácticamente seguros de que sus autores se sacaron esa cifra de la manga—. Como se asegura en I Reyes, 10, 22, Salomón «tenía una flota de Tarsis en el mar [...], y cada tres años enviaba sus barcos, junto a los de Hiram, para que le trajeran oro, plata, marfil, monos y pavos reales [o babuinos]»: este pasaje sugiere, en cambio, que la plata no era a fin de cuentas tan vulgar ni carente de valor.231En este período, las cantidades de plata que los fenicios se estaban trayendo de España era tan espectacular que puede entenderse que dicho metal, sin estar tampoco desprovisto de todo interés, resultara al menos fácil de obtener y no se hallara por tanto aureolado de prestigio.
  

  
    Fue en esta época cuando los fenicios empezaron a crear puestos avanzados en regiones tan remotas como la de Cádiz, pese a que su asentamiento original sea menos antiguo de lo que figura en la tradicional fecha de su fundación —el año 1104 a. C.—. (La voz «fenicio» es una invención de los griegos, y designa a los comerciantes cananeos que viajaban tanto por tierra como por mar y que tendían más a considerarse oriundos de ciudades específicas, como Tiro o Cartago, que miembros de un pueblo concreto.)232Las fuentes clásicas dan a la tierra, rica en plata, a la que se dirigían, el nombre de Tartessos, cuya extensión corresponde a la de algunas zonas de lo que hoy es el sur de España. Suele asumirse que el nombre de «Tarsis», que aparece mencionado una y otra vez en la Biblia, apunta a ese mismo lugar, pero tanto en I Reyes como en otros pasajes de la misma se resalta con gran énfasis que los barcos de Salomón largaron velas en el mar Rojo, además de insistirse en que los artículos que trajeron a su regreso no eran productos mediterráneos.233De manera similar a lo que ocurre con el término argosy, una palabra acuñada en el período renacentista y preindustrial como derivación de la ciudad de Ragusa (o Dubrovnik), la expresión «barcos de Tarsis», alude a cualquier flota de barcos de vela con notable capacidad de carga y buenas aptitudes para arrostrar el oleaje de alta mar. Las maderas finas que Hiram suministraba a Salomón no solo provenían de la lejana Ofir, sino también de los bosques de cedros del Líbano, en las regiones de tierra adentro que se abren al este de Tiro. También le enviaba otros productos procedentes del conjunto del territorio que los fenicios recorrían en sus empeños comerciales, como puede constatarse en la crónica bíblica que explica cómo se construyó el Templo de Salomón. El mar Rojo fue un elemento de segundo orden, aunque no exento de exotismo, que acabó sumándose a las rutas mercantiles fenicias que, por vía marítima, conducían al norte de África, Cerdeña y España, y que permitían llegar, por tierra, hasta Asiria. En el siglo VI, el profeta Ezequiel lanzará una maldición de fuego y azufre sobre la antigua capital de Hiram, Tiro, y enumerará todas las tierras con las que comerciaba; entre las que resultan más fáciles de identificar se encuentran las regiones de Persia y Yaván (Jonia, es decir, Grecia), así como las de Arabia y Saba (que es el nombre con el que se conocía entonces el actual Yemen o algún territorio próximo).234
  

  
    Es posible que el relato de la flota de Salomón sea una proyección retrospectiva efectuada en una época posterior, y existe incluso la posibilidad de que se conservara durante mucho tiempo un cierto recuerdo de la misión que la reina Hatshepsut había enviado a Punt. Si tratamos de leer entre líneas lo que se consigna en las inscripciones, veremos que, en esta empresa, Hiram desempeñó un papel más relevante que el de Salomón. En cualquier caso, el oro de Ofir no era ninguna ilusión. Pese a que las flotas de esa región no se hicieran a la mar en el siglo X, resulta obvio que despertaron un notable interés en el IX. En el Libro de los Reyes hay un curioso pasaje —acompañado, como suele ser habitual, de una reelaboración mucho más tardía en las Crónicas— en el que se indica que Josafat, rey de Judá (c. 873-849 a. C.), «hizo una flota de Tarsis para ir a Ofir por oro, pero no fue, porque se destrozó la flota en Esyón Guéber. Entonces Ocozías, hijo de Ajab, dijo a Josafat: “Mis siervos irán con tus siervos en la flota”, pero Josafat no quiso».235 Las Crónicas explican los acontecimientos con mayor conocimiento de causa que el redactor del Libro de los Reyes —o eso pretenden sugerir—, aunque no puede pasarse por alto el hecho de que el autor de este segundo relato confunda por completo Ofir con Tarsis y ofrezca una cronología diferente. Josafat disfruta de bastante buena prensa en la Biblia. Ejemplo de ello es la circunstancia de que justo antes de tomar la decisión de construir los barcos expulsara del templo a los hombres que se dedicaban en ellos a la prostitución, a quienes los profetas cubrían de invectivas. Por otra parte, Ocozías enciende la cólera de los autores de la Biblia. Era el soberano del reino de Israel, que había surgido tras la muerte de Salomón. Su territorio se hallaba situado al norte del de Judá y rivalizaba con este. Pese a todo, los dos monarcas optan por dejar a un lado sus viejas enemistades, tanto políticas como religiosas, se alían por medio de un pacto, y arman una flota en Esyón Guéber con el propósito de que ponga rumbo a «Tarsis». En esa época era perfectamente normal establecer consorcios mercantiles de esa naturaleza, máxime si contaban además con una garantía como la protección de los máximos gobernantes. La perspectiva de unos beneficios enormes encontraba su contrapunto en el peligro de sufrir pérdidas también muy cuantiosas, de modo que la única institución dotada de los recursos necesarios para asumir tales riesgos eran las cortes reales —que al mismo tiempo veían con muy buenos ojos la oportunidad de hacerse con abundantes cantidades de oro y artículos de lujo.236
  

  
    Todo fue bien hasta que Josafat, que tendía a indisponerse con los numerosísimos profetas que le dictaban lo que debía hacer, se convirtió en blanco de las iras de un tal Eliezer, hijo de Dodaías, que desaprobaba con todas sus fuerzas la alianza con el rey de Israel, ya que este seguía mancillado por las creencias de los cananeos —pues su padre, Ajab, se había mostrado perfectamente dispuesto a tolerarlas—. Esa transgresión explica el comentario de la Biblia «las naves se destrozaron y no pudieron ir a Tarsis».237 No está claro cuál es el significado exacto de la voz vayishaberu, traducida aquí por «se destrozaron», ya que la catástrofe podría haber ocurrido de muchas maneras —razón por la que las traducciones inglesas utilizan habitualmente la expresión, tal vez menos comprometida, de «se rompieron»—. En cualquier caso, lo más verosímil es que la Biblia esté apuntando al hecho de que los barcos se partieron o se desarmaron, bien porque su construcción fuera de mala calidad, bien por haber quedado desmantelados en una tempestad que los echó a pique, bien por haber chocado contra uno de los muchos arrecifes que acechan a las embarcaciones que recorren el mar Rojo. En este sentido, la cuestión es que ni siquiera la ayuda de los fenicios habría facilitado la navegación por un mar poco conocido, ya se tratara de la flota de Hatshepsut, de la de Salomón, o de esta conjunta de Josafat y Ocozías.
  

  
    La tarea a la que han de enfrentarse los arqueólogos consiste obviamente en hallar la localización de Esyón Guéber. La significación del nombre nos ofrece muy poca ayuda. Podría ser la indicación de algo parecido al «pueblo del gallo joven». No obstante, en este caso no se trata de una zona, como algunas de las que se encuentran repartidas por el Oriente Próximo, que es una región caracterizada por el hecho de que la ocupación humana, fundamentalmente ininterrumpida, ha contribuido a preservar los topónimos antiguos. Sin embargo, dado que el mar Rojo termina en una suerte de doble ensenada, en la que hoy destacan la ciudad israelí de Eilat y su vecina jordana de Áqaba, es probable que no haya que buscar demasiado lejos. El arqueólogo estadounidense Nelson Glueck, un erudito extremadamente respetado por los trabajos que realizó en su momento en el campo de la arqueología bíblica, examinó en 1938 el montículo de Tel el-Kheleifeh, que se encuentra en Jordania, justo en el límite de la frontera con Israel, y llegó a la conclusión de que se trataba del emplazamiento original de Esyón Guéber. Creyó haber identificado restos cerámicos del siglo X, todos ellos de diversa procedencia pero de fechas aproximadamente situadas en torno al período en el que reinó Salomón. Sin embargo, las investigaciones más recientes han mostrado que las piezas de loza halladas por Glueck son algo posteriores, y no solo a Salomón, sino incluso al propio rey Josafat, con lo que la datación correcta debe situarlas entre el siglo VIII a. C. y el inicio del VI, también anterior a la era cristiana —es decir, alrededor del período en el que más probabilidades existen de que se ensamblaran las diversas partes del Libro de los Reyes—. Pese a todo, el yacimiento arqueológico que estudió Glueck contiene varias pistas: algunos de los tejuelos de terracota llevan estampada una inscripción en la que se lee «pertenencia de Qaws’anal, servidor del rey» —y es muy posible que se trate precisamente del soberano de Judá—.238En esta excavación se efectuó también otro hallazgo importante: el de un fragmento de vasija en el que se aprecia un texto escrito en una lengua del sur de Arabia y que por su fecha parece pertenecer al siglo VII a. C. o a una época ligeramente posterior, lo que significa que hubo efectivamente un tráfico marítimo aguas arriba del mar Rojo. Otros de los académicos que se han dedicado a buscar el emplazamiento de Esyón Guéber han querido verlo en la llamada «Isla del Faraón», que se alza a corta distancia de la costa y en la que reposan los restos de un castillo cruzado. La isla cuenta además con un abrigado puerto interior cuyo tipo se corresponde con el que se encuentra habitualmente en las colonias fenicias. Los fenicios preferían situar sus asentamientos comerciales en islas próximas al litoral, como atestiguan la propia Tiro, el yacimiento de Motia, frente a Sicilia, o la localización original de Cádiz, en donde recalaban los barcos procedentes del Mediterráneo nada más superar el estrecho de Gibraltar. No habría tenido nada de extraño que hubiesen repetido esa práctica al intentar establecer una ruta marítima en el mar Rojo, ya fuera en el siglo X a. C., o en siglos posteriores (lo que resulta más probable).239
  

  
    Como todo esto podría parecer excesivamente endeble, he preferido guardar el mejor hallazgo para el final. El túmulo de Tell Qasile, que hoy se halla inscrito en el recinto del Museo de la Tierra de Israel, en Tel Aviv, contiene los restos, bastante relevantes, de una población fundada por los filisteos en la costa que se abre un poco más al norte de Jaffa. Su creación se remonta a la época en que estos guerreros micénicos se instalaron en la región, procedentes de Creta, Chipre y el Egeo, tras verse obligados a recorrer todo el Mediterráneo en la emigración forzosa a que les obligaron las convulsiones provocadas por el desplome de las grandes civilizaciones que habían prosperado en la zona a lo largo de la Edad de Bronce. La ciudad todavía se mantenía activa en el siglo VIII a. C., fecha en la que alguien se deshizo de un trozo de olla en el que puede leerse la inscripción, en hebreo primitivo, «el oro de Ofir a Bet Jorón, treinta siclos».240Y en cuanto a esta «Casa de Jorón», pues eso significa el topónimo, hemos de recordar que se trataba de un templo consagrado al dios Horón, o Jorón, o de un pueblo situado ligeramente al noroeste de Jerusalén, en Cisjordania —que, en lugar de quedar sumido en la oscuridad, se ha convertido modernamente en el emplazamiento de uno de los asentamientos israelíes que han actuado a manera de obstáculo en las negociaciones de paz del Oriente Próximo.
  

  
    V
  

  
    «Entraron en la casa; vieron al niño con María, su madre y, postrándose, le adoraron; abrieron luego sus cofres y le ofrecieron dones de oro, incienso y mirra.»241 Al nacer Jesús, estos tres artículos de lujo llevaban ya mil cuatrocientos años recorriendo juntos los senderos de la historia, como ya hemos visto. Hace tan solo quince, aproximadamente, un colega mío de Cambridge tomaba un avión para regresar a Inglaterra tras efectuar una visita al Oriente Próximo en torno a la semana de Navidad. Al inspeccionar su equipaje, los funcionarios de la aduana británica le preguntaron si había comprado algún recuerdo y mi amigo declaró que había visitado Yemen y que en la maleta llevaba incienso y mirra. «¡Y oro también, supongo!», exclamó con ironía el agente —que acto seguido le franqueó el paso sin mayores comentarios—. Es evidente que estos productos ya eran mercancías de gran prestigio al establecerse las primeras rutas comerciales que recorrieron la totalidad del mar Rojo, o al menos buena parte de él. Por otro lado, las preferencias también experimentaron variaciones. A los egipcios les interesaba de manera muy particular la mirra, aunque también quemaban grandes cantidades de incienso. Los fenicios y los israelitas se centraron fundamentalmente en el oro, y aunque también utilizaban el incienso, lo obtenían de fuentes distintas a las de los egipcios. Además, debemos recordar que, tal y como sucedió con los más antiguos navegantes del golfo Pérsico, también las expediciones al país de Punt y a Ofir se verían interrumpidas por largos períodos de silencio en los que se perdió el contacto —si hemos de dar crédito a las inscripciones de la reina Hatshepsut—. Las rutas marítimas del mar Rojo se caracterizan por haber experimentado mayores altibajos que las del golfo Pérsico. Desde luego, las dificultades derivadas de la necesidad de sortear los arrecifes y bajíos del mar Rojo constituyeron un poderoso factor disuasivo, y por otro lado la posibilidad de utilizar rutas terrestres contribuiría todavía más a desincentivar la navegación. Podía llegarse a Eritrea tanto por vía fluvial como por caminos y calzadas, y para alcanzar la región de Arabia existía la opción de seguir la costa o de acceder por tierra al oeste de Arabia. La domesticación del camello —cuya fecha de inicio, pese a ser objeto de bastantes polémicas, pudo haberse producido en torno al año 1000 a. C., al menos en algunas zonas de Arabia— facilitó de forma muy notable la concreción de este tráfico comercial.242 La competencia entre las rutas terrestres y marítimas que permitían llegar al sur de Arabia y a las costas de África que se abren justo enfrente de esa península estaba llamada a prolongarse por espacio de un gran número de siglos. No siempre se veía con claridad que las embarcaciones ofrecieran mejores condiciones que las caravanas a los viajeros que partían en busca de olíbano y mirra. Solo empezarían a emplearse a fondo las rutas del mar Rojo a partir del momento en el que la construcción de barcos permitiera a estos aventurarse en dirección sur de manera habitual a fin de desplegar sus velas más allá de las legendarias tierras de Punt, Saba y Ofir, adentrándose en las vastas inmensidades del océano —y eso es algo que no habría de suceder en tanto no comenzara a perfilarse nítidamente en el horizonte el atractivo de las Indias y las costas de África—. En otras palabras, el mar Rojo no floreció por méritos propios, sino como vía de paso obligado, tanto para llegar a Egipto como para rebasar los límites del Mediterráneo y acceder a las regiones de África, la India e incluso Malasia.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 5
    

    
      Las precauciones de los primeros exploradores
    

  

  
    I
  

  
    En el transcurso del primer milenio anterior a Cristo las conmociones políticas vividas en el Mediterráneo oriental y la competencia que se estableció entre los gobernantes de Egipto y Babilonia para hacerse con el control de las tierras pobladas por los cananeos, los israelitas, los filisteos y los fenicios, acabaría por desviar la atención de las grandes potencias de la época, alejándola tanto del golfo Pérsico como del mar Rojo. De hecho, es incluso posible que fuera justamente esa misma circunstancia la que permitiera que Salomón e Hiram se las ingeniaran para hacerse con el control de la ruta marítima que conducía a Ofir. No obstante, son muy pocas las pruebas de que disponemos, ya que ni las fuentes literarias ni las tablillas que han llegado hasta nosotros ni los hallazgos arqueológicos nos ofrecen datos que indiquen que realmente existió un trasiego de barcos mercantes en ambas extensiones del océano Índico —y más incierta es la eventualidad de que ese tráfico fuera regular, intenso y de doble sentido—. Esto no significa que los contactos hubieran llegado a su fin. Sin embargo, el surgimiento del poderoso imperio persa, que en el siglo VI se había anexionado también las regiones de lo que actualmente es Irak, traerían al primer plano histórico las rutas terrestres que cruzaban las montañas iraníes. Al mismo tiempo, las mercancías indias también empezaron a poder obtenerse a través del conjunto de rutas que serpenteaban campo a través entre el Creciente Fértil y el país del Indo, ya que las idas y venidas de las caravanas que partían del sur de Arabia mantenían al día los suministros de olíbano y mirra de los consumidores del Oriente Próximo.
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    En 539 a. C., tras conquistar Babilonia, el dirigente persa Ciro el Grande se proclamó «rey de Babilonia, monarca de Sumeria y Acad, y soberano de los cuatro extremos del mundo». De este modo vino a entroncar con fuerza en una tradición originada en la Sumeria de la Edad de Bronce y a insertarse en una rama cultural que por entonces contaba ya con dos mil años de antigüedad. Al irse desgranando la secuencia de sucesores de Ciro, los grandes soberanos persas lograrían expandir su poder hasta regiones tan remotas como la de Jonia, en la costa del Asia Menor, y se aplicarían asimismo con todo entusiasmo a la consecución del control de la propia Grecia. Desde luego, los griegos visitaron la corte de Persia y manifestaron unas vehementes ganas de informarse acerca de las características del vasto imperio que había echado raíces en la zona y que comprendía Egipto, Persia, Babilonia y Lidia, en el Asia Menor. Sin embargo, resultaba muy difícil dar sentido a los datos que lograban superar todos los filtros y llegar, con cuentagotas, hasta Jonia y el Egeo. A juzgar por los textos geográficos que han conseguido superar los siglos, ya sea en forma intacta o como vectores de datos incompletos, los antiguos griegos, movidos por la curiosidad, trataron de determinar los contornos de África, Arabia y la India. También les enardecían los relatos de los audaces exploradores que habían dedicado años a viajar por toda Arabia o a recorrer incluso el conjunto del continente africano. En torno al año 500 a. C., el historiador Hecateo de Mileto, al que únicamente conocemos por los fragmentos que citan otros autores posteriores, menciona el golfo Pérsico, al que da el nombre de Persikos kolpos, cuyo significado, precisamente por responder exactamente a esa traducción, nos revela en cierto modo en qué había venido a parar el nuevo orden del mundo conocido. En el transcurso del siglo siguiente, el polímata jonio Heródoto nos relatará los detalles de un notable viaje realizado por mar en torno al año 510 a. C. El hecho de que sus protagonistas tuvieran que rodear la península arábiga sugiere que por entonces ya se estaban intentando restablecer las antiguas rutas entre la India y Arabia. El gran rey Darío, hijo de Histaspes, confió a Escílax de Carianda, una ciudad de la región de Caria, en lo que hoy es la costa de Turquía (lo que le convierte en habitante de una zona muy próxima a la del propio Heródoto), el encargo de hacerse a la mar convenientemente acompañado de una tripulación. Lo curioso del caso es que no debía largar velas en la desembocadura del Éufrates y el Tigris, sino en la del Indo, adonde la expedición llegó por tierra. Desde allí tenían que poner rumbo a mar abierto, a fin de cruzar el ángulo noroccidental del océano Índico y proseguir después con rumbo suroeste, rodeando la costa meridional de Arabia, para enfilar por último al norte por el mar Rojo. La culminación del viaje, que les condujo hasta el puerto de Arsínoe, en las inmediaciones de Suez, necesitó treinta meses.243
  

  
    No hay motivos para dudar de la veracidad del relato de Heródoto. Darío estaba tratando de materializar una hazaña de carácter auténticamente revolucionario, al menos en potencia. Se proponía nada menos que unir la India con Egipto. Esto implicaba efectuar también grandes obras de ingeniería en el extremo egipcio de la ruta. Darío recreó el antiguo canal que atravesaba el Delta y orientaba el curso del Nilo en una dirección y permitía acceder al Mediterráneo en otra. No puede decirse que nos encontremos exactamente ante un precursor del canal de Suez, dado que esa vía, que partía de los lagos salados que se encuentran algo más al norte que Suez, tomaba luego rumbo oeste. Además, da la impresión de que los antiguos egipcios fueron los encargados de efectuar los movimientos de tierra preliminares. Según afirma Heródoto, la anchura del nuevo canal permitía que dos trirremes circularan por él en paralelo cuando una de ellas tenía que adelantar a la otra, y para hacernos una idea de su longitud basta pensar que se tardaban cuatro días en recorrerlo por entero en barco.244Una vez que el canal comenzase a funcionar, las embarcaciones podrían navegar, al menos en teoría, desde la ciudad egipcia de Babilonia (que hoy es El Cairo) hasta el río Indo. Una inscripción egipcia de esta época —hallada en la ruta que seguía dicho canal— proclama con orgullo que los barcos podían «desplegar sus velas directamente en el Nilo y viajar hasta Persia, pasando por Saba», que debía de encontrarse en la vertiente meridional de Arabia. De hecho, Heródoto considera que el canal formaba parte de un vasto plan persa orientado a conquistar la totalidad de la inmensa región que media entre la India y Grecia. En cualquier caso, la ambición de Darío no se circunscribía al continente, ya que también se proponía adueñarse de los mares: «Y una vez que hubieron terminado su periplo por la costa, Darío sometió a los indios y se valió de este mar».245
  

  
    Dado que en la parte superior del golfo de Suez ya existía el fondeadero de Arsínoe, y teniendo asimismo en cuenta que al golfo de Áqaba estaban llegando ya piezas de cerámica procedentes del sur de Arabia, surge la siguiente pregunta: ¿se convirtió el mar Rojo en una zona olvidada durante el primer milenio anterior a Cristo? Resulta invariablemente arriesgado argumentar sobre lo que pudo haber sucedido o no en una parte del mundo de la que no se tienen noticias, y pese al encanto de sus narrativas, resulta frecuentemente imposible dar crédito a todo lo que cuenta Heródoto —por no mencionar el hecho de que, en ocasiones, él mismo confiesa no poder aceptar realmente todo cuanto se le ha transmitido—. No obstante, la historia de Escílax dispone en este caso del respaldo de otro relato, mucho más amplio y fácil de verificar: el de las ambiciones imperiales persas. Menos creíble, por su descripción de las cosechas que se sembraban y recogían en las costas de África, es otro de los episodios que Heródoto nos hace llegar sobre las embarcaciones que abandonaban la relativa seguridad del mar Rojo para internarse en el océano Índico en tiempos del faraón Necao, Necos o Nekau (610-594 a. C.):
  

  
    La Libia [es decir, el África], en efecto, se presenta rodeada de mar, menos en el trecho por donde linda con Asia, siendo Necos, rey de Egipto, el primero de cuantos nosotros sepamos que lo demostró; luego que dejó de abrir el canal que iba desde el Nilo hasta el golfo Arábigo [esto es, el mar Rojo], despachó en unas naves a ciertos fenicios con orden de que a la vuelta navegasen a través de las columnas de Heracles rumbo al mar septentrional [el Mediterráneo], y así llegasen a Egipto. Partieron, pues, los fenicios del mar Eritreo [el mar Rojo] e iban navegando por el mar del Sur [el océano Índico]; cuando venía el otoño, hacían tierra, sembraban en cualquier punto de Libia en que se hallaran navegando, y aguardaban la siega. Recogida la cosecha, se hacían a la mar; de suerte que, pasados dos años, al tercero doblaron las columnas de Heracles y llegaron a Egipto. Y contaban lo que para mí no es creíble, aunque para otro quizá sí: que navegando alrededor de Libia habían tenido el sol a la derecha.246
  

  
    Heródoto también habla del viaje que organizó otro rey persa, aunque de época posterior. Se trata de Jerjes (485-465 a. C.), monarca que, según se dice, rodeó África en sentido contrario al de las agujas del reloj. Al capitán de la expedición, que esta vez era un persa llamado Sataspes, se le había ofrecido el viaje como alternativa a morir empalado por violar o deshonrar a una doncella de la aristocracia. Sin embargo, tras navegar muchos meses, Sataspes dio media vuelta en algún punto del Atlántico, aunque no sin haber entrado en contacto con unos hombres de pequeña estatura en las costas africanas, y regresó a Egipto. Una vez allí, el navegante pereció finalmente empalado, ya que el gran rey le volvió a imponer la antigua sentencia al quedar decepcionado con la embajada.247A los ojos de Heródoto, el problema residía en la forma y las dimensiones de África, y en averiguar si el océano Índico conducía o no hasta el Atlántico —cosa de la que, andando el tiempo, él mismo quedaría plenamente convencido, así como Alejandro Magno—. Pese a todo, el geógrafo Ptolomeo insistirá más tarde en que el océano Índico era un mar sin salida, cerrado en su vertiente meridional por la ancha faja de tierras tórridas e inhabitables que se extiende desde el sur de África hasta el sureste de Asia.
  

  
    La que acabamos de comentar no es más que una de las numerosísimas grandes expediciones que se han atribuido a los fenicios, aunque con demasiada frecuencia se haga sin excesivas pruebas. Otros fervorosos y más recientes partidarios de este tipo de aventuras enviarán convoyes a las Azores, cuando no a América, la India e incluso Malasia. De hecho, a algunos de ellos se les dará el especial mérito de haber construido la ciudad del Gran Zimbabue, en el África austral, apenas mil ochocientos años después del reinado del faraón Necos. El detalle de la posición en la que se encontraba el sol respecto de los viajeros se ha traído muchas veces a colación para mostrar que los expedicionarios debían de navegar por fuerza a lo largo de la costa atlántica de África, pese a que sepamos con certeza que otros fenicios realizaron el lento cabotaje de ese litoral, partiendo de Gibraltar (para un periplo que tal vez efectuara también el desdichado Sataspes) y llegando a puntos tan remotos como Mogador (cosa esta última de la que no tenemos la menor duda). Hay, no obstante, algunos argumentos que podrían aportarse para probar que esta clase de viaje no llegó a verificarse. De entre ellos destaca el de la breve duración temporal del empeño, sobre todo si comparamos el plazo afirmado con la más razonable cantidad de tiempo que precisó Escílax para rodear Arabia —un plazo que resulta tanto más ajustado cuanto que los fenicios sostienen haber hecho escalas durante largos períodos, en los que hasta tenían ocasión de esperar a que madurara el grano—. Pero las interrogantes no se agotan aquí: por ejemplo, ¿cómo se las ingeniaban para mantener y reparar sus embarcaciones? Y sea como fuere, ¿qué tipo de naves empleaban?248La conclusión más importante que cabe extraer de la breve y desconcertante crónica de Heródoto es la de que, observaran lo que observasen, los fenicios a los que nos estamos refiriendo no abrieron ninguna nueva ruta al océano Índico. A su debido tiempo, el este de África quedaría integrado en la gran red comercial de ese océano, pero los precursores de los viajes de largo recorrido por esa masa de agua habrían de ser los griegos y los romanos.
  

  
    Una vez que los griegos consiguieron cobrarse venganza por los pasados ataques de Darío y Jerjes y hubieron conquistado el imperio persa tras las fulminantes campañas de Alejandro Magno, en el siglo IV a. C., el océano Índico comenzó a atraer cada vez más la atención de los gobernantes y de los escritores. Los sueños que acariciaba Alejandro al imaginar un imperio sin límites encontraron acrecentado cumplimiento al proseguir su avance y penetrar en el noroeste de la India, dejando tras de sí un ejército de veteranos griegos y un legado de cultura helénica llamado a entrelazarse constructivamente con el budismo. Alejandro poseía un magnífico conocimiento de la geografía, como por otra parte cabía esperar de un joven que había estudiado con un polímata de la talla de Aristóteles. De hecho, en una ocasión, Alejandro pronunció un discurso en el que procedió a exponer las diferentes relaciones que permitían conectar entre sí los diversos mares conocidos, incluido el golfo Pérsico. Sin duda, Alejandro había leído la peripecia de Escílax, que era bastante famosa en aquella época, y desde luego también estaba al tanto de lo ocurrido en otras expediciones organizadas bajo el estandarte persa. Es evidente que tenía noticia de la circunnavegación que refiere Heródoto, ya que subraya la idea de que, «desde el golfo Pérsico, la expedición navegará por Libia hasta las Columnas de Heracles». Y a partir de ellos, prosigue, «todo el interior de Libia [esto es, de África] se convertirá en posesión nuestra, y así el conjunto de Asia nos pertenecerá a nosotros». Su objetivo declarado consiste justamente en lograr que «los límites de nuestro imperio sean los que Dios ha designado como confines de la Tierra».249
  

  
    En el año 325 a. C., Alejandro encargó a un oficial cretense llamado Nearco que partiera del Indo y navegara en dirección ascendente por el golfo Pérsico. Nearco era un viejo y fiel compañero del rey macedonio, y el solo hecho de que se eligiera a un capitán tan próximo al monarca para la materialización de este viaje constituye una clara indicación de que no se trataba de un empeño común y corriente, sino de un intento repleto de metas estratégicas y científicas. En un primer momento, Alejandro se mostró reacio a designar a Nearco para la tarea, por la doble razón de que concedía un alto valor a la amistad que le unía a él y de que era perfectamente consciente de los riesgos que tendría que arrostrar Nearco si se ponía al frente de la flota y la conducía a regiones marítimas inexploradas. Sin embargo, no solo se dio la circunstancia de que Nearco insistió en que se le confiara la misión, sino que, al repasar los nombres de otros posibles candidatos a ese almirantazgo, tanto Alejandro como Nearco comprendieron rápidamente que todos ellos resultaban inadecuados e indignos de confianza —y descubrieron incluso que algunos hasta se habrían arrugado ante la dificultad de la empresa—. Si hemos de dar crédito a lo que nos comenta Arriano de Nicomedia, el biógrafo de Alejandro, Nearco resumió la situación con estas palabras: «Yo, oh rey, me comprometo a llevar a cabo esta expedición. Y si los dioses me asisten, conduciré seguros a los barcos y a los hombres hasta la tierra de Persia, si es que aquel lado del océano fuera navegable, y si la empresa no es imposible para el intelecto humano».
  

  
    Los marineros que participaron en esta expedición procedían de Fenicia, Chipre y Egipto, aunque la comandancia de todos los barcos quedó en manos de capitanes griegos salidos del entorno inmediato de Alejandro. Algunas de las embarcaciones provenían de Chipre y Fenicia, o al menos algunas de sus partes, por extraordinario que pueda parecer esto último. De acuerdo con una práctica común, las naves se construían en la costa del Líbano, pero solo se armaban o desmantelaban algunas de sus secciones, que después eran ensambladas y llevadas por tierra hasta el sistema fluvial mesopotámico. Desde allí eran conducidas hasta Babilonia, donde también se montaban otros barcos. Sin embargo, todavía sigue siendo un misterio cómo consiguieron llegar a continuación hasta el Indo, cruzando para ello las cordilleras persas.250Los fenicios y sus descendientes cartagineses eran expertos en la utilización de una suerte de cadena de montaje en la construcción de barcos, para lo cual numeraban las planchas de madera y los herrajes y piezas accesorias a fin de que después se pudiera montar todo en el lugar exacto para el que había sido diseñado.251Alejandro esperaba que se le remitiera un informe sobre los pueblos de las regiones visitadas, así como datos relativos a los puertos y los productos del litoral que media entre Mesopotamia y la India. De hecho, este viaje conseguiría una gran difusión, dado que fueron varios los oficiales de la flota (y no solo Nearco) que decidieron consignar por escrito su particular crónica del periplo. Por desgracia, solo han llegado hasta nosotros ciertos fragmentos de esos relatos, aunque Arriano nos ofrezca una narración bien hilvanada que encuentra su fundamento en el testimonio de Nearco. En ese reportaje, las aventuras más trepidantes se entrelazan con una serie de descripciones notablemente concretas, ya que las historias que nos han dejado los capitanes de los navíos no son, por regla general, simples exageraciones marineras pensadas para estimular la imaginación del receptor, sino, por el contrario, guías marítimas pormenorizadas en las que se consigna con todo lujo de detalles la información que el rey de Macedonia había solicitado.
  

  
    No obstante, tanto en esos fragmentos como en la Anábasis de Arriano también hay material más que suficiente para el relato emocionante: tras navegar aguas abajo del Indo, por ejemplo, el monzón detuvo el avance de la flota por espacio de más de tres semanas en las inmediaciones de lo que hoy es Karachi. Después se perdieron varias naves a causa de distintos temporales, aunque los hombres se las arreglaron para ponerse a salvo a nado. Al comienzo de su viaje, Nearco no debía de entender en exceso en qué consistía la estación de los monzones, pero la experiencia le fue enseñando, al igual que a sus capitanes, lo importante que era no perderle el respeto a los vientos del océano. El dominio de las técnicas de navegación en alta mar fue solo el primer problema serio al que hubieron de enfrentarse los viajeros, ya que muchas veces la recepción que les reservaban los pobladores de las costas que visitaban se revelaba extremadamente huraña. En una ocasión, mientras navegaban pegados al litoral de Baluchistán, Nearco se encontró ante el belicoso desafío de varios centenares de indios semidesnudos, que, según se dice, estaban terriblemente cubiertos de pelo, pues no solo tenían «una espesa cabellera, sino también cuerpos muy velludos». Los nativos no conocían el hierro, pero empleaban como herramientas «las uñas, que eran similares a las garras de los animales salvajes, y [...] con ellas abrían en canal a los peces que atrapaban para comer». Por lo demás, «hacían uso del pedernal para trocear otras cosas». Por toda vestimenta, asegura Arriano, «tenían pieles de animales», y algunos de ellos se cubrían incluso con «el grueso pellejo de los peces de mayor tamaño [es decir, con cuero de ballena]». Nearco envió una falange al choque con los indígenas. Todos los hombres que eligió para el combate eran hábiles nadadores, así que estos saltaron por la borda para esperar en la orilla a sus compañeros de armas antes de ver si era preciso lanzar o no el ataque. Según parece, los soldados nadaron, o al menos cubrieron vadeando la distancia que les separaba de tierra, protegidos por sus armaduras. Finalmente, al ver la celeridad del despliegue de los macedonios y escuchar sus fuertes alaridos, los indios huyeron aterrorizados.
  

  
    A medida que la flota se fue aproximando a lo que Nearco consideraba que era la India —aunque en realidad se trataba de la costa de Irán—, los expedicionarios comenzaron a encontrar gentes más pacíficas, asentadas en pequeños pueblos y dispuestas a ofrecer comida a los marineros. De hecho, les dieron un pan en cuya elaboración no figuraba ningún cereal, sino la harina de pescado que ellos mismos fabricaban a partir de las grandes criaturas marinas que capturaban, cuya carne secaban previamente al sol. Esas tribus amistosas consideraban que el trigo y la cebada eran manjares exquisitos. Por regla general, ingerían el pescado crudo, y en lugar de atraparlo en el mar, lo que hacían era cogerlo con redes en los hondones que dejaba la marea en las playas, en los que también encontraban cangrejos y ostras. En uno de los poblados, el cordero que les ofrecieron sabía a pescado debido a que, según el relato, no había pasto alguno al que pudieran acudir las ovejas, de modo que estas tenían que prosperar a base de pescado seco y molido. Hasta las vigas con las que construían sus casas estaban hechas con grandes huesos de ballena. En su ruta de cabotaje a lo largo de la costa, había veces en que a los viajeros les resultaba muy difícil encontrar algo que llevarse a la boca, así que a los hombres de Nearco y a él mismo no les quedaba más remedio que alimentarse a base de los cogollos de las palmeras que abatían cerca de la orilla. De cuando en cuando los nativos sacrificaban algún camello, pero aparte de eso los enviados de Alejandro apenas encontraban nada con lo que saciar el hambre en esa tierra de ictiófagos, así que se alegraron de poder continuar la navegación.252
  

  
    Es posible que resultara inevitable que lo fabuloso se mezclara con lo real, y por eso Arriano nos informa de la visita a una isla consagrada al sol en la que ningún ser humano había puesto jamás el pie, aunque en su día hubiera estado habitada por una nereida, es decir, por una de las semidiosas de la mitología griega. Esta ninfa marina tenía costumbre de atraer a los marineros a la isla, pero una vez en ella los convertía en peces. Al dios sol no le hacía ninguna gracia aquel jueguecito, así que no solo expulsó a la nereida de la isla, sino que devolvió la forma humana a sus víctimas, razón por la que estos habían terminado por asentarse en las playas, transformándose en ictiófagos. Nearco no tuvo dificultad alguna en llegar hasta sus costas, con lo que demostró que no había en el islote nada que poseyera virtudes mágicas. Pese a todo, los navegantes seguían teniendo la sensación de hallarse poco menos que perdidos, dado que no tenían más que una vaga idea de la dirección que debían tomar. El establecimiento del contorno cartográfico de la India e Irán resultaba confuso, y la tarea todavía se les embarulló más al aproximarse al golfo Pérsico y a la península de Musandam (el promontorio de tierra que forma una suerte de protuberancia en Omán y prácticamente cierra la entrada de ese estrecho brazo de mar). ¿Debían recorrer a vela el flanco oceánico de la península y rebasar el litoral de Arabia o continuar adentrándose en el golfo Pérsico siguiendo la línea de costa iraní? En esas regiones Nearco ya había encontrado tierras en las que abundaba la canela, pero no tardó en comprender que la costa arábiga no era en realidad más que el límite exterior de un vasto desierto de arena, «deshabitado, sin agua y con un calor de hornos»,253 así que rechazó el consejo que le daba uno de sus capitanes, que insistía en que continuara el cabotaje de las orillas omaníes en dirección suroeste. Se dio cuenta de que la ruta que ascendía al noroeste por el golfo Pérsico terminaría llevándole hasta Babilonia. Al comenzar la singladura aguas arriba del golfo, los viajeros se toparon nuevamente con distintos grupos de tribus indómitas instaladas en las inmediaciones de la costa, y de hecho dieron incluso con un hombre que caminaba sin rumbo y que «todavía vestía una clámide griega», ya que era de ese país. El griego les contó en su misma lengua que «se había alejado del campamento de Alejandro»,254 lo que significa que, a pesar de estar recorriendo las costas de los feudos centrales persas, los enviados de Alejandro seguían haciendo descubrimientos y ayudando al rey macedonio a comprender la estructura y las conexiones de los territorios sujetos a su mando.255El viaje se saldó con un rotundo éxito.
  

  
    II
  

  
    La expedición había explorado una pequeña pero importante porción de la costa que se extiende entre lo que hoy es Pakistán y el golfo Pérsico. Se trataba de una distancia modesta en comparación con los granes periplos que se atribuían a los fenicios, pero gracias a esta expedición comenzaría a cuajar progresivamente el marco de una red de contactos marítimos llamados a abarcar poco a poco crecientes extensiones del océano Índico. A fin de facilitar el comercio en toda la zona del golfo Pérsico, Alejandro ordenó la construcción de un puerto en la desembocadura del sistema fluvial formado por el Éufrates y el Tigris, y también dictó que se le diera el nombre de Alejandría (como era de esperar). Existía por tanto una cierta esperanza de capitalizar los logros de Nearco. Sin embargo, las ambiciones de Alejandro no iban a tardar en verse truncadas a causa de su prematura muerte en Babilonia. Tras su fallecimiento, los generales de su ejército pasaron varios años envueltos en pendencias y disputas, y finalmente se repartieron el imperio que él había creado. No obstante, el gran macedonio había logrado sembrar con éxito algunas semillas, ya que sus sucesores —los miembros de la dinastía ptolemaica en Egipto y los de la seléucida en Mesopotamia (que competían activamente entre sí por el control de Siria)— se interesarían cada vez más en el fortalecimiento de su poderío naval. De este modo, el golfo Pérsico fue resurgiendo gradualmente hasta recuperar su relevante condición de cauce propicio para los mercaderes que se proponían llegar hasta las Indias. Alejandro había expandido los límites del mundo griego hasta hacerlos llegar nada menos que hasta el país del Indo. Y en la región del golfo Pérsico también se produjo una helenización parcial, ya que se animó a los colonos griegos a fundar poblaciones comerciales capaces de ocuparse del tráfico de productos aromáticos árabes y de especias indias. Pese a todo, los sucesores de Alejandro tendieron por lo general a interesarse más en Siria y en el Mediterráneo, donde los seléucidas habrían de dar rienda suelta al antagonismo que los oponía a los ptolomeos de Egipto, que en el golfo Pérsico y el océano Índico. Los mayores símbolos del poder seléucida no fueron tanto las naves de guerra como los elefantes. Con todo, los reyes de la dinastía seléucida dirigirían de facto una flota a la que harían recorrer el golfo Pérsico con la misión de asegurarse de mantener abiertas las rutas marítimas que unían las tierras del Tigris y el Éufrates con las costas de la India —sobre todo, a partir del momento en que el resurgido poderío persa comenzara a amenazar la posibilidad de acceder sin restricciones a dichas aguas—. Y hasta es posible que los soldados partos que servían a los monarcas persas se las arreglaran para ocupar el extremo septentrional de Omán.256
  

  
    Nos encontramos, por tanto, en una era presidida por el proceso de reactivación urbana que se estaba viviendo en el golfo Pérsico. Los reyes seléucidas soñaban con crear una red de ciudades griegas en todo el litoral de esa extensión del océano Índico. Esa red jamás alcanzaría a igualar la que empezaba a prosperar ya en el Mediterráneo, pero lo cierto es que se fundaron al menos seis poblaciones, o quizá incluso nueve o más. Mucho se ha debatido acerca de su exacta localización, ya que hace tiempo que fueron borradas del mapa. Se ha señalado efectivamente que las tumbas encontradas en el antiguo asentamiento de Bidya, situado en una pequeña región de los Emiratos Árabes Unidos que se asoma prácticamente al océano Índico, poseen características «helenísticas» —lo que, dicho de otro modo, significa que pertenecen al período seléucida—. Dichos sepulcros recubren otros que se remontan al segundo milenio a. C. Esto parece indicar que los griegos, o mejor dicho un pueblo imbuido de la cultura griega (incluyendo el uso de piezas de cristalería fina, a juzgar por los hallazgos desenterrados en ese asentamiento), pudieron haber llegado a zonas tan remotas como esta.257Hay una localidad que da la impresión de haberse desarrollado al margen de los asentamientos griegos (y con bastante más éxito que ellos) situados en un lugar al que los árabes darían posteriormente el nombre de Thaj, en lo que actualmente es Arabia Saudí. Lo más probable es que la mayoría de sus habitantes fuesen árabes, y de hecho la población fue la capital de un estado que controlaba parte de la fachada oriental de Arabia.258Si por un lado tenemos las ruinas de una gran ciudad cuya denominación original no ha perdurado en los registros arqueológicos, por otro están las vehementes crónicas de los autores clásicos, que se remontan directamente a los tiempos de Alejandro Magno y nos hablan de la existencia de un comercio marítimo y terrestre entre Babilonia y un sitio al que esas mismas fuentes llaman Gerrha, lo que indica claramente que ese punto era con mucho el centro comercial más relevante de la región.259Según los comentaristas griegos, la mayor especialidad de esos mercaderes árabes era, como puede imaginarse, el incienso, que transportaban en dirección norte hasta la ciudad a la que nos estamos refiriendo. Gerrha actuó a manera de pósito o alhóndiga entre las tierras en que abundaba el olíbano y la mirra y los grandes imperios y cortes regias, que no solo ansiaban hacerse con esos productos, sino que disponían de los medios necesarios para comprarlos y utilizarlos después en los ritos cultuales de los templos o como elemento con el que realzar todavía más la magnificencia de los ceremoniales de la vida cortesana seléucida o ptolemaica.
  

  
    Al rey Antíoco III el Grande le agradaba tanto extraer beneficios de este comercio que no tuvo inconveniente en visitar la ciudad de Gerrha en el año 205 a. C. Pese a que su embarcación hubiera cruzado el golfo Pérsico bajo bandera seléucida, no se presentó en Gerrha como conquistador, y de hecho el historiador griego Polibio subraya que reconoció gustoso la «perpetua paz y libertad» de los ciudadanos de la urbe.260No obstante, a Antíoco también le produjo gran contento partir con inmensos cargamentos de presentes en forma de olíbano, mirra y plata, y además regresó animado por la esperanza de haber convencido a los habitantes de Gerrha de que debían enviar a sus comerciantes a Babilonia antes que a Persia o a los territorios de sus rivales, los reyes de la dinastía ptolemaica de Egipto, que en esa época controlaban la región de Siria. Tal y como indican sin ambages varios papiros procedentes de Egipto, para llegar a las regiones que dominaban los ptolomeos, el incienso del sur de Arabia tenía que viajar por tierra, pasando por Petra u otras poblaciones situadas en los límites de Siria, en las caravanas de camellos de los mercaderes nabateos, y no por la vía marítima que rodeaba Arabia y ascendía más tarde por el mar Rojo. Sin embargo, en el siglo II a. C. Siria cayó en manos de los seléucidas y, en consecuencia, las rutas que nacían en Gerrha y se dirigían a las tierras de los nabateos quedaron despejadas, ya que ahora el rey seléucida podía extraer tantas riquezas de los impuestos que recaudaba en Siria como de los que exigía en Babilonia.261
  

  
    Esto es todo cuanto podemos averiguar acerca de Gerrha examinando los relatos de los historiadores y los geógrafos griegos. Pero también contamos con las pruebas materiales halladas en Thaj. Se levante o no esta necrópolis sobre el yacimiento arqueológico de Gerrha, lo cierto es que la historia de Thaj como núcleo comercial es realmente dilatada. Thaj ya aparece mencionada en los textos de los autores árabes de la época preislámica, y los árabes musulmanes conservarían más tarde algunos fragmentos de esas obras por considerar que se trataba de espléndidos ejemplos de alta literatura: «Los rumorosos pozos de Thaj invitan a las asnas salvajes», escribe Amr ibn Kulthum en una fecha indeterminada de finales del siglo VI d. C.262No obstante, en una época muy anterior (el siglo III a. C.) esta importante ciudad amurallada recibía ya algunas piezas de cerámica vidriada negra procedente de Grecia —lo que significa que dichos objetos tuvieron que haber llegado hasta allí, probablemente con cuentagotas, a través del Mediterráneo—. De Seleucia, la gran capital oriental de los seléucidas a la que los reyes locales habían dado el nombre de su dinastía, con la habitual inmodestia que caracteriza al período, llegarían en cambio bastantes más artículos de terracota.263Seleucia se encontraba tierra adentro, en el cauce medio del Tigris, en un punto en el que la distancia entre este río y el Éufrates se estrechaba por espacio de unos kilómetros. Por consiguiente, Thaj se hallaba comunicada con regiones muy distantes. La ciudad crecía de forma ininterrumpida y a buen ritmo, lo que explica que haya dejado tras de sí el mayor yacimiento arqueológico de cuantos se conocen en la zona. Cubría una extensión de terreno de más de ochocientos mil metros cuadrados (Plinio el Viejo asegura que el perímetro de Gerrha tenía una longitud de cinco millas romanas,264 lo que arroja poco más o menos una superficie de esas mismas dimensiones).265No obstante, y a pesar de que la ciudad dispusiera de toda el agua dulce que pudiera precisar, su principal inconveniente consistía en su ubicación, dado que se encontraba a más de ochenta kilómetros de la costa. En cualquier caso, desde ella se podía acceder fácilmente al puerto de Al-Jubail, y también, indudablemente, a las rutas de caravanas que recorrían en dirección sur el costado oriental de Arabia y que todavía seguirían utilizando mucho tiempo después, corriendo el siglo XIX, los comerciantes de café que partían de Yemen y se abrían pesadamente camino hacia el norte a lomos de sus camellos.266Esto despeja una incógnita que por otra parte ha determinado que algunos historiadores no hayan quedado plenamente convencidos de que Gerrha y Thaj fueran un mismo punto. Los autores griegos pensaban que Gerrha era una localidad situada en la costa. Una antigua descripción griega recalca que Gerrha enviaba balsas a Babilonia (aunque posiblemente se esté haciendo referencia a las embarcaciones de juncos) y que estas navegaban con rumbo norte por el golfo Pérsico a fin de recalar en su puerto de destino. Por su parte, el geógrafo Estrabón parece contradecirse, ya que en una ocasión indica que Gerrha se hallaba al borde del mar, y más tarde señala que se alzaba tierra adentro, en una zona indeterminada.267Como ya ocurriera en el caso de Dilmún, Gerrha era a un tiempo la denominación de un punto concreto y un término de sentido general. Se trataba de una ciudad bifronte —según una costumbre que en modo alguno era infrecuente en el pasado—, ya que constaba simultáneamente de una vasta metrópolis interior y de un pequeño pero coqueto puerto en la costa. Y por otro lado, Gerrha era también una voz de uso genérico para aludir a la unidad política (de cuyo gobierno nada sabemos) en la que convergían la urbe y su ancladero. El hecho de que la mitad interior de Gerrha lograra mayores éxitos que su puesto costero avanzado no necesariamente ha de considerarse una prueba de que el comercio marítimo por el golfo Pérsico estuviera despegando al fin. Sin embargo, sí que confirma la tesis de que el conjunto de la región estaba viviendo efectivamente un resurgimiento. Con todo, es importante recordar que la verdadera transformación de la zona se produciría en el momento en que las empresas lucrativas de los grandes soberanos y las actividades comerciales de los mercaderes que actuaban a su servicio empezaran a revelarse más ambiciosas y comenzaran a llegar con regularidad a las lejanas costas de la India.
  

  
    III
  

  
    Los ptolomeos no permanecieron de brazos cruzados mientras sus rivales intentaban expandir su influencia, haciéndola llegar al golfo Pérsico.268 La noticia de la expedición de Nearco no tardó en conocerse en Egipto, ya que algunos de los integrantes de la flota procedían de esa región. Más que en las traicioneras aguas del mar Rojo, el interés de Ptolomeo I, que reinó en el país del Nilo entre los años 325 y 285 a. C., giró fundamentalmente en torno a la transformación de Alejandría en un gran centro político, comercial y naval, ya que, una vez convertida la ciudad en un puesto de mando convenientemente dispuesto, podría dominar todo el Mediterráneo oriental. Pese a todo, en tiempos de los primeros ptolomeos se producirían algunas iniciativas de peso. Una de ellas consistió en excavar de nuevo el canal entre el mar Rojo y el Mediterráneo que ya había sido previamente ampliado por orden del rey persa Darío. Llegado el año 400 a. C., la gran obra mostraba signos de haberse colmatado sin que nadie hubiera puesto excesivo empeño en dragarla, pese a que, si llegaba a cerrarse, la población comercial de Pitom quedaría aislada del tráfico fluvial y abocada a la decadencia. Se trataba de una urbe antigua, tristemente célebre entre los judíos por ser una de las «ciudades de depósito»269 que se habían construido para los faraones con el duro trabajo de los esclavos hebreos. Más tarde, en tiempos de Ptolomeo II Sóter, en torno al año 270 a. C., la localidad conseguiría resurgir al reabrirse el canal.270 Si la iniciativa de dragar y habilitar esa vía navegable se había juzgado interesante había sido justamente porque el experimento efectuado con anterioridad, bajo el reinado de Ptolomeo I, había supuesto un éxito tremendo. Con la esperanza de cazar unos cuantos elefantes para su ejército (o con el fin de traer al menos marfil para la corte, en caso de que se revelara imposible la obtención de animales vivos), este último rey había ordenado a un almirante llamado Filón que descendiera al sur por la costa de África. El ejército ptolemaico trabajaba con un contingente especial de paquidermos, custodiados en un parque específicamente concebido para ese fin, en el que los cuidadores de la colección zoológica del monarca podían atender sus más mínimas necesidades.271 Ptolomeo II se irritó mucho al saber que los habitantes de los terrenos por los que deambulaban los elefantes habían adquirido la costumbre de cortarles, en vivo, filetes de carne a las bestias. El rey quería que sus animales permanecieran enteros y en buen estado de salud. Dado que los elefantes africanos son bastante más grandes que los indios, este soberano quería aprovechar la ventaja que le ofrecía la posibilidad de hacerse con unos tanques vivientes mayores y más agresivos en la batalla que los de sus rivales seléucidas.272
  

  
    Ahora bien, solo con los elefantes era imposible sostener la actividad económica de los pequeños puertos que habían empezado a surgir a lo largo del litoral egipcio del mar Rojo, de modo que, poco a poco, el lento goteo de intercambios que ascendía por esa estrecha cuenca del Índico, procedente de Somalia, fue transformándose en un flujo constante. Los capitanes de navío egipcios se aventuraban a rebasar con cierto aplomo el puerto de Adén para internarse en la región del Cuerno de África, aunque pegados siempre a la costa de ese continente. Por el contrario, los navegantes que servían a los reyes seléucidas solían permanecer en los límites del golfo Pérsico, o cerca de la orilla que une ese brazo de mar con las primeras estribaciones de la India. Y en cuanto al sur de Arabia, es decir, las tierras de los sabeos, o habitantes de Saba, rica en olíbano y mirra, hemos de recordar que se trataba de una región tan indómita como inhóspita. De ella partían mercancías hacia el norte, ya que sus pobladores solían aprovechar a fondo las oportunidades de negocio, pero los únicos mercaderes extranjeros a los que se recibía de buen grado eran los nabateos, que dominaban la ruta de caravanas que ascendía hasta Petra y las costas mediterráneas. Los propios comerciantes de Saba eran ávidos compradores de canela, que adquirían en el Cuerno de África. En cualquier caso, si las flotas mercantes egipcia y seléucida continuaban operando por separado no se debía únicamente al aislacionismo de los sabeos, sino a los problemas que planteaba la navegación en mar abierto. Todavía no se sabía a ciencia cierta cómo dominar los monzones. El océano Índico seguía siendo un lugar repleto de peligros impredecibles. En el siglo I d. C., Estrabón pasará revista a los antiguos esfuerzos que habían efectuado los ptolomeos para adentrarse en esa vasta extensión de agua y subrayará que, en la época en que a él mismo le había tocado vivir, existía ya un tráfico que unía con regularidad Alejandría con el océano Índico a través de Mios Hormos, en el mar Rojo. Estas son, de hecho, sus palabras: «En otro tiempo, durante el reinado de los ptolomeos, muy poca gente tuvo la audacia de comprometer sus naves y sus mercancías en el comercio con la India».273Dentro de poco pasaremos a ocuparnos de Mios Hormos, puesto que cuenta con un yacimiento arqueológico realmente extraordinario. Los primeros viajes de exploración que habían ceñido las costas de Irán y el noroeste de la India habían probado que resultaba posible salvar esa distancia por vía marítima, pero no habían abierto de facto dicha ruta. Y una de las razones de que ese tráfico no hubiera cuajado residía en el reto que representaban los monzones.
  

  
    Existía, por tanto, una suerte de «barrera árabe» y, de hecho, lo único que había conseguido en su día la dificultad de encontrar una forma de superar las tierras de los sabeos había sido inducir a los ptolomeos a redoblar los esfuerzos destinados a echar abajo ese obstáculo. A fin de cuentas, esos gobernantes eran los dueños de la gran biblioteca de Alejandría, en la que trabajaban numerosos eruditos que conocían, o creían conocer, la forma general de las tierras del mundo y sus nexos de unión. Evérgetes II, que dirigió los destinos de Egipto en el tramo central del siglo II a. C., apreciaba notablemente la compañía de los sabios alejandrinos especializados en el estudio de la geografía. De ellos, el más importante era Agatarco de Cnido, que escribió un libro sobre el mar Rojo, en gran parte perdido. Este autor basaba su descripción en un amplio abanico de relatos de viajes y de documentos obtenidos en los archivos reales.274Un largo pasaje de sus escritos, conservado en un manuscrito bizantino, nos ofrece algunas claves que nos permiten comprender las ambiciones de los ptolomeos, ya que el objeto de la investigación no era el conocimiento puro. Con sus explicaciones, Agatarco consiguió despertar el apetito de estos reyes de Egipto, que tendían a gastar sin contar y a consumir igualmente a gran escala. En su examen geográfico de Arabia, Agatarco refiere que se trataba de una región en la que abundaban las pepitas de oro puro, y detalla que las más pequeñas tenían el tamaño de las semillas de los cítricos, mientras que las mayores alcanzaban las dimensiones de una nuez. Los pueblos indígenas de la zona extraían estos tesoros de la tierra, pero consideraban que ese metal era algo totalmente corriente, ya que lo que verdaderamente valoraban, y muy por encima del oro, era el hierro, el bronce y la plata. Desde su punto de vista, a igualdad de peso, la tasación de esta última debía decuplicar la del oro. En lugar de situar la localidad de Gerrha en la cima del refinamiento, Agatarco sostenía que la población más avanzada de Arabia era Saba, rica en olíbano y mirra. No obstante, añade, «la plétora de oro de que disfruta la Siria de los ptolomeos» procede de la actividad conjunta de los habitantes de una y otra ciudad.275
  

  
    Los autores antiguos también recordarían durante mucho tiempo las aventuras de otro marino, Eudoxo de Cícico, que inició sus viajes en el año 118 a. C. Todo comenzó con unos fuertes vientos que arrastraron a un navegante indio que se vio de ese modo arrojado en solitario a una playa del mar Rojo. Más tarde, unos guardias del rey dieron con su paradero y tuvieron la lúcida idea de llevarle a la corte del inquisitivo Evérgetes. El monarca se dijo que aquel individuo debía de conocer, sin duda, la existencia de una ruta a las Indias. Por consiguiente, el náufrago se convirtió en guía de Eudoxo y le condujo efectivamente al país del Indo. A su regreso, los expedicionarios trajeron consigo un espléndido cargamento de especias y productos aromáticos. Eudoxo había abrigado la esperanza de disfrutar de las ganancias del viaje, pero el avaricioso soberano se quedó con todo. No obstante, tras el fallecimiento de Evérgetes, la reina Cleopatra II de Egipto volvió a confiar una misión a Eudoxo. Y una vez más, realizada la hazaña, la corte regia acaparó la totalidad de lo conseguido. Habiéndose visto tratado de tan malos modos por los ptolomeos, Eudoxo se sintió sumamente irritado, dado que había dado por supuesto que el mecenazgo de la reina acabaría revelándose más benigno, lo que le había hecho concebir la expectativa de salir mejor parado en esta ocasión. El marino decidió buscar entonces una ruta diferente para alcanzar la India, y esta vez sin injerencia de la realeza. Se propuso así partir del Mediterráneo y rodear el continente africano para llegar al país del Indo. Invirtió una gran cantidad de dinero en la empresa, y hasta se llevó consigo a dos jovencísimos músicos —un chico y una chica—, con la esperanza de que su arte impresionara a los reyes de la India. Pese a todos sus esfuerzos, le fue imposible avanzar mucho más allá de las islas Canarias, o de algún punto próximo a esa zona, así que tuvo que dar media vuelta. Poco después volvería a intentar circunnavegar África por segunda vez, pero la pequeña flota que dirigía se fue a pique y toda su dotación se perdió, incluido el propio Eudoxo, presumiblemente ahogado.276Eudoxo fue por tanto un hombre adelantado a su tiempo, marcado sin embargo por una carrera repleta de episodios frustrantes y fracasos, dado que, a pesar de haber llegado efectivamente hasta las Indias, le fue imposible disfrutar del producto de sus viajes. No obstante, su trayectoria también muestra que la ruta hasta las Indias suscitaba ahora un serio interés en la corte de los ptolomeos. La determinación de una fórmula que pudiera permitir un mejor acceso a esas feraces y fabulosas tierras fascinaba ya a los reyes y a los capitanes de navío mucho antes de que nacieran Cristóbal Colón y Vasco da Gama.
  

  
    Una vez abierta la vía marítima hacia las Indias, los ptolomeos comenzaron a amasar una inmensa cantidad de artículos indios, y se dice que el siguiente rey de Egipto, Ptolomeo II Sóter, fue extremadamente popular entre los comerciantes de Delos, ya que en esa época la isla se había convertido en el eje de todas las rutas que surcaban las aguas del Mediterráneo oriental. El eminente historiador de la antigüedad Mijaíl Rostovtzeff señala que esa celebridad se debía al hecho de que los habitantes de Delos veían más en él a un «hombre de negocios y a un gran comerciante» que a Sóter, el soberano de Egipto. La presencia de todos esos artículos de lujo indios colmaría más de riquezas a una isla que ya de por sí estaba viviendo un magnífico período de expansión económica. El volumen de marfil que llegaba de Egipto era tan enorme que los mercaderes de Delos se veían obligados a venderlo a un precio bastante inferior al que hubieran deseado.277Poco a poco, el Mediterráneo y el océano Índico empezaron a interactuar. Y las gentes que se encontraban en medio de esa ruta —es decir, los reyes y los mercaderes de Egipto— cobraron plena conciencia de las ventajas que esa circunstancia iba a proporcionarles, tanto en términos de beneficios netos como en el plano de los bienes suntuarios que de ese modo habrían de quedar a su alcance.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 6
    

    
      El dominio del monzón
    

  

  
    I
  

  
    La observación por la que Estrabón nos hace saber que en su época se había establecido ya un constante tráfico comercial entre Egipto y las Indias resulta tanto más notable cuanto que esos movimientos de mercancías debieron de haber experimentado un crecimiento sumamente rápido —esto es, en un período de tiempo relativamente breve: no superior a un siglo y medio—. Este lapso temporal se corresponde exactamente con los años en que tuvieron lugar cambios de gran relevancia en el Mediterráneo, años en los que, primero Rodas, y más tarde la isla de Delos, mucho más pequeña que la anterior, se convertirían en el foco de las redes comerciales con las que iban a verse conectadas, por un lado, las ciudades de Alejandría y Roma (que estaba empezando a adueñarse de un creciente número de zonas del Mediterráneo oriental), y la costa siria por otro. Los perfumes que traían los comerciantes nabateos colmaban los puestos de los mercados de Delos. De esta se dice que era el «mayor emporio de la Tierra», y se añade que podía alardear de su notable población de treinta mil personas, que evidentemente debían de vivir apretujadas en la isla, cuya superficie apenas supera los dos kilómetros cuadrados.278 Alejandría, con su bullicioso gentío de griegos, judíos y egipcios, era un hervidero de negocios, y, de hecho, sus transacciones no se circunscribían únicamente a Siria, Grecia y Roma, sino que apuntaban también al mar Rojo, y en último término, al océano Índico. Una lista de aranceles hallada en esta ciudad, redactada probablemente a principios del siglo II d. C., nos ofrece una fragante enumeración de las especias y productos aromáticos que llegaban a sus bazares, procedentes básicamente del océano Índico. Sumergirse en su lectura es penetrar en el mercado de especias del Oriente Próximo antiguo, muy similar a estos efectos al moderno, por el que es preciso pasar antes de recorrer el zoco de los joyeros: canela, cardamomo, pimienta, jengibre, mirra, corteza de casia...; seguidas de cascadas de perlas, diamantes, zafiros, esmeraldas, berilos, turquesas...; acompañadas de rollos de seda, cruda y procesada; y rematadas por animales salvajes: leones, leopardos, panteras... Y como colofón de tan fabulosos artículos: grupos de eunucos indios.279
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    Para conferir la mayor seguridad posible a la ruta que cruzaba el desierto y unía el Nilo con los puertos del mar Rojo se instalaron atalayas, cada una de ellas dotada de su correspondiente guarnición romana, y se crearon posadas en las que no solo se daba de comer y de beber a los viajeros y a los camellos de las caravanas, sino que también existía la posibilidad de depositar a buen recaudo las mercancías a fin de pasar la noche sin sobresaltos. De acuerdo con Estrabón, los romanos invirtieron dinero y energía en la excavación de grandes cisternas destinadas a recoger las escasas lluvias que pudiesen descargar en el desierto.280Al constatarse una vez más que los canales que unían el Nilo con el golfo de Suez tendían a rellenarse fácilmente de sedimentos y decidir finalmente las autoridades que merecía la pena tomarse la molestia de volverlos a dragar, se hizo incluso posible viajar directamente desde el gran río egipcio hasta Clysma (la actual Suez) y descender luego al sur por el mar Rojo, por regla general tras cambiar de embarcación en el puerto de Clysma. El autor satírico Luciano de Samosata, que escribía en el siglo II d. C., refiere la historia de un joven que descendió por el Nilo hasta Clysma y decidió después embarcarse rumbo a la India. Esto haría que sus amigos, desconcertados por su desaparición, supusieran que se había ahogado durante la travesía fluvial.281En tiempos del emperador Augusto, que falleció en el año 14 d. C., el comercio de la India ya había empezado a experimentar una notabilísima expansión. En época de su sucesor, Tiberio (que reinó entre los años 14 y 37 d. C.), llegaban torrentes de monedas al norte y el oeste de la India, y el flujo de efectivo consiguió alcanzar incluso la isla de Ceilán y algunas regiones del levante indio. De hecho, las piezas numismáticas se usaban, bien en forma de dinero contante y sonante, bien, una vez fundidas, como barras o lingotes, y hasta se usaron en algunos casos como adorno (dado que hay ejemplares que aparecen perforados, lo que significa que pudieron haberse llevado a manera de collar).282
  

  
    Lo cierto, sin embargo, es que no lograría dominarse el océano mientras no se entendiera adecuadamente el movimiento de los vientos estacionales del monzón. Y esa fue justamente la tarea a la que se entregó un navegante llamado Hípalo, lo que explica que, tras descubrir este el principio por el que se regía el desplazamiento de las masas de aire, las generaciones posteriores dieran el nombre de «Hípalo» al monzón que sopla en dirección suroeste. Al final, los marinos olvidarían que la denominación de ese fenómeno atmosférico hacía honor a un viajero adelantado a su tiempo en cuya biografía se aprecia algo de la intrepidez propia de un Cristóbal Colón. Hípalo era un mercader griego que efectuó la ruta que le permitió averiguar la clave de los monzones en torno al año 20 d. C. Ya conocía la costa de la India, y también entendía la pauta fundamental de esos vientos comerciales, ya que por esa época todos los marineros estaban familiarizados con el hecho de que las corrientes atmosféricas rolaran en función de las estaciones. La cuestión que se planteaba no consistía en determinar en qué período del año acostumbraba a levantarse el monzón, sino en conocer la manera de explotarlo para navegar con mayor rapidez cuando se imponía hacerlo sin avistar tierra, por ejemplo, para pasar a toda velocidad frente a la península arábiga y desembarcar en la India.283Un comerciante griego de cuya descripción del océano Índico habremos de ocuparnos en un instante lo expone con estas palabras: «El barco del capitán Hípalo, tras marcar la ubicación de los puertos comerciales y examinar detenidamente los perímetros marinos, fue el primero en trazar una ruta en aguas abiertas».284Hípalo rebasó el ángulo suroccidental de Arabia, con el viento monzónico en popa. Después puso proa a mar abierto y tocó tierra en las inmediaciones de la desembocadura del Indo. Acababa de abrir de ese modo una ruta rapidísima que permitía partir de Egipto, bajar por el mar Rojo y enfilar directamente a la India —y desde luego tanto los comerciantes griegos como los romanos aprovecharían al máximo las ventajas de esa nueva vía marítima—. Con el paso del tiempo, los marinos aprenderían a localizar puntos de recalada situados a lo largo del litoral de poniente de la India, alcanzando así regiones cada vez más meridionales, hasta llegar finalmente al extremo inferior del subcontinente.285
  

  
    Poco después de que Hípalo arrostrara los peligros de alta mar, un marino anónimo que no solo conocía el arte de la navegación, sino también los secretos de las costas occidentales del océano Índico, redactará en griego una detallada descripción de la ruta marítima a la India. Está claro que se trataba de un mercader, y no tanto de un marino profesional, dado que en su texto muestra un interés mucho mayor en los productos de las tierras por las que pasó que en los pormenores de la información que posee sobre las características de esa navegación.286El autor de esta obrita es además un griego de Egipto, puesto que no solo indica que tiene allí su hogar, sino que habla también de «los árboles que crecen en el país del Nilo». En cualquier caso, tampoco se trata de ningún viajero de salón, puesto que describe cómo establecer el rumbo con el barco y la forma de lograr que vaya ganando velocidad. Aunque por regla general su estilo resulte más bien pedestre y esté desprovisto de atractivo, nuestro narrador también se revela capaz de elevar de cuando en cuando el vuelo literario, ya que nos ofrece una espectacular relación de las temibles mareas que acechan al navegante frente a las costas de Barugaza, en el noroeste de la India. El arqueólogo del ejército británico, sir Mortimer Wheeler, lo comenta entusiasmado: «Debo señalar que este es, sin duda, uno de los libros más fascinantes que jamás nos haya legado la antigüedad».287El título original del trabajo es Periplous tēs Eruthras thalassēs, o dicho de otro modo, «Periplo marítimo por el mar Rojo», dado que el significado literal de la expresión Eruthras thalassēs, o «mar Eritreo», es exactamente ese, aunque en realidad el escritor se está refiriendo a lo que hoy denominamos el océano Índico. Lo que actualmente conocemos con el marchamo de mar Rojo solía recibir en esos tiempos el nombre de «golfo Arábigo», y eso es también lo que hace el autor del Periplous.288En el año 900 d. C., aproximadamente, un personaje desconocido del imperio bizantino consideró que merecía la pena hacer una copia de esta obra —que, no obstante, quedó algo embarullada—, y esta es la que ha llegado hasta nosotros. Sin embargo, no sabemos exactamente en qué época se elaboró el original, y en cualquier caso, los estudiosos que rechazan la posibilidad de que su redacción tuviese lugar en el siglo I a. C. consideran preferible situarlo a principios del siglo II o incluso en los primeros años del III.289El Periplous nos habla de una floreciente red comercial cuyo punto de arranque se halla en los puertos de Mios Hormos y Berenice, ambos en el mar Rojo —un asunto que examinaremos más adelante, dado que en esos yacimientos arqueológicos se han realizado algunos hallazgos soberbios—. Es preciso señalar, no obstante, que en el año 166 d. C. se abatió sobre Berenice una devastadora epidemia, tras la cual el vigor comercial se debilitó —lo que nos induce a pensar que lo más probable es que la redacción del Periplous sea anterior a ese azote—. Además, se aprecia que el autor se expresa en términos muy vagos al intentar referir las características de las aguas que se extienden más allá de la India, con lo que este librito también debió de componerse por fuerza antes de que los barcos de bandera romana comenzaran a rebasar Ceilán —y también antes de que se consiguiera averiguar que las costas del actual Sri Lanka pertenecían efectivamente a una isla y no eran por tanto la punta de otro continente, como creía el redactor del Periplous—.290Está claro que los titubeantes esfuerzos exploratorios de los primeros seléucidas se habían transformado, en un período de tiempo tal vez inferior a un siglo, en un tráfico regular de notable intensidad. No solo se estaban produciendo intercambios de una magnitud sin precedentes, sino que el establecimiento de vínculos entre la India (sin olvidar Ceilán) y Alejandría —creándose con ello un puente llamado a prosperar por espacio de muchos siglos— supuso una inmensa expansión del alcance de las conexiones marítimas. Y ello porque, a pesar de que los mercaderes griegos y romanos no se aventuraran a penetrar en las regiones levantinas del océano Índico en la época en que nuestro anónimo informante surcaba los mares, lo cierto es que el solo hecho de que él mismo y sus contemporáneos alcanzaran el extremo sur de la India permitiría entrar en contacto con los comerciantes de especias que operaban en un conjunto de lugares pertenecientes a tierras mucho más orientales —unas regiones que, por entonces, eran prácticamente desconocidas.
  

  
    Todo cuanto podemos hacer es seguir los pasos del autor en su Periplous, para después volver la vista atrás y analizar los hallazgos de una serie de yacimientos arqueológicos que también nos hablan, con elocuencia comparable, de las mismas cosas que comenta este escritor de identidad ignorada. Y aún tendremos que examinar, a continuación, lo que nos explican los romanos de la época, como Plinio el Viejo. De este modo podremos hacernos una idea de cuáles eran las zonas que los mercaderes que surcaban los mares juzgaban valiosas, y de cuáles tendían, por el contrario, a evitar, bien porque fueran escasamente productivas, bien porque sus habitantes hubieran cobrado fama de ser simples bárbaros hostiles. Curiosamente, para encontrar este último tipo de pueblos bastaba con descender un poco más al sur de Berenice, ya bien mediado el estrecho golfo del mar Rojo (término que debe entenderse aquí en su sentido moderno). En términos generales, la imagen que nos ofrecen los textos antiguos del mar Rojo es la de un ámbito escasamente acogedor, o la de un pasadizo, si se quiere, marcado por la existencia de largos tramos de costa prácticamente carentes de todo artículo digno de interés, al margen de las pocas conchas de tortuga que podían adquirirse en un puerto de exiguo calado y falto de refugio, apto únicamente para embarcaciones de pequeño tamaño, al que los viajeros daban el nombre de Ptolemaida Terón —nombre que indica que su fundación no solo es anterior a la conquista romana de Egipto, sino que se produjo en tiempos de la dominación de los ptolomeos—. Las costas suroccidentales del mar Rojo resultaban mucho más prometedoras. El mayor atractivo de la localidad de Adulis radicaba en el hecho de que fueran a parar a ella los colmillos de elefante y los cuernos de rinoceronte procedentes de la ciudad señorial de Axum y traídos de las montañas etíopes. Había ocasiones en que esos grandes paquidermos llegaban incluso a merodear sin rumbo por la costa que rodea la plaza de Adulis. Sin embargo, el grave inconveniente de esta población era que se hallaba expuesta a las incursiones de los piratas que interceptaban los barcos mercantes, con lo que resultaba de vital importancia poder echar el ancla en alguna isla situada frente al litoral, ya que de lo contrario la seguridad podía verse comprometida.
  

  
    Algo más al sur se encontraba el territorio del rey Zoskales, un hombre que, según nuestro marino anónimo, llevaba «un mezquino tren de vida y se hallaba permanentemente atento al surgimiento de una buena ocasión de beneficio, pero que por lo demás se mostraba magnánimo y dominaba el arte de la escritura griega».291Constatamos, por tanto, que la influencia cultural helénica había llegado a tierras muy meridionales, aunque no resulta difícil averiguar por qué: el autor del Periplous nos brinda una lista de los artículos que les gustaba adquirir a los habitantes de Adulis, y en ella figuran, entre otras cosas, telas de Egipto, tejidos de lino, objetos de cristal, piezas de latón, fuentes de cobre y puntas de hierro para los aguijones con los que desbravaban a los elefantes, así como unas cuantas medidas —aunque no demasiadas— de aceite de oliva y vino sirio o italiano. Resulta evidente que les encantaban los productos de Egipto y el Mediterráneo romano, y que la excesiva frugalidad de su rey hacía que no le interesaran demasiado los objetos de plata ni el oro, a menos que su precio fuese verdaderamente bajo.292No obstante, esto no es más que uno de los aspectos del relato, ya que también podían vendérseles mercancías traídas de la India. Apreciaban el acero y el hierro de esas regiones, y también las telas de algodón del país del Indo. Tras continuar viaje a puntos todavía más meridionales, el Periplous señala que existían puertos a ambos lados del estrecho de Bab el-Mandeb en los que se podía cargar corteza de casia, mirra y a veces incluso olíbano. Nuestro informante anónimo señala asimismo que a esta zona solían llegar regularmente barcos repletos de alimentos de primera necesidad, como grano, arroz, mantequilla clarificada (también llamada ghi) y aceite de sésamo. El texto nos ha dejado asimismo una referencia particularmente valiosa a una «miel de caña llamada sakchari» —la caña de azúcar, que en esa época todavía era un producto exótico que se traía de la India y de tierras situadas más al este, y que los romanos usaban más por sus virtudes terapéuticas que para endulzar la dieta—.293Es posible que los barcos que venían de Egipto cargaran sus bodegas en toda la longitud de esta costa, reponiendo sus fletes y deshaciéndose de ellos a medida que avanzaban, aunque también existe la posibilidad de que pusieran directamente rumbo a uno de los puertos que señala el Periplous.
  

  
    El océano Índico que nos describe esta obrita se extiende en dos direcciones. El autor pone buen cuidado en explicar los artículos que era posible hallar a lo largo del litoral oriental de África, pero no olvida exponer con todo lujo de detalles las etapas de la ruta a la India. El gran arco que encontraba su punto de partida en algún lugar indefinido de las inmediaciones de Zanzíbar y alcanzaba los ancladeros del oeste de la India estaba convirtiéndose por entonces en una única e inmensa zona comercial. De hecho, Charibael, el soberano que dominaba parte de Yemen, gobernaba asimismo una buena franja de la costa africana. Por desgracia, es imposible saber con seguridad en qué punto pudo haberse encontrado el último puerto comercial de «Azania» (es decir, del este de África) que menciona el autor. Podría hallarse en la isla de Pemba, o quizá se tratara del propio Zanzíbar. El nombre que emplea el escritor del Periplous es Rhapta, que significa «zurcido», y es una referencia a los barcos de planchas de madera cosidas o atadas que utilizaban los habitantes de la zona para salir de pesca o cazar tortugas.294Según refiere el autor, una de las características más notables de esta banda litoral es que se hallaba dominada por los árabes de Musa, que operaban en una región que hoy forma parte de Yemen. Estamos ante un tipo de situación llamada a prolongarse por espacio de varios siglos, ya que en el XIX los sultanes de Omán tenían su sede central en Zanzíbar. En la época en la que se redactó el Periplous, el principal atractivo de la región era el marfil, los cuernos de rinoceronte y las conchas de tortuga (cuya calidad era excepcional). Sin embargo, más allá de esta zona se abría una costa inexplorada, y de ella el Periplous solo puede decirnos que se trata de unas tierras que se extienden hacia Oriente, hasta que, en último término, el océano Índico acaba uniéndose con el «mar occidental», es decir, con el Atlántico. Por consiguiente, al viajero que redactó este texto no le convencía el argumento de que el océano Índico fuera un mar cerrado, envuelto en una larga lengua de tierra que se extendía desde el sur de África hasta el Quersoneso Áureo (esto es, Malasia). En cualquier caso, este punto de vista habría de ganar una notable influencia en los siglos posteriores, dado que contará con el respaldo decidido del gran geógrafo alejandrino Claudio Ptolomeo.295El hecho de que se hayan encontrado monedas romanas e indias a lo largo de la costa africana, fundamentalmente del siglo IV d. C., confirma que los contactos con «Azania» se mantuvieron durante un largo período de tiempo.296
  

  
    Los capitanes árabes recorrían en sus barcos de vela toda la región sujeta al control de Musa, y algunos de ellos se casaron con mujeres nativas —y debe tenerse en cuenta que, en la zona, los hombres eran de complexión fornida y mentalidad independiente—. Estos marinos árabes aprendieron a hablar la lengua local.297Resulta obvio que al autor del Periplous le impresionaron los comerciantes árabes. Al ofrecernos el retrato del mismísimo Musa, el escritor nos dice que «toda la comarca está repleta de árabes —en su mayoría armadores o consignatarios y marinos— y bulle de actividad comercial, debido a que participan del comercio marítimo y a que mercadean con Barugaza, valiéndose de sus propios barcos».298Barugaza es el actual Bharuch, en el noroeste de la India, de modo que estas afirmaciones nos recuerdan que la llegada de los comerciantes romanos y griegos al océano Índico no significa que esos recién llegados dispusieran de un monopolio comercial. En algún momento —imposible de determinar—, los navegantes árabes e indios siguieron, o tal vez se anticiparon, a Hípalo, y forjaron vínculos en todo el océano Índico.299Los gobernantes indios de la región decoraban sus monedas con imágenes de embarcaciones, sobre todo en tiempos del imperio satavájana, entre los años 88 y 194 d. C. Esta potencia abarcaba una vasta porción del centro de la India, así como una parte de su costa levantina.300El océano estaba asistiendo a un despertar, y esa nueva situación era fruto de los esfuerzos de sus propios habitantes tanto como de la labor de los súbditos del emperador romano (y, de hecho, es probable que se debiera más al trabajo de los primeros).
  

  
    II
  

  
    El autor del Periplous era consciente de que estaba cuajando un estado de cosas inédito. Por eso nos habla de una aldea costera llamada Eudemón Arabia en griego y Arabia Felix en latín (Arabia Feliz), situada en el yacimiento arqueológico de lo que hoy es Adén. Antes de quedar reducida al estado de pequeña población, este asentamiento había sido una ciudad en toda regla, ya que, «en sus buenos tiempos solía recibir cargamentos importantes, debido a que los barcos de la India no iban hasta Egipto y a que los del país del Nilo no se atrevían a navegar a regiones más alejadas, sino que se limitaban a atracar aquí. Por consiguiente, la [Arabia Felix] actuaba como puerto de descarga, tal y como le ocurre a Alejandría, a la que llegan fletes procedentes de ultramar y de Egipto».301 Indica que, según cree, la ciudad fue saqueada por alguien al que en el manuscrito llama «César», lo que podría ser una referencia al ataque que Augusto lanzó sobre Adén, tras proveerse de una armada compuesta por 130 naves de guerra. Estrabón sostiene que esa expedición romana se saldó con un gran éxito, pero todas las pruebas sugieren lo contrario.302 Al autor del Periplous le interesa mucho más en cambio ofrecernos una vívida explicación de las características del olíbano, ya que refiere con detalle que esa resina se formaba en la corteza de unos árboles que crecían en un escarpado y brumoso rincón de Arabia. La región era tan insalubre que para recoger la sustancia se recurría a grupos de esclavos y convictos. El solo hecho de pasar junto a esa costa en barco ya resultaba peligroso, dado que la zona estaba plagada de enfermedades, razón por la que los operarios que trabajaban en la recolección del incienso morían en gran número, víctimas de los males que asolaban la comarca y de la malnutrición. La región a la que se refiere debía de ser la correspondiente al ángulo occidental del moderno Omán, cuya celebridad actual se debe precisamente a su clima fresco y neblinoso, lo que explica que sea insólitamente fértil en comparación con el resto de Arabia. Pese a todo, el gobernante local tuvo la previsión de construir un sólido fortín y un almacén para poder conservar el olíbano.303 Los gobernantes del sur de Arabia estaban empezando a destacar no solo por su prosperidad, sino también por su poder. Al exponer las características de la costa meridional de Arabia, el Periplous declara que el olíbano solo podía cargarse en los barcos previa obtención de un permiso del rey. Los agentes reales intercambiaban el incienso por grano, aceite y tejidos de algodón.304 El comercio marítimo había empezado a atraer a sus costas a una gran diversidad de pueblos.
  

  
    Los comerciantes grecorromanos que se hicieron a la mar siguiendo los pasos de Hípalo aprovecharon encantados las posibilidades que les ofrecía esa rápida conexión entre Egipto y la India, y no se interesaron por el contrario en el golfo Pérsico. Según lo que se indica en el Periplous, lo más conveniente era evitar este último brazo de mar. De hecho, añade nuestro autor, lo mejor que podía decirse de esta «vasta extensión» de agua era que en las inmediaciones de su boca se encontraban perlas en abundancia.305Y se muestra feliz por haber tenido ocasión de cruzar el estrecho para echar el ancla en un puerto persa llamado Omana, que no debe confundirse con el actual Omán. Fuera cual fuese su localización, Omana permitía acceder a unas regiones interiores ricas en dátiles, vino y arroz, aunque en la costa, subraya, solo se producía bedelio —lo que no significa que se tratara de un producto susceptible de ser despreciado, ya que es en realidad, como ya hemos visto, otra clase de resina aromática, muy similar a la mirra—. Omana era uno de los puertos a los que los comerciantes de Barugaza enviaban los ploia megala, es decir, sus barcos grandes, cargados con maderas preciosas como la teca, además de cobre y ébano. En el viaje de vuelta se llevaban importantes cantidades de perlas —aunque de modesta calidad si las comparamos con las que se obtenían en la propia India—, así como telas (de entre las cuales destacan algunos suntuosos tejidos de púrpura), oro traído del interior de Persia y esclavos.306
  

  
    Más adelante, siempre siguiendo la costa, se llegaba en último término al «más poderoso de los ríos que jalonan el mar Eritreo», el Sintos, o Indo, que vertía tanta agua dulce al mar que mucho antes de alcanzar la terra firma ya podía verse cómo la anchurosa marca de la corriente fluvial abandonaba el continente y se aproximaba a las embarcaciones, internándose en el océano. En uno de los siete canales que unían el Indo con el Índico se alzaba el fondeadero de Barbaricón, cuya localización exacta es desconocida, dado que el Indo ha estado siglos vertiendo limo en los alrededores de su desembocadura. Desde Barbaricón se llegaba por tierra a Minagar, una gran urbe interior cuya corte real adquiría ansiosamente tejidos de lujo, tanto lisos como de colores, piezas de vidrio, objetos de plata, olíbano, artículos de coral y piedras preciosas —que muy probablemente debían de ser las atractivas gemas verdes que hoy conocemos con el nombre de peridoto—.307Estos son los pasajes en los que el autor del Periplous revela más a las claras que su obra tiene más de manual para mercaderes que de libro de instrucciones para navegantes. Sin embargo, los atractivos de Barbaricón no solo se centraban en la compra de mercancías, sino también en su venta. De hecho, en el relato se habla de bedelio, aceite de nardo, turquesas, lapislázulis, índigo, pieles de China, telas e hilos. Aunque no sabemos cómo llegaban hasta la desembocadura del Indo, estos tejidos chinos estaban confeccionados con la más deseada de todas las fibras: la seda.308
  

  
    Sin embargo, los navegantes no se conformaron con las excelentes oportunidades que ofrecía el mercado de Barbaricón. Los viajeros del Periplous desafiaron las difíciles aguas que se abrían más allá de ese puerto y nuestro narrador refiere que el mar bullía agitado por peligrosos remolinos, serpientes marinas y olas turbulentas, pese a lo cual la expedición llegó, haciendo cabotaje junto a la costa de la India, hasta el remoto golfo de Barugaza.309Poner proa al puerto de Barugaza en un barco de vela constituía todo un reto. Las embarcaciones tenían que negociar un estrecho golfo, sortear los afilados escollos que les amenazaban por la amura de estribor y evitar las rocas del fondo, que podían cortar limpiamente las maromas del ancla. Una vez vencidas esas contingencias, los marinos quedaban frente a un paisaje desolado en el que resultaba difícil percibir los bajíos, con lo que los bancos de arena añadían mayor complicación a la navegación. Por esta razón, los pescadores que servían al rey acudían al encuentro de las naves extranjeras a fin de guiarlas por esas aguas traicioneras. Los remeros locales ataban sus barcas a los buques recién llegados y de ese modo los remolcaban, aprovechando inteligentemente el vaivén de la marea: un conocimiento que era decisivo para poder llegar felizmente a puerto, pero también extremadamente arriesgado, ya que las mareas se revelaban «mucho más vivas en la zona que rodea Barugaza que en cualquier otro lugar». Con la subida de la marea, se producía un gran ruido sordo al precipitarse el agua, corriente arriba, con un fuerte sonido. Y entonces aparecía, súbitamente al descubierto, el fondo marino, con lo que los canales por los que transitaban los barcos quedaban completamente en seco. Durante la pleamar, la fuerza de las olas arrancaba de su punto de sujeción el ancla de las naves. Desde luego, no era la primera vez en la historia en que se construía un gran fondeadero en una ubicación poco prometedora y aparentemente inaccesible (puede compararse esta situación con la del puerto de Bristol, que padece problemas mareales muy similares a estos).
  

  
    Barugaza era el verdadero objeto de análisis que se proponía examinar el Periplous. Conocido en sánscrito con el nombre de Bharukaccha, y actualmente denominado Bharuch y también Broach, este puerto tiene sin duda todo el potencial necesario para convertirse en un yacimiento arqueológico de primera importancia, ya que el gran túmulo bajo el que todavía permanece resguardado solo espera a que se efectúe una excavación en condiciones. Se trata por fuerza de uno de los emplazamientos históricos más prometedores y más olvidados del mundo. Entre los hallazgos que de cuando en cuando se efectúan en el conjunto de la zona figuran piezas de cerámica tardorromana y monedas del imperio latino.310Al puerto llegaba, procedente de las tierras situadas al este de Barugaza, «todo cuanto contribuía a la prosperidad de la región», lo que significa, entre otras cosas, que se comerciaba con piedras semipreciosas, como el ónice, cierto tipo de algodón indio, tanto refinado como ordinario, junto con cargamentos de marfil, aceite de nardo y bedelio —mercancías estas últimas que se transportaban hasta Barugaza desde las montañas del interior—. Resultaba fácil encontrar pimienta larga, o Piper longum, un tipo de especia enormemente apreciada en Roma, de lo que da fe, por ejemplo, el hecho de que en el siglo I d. C. se vendiera al precio de quince denarios el medio kilo,311 cuando la pimienta común se pagaba solo a cuatro.312Plinio el Viejo asegura no entender qué atractivo le encontraba la gente a la pimienta, y aún muestra mayor asombro ante la idea de que alguien pudiese dedicar inmensas cantidades de tiempo y dinero para traerla desde la lejanísima India.313El artículo más codiciado y valioso eran las sedas chinas, que todo el mundo se disputaba.
  

  
    Merece la pena detenerse a reflexionar un momento sobre lo que todo esto implicaba en la época. Los ciudadanos romanos de Egipto, y más allá del Nilo, los que poblaban el Mediterráneo, recibían remesas de ropa confeccionada nada menos que en la India, y no se trataba necesariamente de vestimentas de lujo. A los mercaderes comunes y corrientes les compensaba desplazarse hasta el océano Índico para regresar después con los barcos cargados con estos productos, aunque tuvieran que rodear Arabia y ascender después por el mar Rojo. En su descripción de la India, el Periplous señala en más de una ocasión, y en un tono totalmente prosaico, como quien comenta una realidad cotidiana, que, «para los que largan las velas desde este puerto con el objetivo de poner proa a Egipto, el mejor momento de hacerse a la mar se sitúa en torno al mes de julio».314Estamos aquí ante los primeros signos de algo que podríamos denominar —cediendo ciertamente un tanto a la exageración— una red marítima global capaz de unir el mar Mediterráneo que se extendía al oeste, enteramente sometido al control de las autoridades romanas, con las inmensidades del océano Índico en el este. De hecho, a medida que los navegantes del Periplous vayan abriéndose camino hacia regiones más levantinas iremos constatando lo mucho que alcanzaron a aventurarse dichas rutas en dicho océano. Por otro lado, si nos fijamos en el comercio que llegaba por mar a Oriente desde Occidente, deberemos hacernos también estas mismas consideraciones. El vino no solo se traía de Arabia, sino también de Laodicea, en Siria, y no hay que olvidar tampoco el que procedía de Italia. Es mejor no querer saber realmente en qué condiciones podía llegar al alcanzar las costas de la India, máxime teniendo en cuenta que era frecuente que se tratara con sal para preservarlo. Sin embargo, los indios también mostraban una insaciable voluntad de compra de cobre y estaño, los dos ingredientes del bronce, como muestran las hermosas figurillas fundidas en molde que nos ha legado este período. A los habitantes de Barugaza les encantaba comprar las mismas telas, lisas o de colores, que tanto gustaban también a los ciudadanos de Barbaricón, además de objetos de coral y piedras de peridoto. A diferencia de los integrantes de la corte regia, el pueblo llano prefería los perfumes baratos a cualquier sustancia cara. Aceptaban de mil amores el oro y la plata de los romanos, que según se decía, afluía en torrentes a la India, como veremos, procedente del Mediterráneo, que quedaba de este modo drenado de tales riquezas. La corte del rey también compraba esclavos y esclavas, tanto con el fin de hacerles tañer instrumentos musicales como con el objetivo de convertirlos en amantes del monarca.
  

  
    Barugaza, situado en el extremo noroccidental de la India, parecía ser el destino final y más evidente de los comerciantes indios que venían de Egipto. Y para muchos era efectivamente así, sin duda, dado que es en esta zona donde había quedado fijado, cerca de dos mil años antes, el límite normal de los barcos que se dirigían a Babilonia y a Meluhha. Sin embargo, los capitanes grecorromanos continuaban su ruta y penetraban en regiones más meridionales, hasta alcanzar los puertos comerciales oficialmente designados para el intercambio (a los que el Periplous denomina con la voz de emporion, o «emporio», habitual en esa época). En los distintos reinos del litoral indio irán surgiendo así, uno tras otro, diferentes puertos comerciales. Estos fondeaderos eran puntos en los que los comerciantes extranjeros, además de ser recibidos con los brazos abiertos, también se sometían al control de las autoridades locales. Los gobernantes de la región querían animarlos a continuar viniendo, dado que, además de las mercancías que traían —tanto objetos de lujo como artículos de primera necesidad—, eran sujetos a los que resultaba muy interesante exigir gravámenes. Y una vez iniciada la práctica de obtener recursos fiscales de los comerciantes surgió inmediatamente la necesidad de crear un sistema capaz de mantener a raya a los contrabandistas, a fin de garantizar adecuadamente la calidad de las mercancías.315
  

  
    Una vez vencidos los peligros de nuevos grupos de serpientes marinas —en este caso unas grandes bestias negras de ojos rojos y cabeza de dragón, sea cual sea el animal al que se refieran—, los barcos griegos quedaban en condiciones de llenar hasta los topes sus bodegas en todo ese litoral: «Las embarcaciones de estos emporios viajan a plena carga debido a las grandes cantidades de pimienta y malabatro que allí se encuentran». Como ya vimos al examinar en el antiguo Egipto la «Historia del marinero náufrago», se llama malabatro a las hojas del árbol de la canela, no a su corteza, aunque los autores de la antigüedad no relacionan esta última especia, que ya conocían perfectamente bien, con el follaje seco de la planta, que empleaban a manera de medicamento, para la elaboración de perfumes, como ingrediente culinario, y para disipar el mal aliento. El malabatro también era idóneo para fabricar bolas contra las polillas. En la Roma clásica, el inconveniente de este tráfico, aunque no para los mercaderes (como el propio autor del Periplous), era que el de mejor calidad resultaba espantosamente caro, ya que costaba nada menos que trescientos denarios la libra. Por otra parte, los griegos y los romanos corrientes podían comprar malabatro adulterado a precios muy inferiores, ya que solo pagaban un denario para hacerse con esa misma cantidad. El malabatro de categoría superior era, con muchísima diferencia, la especia más onerosa de la India, y le seguía el mejor aceite de nardo, que se vendía por una tercera parte de lo que costaban las hojas del árbol de la canela.316Una de las razones de tan elevado coste se debía muy probablemente a la circunstancia de que, para obtenerlo, hubiera que penetrar bastante en el interior de esas tierras lejanas, mientras que la mayor parte de la pimienta se cultivaba localmente.
  

  
    El Periplous salta de forma un tanto brusca del noroeste de la India al extremo meridional del subcontinente. El libro enumera varios puertos de mar, pero la crónica de lo que ofrecen o de lo que puede comprarse en ellos se vuelve monótona, a pesar de algunas imágenes más vívidas que de cuando en cuando nos explican, por ejemplo, que «había hombres hindúes deseosos de llevar una vida de santidad durante todos los días» que les fueran concedidos y que se mantenían célibes.317Es muy posible que esto refleje lo fácil que les resultaba a los barcos que partían del sur de Arabia alcanzar la costa en algún punto situado no demasiado al sur de Barugaza —siempre y cuando siguieran los consejos de Hípalo sobre el período más favorable a la navegación—. Con el tiempo se establecería una ruta directa de rumbo este sureste entre Arabia y el reino de Limiriké, en el sur de la India. Dicho trayecto llegaba casi hasta el extremo inferior del subcontinente.318Lo que convendría averiguar, pues ahí reside la gran incógnita, es en qué medida consiguieron rebasar los comerciantes griegos y romanos la isla de Ceilán —en el siglo I d. C.— a fin de internarse en la parte oriental del océano Índico. El autor del Periplous conocía bastante bien lo que podía esperarse en las costas de la India. De hecho, identifica Ceilán, aunque lo menciona con su antiguo nombre de Taprobana. Además, imagina que se extiende sin interrupción hacia levante hasta llegar cerca de Azania, es decir, del este de África. El Ceilán que describe nuestro cronista es en cierto modo el precursor de la vasta y parcialmente mítica Terra Australis que habrá de ocupar la mente de los siglos posteriores. En Ceilán había abundantes perlas, piedras preciosas, tejidos de algodón y conchas de tortuga. De hecho, si tenemos en cuenta que a lo largo de todo el libro el escritor muestra un notable entusiasmo por este último artículo, cabe pensar que debió de tratarse sin duda de una de sus especialidades comerciales.319Como es obvio, más allá de Ceilán, el narrador tiene que basar sus explicaciones en lo que otros le han referido. Una de las cosas que oye decir es que en esas regiones había bárbaros de nariz chata, y también unas tribus que recibían el nombre de «Pueblos del Caballo» y que tenían fama de alimentarse de carne humana. La circunstancia de que el Periplous cambie de tono y pase de ser una relación repleta de datos a convertirse en un relato casi de ficción es muy típico de la literatura de viajes, ya que se trata de un esquema que se repite a lo largo de los siglos —se encuentra también en Marco Polo, por ejemplo—. Cuando el autor del Periplous nos describe el Ganges, un río que ya conocía por ser «el mayor de todos los de la India», comparable al Nilo —asegura, en razón de sus crecidas y retrocesos—, está claro que se basa en rumores: «Se dice que también hay minas de oro en esa zona».
  

  
    Nuestro guía había oído decir asimismo que, más allá de la desembocadura del Ganges, había «una isla en el océano que era el extremo más lejano en el que finalizaba el mundo habitado por la parte de Oriente; que se encontraba debajo del mismísimo sol naciente; y que recibía el nombre de Crisé», es decir, «lugar de oro». Y como era de esperar, si vuelve a centrar la atención en esta zona se debe una vez más a que es aquella en la que pueden encontrarse las mejores conchas de tortuga de todo el océano Índico. La verdad es que no importa demasiado determinar si esta tierra era o no fruto de la simple fantasía o si respondía realmente al antiguo saber de quienes conocían la existencia de un conjunto de regiones que las generaciones posteriores identificarán con el nombre de Quersoneso Áureo (es decir, la península malaya) o quizá incluso con el de Sumatra. Y si digo que no tiene mayor relevancia averiguarlo es porque el relato de nuestro informante pierde interés a partir de aquí, dado que a estas alturas, obviamente, el autor del Periplous ya ha perdido pie, con lo que su breve tratado termina con la admisión de que existen efectivamente tierras muy remotas, frías y tormentosas en los distantes confines de Oriente, unas tierras que la naturaleza y los dioses han querido hacer impenetrables. No obstante, resulta ineludible concluir que él mismo, o las gentes con las que tuvo ocasión de trabajar, conocían el suroeste de la India. Ahí se encontraba el verdadero límite del conocimiento geográfico de la época, y, por el momento, también era el punto más lejano al que llegaban los navegantes de los supuestos comerciantes romanos, aunque no representara en modo alguno una barrera infranqueable para los marinos del sur de la India o Malasia.
  

  
    III
  

  
    Las recientes investigaciones arqueológicas efectuadas en el mar Rojo, en el puerto romano de Berenice, han transformado nuestra comprensión de la magnitud y la intensidad del comercio indo-romano que atravesaba ese brazo de mar para dirigirse a Alejandría y el Mediterráneo. Los ptolomeos fundaron la Berenice Troglodítica en el siglo III a. C., y la elección de su emplazamiento atendía cuidadosamente a las características de las corrientes del mar Rojo, ya que la población se hallaba convenientemente protegida por un cabo. Con todo, su mayor activo era la disponibilidad de agua, ya que el desierto arábigo recibe algo de lluvia en otoño, con lo que la crecida de los uadis situados a ambos lados de la población permitía acceder a fuertes corrientes de agua que, pese a venir cargada de arena, resultaba potable.320 No obstante, sería difícil considerar que Berenice fuera un lugar muy confortable en el que instalarse a vivir. Influido sin duda por el gran número de horribles experiencias de que había tenido noticia, el jefe de la excavación que realizó el estudio de los restos de Berenice señala, consternado, «el clima adverso, marcado por la casi constante acción de los vientos que arrastran arenas cegadoras y punzantes, así como la alargada sombra de los enjambres de insectos y reptiles de peligrosísima picadura y aspecto repugnante que se abaten sobre el lugar tanto por tierra como por el aire: escorpiones, termitas, serpientes, grandes arañas, ratones y ratas».321
  

  
    No obstante, los ptolomeos sabían perfectamente lo que ansiaban obtener de Berenice, de modo que, ya a finales del siglo III a. C. recibían en esa ciudad los elefantes africanos que tanto valoraban. Los paquidermos eran transportados en unas embarcaciones cortas y anchas, pero de mucho calado, a las que se daba el apropiado nombre de elephantegoi. Pilotarlas suponía un desafío hasta para los mejores capitanes, ya que la profundidad de su quilla representaba un riesgo muy importante en un mar plagado de bancos de arena y arrecifes de coral. Esto explica que un autor clásico como Diodoro Sículo comente que las naves zozobraban con frecuencia. Un papiro del año 224 a. C. nos habla de un elephantegos que había partido de Berenice con rumbo sur y que acabó yéndose a pique. Por fortuna, el barco formaba parte de un convoy y no llevaba elefantes a bordo, dado que estaba efectuando el viaje de ida. Se envió un urgente mensaje a tierra y desde Berenice se despachó rápidamente un nuevo buque, lo que significa que no se trataba de naves que escasearan.322Sabemos que los elefantes pasaban del mar Rojo al Nilo —o que al menos se hizo ese transbordo en una ocasión— a través del canal que unía las dos vías acuáticas. Sin embargo, los fuertes vientos que preponderaban en la región más septentrional del mar Rojo hacían que los viajes por cualquiera de sus dos extremos septentrionales resultaran azarosos, lo que significa que era mucho más sensato hacer escala en Berenice o en una de las poblaciones que rivalizaban con ella, para después enviar las mercancías por tierra hasta Coptos, en el Nilo.323La excavación del puerto de Berenice ha revelado que las dársenas que se construyeron en su perímetro (al menos durante el período romano) estaban destinadas a proporcionar un buen punto de amarre a barcos de gran tamaño. De hecho, los fondeaderos eran mayores que los que podrían encontrarse por esa misma época en el Mediterráneo, y algunos estaban adaptados para ese transporte de elefantes al que acabamos de aludir.324Queda claro, por tanto, que Berenice comenzó a prosperar ya en tiempos de la dinastía ptolemaica de Egipto, cuyos monarcas promovían activamente la adopción de nuevas iniciativas económicas, incluida la construcción de embarcaciones. Las principales ambiciones de estos soberanos se centraban en el Mediterráneo y sus zonas limítrofes, y de hecho en esa región llegarían a armar buques de tal envergadura que cabe dudar de que consiguiesen flotar. En cualquier caso, sabemos que en los cálculos de los ptolomeos también entraban el mar Rojo y el océano Índico.325
  

  
    Sería temerario aventurar alguna cifra demográfica para Berenice. Su tamaño varió a lo largo de los siglos; su emplazamiento también iría cambiando a medida que los cienos acumulados fueran transformando la forma y el calado del puerto; y en consecuencia la afluencia de comerciantes también conoció sus altibajos. Lo más sensato es mantenerse en el terreno de las afirmaciones imprecisas, hablar de una población de unos cuantos miles de habitantes, y centrar por el contrario nuestros esfuerzos en definir el tipo de personas que residían en el puerto. Y es que nos encontramos ante una verdadera «ciudad portuaria», es decir, en un lugar en el que mucha gente hallaba ocasión de establecerse a vivir, ya fuera de forma temporal o permanente. Había por tanto egipcios, griegos, africanos de Axum, pueblos del sur de Arabia, nabateos, indios y hasta visitantes procedentes de Ceilán. En la Berenice de los primeros tiempos de la dominación romana operaba por ejemplo un recaudador de impuestos llamado Andouros: un nombre que nos remite a la Galia o a Germania. También aparecen individuos de nombre latino, y por fuerza algunos de ellos debían de venir de Italia. La ilustre y poderosa familia judía de Marco Julio Alejandro tenía agentes en la región (y, de hecho, en las páginas que siguen abordaremos con detalle el examen de este linaje). Entre los navieros, o naukleroi, había algunas mujeres; ya que en torno al año 200 d. C. Elia Isadora y Elia Olimpia utilizan esa palabra griega al referirse a sus propias actividades, y también sabemos que trabajaban en Berenice o en sus inmediaciones. En el puerto se hablaban numerosas lenguas, o cuando menos se hacían grafitis en muchos idiomas, aunque el griego era el que se empleaba con mayor frecuencia —lo que es lógico teniendo en cuenta que nos hallamos en la porción oriental del imperio romano—. No obstante, también se observa el uso del latín, el árabe meridional, el tamil del sur de la India y diferentes dialectos de Axum, en el África del este. Muchas de estas personas hallaban ocasión de mantenerse a base de una dieta rica en proteínas: pescado, mamíferos marinos (como el dugongo) y tortugas, además de carne de vacuno, pollo y cerdo —esta última particularmente apreciada entre los soldados del ejército romano—. La salsa de garo se hacía en la zona a partir de las entrañas de las sardinas del mar Rojo. También se consumía en Berenice el bagre del Nilo, probablemente tras secar la carne y rehidratarla justo antes de comerla. En los figones de la población, uno de los platos predilectos y más característicos era el de caracoles. Los habitantes del puerto trataban de conseguir que la ciudad fuera un grato lugar de residencia, y de hecho solían decorar sus casas con colgaduras de tela. Los ciudadanos más pudientes poseían piedras preciosas e incluso perlas y pendientes de oro.326Aquí y allá embellecían la ciudad los diferentes templos consagrados a los dioses regionales, como la divinidad sincrética greco-egipcia Sérapis. En el siglo VI, Berenice contaba con una iglesia porticada que, además de poder albergar a unos ochenta fieles, disponía de una serie de salas laterales que se empleaban en parte para preparar comidas.327
  

  
    Por consiguiente, ni siquiera las difíciles condiciones que reinaban en las costas del mar Rojo alcanzaban a disuadir del viaje a marinos y a comerciantes, algo que contribuiría al surgimiento de otros asentamientos en el litoral occidental de esta extensión del Índico, no menos inhóspita. Mios Hormos fue un importante centro del comercio romano que se dirigía a la India, y de hecho su condición de dinámico eje mercantil volvería a activarse en el siglo XIII, aunque en esta época se lo conocería con el nombre de Qusayr al-Qadim. Este yacimiento arqueológico también ha sido excavado, y con unos resultados verdaderamente sensacionales que confirman la impresión que ya transmitiera Estrabón en su día. Este autor refiere haber oído decir que todos los años partían de Mios Hormos, rumbo a la India, ciento veinte barcos de vela.328Por fortuna, la historia de Berenice no solo puede conocerse a través de los restos físicos hallados en el yacimiento arqueológico, sino también gracias a una serie de papiros y ostracones. Estos últimos eran por regla general tejuelos de barro cocido utilizados para tomar notas o establecer los términos de un contrato. También se han encontrado varios ostracones notables cuyas inscripciones indican que se trataba de pases aduaneros expedidos en Coptos y llevados más tarde a los puertos del mar Rojo, donde era preciso enseñárselos a las autoridades. Estos salvoconductos para los fielatos mencionan algunos artículos en particular: «Rhobaos a quienes se hallen a cargo de la puerta de la aduana: saludos. Dejad pasar a Psenosiris, hijo de León, con los ocho italika de vino que lleva como cargamento».329En este caso, el comerciante, Psenosiris, cuyo nombre es totalmente egipcio, señala que su padre se llama León, lo que tiene resonancias griegas. Además, la mercancía que transporta es una cierta cantidad de vino traído directamente de Italia. En Mios Hormos también residía una población mixta, ya que hay, por ejemplo, un edificio construido con piedra caliza y ladrillos de adobe en el que se observa asimismo una decoración de estuco: se trata posiblemente de una sinagoga, aunque, desde luego, el hecho de basar esta identificación en un único fragmento de terracota con una inscripción en hebreo podría no ser más que una ilusión.330
  

  
    En ocasiones, los objetos hallados en el yacimiento no son los únicos elementos que nos proporcionan información, ya que hay también ostracones y papiros llegados de otras regiones de Egipto en los que se habla de la existencia de vínculos con los puertos del mar Rojo. Un papiro egipcio conocido con el nombre de «Papiro de Muziris» nos transmite la historia de la transferencia de un cargamento venido desde Muziris y cuyo primer destino era el sur de la India. Una vez en el subcontinente fue cargado a bordo de un barco llamado Hermapolo, el nombre de un dios griego que ensalzaba la gloria de dos divinidades. Más tarde cruzó el desierto, llegó al Nilo y ascendió por el río hasta recalar en Alejandría. El papiro en cuestión indica que las mercancías que se estibaron a bordo del Hermapolo en la India tenían un valor de nueve millones de sestercios, y que, de ellos, el Estado esperaba reclamar dos millones en impuestos. En Coptos se ha desenterrado un fichero completo de ostracones, conocido con el nombre de «archivo Nicanor». Nicanor era el jefe de una pequeña compañía de transportes especializada en llevar cargamentos por el desierto. Cada vez que enviaba alguna mercancía a los puertos del mar Rojo, o a cualquier otro punto, este empresario esperaba que se le entregara un recibo como señal de la transacción —y los detalles del documento se inscribían en un trozo de cerámica rota—. Pese a que siempre resulte interesante observar la actividad cotidiana de un hombre de negocios corriente como Nicanor, lo cierto es que sus ostracones revelan también la existencia de lazos con la plutocracia alejandrina, y muy particularmente con Marco Julio Alejandro, sobrino del filósofo judío Filón, e hijo del oficial que se encargaba de la administración de las aduanas y exigía el pago de las correspondientes tasas en el desierto que se abre al este del Nilo. En torno al año 40 d. C., Marco Julio trabajaba con una serie de agentes, tanto en Coptos como en los puertos del mar Rojo. Su esposa, Berenice (Bereniké), pertenecía al linaje real de Herodes, y andando el tiempo adquiriría notoriedad al convertirse en amante de Tito, el general encargado de suprimir la revuelta judía que había estallado en Palestina.331El hecho de que una persona de gran riqueza y poder interviniera de forma tan profunda en el comercio con la India indica a un tiempo el prestigio de esta actividad y su más que notable rentabilidad.
  

  
    La impresión que nos queda, tanto en el caso de la Berenice romana como en el de Mios Hormos, es que se trataba de puertos intermedios y que no eran centros de consumo significativos, al menos no en sí mismos. Pese a que sus mejores casas fuesen bastante confortables, lo cierto es que no contenían edificios de factura espléndida. Además, ambas poblaciones debían enteramente su existencia a la necesidad de contar con algún punto en las polvorientas costas del mar Rojo en el que poder realizar negocios y esperar a que amainaran los vientos contrarios. Estos puertos eran los cauces por los que debían transitar las mercancías procedentes del mar Rojo (o de regiones situadas mucho más lejos) para llegar a Egipto y al Mediterráneo, y viceversa. Debe tenerse en cuenta que si digo que el comercio podía involucrar a tierras mucho más lejanas es porque me estoy refiriendo nada menos que a regiones como Vietnam, Java y Tailandia, dado que en los estratos romanos de Berenice se han encontrado unos cuantos abalorios cuya procedencia se atribuye a esos puntos. Tanto la veloz ruta marítima que Hípalo utilizó expresamente por primera vez como algunas de las demás líneas comerciales que llegaban hasta la India, e incluso a zonas más meridionales, acabarían convirtiéndose en vías de acceso estándar en todos los viajes de ida y vuelta entre el Mediterráneo y el subcontinente indio, y el hecho de que en Berenice no se hayan encontrado pruebas u objetos procedentes del golfo Pérsico resalta precisamente esa realidad, ya que las embarcaciones pasaban de largo frente a la península de Omán y se adentraban a mar abierto hasta alcanzar el puerto de Barugaza y las costas de la India. Resulta indudable que los comerciantes indios que habían establecido su residencia en Berenice eran quienes utilizaban algunos de los cuencos de barro hallados en dicha ciudad, ya que el puerto daba cobijo a una multitud de personas de orígenes muy diversos. Por tanto, no hay nada sorprendente en el hecho de encontrar aquí inscripciones realizadas en caracteres indios, o constatar el uso de la peculiar escritura del sur de Arabia. Por otro lado, son tantas y tan próximas las semejanzas que muestran algunas de las inscripciones árabes descubiertas en Berenice y otras similares halladas en Mios Hormos que uno tiene verdaderamente la impresión de que el autor de ambos conjuntos de anotaciones ha de ser la misma persona —y que, por tanto, ese individuo acostumbraba a desplazarse en ambos sentidos entre los dos puertos y su propia patria, situada en Yemen.332
  

  
    La pimienta era el principal producto indio que hacía escala en Berenice, fundamentalmente la pimienta negra traída del sur de la India, ya que no hay duda de que los comerciantes partían regularmente de Berenice rumbo al subcontinente con el expreso objetivo de hacerse con este artículo. Los pasajes de unos poemas escritos en lengua tamil, cuya composición se sitúa entre los años 300 a. C. y 300 d. C., confirman este extremo, ya que en ellos se habla de los yavanas, lo que viene a equivaler, poco más o menos, a lo que nosotros entendemos hoy por «occidentales» (aunque el vocablo sea en realidad una derivación del término «jonios»), cuya «prosperidad», según indica el bardo, «no conocía límites». Los «yavanas de fiera mirada y cuerpos fornidos de terrible aspecto» añadían a su condición de comerciantes la de mercenarios, pues llevaban «letales espadas» prendidas al cinto y con ellas defendían las puertas de acceso a las ciudades del sur de la India. En su faceta mercantil, los yavanas pagaban con el más precioso de los metales una mercancía a la que ellos denominaban oro negro —en referencia a la pimienta—: «La rica Muziris es lugar de procedencia de los grandes y bien construidos barcos de los yavanas que llegan cargados de oro y parten repletos de pimienta». Según nos explica el texto, en Muziris «resonaban los ecos» de este negocio.333Otro de estos poemas habla de «los presentes de oro que llevaban las embarcaciones» al puerto de Muziris, y de «las multitudes que se agolpaban en el puerto, atraídas por ajetreo de los descargadores afanados en apilar sacos de pimienta en los almacenes».334En el último tramo del siglo I d. C., se construyeron en Roma diversos Horrea Piperataria, es decir, graneros u «hórreos de pimienta». Solo en su planta baja podían guardarse 5.800 toneladas de este producto, aunque las instalaciones se usaban también para almacenar otras especias y conservar el incienso. Mezclado en arbitrarias y elevadas concentraciones bajo un mismo techo, el aroma de todas estas mercancías acababa convirtiéndose en hedor, así que se dotó a los Horrea de una serie de canales por los que circulaba el agua a fin de aumentar el grado de humedad y reducir en lo posible la fétida acritud que desprendían.335
  

  
    Las excavaciones efectuadas en Berenice confirman los datos que nos proporcionan las obras literarias romanas e indias. De entre estos hallazgos arqueológicos destacan las dos ánforas de aprovisionamiento del siglo I a. C. presentes en el templo consagrado al dios egipcio Sérapis. Una de ellas contenía una considerable cantidad de granos de pimienta (7,55 kilos). Berenice es el punto del orbe romano en el que se han encontrado mayores volúmenes de esta es­pecia, ya que no solo aparecen en las distintas dependencias del templo, sino también en el suelo de las viviendas, en las calles, y en los montones de desperdicios. En muchos casos se quemaban los granos, como se observa fundamentalmente en el caso de otro santuario dedicado a un buen número de dioses —entre los que figuran el emperador romano y una deidad a la que se rendía culto en la Palmira siria y que se conocía con el nombre de Yarhibol—. Podemos asegurar con una rotundidad prácticamente absoluta que esta pimienta se empleaba en los rituales religiosos.336Los arqueólogos han identificado asimismo la presencia de granos de arroz indio, lo que les ha inducido a suponer que en el enorme número de platos igualmente indios que se han desenterrado en este mismo yacimiento se servían comidas hechas con ese cereal. Se ha encontrado además sorgo, uno de los alimentos básicos del este de África, lo que indica que no solo existían conexiones con la India, sino también con el continente africano, cosa que corrobora por otra parte el hallazgo del fríjol etíope.337De entre el resto de los productos indios cabe destacar los cocos, el sésamo de la India, las judías mungo y el mirobálano o grosella del país del Indo. No obstante, hay también abundantes pruebas de que llegaban a la zona frutas y frutos procedentes del Mediterráneo, como por ejemplo nueces, avellanas, almendras, melocotones, ciruelas, manzanas, uvas y aceitunas. La presencia de estos alimentos no solo añade color a la imagen que tenemos de la vida cotidiana en estos puertos del mar Rojo. También nos recuerda que el Periplous, con su elaborada lista de artículos de lujo, no nos transmite todas las facetas de la realidad de la época. Es indudable que las especias, las piedras preciosas y las suntuosidades exóticas como el ébano y el marfil resultaban sumamente atractivas para los comerciantes que ponían rumbo a la India. No obstante, lo cierto es que hasta la pimienta que traían en el viaje de regreso estaba destinada al consumo general. Es posible que el nivel de vida que imperaba en las mayores ciudades del Mediterráneo romano —como Roma, Cartago, Alejandría y más tarde Constantinopla— fuese superior al vigente en cualquiera de los siglos anteriores al XVIII, y que por tanto el comercio con la India contribuyera al confort de los pudientes y las clases medias urbanas, además de satisfacer también, al menos hasta cierto punto, los deseos de las gentes de medios más modestos. Por otro lado, los habitantes de Berenice y otros puertos del mar Rojo tenían expectativas propias, como la degustación de vinos italianos o la condimentación con aceite de oliva, por no citar más que estos dos productos, que no solo les recordaban la vida que llevaban en los hogares que habían dejado en Egipto, Siria, Grecia o regiones más remotas, sino que podían ser transportados a las poblaciones y las cortes regias de la India, procurándoles grandes beneficios.338
  

  
    La identificación de estos alimentos muestra que la arqueología ha conseguido aplicar métodos cada vez más refinados al análisis de los hallazgos aparentemente más insignificantes, es decir, al estudio de cosas que en otra época habrían quedado descartadas o que ni siquiera se habrían percibido. Tradicionalmente, la alfarería ha solido ser una fuente de información humilde, pero muy fiable. Y en Berenice constituye desde luego un importante banco de datos. Entre las mejores piezas de cerámica de Berenice figuran la denominada «loza estampillada», elaborada en el este de la India y caracterizada por llevar impresas una serie de marcas hechas a rodillo. Los objetos de barro cocido indios no son la única prueba de que había contactos con regiones lejanas, ya que se han encontrado asimismo artículos de alfarería llegados desde el reino de Axum, que contaba, como ya hemos visto, con un puerto a orillas del mar Rojo en la localidad de Adulis. Del sur de Arabia apenas llegaban piezas de terracota, al menos no antes del siglo IV, fecha en la que se descargó una buena cantidad de cerámica de esa procedencia en Mios Hormos y en Ayla (Áqaba-Eilat), en el extremo más septentrional del mar Rojo. A partir del siglo I a. C. empezará a percibirse actividad en un puerto romano situado en la orilla árabe del mar Rojo, justo enfrente de Berenice y Mios Hormos. En sus muelles se atendía al tráfico que venía de Yemen y se dirigía a Petra. De hecho, las embarcaciones debían de atracar en Leuké Komé (o «Aldea Blanca») y dejar allí sus cargamentos de incienso árabe para que después fueran llevados por tierra a su destino final. Esto constituye una prueba de que el transporte marítimo, caracterizado por su capacidad de trasladar grandes cantidades de mercancías en cada nave, se había convertido ya en una práctica completamente normal y era considerado un medio seguro y eficaz de mantener en permanente circulación los géneros.339De este modo llegaron por ejemplo a Berenice, procedentes del sur de Arabia, unas cuantas losas de mármol. Por otro lado, en Berenice también se usaba la refinada vajilla roja de mesa del Mediterráneo, que en muchos casos se elaboraba en regiones tan lejanas como la Galia. Para el almacenamiento del vino y el aceite de oliva se recurría, también en Berenice, a ánforas fabricadas en el conjunto del Mediterráneo: bien en el sur de España, bien en Italia, Rodas o tal vez Gaza, además de en Ayla. Los comerciantes de Berenice también trabajaban en el ramo de la joyería. En las colinas que rodean la propia ciudad se encontraban piedras preciosas y semipreciosas, sobre todo en el Mons Smaragdus (Monte Esmeralda), fuente de esas gemas, como su mismo nombre indica (aunque no fueran de una calidad excesivamente buena), y también de berilos y peridotos. La prueba más clara del comercio de piedras preciosas nos la proporciona el hallazgo de un par de zafiros que, según se cree, se obtuvieron en Ceilán y fueron llevados a Berenice.340
  

  
    Es importante distinguir las diferentes fases que jalonan la relación que fue forjándose entre Berenice y el Mediterráneo. En las etapas iniciales de ese vínculo, los puertos del mar Rojo podían conseguir todo cuanto quisieran de la cuenca mediterránea. La doctora Roberta Tomber, del departamento de conservación del Museo Británico, señala que, «en esencia, todo lo que se utilizaba en Alejandría se encontraba, en cantidades variables, a lo largo del litoral del mar Rojo». También se ha comprobado, como ya hemos visto, que uno de los hallazgos más interesantes de Berenice es el grupo de ostracones del siglo I d. C. que se emitieron en Coptos a modo de pases aduaneros. En varios de ellos se menciona el transporte de unas ánforas de vino italiano. Es posible que esos caldos se consumieran parcialmente en la misma localidad de Berenice y que los propios marineros se bebieran la otra parte. No obstante, la referencia que se hace en un poema tamil al «fresco y fragante vino que han traído los yavanas» apenas deja duda alguna de que este artículo, proviniera de Italia, Grecia o Siria, se recibía con notable alborozo en la India. En esta última región son nada menos que cincuenta los yacimientos arqueológicos que han permitido desenterrar fragmentos de ánforas llegadas del Mediterráneo, y por otro lado, los autores romanos insisten en que a los reyes indios les encantaba empinar el codo. Los pecios que se han ido descubriendo esporádicamente en el mar Rojo nos aportan nuevas y contundentes pruebas palpables de este negocio vitivinícola: una embarcación de principios del siglo I d. C., hundida en las inmediaciones de Mios Hormos, llevaba en sus bodegas ánforas de vino elaborado en el sur de Italia; y según parece, otra nave que se fue a pique frente a las costas de Sudán, transportaba vino de la isla griega de Cos, otra de las localidades en las que se fabricaba vino tratado con sal para su conservación.341Todo esto confirma la veracidad de las manifestaciones que figuran en el Periplous —lo que a primera vista no deja de resultar extraordinario—: que se exportaba vino a grandes distancias, nada menos que desde el Mediterráneo hasta el océano Índico. Y otro tanto puede decirse del aceite de oliva, a juzgar por lo que se indica en los ostracones, y de la pestilente salsa de pescado a la que se daba el nombre de garo (garum), como atestiguan en este caso las ánforas que se han encontrado en Arikamedu, en el sur de la India.342Esto determina que la etiqueta de comercio «indo-romano» adquiera pleno sentido, por más que los mercaderes que los historiadores se obstinan en calificar de «romanos» fueran predominantemente griegos y egipcios helenizados. No se trataba simplemente de un conjunto de intercambios entre Egipto y las Indias, sino de un tráfico de mercancías entre el Mediterráneo romano y el subcontinente indio. Los inversores que sustentaban el negocio vivían en zonas muy lejanas, por ejemplo en Italia, aunque se dedicaran al comercio de especias en Roma o se tratara de prósperos ciudadanos de poblaciones como Puteoli (la actual Pozzuoli), en las proximidades de Nápoles. En esta última urbe, los miembros de la gens Annia, una destacada familia de empresarios, extendieron el alcance de sus operaciones marítimas a regiones muy alejadas del Mediterráneo, y también se interesaron vivamente en el océano Índico.343
  

  
    Estamos por tanto ante una ruta comercial que, según Plinio el Viejo, vaciaba de valiosos activos al imperio romano:
  

  
    Arabia tiene un mar que es bien «feliz» hasta ahora, porque obtiene de él perlas; y según un cálculo hecho por lo bajo, resulta que la India, China y la península arábiga arrebatan a nuestro imperio todos los años cien millones de sestercios; así de caros nos cuestan los refinamientos y las mujeres. Realmente, ¿qué tanto de ese dinero —pregunto yo— se destina a los dioses, siquiera sea a los infernales?344
  

  
    Plinio quería dejar bien sentada una de las más tradicionales tesis patricias: la de que el amor al lujo erosionaba los valores romanos mejor arraigados, pero es dudoso que el montante que se pagaba por los artículos de Oriente fuera efectivamente tan elevado como él dice. Aun así, había senadores romanos cuya fortuna se estima en unos seiscientos millones de sestercios, en cuyo caso la cantidad de efectivo que se perdía en la India, a juicio de Plinio, no era tan enorme como parece.345No obstante, el comentario de Plinio ha contribuido a tal punto a conferir a los comerciantes grecorromanos un perfil de tan notable relevancia que resulta muy fácil olvidar el papel de los propios indios, así como el de otros intermediarios. Esto se revela particularmente cierto en el caso de las rutas que proseguían la navegación más allá de Ceilán y se dirigían a la península de Malaca. Steven Sidebotham, el arqueólogo encargado de efectuar las excavaciones en Berenice, ha aventurado la conjetura de que los objetos romanos hallados en países tan distantes del Mediterráneo como Corea y Tailandia pudieron haber tenido que recorrer el mar Rojo antes de llegar a esas regiones, aunque, de haber sido así, es más lógico pensar que circularan de mano en mano y superaran una larga cadena de comerciantes que imaginar que realizaran el viaje, o gran parte de él, con los medios de transporte de un único mercader.
  

  
    IV
  

  
    La mayor parte de las publicaciones que abordan el estudio de la navegación por el océano Índico en esta época se basan en el supuesto de que la expresión «comercio romano» resulta significativa. Y así es, en efecto, pero en el sentido de que gracias a ella se señala el hecho de que hubo una larga serie de generaciones de audaces marinos y mercaderes decididos a valerse del mar Rojo como de un canal para transportar hasta el Mediterráneo los cargamentos de pimienta y productos exóticos que adquirían en Oriente, forjando de ese modo una red de conexiones entre ese océano y las tierras interiores que rodeaban al Mare Nostrum en tiempos del imperio romano. Sin embargo, tal y como ha indicado un historiador, «para los indios, las palabras “Roma” y “romano” equivalían en realidad a “Alejandría” y “alejandrinos”», de manera que los mercaderes egipcios, así como los comerciantes judíos que empezaban a llegar por esa época a las costas de Malabar, tenían en todos los casos la consideración de «romanos».346 Siempre es importante recordar que la economía del litoral indio no se sustentaba únicamente en sus contactos con el imperio romano. Los rumores y voces que aquí y allá nos hablan de la existencia de comerciantes locales resultan muy frustrantes, dado que es preciso averiguar muchas más cosas sobre su actividad, sobre todo para poder contemplar con cierta perspectiva el papel de los «romanos». Fundándose en las citas de una peregrina del siglo IV llamada Egeria, Pedro el Diácono, un autor del siglo XII oriundo del sur de Italia, menciona por ejemplo que había mercaderes indios que viajaban regularmente con sus barcos hasta Clysma, en el golfo de Suez, aunque para ello tuvieran que desafiar los fuertes vientos septentrionales del norte del mar Rojo, lo que resultaba invariablemente peligroso —cosa que, por cierto, es una de las razones de que los marinos de la época prefirieran recalar en Berenice y Mios Hormos, situados bastante más al sur en la costa de esa misma extensión del océano Índico.347
  

  
    Disertar en una obra académica sobre la apertura del océano Índico a la navegación comercial desde la sola perspectiva de la actividad mercantil romana es contemplar la actividad marítima con anteojeras. Sin embargo, también es verdad que las pruebas relativas a los intercambios efectuados por los negociantes de la vertiente india son excesivamente fragmentarias. En cualquier caso, no hay más remedio que trabajar con los datos que tenemos, y al menos el 90 % de la información nos remite indefectiblemente a los «romanos». Los historiadores indios han analizado las repercusiones que tuvo el establecimiento de estos vínculos de larga distancia en el desarrollo de la civilización urbana de su país. Además, todas estas controversias forman parte de un debate mucho más amplio sobre el que frecuentemente viene a injertarse una larga serie de discusiones ideológicas, cada vez más oscuras, respecto a la capacidad que pudieran tener los factores económicos externos de generar o no un cambio social. Y por si fuera poco, esas polémicas pueden hallar inspiración tanto en la capacidad de persuasión de un autor de la talla de Karl Marx como en la fuerza de convicción de las pruebas palpables. La argumentación más clara sostiene que si los romanos se aventuraron a llegar hasta la India fue porque les compensaba visitar unas poblaciones que ya por entonces estaban floreciendo debido a que la actividad mercantil había encontrado el estímulo de la demanda de productos de calidad que surgía de las cortes de los reyes locales y de los monasterios budistas que estaban comenzando a proliferar por toda la región, ya que los monjes, que poseían recursos dignos de mención, no rechazaban la idea de disfrutar de algunos pequeños lujos. A fin de cuentas, la inmensa mayoría de los objetos hallados en estos antiguos yacimientos arqueológicos no guardan relación con los intercambios comerciales romanos, sino que son simplemente objetos de uso cotidiano para la industria local y el comercio de corta distancia.348
  

  
    Hay dos áreas que es preciso examinar más de cerca, ya que pueden proporcionarnos claves de la presencia o ausencia de esos navegantes romanos que los tamiles llamaban yavanas. Una de ellas es la de Ceilán, o Sri Lanka, y la otra es la de la gran extensión marítima que se abre entre la India y la península malaya —ruta que incluye la bahía de Bengala—. Ptolomeo, el geógrafo del siglo II, que sentía fascinación por las Indias, nos proporciona una gran cantidad de información sobre Ceilán. No obstante, de cuando en cuando le vence la imaginación, ya que supone, por ejemplo, que era posible capturar tigres en la isla, cosa que es simplemente errónea. Sin embargo, también sabía que en la isla podían obtenerse rizomas de jengibre, así como zafiros, berilos y metales preciosos, además de un tipo especial de «miel» (que sin duda ha de ser azúcar). Por su parte, Estrabón señala que de Ceilán se enviaban cargamentos de marfil y conchas de tortuga a las poblaciones indias, y que, una vez en ellas, se vendían a los comerciantes romanos. Ptolomeo tiene la impresión de que Ceilán acababa de convertirse recientemente en una región célebre entre los súbditos del emperador, aunque resulta sorprendente que la fecha de acuñación de las monedas romanas que se han encontrado en la isla sea por regla general posterior a la época en que le tocó vivir al geógrafo —dado que se fabricaron entre los siglos III y VII d. C.—. Además de las monedas romanas, también se han desenterrado algunas piezas numismáticas de los reyes sasánidas de Persia, e incluso otras de los gobernantes de Axum, en el este de África.349Por lo tanto, al final de este período, Ceilán se había convertido ya en el principal eje del comercio y la navegación por el océano Índico, debido entre otras cosas a su doble capacidad de conectar por su flanco oriental con Malasia y de apuntar por su vertiente occidental hacia Arabia, el Egipto bizantino y el Cuerno de África. A principios del siglo XX, las personas que descubrían aquí y allá este tipo de monedas, hechas en su mayor parte de metales pobres y habitualmente muy desgastadas, solían ponerlas en circulación, de modo que no es difícil encontrarse con una moneda del emperador Arcadio al recibir las vueltas de una compra.350Tal y como ya vimos que sucedía en el Periplous, también Ptolomeo exagera el tamaño de Ceilán. Sin embargo, el geógrafo griego solo multiplica por catorce las auténticas dimensiones de la isla, y abandona la idea, anclada en cambio en el Periplous, de que pudiera tratarse del extremo de un gran continente meridional. Según Ptolomeo, la masa sur de Ceilán estaba formada en cambio por una especie de cinturón de tierra, deshabitado e inhabitable, que partía del extremo inferior de África y se extendía hacia el este hasta alcanzar el Quersoneso Áureo, con lo que el océano Índico quedaba transformado, desde su punto de vista, en un mar cerrado, es decir, en una suerte de inmenso Mediterráneo.
  

  
    Más allá de Ceilán, la presencia de estos yavanas era sin duda más intermitente, ya que solo los capitanes más emprendedores —o más temerarios, habría que decir quizá— se atrevían a tentar a la suerte en esas aguas tan poco familiares. En el siglo II d. C., Ptolomeo nombra cerca de cuarenta poblaciones y reinos tamiles situados tierra adentro, y el acentuado detalle con el que muestra conocer el sur de la India ha estimulado la conjetura de que los romanos (denominación con la que ha de entenderse a todos los súbditos del emperador) pudieron haberse instalado a vivir en algunos de esos lugares, prosiguiendo más tarde su expansión hacia levante, hasta alcanzar la bahía de Bengala. El autor del Periplous comenta que Kamara (la actual Puhar), Poduca y Sopatma, eran las bases portuarias desde las que partían las embarcaciones locales que llegaban a los lejanos confines de Limyriké, ya que ese es el nombre que da el narrador de este texto a las remotas regiones del suroeste de la India. De hecho, esta mención constituye una prueba inestimable de que tanto indios como «romanos» dominaban los mares. Un poeta tamil canta las maravillas de Puhar y sus oportunidades comerciales en los siguientes términos:
  

  
    El sol distingue con sus destellos las descubiertas terrazas y los almacenes que se apiñan junto al puerto. Reluce en los torreones de amplias ventanas con brillo parejo al de los ojos del gamo. Las residencias de los yavanas, cuya prosperidad no conoce límites, atraen en distintos sitios de Puhar la mirada del observador. En el puerto hay marineros venidos de tierras lejanas, pero todo parece indicar que se han establecido como una comunidad más.351
  

  
    Con su profusión de llameantes pendones y estandartes, la ciudad era un hervidero multicolor, repleta de hermosas casas provistas de azoteas que dominaban las calles y a las que había que acceder mediante escalas de madera o cuerda. Sin embargo, este modo de encaramarse a las plataformas no se debía a que los habitantes de las viviendas temieran la intrusión de algún ladrón. Los poetas tamiles aseguran que se trataba de una población segura y próspera, y se deleitan relatando las idas y venidas de los grandes barcos que operaban en el puerto. Es posible que algunas de esas naves hubieran partido del mar Rojo, pero la mayoría de ellas debían de ser indias o malayas, aunque también había numerosos veleros árabes, y tal vez algún que otro barco azarosamente llegado del mar de la China Meridional (en el próximo capítulo estudiaremos los vínculos con el océano Pacífico). Las informaciones arqueológicas no han contribuido demasiado a confirmar la veracidad de las vívidas imágenes que nos transmite el poeta tamil. Según parece, Puhar desapareció, devorado por las olas, en torno al año 500 d. C. Un maremoto podría haber destruido enteramente la ciudad en el plazo de unas pocas horas, y hay una teoría que atribuye el desastre a la primera erupción conocida del Krakatoa, ocurrida en el año 535, pese a que no fuese tan violenta como la pasmosamente demoledora de 1883.352Lo que permitió iniciar la andadura histórica de las ciudades de Puhar y Poduca fue la actividad de los indios, lo que significa que su aparición no se debió en modo alguno a la intervención de los yavanas —y de hecho, serían esos mismos yavanas los que se preocuparían de viajar hasta ellas para adquirir productos regionales.
  

  
    No obstante, uno de los lugares cuya fundación se debió, según se cree, a la iniciativa de mercaderes venidos del lejano oeste es el que hoy se encuentra en el yacimiento arqueológico de Arikamedu, una aldea situada en su momento en el interior del pequeño enclave de Pondicherry, cuya gobernación (si bien con frecuentes intermitencias de control británico) estuvo en manos de Francia durante unos dos siglos, aproximadamente, hasta 1954. Diecisiete años antes, un coleccionista francés se había mostrado sumamente emocionado al enseñarle unos chiquillos un camafeo en el que se había labrado el retrato de un emperador romano. Lamentablemente, este objeto fue trasladado más tarde a Hanói, y hoy ha desaparecido. Algún tiempo después, al realizarse en la zona una cata arqueológica, se descubrió la presencia de una serie de ánforas de vino venidas de la región que rodea Nápoles, así como varias tinajas de aceite de oliva elaborado en el Adriático septentrional y unos cuantos cántaros de salsa de pescado llegados de España. Se ha sugerido que los destinatarios del aceite y el condimento de garum eran precisamente los colonos extranjeros, mientras que el vino (muy frecuentemente resinado353) era para la población en general, ya que también tierra adentro se han encontrado otros fragmentos de ánforas de vino. Dejando a un lado las dudas relacionadas con la circunstancia de que la presencia de productos del Mediterráneo implicase o no la existencia de occidentales asentados en la región —ya que el último encargado de realizar excavaciones en este yacimiento ha puesto en tela de juicio la posibilidad de deducir directamente lo uno de lo otro—, lo cierto es que Arikamedu tiene todas las trazas de ser una clásica «ciudad portuaria», es decir, un punto de encuentro para comerciantes locales y extranjeros (entre los cuales había individuos llegados de tierras realmente remotas).354Se trataba de una población en la que vivían, mezcladas, varias comunidades diferentes, y es muy probable que se produjeran matrimonios mixtos, ya que en el siglo I d. C., una mujer llamada Indiké, es decir, «la india», que residía en Egipto, escribió una carta en papiro a una amiga o pariente, lo que nos lleva a concluir que necesariamente tenía que haber otras muchas mujeres como ella.355Estos emporios ofrecían grandes oportunidades de participar en la vida social local, en los cultos religiosos o en la concertación de buenos negocios. Los excavadores han encontrado trozos de la característica cerámica roja elaborada en la ciudad romana de Arezzo, en la lejana Etruria, pertenecientes al primer cuarto del siglo I d. C. —aunque puede que la fecha del asentamiento deba situarse en un período notablemente anterior, ya que es probable que tuviera lugar en el siglo III a. C.—.356Con la realización de nuevas prospecciones en este yacimiento arqueológico —que, por desgracia, fue parcialmente barrido por el río sobre el que se halla emplazado—, los arqueólogos también han logrado sacar a la luz algunas piezas de cristal grecorromano. Y había asimismo artículos de calidad. De hecho, hay dos piezas —un pájaro y una joya fabricada con cristal de roca y decorada con la imagen de un Cupido— que podrían haber sido fabricadas en el Mediterráneo, o que hayan salido (cosa más probable) de un taller local. No obstante, aun admitiendo esta última posibilidad, la presencia de esos artículos sigue constituyendo una prueba de la influencia cultural que consiguió ejercer el mundo grecorromano en una región tan alejada de su punto de origen como el sureste de la India.357
  

  
    Con el paso del tiempo el asentamiento se expandió y comenzó a transformarse en un imán para los comerciantes, tanto indios como foráneos. Indudablemente, al dar sus primeros pasos, Arikamedu debía de ser simplemente un puerto de recalada situado más allá del radio de acción habitual de la navegación grecorromana. Sin embargo, poco a poco habría ido acumulando mercancías procedentes del Mediterráneo, ya que era inevitable que estas pasaran de mano en mano y visitaran, uno a uno, los puertos de la fachada occidental de la India —y en la mayor parte de los casos en embarcaciones indias—. Al ir transcurriendo los años, Arikamedu comenzaría a atraer a sus muelles a esos mercaderes occidentales, hasta dar lugar al surgimiento de una población en la bahía de Bengala a la que algunos autores atribuyen la condición de asentamiento romano. El establecimiento de estos occidentales habría ocurrido en el transcurso de los reinados de Augusto y su sucesor, Tiberio, es decir, en un momento en el que la población llevaba prosperando ya un siglo o más. Según parece, esta plaza conservó un elevado nivel de actividad hasta mediados, o incluso finales, del siglo II d. C. Una de las muchas y excelentes instalaciones con que contaba era un almacén de más de cuarenta y cinco metros de largo, situado cerca del río. Había también algunas zonas consagradas a las labores artesanales, y resulta fácil identificarlas gracias al elevado número de abalorios, brazaletes, y piedras semipreciosas de bajo precio que se encuentran por todas partes —de hecho, se dice que «el suelo estaba cubierto» de esta clase de objetos—. En estos talleres se observa también la presencia de cubas destinadas a la tinción de telas, dado que los habitantes de la ciudad usaban esos recintos para confeccionar las finas muselinas que aparecen mencionadas en el Periplous y que constituían una de las exportaciones de mayor éxito de toda la India. Curiosamente, no se ha encontrado una sola moneda romana en Arikamedu,358ya que debieron de haber sido transferidas en pleno a las arcas de los gobernantes o fundidas en el crisol para separar sus diferentes metales. Sin embargo, este extremo no frenó la fuerte intensidad de las transacciones comerciales. Sir Mortimer Wheeler (que contribuyó a la excavación del yacimiento arqueológico) sostiene con argumentos convincentes que Arikamedu era uno de los emporios del sureste de la India que figuran señalados en el Periplous —a lo que añade que se trata específicamente de Poduca—. Este nombre aparece en una forma prácticamente idéntica en la Geografía de Ptolomeo, aunque en realidad es una corrupción de la voz tamil Puduchcheri, que significa simplemente «Ciudad Nueva», así que no resulta excesivamente difícil imaginar que los griegos pudieran haberla conocido también con el nombre de Neápolis, que tiene exactamente el mismo sentido. Más tarde, con el paso del tiempo, franceses e ingleses distorsionarían la denominación tamil de Puduchcheri y la convertirían en «Pondichéry» y «Pondicherry», respectivamente, y con esa última forma pasó en su momento al castellano.359
  

  
    En el Periplous se detecta ya la fuerte atracción que ejerce el Ganges. Una vez que la reputación de esta región empezó a ser conocida, la tentación de largar velas para viajar hasta el gran río en busca de seda, perlas y otros objetos de lujo adquirió rápidamente proporciones abrumadoras, aunque es probable que las cifras reales fueran muy inferiores a las que se registraban en el flanco occidental del océano Índico.360Estrabón señala por ejemplo que había comerciantes que partían del Ganges con rumbo a Egipto, y sostiene además que se trataba de «mercaderes privados», lo que sugiere que se trataba de individuos que operaban por cuenta propia. Además, Estrabón no es un autor dispuesto a dar crédito a todo lo que les oía decir, de modo que no puede asegurar que esos negociantes llegaran verdaderamente hasta la desembocadura del Ganges.361Ptolomeo sabía bastantes cosas sobre la ciudad de Patna, situada a orillas del Ganges, y era consciente de que existía una estrecha lengua de tierra que sobresalía del Sudeste Asiático y descendía hacia regiones más meridionales —y da a esa protuberancia el nombre de Quersoneso Áureo—. Se trata de una zona de cuya exploración se encargó, en el primer cuarto del siglo II a. C., un capitán de navío llamado Alejandro que muy bien pudo haber doblado el cabo que remata el extremo sur de la península de Malasia, pasando por el estrecho de Malaca, para internarse después en el mar de la China Meridional y llegar finalmente a un lugar llamado Kattigara, del que volveremos a ocuparnos en el próximo capítulo. Los griegos y los romanos no sabían a ciencia cierta dónde se encontraba China, pero sí eran conscientes de que en tan lejana región podía conseguirse seda de la mejor calidad, y ese es probablemente el motivo de que de cuando en cuando partieran rumbo al mar de la China Meridional algunas expediciones de carácter prospectivo. En este sentido, es posible que unos enviados de la corte del emperador Marco Aurelio alcanzaran la zona del mar de la China Meridional a finales del siglo II, ya que los archivos chinos hablan de la embajada de «Antun» (es decir, de Antonino, el cognomen, o sobrenombre familiar del emperador Marco Aurelio), aunque se desentienden rápidamente de ella por juzgarla de escasa entidad, dado que los artículos que se les estaban ofreciendo a modo de presentes —o a manera de tributo, pues así era justamente como los propios chinos preferían considerar los mencionados obsequios— les parecieron sumamente vulgares. Esto constituye una sorpresa, dado que en la corte de los soberanos de la dinastía Han se tenía conciencia, aunque vaga, de que el imperio romano era una inmensa organización política comparable en extensión y fuerza a su propio imperio de Oriente. Teniendo en cuenta que los miembros de la embajada habían partido bien provistos de cuernos de rinoceronte, colmillos de elefante y conchas de tortuga, lo más probable es que los diplomáticos hubieran perdido los regalos por el camino.362No obstante, por regla general, hasta la misma Birmania suponía una etapa excesivamente lejana, aunque desde luego sabemos de un puñado de súbditos del imperio romano que se asentaron en esa zona —fundamentalmente grupos de artistas especializados en la producción de espectáculos para la corte que habían viajado hasta Oriente en busca de un mecenas—. Sin embargo, en Birmania no había ninguna ciudad portuaria caracterizada por albergar una población mixta, y tampoco mercados repletos de artículos procedentes de ambos extremos del océano o de las tierras del interior; en otras palabras: no se aprecia la existencia de otro Puhar ni de otra Poduca.363En realidad, los navegantes grecorromanos rara vez se aventuraban a viajar más allá de Malasia, de modo que el malentendido que condujo a Ptolomeo a señalar erróneamente la naturaleza de las tierras situadas al final de Quersoneso Áureo se perpetuó nada menos que por espacio de mil trescientos años.
  

  
    V
  

  
    A partir de finales del siglo II, Berenice comenzó a entrar en declive, y una de las posibles explicaciones es la de la pandemia (fuera cual fuese la índole de la enfermedad en concreto) que se abatió sobre el imperio romano en el año 166. A mediados del siglo III puede afirmarse ya que Berenice, pese a no haber desaparecido totalmente del mapa, deja de proporcionar pruebas que permitan sostener que aún seguía siendo un importante emporio capaz de unir Oriente con Occidente. Sin embargo, al final sí que se observa que la ciudad entra en un proceso de recuperación. En el siglo IV, Berenice empezará a beneficiarse de la evolución que están siguiendo en ese momento los acontecimientos de las regiones situadas más al sur. Me refiero a la fundación de una serie de pujantes reinos a ambos lados del estrecho de Bab el-Mandeb, es decir, en Himyar (en Yemen) y en Axum (en las tierras que hoy pertenecen a Etiopía y Eritrea) —una zona que llevaba ya largos siglos proporcionando abundantes cantidades de incienso, marfil y ébano—. Por esta misma época dejan de llegar mercancías procedentes del Mediterráneo occidental a esta parte del mar Rojo. Una de las tesis que tratan de explicar esta realidad mantiene que su causa obedecía al hecho de que las vertientes oriental y occidental del Mediterráneo se estuvieran separando cada vez más, aunque también es posible que la interrupción del flujo de artículos mediterráneos constituya más bien un reflejo de la notable vitalidad económica de los puertos del Mediterráneo oriental, como Rodas, Laodicea (la actual Latakia), Gaza y Alejandría, que poseían por entonces el empuje suficiente para atender por sí solas todas las necesidades de los puestos avanzados romanos del mar Rojo. A su vez, esto iba acompañado de nuevas oportunidades de negocio en el sur de Arabia y el oriente de África, como sugiere el descubrimiento de una moneda acuñada en Axum y de otra procedente del oeste de la India y fechada en el año 362 d. C. Hay autores que señalan que el comercio con Ceilán era muy «ágil» y que la población de Berenice también vivió un período de reactivación arquitectónico, dado que se construyeron nuevos templos consagrados a Isis, Sérapis y otros dioses egipcios, así como una iglesia y varios almacenes.364
  

  
    El mejor indicador del significado que tenía el carácter bifronte de este puerto, que miraba tanto hacia el océano Índico como en la dirección del Mediterráneo es el que nos ofrecen los fragmentos de madera que se han conservado y hallado en este yacimiento arqueológico. Entre esos trozos figuran pequeñas cantidades de bambú y grandes volúmenes de teca del sur de Asia —de entre los que merece especial mención la presencia de una viga de más de tres metros de largo encontrada en uno de los santuarios de Berenice—.365La teca también se usaba ampliamente en la construcción de embarcaciones, tal y como hacían, por ejemplo, los antiguos marinos árabes. No obstante, de entre este tipo de restos materiales también cabe destacar el hallazgo de varios travesaños de cedro traídos desde el Líbano o de algún punto de esa región. Estos grandes objetos se encontraron entre las ruinas del templo de Sérapis. Por esta misma época, en Mios Hormos, la madera de los barcos que terminaban su vida útil en el desguace se reutilizaba en la edificación de casas corrientes. Si tenemos en cuenta que estas naves se armaban como si se tratara de un gigantesco rompecabezas tridimensional, comprenderemos sin mayores problemas que también pudieran desarmarse con mucha facilidad, y que a las planchas, los timones y los mástiles se les asignaran nuevas y muy variadas aplicaciones, dado que en los resecos confines del desierto arábigo la madera era un artículo de notable valor. En los baos y las planchas que se han descubierto en la excavación de las edificaciones de la localidad de Mios Hormos se han detectado trazas de brea, clavos de hierro y percebes.366
  

  
    Aún no se han conseguido averiguar las razones que determinaron el abandono de Berenice en el siglo VI, aunque, por otra parte, su desmoronamiento puede atribuirse a una compleja combinación de factores: los efectos de la peste bubónica que asoló el Mediterráneo y el Oriente Próximo en tiempos de Justiniano y ha pasado a la historia con su nombre; las guerras locales que permitieron que los reinos de Axum, en el este de África, y de Himyar, en el sur de Arabia, se convirtieran en las fuerzas políticas dominantes del momento, bajo una serie de reyes cristianos y judíos, respectivamente, a los que se ha considerado rivales; y la creciente influencia de los comerciantes de Axum y de Himyar, que tenían sus correspondientes centros de operaciones en Adulis, en el flanco africano, y en Kané, en la parte árabe. Es preciso señalar, no obstante, que el final de Berenice no tuvo carácter de cataclismo. Su prosperidad fue decayendo a lo largo del siglo VI, y al quedar en último término abandonada no había ya ninguna población que se encontrara lo suficientemente próxima como para sentir el impulso de presentarse en la ciudad con la intención de hacerse con sus vigas de madera y de utilizar las piedras de sus edificios en la construcción de otros nuevos. En consecuencia, el polvo del desierto acabó cubriendo la población, y esta circunstancia, unida al clima extremadamente seco, consiguió preservar sus restos bajo la arena.367Lo que sí continuó, en cualquier caso, fue el tráfico de embarcaciones, que siguieron recorriendo el mar Rojo en ambas direcciones, aunque lo que cambió fue la titularidad del control de esa actividad marítima. Con el tiempo variaría asimismo la ubicación de los puertos clave que unían el Nilo —y también el Mediterráneo, más allá de él— con esa profunda extensión del océano Índico, dado que Mios Hormos, el emplazamiento que un día compitiera con Berenice, se convertiría en la Edad Media en un importante eslabón de la cadena que conectaba el mar Rojo con el océano Índico y el Mediterráneo, aunque ahora su nombre pasara a tener la islámica sonoridad de Qusayr al-Qadim. Además, el vínculo solo se rompió durante breves espacios de tiempo y, de hecho, al dejar de navegar por estas zonas los mercaderes grecorromanos, los individuos de otros pueblos que se encargaron de transportar por la región los cargamentos procedentes de la India y el este de África no cercenaron en ningún momento los lazos que unían el océano Índico con Egipto, y por supuesto tampoco dejaron de comprar y vender en el Mediterráneo.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 7
    

    
      Brahmanes, budistas y negociantes
    

  

  
    I
  

  
    El estudio del océano Índico desde la perspectiva del Periplous y Berenice presenta una dificultad abrumadora. El principal motivo de este apuro se debe a que se crea la ilusión de que los puertos de la zona interactuaban con los barcos grecorromanos al atracar estos y descender a tierra los comerciantes que viajaban en ellos, ansiosos por hacerse con las especias de Oriente. Podría llegar a pensarse que la entera red comercial de la región se vino abajo una vez confirmado el declive de Berenice y Mios Hormos. Es verdad que, sin los romanos, los reyes indios no hallaron ocasión de acumular tantos tesoros, y tampoco sabemos a ciencia cierta si pusieron o no en circulación una parte significativa del oro y la plata que habían logrado acaparar. Algunas pruebas fragmentarias sugieren que, en los siglos V y VI, los muelles de Barbaricón y Barugaza, o en todo caso algunos de los puertos de las inmediaciones, conservaron su dinamismo como relevantes ejes del comercio y la industria, y que también habían iniciado su andadura muchos de los puntos de recalada y rutas de enlace que describirán en sus escritos los viajeros tardomedievales, como por ejemplo el veneciano Marco Polo y el árabe Al-Masudi.368 En una palabra, lo que resulta problemático es la continuidad, y esta se halla en relación directa con la idea de que la apertura de las rutas del océano Índico, ya se debiera a los esfuerzos de los romanos, los indios o los malayos —o de todos ellos en colaboración conjunta—, ha de considerarse como el primer paso en la creación de las redes del comercio global —en las cuales, la responsabilidad de actuar como ejes principales recaería justamente en dichas rutas marítimas—. En tal sentido, los lazos comerciales que establecieron con la India, en torno al 1100, los judíos de El Cairo —cuestión esta que examinaremos en breve—, o la irrupción de los portugueses en el océano Índico, entre los años 1497 y 1498, fueron tan solo otras tantas etapas en el establecimiento de un puente de unión duradero entre el océano Índico y el Mediterráneo y en la creación de vínculos con los mercados europeos situados más allá de sus orillas.
  

  
    Dado que las pruebas del comercio romano son tan abundantes e informativas, resulta tentador desentenderse de todas las demás redes de negocio, como si el comercio «indígena» estuviera únicamente conformado por meros fragmentos inconexos. Pero no es así, dado que no solo resulta perfectamente posible encontrar los elementos que cohesionan entre sí esos pedazos aparentemente sueltos, sino que, una vez unidos, estos nos transmiten un notable relato en el que los romanos no interpretan ya el papel protagonista. No obstante, si queremos dar sentido a esa narración tendremos que examinar los hechos de lugares muy apartados unos de otros —tan distantes como pueda estarlo, por ejemplo, Madagascar de Malasia—, y pasar revista incluso, más allá de esta última península, a los sucesos registrados en los mismísimos confines de China—. Esto nos revelará la enorme superficie de terreno y océano que abarca la región que los navegantes de la mitad inicial del primer milenio d. C. consiguieron unir con sus rutas, y también nos mostrará que es justamente en esta época cuando se forjan y unen sólidamente entre sí los eslabones de la cadena comercial que se extendía desde el sur de China hasta el Mediterráneo, lo que significa que el comercio de las especias que tanto había obsesionado ya a los habitantes de la Roma imperial conseguirá difundir ahora más allá de las costas de la India y Ceilán. Hablaremos en particular de los marinos de Indonesia y Malasia, ya que, al navegar con toda regularidad entre China y la India, a bordo de sus barcos de vela, se convirtieron rápidamente en los grandes intermediarios de esta red de intercambios. De hecho, fueron ellos quienes tejieron la urdimbre de todas estas mallas comerciales, uniendo con su labor una serie de retazos que previamente habían estado operando de forma mutuamente independiente. Y también les incumbe a ellos la responsabilidad de haber dado al tráfico marítimo su interés y rentabilidad, hasta transformarlo más tarde en el sistema de transporte claramente predominante, que de este modo se antepuso a las mucho más arduas rutas terrestres.
  

  
    Por consiguiente, el objeto de estudio que habrá de ocupar nuestra atención en el presente capítulo nos asomará al vértigo de una extensión marina verdaderamente sobrecogedora, dado que no solo abarca la totalidad del océano Índico, sino que le suma, más allá de él, las aguas del mar de la China Meridional, en torno a cuyos límites se alinean las costas del sur de China, Vietnam, Filipinas, Indonesia y la península malaya. No obstante, el punto por el que hemos de comenzar nuestra indagación es una isla relativamente pequeña que se encuentra a mucha distancia de aquí, en el ángulo noroccidental del océano Índico. Tiene una superficie de 3.800 kilómetros cuadrados (lo que a pesar de todo la convierte en la segunda isla en orden de tamaño del oeste del océano Índico, después de Madagascar). Socotora se encuentra a unos 386 kilómetros al sur de Arabia y a la misma distancia del este de África.369Debido a su condición insular, no era un lugar que visitaran los barcos que hacían cabotaje por la región, sino únicamente aquellos marinos que hubieran dominado los monzones y estuvieran dispuestos a navegar sin avistar tierra, un esfuerzo que sin embargo no quedaba sin recompensa, dado que la isla operaba como eje comercial y plataforma de unión entre el este de África, el mar Rojo y las rutas que se encaminaban a la India. Pese a estas ventajas, quienes se aventuraban a viajar a ella debían tener en cuenta que no resultaba nada fácil afrontar las corrientes locales. Y, por si fuera poco, Socotora todavía guardaba en la manga un inconveniente más: el de no poder ofrecer un puerto decente, con lo que los navegantes se veían obligados a echar el ancla frente a la costa. Entre mayo y septiembre se hacía imposible llegar hasta ella, dado que en esa época se levantaba el monzón del suroeste. Los piratas la elegían muchas veces para instalar en ella su cuartel general, aunque es evidente que también debían desafiar las mismas adversidades que los comerciantes. Y desde luego los mercaderes no se privaban de visitarla. El Periplous nos ofrece un cuadro del muy detallado conocimiento de Socotora que había conseguido acumular un comerciante cuya pasión por las conchas de tortuga no conocía límites:
  

  
    En alta mar hay una isla llamada Dioscórides. Pese a ser muy larga, es también yerma y húmeda, y posee ríos, cocodrilos, y un gran número de víboras. Hay además unos enormes lagartos, tan voluminosos que la gente se come la carne y derrite la grasa para emplearla en sustitución del aceite. [Dioscórides] no produce plantas de interés agrícola, y tampoco crecen en ella la viña ni el cereal. Sus habitantes, que son muy escasos, viven solo en una parte de la isla, la que se halla al norte y mira al continente. Son colonos, una mezcla de árabes e indios, y hay incluso algunos griegos, venidos hasta aquí en sus barcos de vela con la intención de comerciar. En la isla se encuentran conchas de tortuga en grandes cantidades, y de muchas variedades: la auténtica, la terrestre y la de colores claros. También puede hacerse acopio de la especie propia de las montañas, que es de un tamaño inmenso y tiene un caparazón extremadamente grueso [...]. Aquí también puede obtenerse el llamado cinabrio indio, que se recoge en los árboles, en forma de exudado.370
  

  
    El Periplous explica asimismo que Socotora se hallaba gobernada por el rey de la orilla opuesta, es decir, la del sur de Arabia (correspondiente a la región de Hadramaut). En el pasado, el control de la isla quedó frecuentemente en manos de los gobernantes de la Arabia meridional, y en la actualidad forma parte de la República de Yemen. Los marinos procedentes del sur de la India y Barugaza la visitaban con bastante asiduidad, ya que acudían a ella con la intención de cambiar las grandes cantidades de conchas de tortuga de baja calidad que traían por «arroz, grano, telas de algodón y esclavas».
  

  
    A continuación, el autor del Periplous expone la misteriosa afirmación de que «los reyes han alquilado la isla, y tiene una guardia que la protege». Hay un cierto número de pistas, y de considerable solidez, que tienden a señalar que no merecía la pena aventurarse hasta Socotora por sus tortugas, y que tampoco era un destino que justificara el esfuerzo de entablar arduas negociaciones con el arrendatario de turno para obtener algo, con lo que se saca la clara impresión de que las circunstancias no estimulaban precisamente el comercio.371No obstante, si tratamos de leer entre líneas, todo parece indicar que la isla había vuelto a servir de cubil a los piratas, una actividad a la que se prestaba perfectamente bien debido a su posición geográfica —y no debemos olvidar que se encuentra en unas aguas que todavía hoy siguen siendo tristemente célebres por esa clase de depredación marítima—. No obstante, con el paso de los siglos, Socotora comenzaría a recibir la visita de un abundante número de viajeros, ya que, en las paredes de una de sus cuevas, descubierta en el año 2000, se han hallado cerca de doscientas cincuenta inscripciones y dibujos grabados (todo lo cual confirma felizmente que el cronista del Periplous hacía bien en insistir en que a Socotora llegaban personas de muy diversos orígenes). Dichas inscripciones han sido realizadas en una gran variedad de lenguas (indio, iranio, etíope, árabe meridional e incluso griego) y abarcan un período que va del siglo I a. C. al VI d. C.
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    La gruta de Hoq tiene una forma muy alargada, ya que su eje mayor alcanza los dos kilómetros y medio, mientras que, en algunos puntos, su anchura apenas supera el centenar de metros, aunque su techo se eleva a treinta del suelo. Estas características, que debieron de haberla convertido en un lugar sobrecogedor para sus primeros ocupantes, se unen al frescor de su microclima interior, extremadamente atractivo en una isla calcinada por el sol. Según parece, debió de tratarse de un centro de culto y en ella se adoraba a un dios, o tal vez a más de uno. De hecho, las inscripciones que decoran sus paredes no difieren en exceso de las que hoy mismo suelen encontrarse en los sitios con gran afluencia de turistas. Una de ellas reza, por ejemplo: «Bhadra prapta» —«Bhadra ha estado aquí»—, y en otras ocasiones todo lo que puede verse es simplemente el nombre del visitante, escrito casi siempre en caracteres sánscritos.372No resulta difícil imaginar que los marinos y demás viajeros que llegaban a Socotora tras desafiar las peligrosas aguas que la rodean mostraran grandes deseos de dar gracias a los dioses por haber llegado sanos y salvos hasta allí, y a buen seguro que también les elevaban plegarias para un tranquilo regreso a sus hogares. Estamos muy lejos de poder determinar con precisión la identidad de esas divinidades, pero el hecho de que la inmensa mayoría de las inscripciones aparezcan en sánscrito sugiere que se trataba de dioses indios, asociados con el culto hindú o el budista. Es también muy posible que en la cueva hubiera una representación del propio Buda. Lo importante en este caso es resaltar el hecho de que en este período de la historia india los vínculos entre la religión y el comercio eran muy estrechos. Y en este sentido, cabe destacar de manera muy especial que los monasterios budistas no veían nada malo en obtener beneficios de forma honesta. Sus practicantes rechazaban el sistema de castas que relegaba a los mercaderes a posiciones inferiores por desempeñar un papel social menos respetable que el de los sacerdotes y los militares a los que se aclamaba como líderes de las comunidades hindúes. Se piensa, por regla general, que la difusión del budismo contribuyó a estimular la economía india.373
  

  
    Hay un abrumador número de pruebas que demuestran que en el transcurso de los siglos los negociantes indios adquirieron la costumbre de visitar regularmente la isla. Se cree que la inscripción más antigua es anterior al año 100 d. C., aunque después del 400 disminuye el número de grafitis, hasta el punto de que las visitas (o quizá el hábito de dejar constancia grabada de las mismas) van desapareciendo de forma gradual. En realidad, lo más probable es que se trate simplemente de un declive de esa práctica, dado que, como tendremos ocasión de comprobar, la irrupción del cristianismo hizo que el culto cavernario quedase obsoleto. Entre los nombres que aparecen en la gruta, hay varios que apuntan con fuerza a la existencia de contactos con la India. Una de las inscripciones señala, por ejemplo, que «Samghadasa, hijo de Jayasena, habitante de Hastakavapra», llegó a Socotora procedente de una pequeña población próxima a Barugaza, en el golfo de Cambay. Tanto el autor del Periplous como Ptolomeo el geógrafo conocían ya ese pueblo, al que denominan Astakapra, y de hecho la localidad sigue todavía activa, aunque hoy se la identifique con el nombre de Hathab. El Periplous la menciona al referir la arriesgada ruta de aproximación a Barugaza, y las excavaciones efectuadas en la zona muestran que la ciudad alcanzó su apogeo entre los siglos IV a. C. y VI d. C.374Una de las cosas que todavía llaman más la atención entre estas inscripciones es el hecho de que aparezcan referencias directas al puerto de Barugaza: «Śesasya Visnusena, de Bharukaccha, estuvo aquí». Hay asimismo una inscripción que se limita a indicar: «Bharukacchaka», es decir, «el nativo de Barugaza». Sin embargo, la mejor de todas es esta: «El capitán de navío Visnudhara, de Bharukaccha».375Es evidente que los barcos que partían del noroeste de la India rumbo al Cuerno de África se detenían con frecuencia en Socotora. En una aldea a la que hoy se conoce con el nombre de Kosh, los arqueólogos han descubierto una serie de artefactos indios, pero no han conseguido encontrar pruebas (o solo en muy reducida cantidad) de la existencia de vínculos entre Socotora y el Mediterráneo. Kosh está situada en la porción septentrional de la isla, lo que confirma la afirmación en la que el Periplous explica que esa era la región en la que preferían instalarse los colonos. Hasta es posible describir, siquiera parcialmente, las características de las embarcaciones que llegaban hasta Socotora, dado que en la cueva de Hoq hay también varios dibujos. En el más nítido de todos puede verse un barco con dos espadillas laterales a modo de timón y probablemente tres mástiles. Esta disposición general recuerda mucho a la que se observa en la imagen, realizada en el siglo VI, de una nave de las célebres grutas de Ajanta, en la India, en la que también se aprecia una triple arboladura y dos elementos laterales para maniobrar.376
  

  
    No obstante, entre los que acudían a la cueva de Hoq con la intención de adorar a los dioses locales también había viajeros que no procedían de la India. Hay inscripciones que se encuentran en una tablilla de madera de considerable tamaño. Están escritas en el dialecto arameo de Palmira, en la lejana Siria. En este objeto pueden leerse las plegarias de un capitán de navío nabateo. La presencia en la isla de una persona de esa región resulta perfectamente lógica, ya que la India enviaba embajadas a las cortes de los gobernantes del sur de Arabia, y el principal motivo de esa actividad diplomática tuvo que responder necesariamente a la necesidad de fijar las condiciones del comercio del incienso. Por otra parte, un equipo de arqueólogos soviéticos a los que en su día se dio ocasión de excavar libremente en Socotora encontró piezas de cerámica llegadas justamente de la Arabia meridional.377Hay que concluir, por tanto, que los nabateos se aventuraban a surcar los mares y que, para cruzar Arabia, no recurrían a las caravanas de camellos. Y no debemos olvidar que también llegaban occidentales a la isla. En un enigmático garabato se lee «del yavana Cadrabhutimukha», y resulta obvio, desde luego, que no se trata de un nombre griego, pese a que la voz yavana sea la forma habitual de hacer referencia, como hemos visto, a los griegos y los romanos (o, en cualquier caso, a una persona perteneciente a la Roma imperial). La idea de que pudiera tratarse de un yavana afincado en la India que hubiera asimilado la cultura del subcontinente hasta el punto de adoptar un nombre sánscrito y de emplear el alfabeto bráhmico en el que aparece escrita la inscripción constituye una explicación perfectamente aceptable. Desde luego, en la isla también había personas de origen plenamente griego, y no solo porque tanto el Periplous como otras crónicas insistan en ese extremo. A principios del siglo III, un naukleros, es decir, un capitán de navío heleno, dejó una inscripción en la cueva de Hoq: «El naukleros Septimios Paniskos se arrodilló ante los dioses [en general] y frente al [o los] que mora[n] en la gruta».378De hecho, los griegos llevaban adorando a las deidades indias de la remota región de Bactria desde los tiempos de Alejandro Magno. Cuando viajaban por los más lejanos confines del mundo conocido, tanto los griegos como los romanos, amén de otros muchos pueblos, tendían a mostrar respeto a las divinidades locales de forma espontánea e instintiva.
  

  
    La historia de Socotora es también la crónica de una región sujeta a constantes cambios. La isla, otrora deshabitada, se había transformado en un foco de intercambios mercantiles, pero el único medio de vida de sus habitantes consistía en trocar las conchas de tortuga y el incienso que recogían por los productos alimentarios que les llegaban de Arabia, la India o África. El mayor cambio tuvo lugar con la conversión al cristianismo de los pobladores de Socotora, ocurrida en algún momento del siglo IV. De hecho, hasta el siglo VII, la isla conservaría en gran medida (o quizá solo en parte) su adhesión a la confesión cristiana. Este giro confesional (suponiendo que lo fuera, es decir, que no se hubiera concretado como consecuencia de una emigración en masa de colonos cristianos) se verificó en una época en la que el sur del mar Rojo estaba empezando a asistir a una agria confrontación entre los judíos de la región, que habían convertido a su credo a los reyes del suroeste de Arabia, y los cristianos, cuyo principal centro de poder se encontraba al otro lado del mar, en la etiópica Axum. Al aumentar la prosperidad de esta urbe señorial, su población no solo comenzó a atraer los flujos comerciales que transitaban por el mar Rojo, sino que también decidió organizar sus propias expediciones mercantiles y enviarlas a ultramar con el doble fin de vender por un lado el marfil y los demás productos de lujo que podían obtenerse en el macizo etíope, y de adquirir, por otro, especias e incienso para la corte axumita. En el monasterio de Debre Damo, en Etiopía, se han encontrado más de un centenar de monedas indias de finales del siglo III (aunque existe una misteriosa complicación, ya que ese centro religioso no se fundó sino varios siglos más tarde). Socotora saldría beneficiada de esta reactivación comercial: la cueva de Hoq nos ofrece distintas pruebas de que los etíopes visitaron la isla aproximadamente en el siglo VI, ya que una o dos personas de ese origen dejaron grabado su nombre en las paredes.379Un navegante del temprano período bizantino llamado Cosmas Indicopleustes (lo que significa: «Cosmas, que viajó a la India») escribió una suerte de particular Periplous en el siglo VI, y en su contenido señala que los habitantes de Socotora hablaban griego, «dado que se trataba de colonos enviados allí por los ptolomeos». Cosmas indica asimismo que los obispos de Persia eran los encargados de proceder a la ordenación de los sacerdotes locales. Cosmas no desembarcó en la isla, aunque sí hizo cabotaje hasta rebasar sus límites. Sin embargo, en la costa de África halló ocasión de entrar en contacto con algunos navegantes de Socotora que hablaban griego —y es evidente que ellos mismos habían terminado por dar crédito a la historia que nos refiere el propio Cosmas—.380Está claro que se trataba de un relato que gozaba de una amplia difusión, dado que Al-Idrisi, el geógrafo árabe afincado en la corte del rey Rogelio II de Sicilia, contará prácticamente lo mismo a mediados del siglo XII, y otro tanto puede decirse de Al-Masudi, el viajero del siglo X al que ya hemos mencionado anteriormente, cuyas obras eran muy leídas. Al-Masudi comenta también que Socotora era un nido de piratas, una condición que veremos aparecer una y otra vez a lo largo de la historia de la isla. Por otro lado, los corsarios a los que alude Al-Masudi, que eran de origen indio, se dedicaban a dar caza a las embarcaciones árabes que se dirigían a la India o a China, pero es indudable que, en diferentes épocas, los salteadores griegos y árabes también debieron de establecer sus cubiles en Socotora.
  

  
    Todo esto viene a probar que si el historiador o la historiadora opta por desentenderse de los sitios que juzga aparentemente insignificantes, lo hace siempre por su cuenta y riesgo, lo que le obliga a asumir las consecuencias. Es verdad que Socotora no era Barugaza ni Berenice, pero esta isla, increíblemente alejada del mundo entonces conocido, nos ha proporcionado materiales que ilustran fehacientemente cuál fue la verdadera naturaleza de los contactos marítimos de esos años, y esos testimonios son, a su manera, tan ricos y complejos como cualquiera de los que puedan figurar en el Periplous o en las excavaciones de Berenice y Mios Hormos. Los nombres de sus visitantes, que por regla general figuran de la forma más escueta, sin adornarse siquiera con la mención de su profesión o su origen, nos proporcionan pese a todo un material probatorio que sirve para recordarnos las características de las personas que vivían en esta región, que a sus ojos debía de ser nada menos que un lugar situado en la más extrema periferia del orbe.
  

  
    II
  

  
    Todo cuanto acabamos de comentar configura un amplio conjunto de pruebas relacionadas con la larga serie de rutas no dominadas por los navegantes del imperio romano, sino por los veleros de Arabia, las embarcaciones de planchas de madera cosidas de la India, y los barcos tripulados por marineros malayos e indonesios. Desde luego, los malayos estaban llamados a desempeñar un papel muy destacado más adelante, en las postrimerías de la Edad Media, pero en los mil años que todavía nos separan de esa época sus prácticas habrían de experimentar cambios muy profundos, asociados singularmente con el auge y posterior desplome de los imperios comerciales de Sumatra y la península malaya. Disponemos, sin embargo, de un extraordinario arsenal de pruebas que demuestran que hubo gentes que viajaron hasta el este de África procedentes de los confines orientales del océano Índico, individuos que hablaban las lenguas propias de la austronesia, de entre las que cabe destacar el filipino, el malayo y el polinesio­. Y no se contentaron con atracar simplemente en los puertos que marcaban el límite más meridional del comercio romano, esto es, en la región que rodea Zanzíbar, sino que se aventuraron hasta zonas situadas mucho más al sur, siendo por tanto los primeros en visitar y colonizar el archipiélago de las Comoras, que se alza frente al litoral africano (y que andando el tiempo se haría famoso por el perfume de la flor de cananga, o ylang-ylang), hasta terminar asentándose en Madagascar, la mayor isla del océano Índico. Mucho se ha debatido si estos aventureros descubrieron Madagascar —en donde por entonces no había pobladores humanos— tras cruzar el mar por medio de una ruta directa, o si llegaron hasta allí bordeando las costas del océano Índico. Existe no obstante un consenso general que sostiene que los hablantes de las lenguas malayas fueron ganando terreno gradualmente al abrir diversas rutas comerciales, cada vez más ambiciosas, hasta establecer contacto con el sur de la India y las tierras situadas mucho más allá de ellas. Con el paso de los siglos, la mayor parte de esos malayos acabarían siendo absorbidos por las poblaciones que les acogían. Sin embargo, si hacemos abstracción de los esclavos bantúes que ellos mismos habían traído de algunos puertos del este de África —como Kilwa y Zanzíbar—, en Madagascar se encontraron solos. Por consiguiente, crearon en esta gran isla una sociedad malayo-indonesia anclada en aguas africanas. Más adelante, al manifestar la idea de que Madagascar era en realidad una parte de Asia y no de África, los observadores europeos se limitarían en último término a dar carta de naturaleza a las peculiares características de la sociedad malgache.381
  

  
    La lengua es el elemento que nos proporciona pruebas más abundantes e informativas de la existencia de vínculos entre Madagascar y el extremo opuesto del océano Índico. La glotocronología es, entre otras cosas, la ciencia que se encarga de establecer en qué fecha se inicia la divergencia lingüística que conduce al surgimiento de diferentes dialectos y a su gradual transformación en idiomas recíprocamente incomprensibles —tanto como para poder ser calificados de lenguas independientes—. Se ha comprobado que, en el siglo XVIII, los maoríes y los hawaianos todavía eran capaces de comprender, siquiera parcialmente, las manifestaciones de sus respectivos hablantes. Está claro que los primeros colonos que se instalaron en Madagascar hablaban una lengua próxima al malayo. El malgache es un idioma que se halla fundamentalmente emparentado con las lenguas que se hablan en el extremo más lejano del océano Índico o en las zonas de lo más profundo del Pacífico. De hecho, el tronco familiar más cercano al malgache es un dialecto de Borneo. La glotocronología sugiere que los pobladores iniciales de la isla llegaron a ella a finales del primer milenio a. C. Además, los análisis de ADN confirman las pruebas lingüísticas, dado que el material genético mitocondrial revela que el 96 % de la población de Madagascar desciende, al menos en parte, de colonos asiáticos. No obstante, tampoco hay que perder de vista que, en el transcurso de los siglos, la isla iría recibiendo la visita de poblaciones bantúes y árabes, amén de otras muchas, de modo que tanto las líneas de consanguinidad como las ramas lingüísticas contienen asimismo otros elementos. Lo más probable es que los colonos bantúes comenzaran a presentarse en la isla a principios del segundo milenio d. C. Hay también algunas pruebas similares que apuntan a la presencia de austronesios en el litoral del este de África, en los alrededores de Pemba y Zanzíbar. Por último, disponemos igualmente de la tácita prueba que nos aportan las plantas que han prosperado en Madagascar gracias a la llegada de los seres humanos. Me refiero al arroz, el azafrán, los cocos y el ñame, además —con toda probabilidad— de un humilde añadido a la población animal, por lo demás de carácter exótico: el pollo.382
  

  
    Una parte de la fascinación que ejercen en el estudioso tanto Socotora como Madagascar se debe al hecho de que fueran, en origen, dos islas que, además de estar deshabitadas y hallarse a considerable distancia del continente, debieron su colonización a un conjunto de grupos humanos a los que no les quedó más remedio que averiguar qué tipo de sociedad les convenía establecer en esas tierras. En Socotora, que estaba por entonces francamente desolada, todo cuanto pudieron hacer fue crear una suerte de plataforma comercial en la que adquirir, con vistas a su posterior venta, los pocos artículos que alcanzaba a ofrecer, y tal vez un astillero en el que carenar el casco de las embarcaciones que acertaban a pasar por sus costas, e incluso un refugio para los piratas que partían de la isla con la intención de apresar a esos mismos visitantes. Madagascar, por el contrario, ofrecía oportunidades muy distintas. Estamos en este caso ante una masa continental que, tras desgajarse de la India, había permanecido aislada del resto del planeta durante cerca de ochenta y ocho millones de años, de manera que su población animal se desarrolló al margen de las grandes líneas evolutivas comunes a las demás regiones del mundo, de acuerdo con un proceso bastante similar al de Australia. El lémur, que es un tipo de primate muy antiguo, solo se encuentra en esta zona del globo. Se tardaron siglos en dominar el interior de la isla, poblado por densas masas forestales, pero es muy posible que lo que atrajera a los primeros visitantes de las franjas litorales fuera la disponibilidad, aparentemente ilimitada, de especias y resinas.383Al decir esto estoy dando por buenas las tesis de Philippe Beaujard, que sostiene que Madagascar fue un descubrimiento, tan feliz como casual, de los comerciantes indonesios que andaban en busca de especias. Según este mismo punto de vista, el hallazgo se habría producido después de una serie de «viajes comerciales estratégicos», pues así los denomina Beaujard. Una vez efectuados estos, los recién llegados habrían dejado tras de sí un primer núcleo poblacional de colonos y estos se habrían encargado de suministrar especias a los mercaderes, que regresaban todos los años, ansiosos por volver a llenar las bodegas de sus barcos con las riquezas naturales de la isla. No obstante, resulta sumamente misterioso que unas gentes que provenían de lo que hoy se conoce con el nombre de Islas de las Especias tuvieran la ocurrencia de viajar al otro extremo del océano en busca de esa misma materia prima, ya que la idea de llevar de regreso a casa esos productos de Madagascar viene a ser muy parecida a la de aportar carbón a Newcastle. En cualquier caso, sí que ha habido intentos de asociar esta demanda con el surgimiento de los grandes imperios comerciales del mar de la China Meridional, de entre los que descuella en particular el del reino altomedieval de Sri Vijaya, cuya sede central se encontraba en Sumatra, y del que pasaremos a ocuparnos en breve.
  

  
    Según la teoría de Beaujard, el número de colonos creció notablemente, de modo que sus integrantes comenzaron a desplazarse a zonas cada vez más interiores, en dirección al centro de la isla, dejándolo poco a poco despojado de su espesa cubierta vegetal y provocando el exterminio de sus más notables habitantes, como los lémures gigantes y las inmensas aves elefante (uno de cuyos ejemplares podría ser el enorme «pájaro ruj»384 que aparece en el relato tardomedieval de Simbad el marino).385Por esa misma época llegaron también a Madagascar otros colonos indonesios, atraídos por los relatos que escuchaban a los marinos, en los que se insistía en que la isla era un lujuriante paraíso.386Este es uno de los escenarios posibles. Otro de los enfoques empleados para estudiar la evolución de Madagascar indica que los indonesios eran navegantes parecidos a los polinesios y que se hacían a la mar en sus catamaranes con la intención de encontrar nuevas tierras en las que asentarse, aunque sin ningún interés particular en el tráfico de especias que recorría el océano Índico. Por desgracia, la arqueología malgache se halla todavía en pañales, de modo que los resultados de las excavaciones arrojan muy poca luz sobre el problema. En el norte de Madagascar hay un prometedor yacimiento arqueológico, aunque en él no han podido encontrarse pruebas anteriores al año 420 d. C., dado que los datos de períodos más antiguos son extremadamente fragmentarios. En un abrigo rocoso —que posiblemente fuera utilizado por los marinos que hacían escala en la isla para reponer fuerzas antes de continuar el largo viaje que debía llevarlos de regreso a Malasia— se han encontrado trozos de cerámica elaborada in situ en torno al 700 d. C., aproximadamente.387Esto podría considerarse una prueba de que, en el transcurso de sus numerosos siglos de historia, llegaron a la isla sucesivas oleadas de austronesios, y que el contacto entre Madagascar y Polinesia se prolongó hasta el siglo XIV y alcanzó tal vez épocas posteriores —aquellas en que los viajeros árabes comenzaron a referir la existencia de este extraordinario continente en miniatura—.388Los colonos conocían el hierro, lo que significa que su tecnología era mucho más avanzada que la de los polinesios, que por esos años empezaban a reactivar la colonización de las estribaciones más lejanas del Pacífico. Estamos muy lejos de saber con seguridad qué aspecto tenían sus embarcaciones y a qué otros lugares pudieron haber viajado, aunque entre las esculturas de Borobudur, en Indonesia, se observa la presencia de grandes navíos provistos de batangas —y de hecho, tanto los barcos de Indonesia como los del este de África (incluido Madagascar) continúan utilizando en la actualidad estos mismos balancines exteriores.389
  

  
    Aun en el caso de que los primeros austronesios que llegaron a Madagascar fueran individuos sin ningún interés por el comercio de especias, y suponiendo incluso que el contacto entre dicha isla y los habitantes de la región polinesia de la que procedían los visitantes fuese de carácter esporádico, lo cierto es que el número de pruebas de que disponemos basta para mostrar que, entre finales del primer milenio a. C. y principios del primer milenio d. C., los comerciantes grecorromanos no fueron los únicos precursores de la navegación por el océano Índico. El gran arco que va del Sudeste de África a las Indias Orientales era ya entonces un espacio en el que los seres humanos cubrían distancias verdaderamente impresionantes en las que perdían de vista la costa. Es posible que no poseyeran las extraordinarias cualidades de los navegantes polinesios (aunque es lógico pensar que los descubridores de Madagascar debían de contar al menos con una parte de ese saber), pero, desde luego, los marinos que surcaban el océano Índico necesitaban disponer de una imagen clara y detallada —que sin duda adquirieron— de las costas e islas que enmarcaban esa extensión de agua.390Los diferentes polos del océano Índico estaban quedando paulatinamente interconectados entre sí, y no solo eso, ya que también comenzaban a trazarse rutas de unión con los mares que bañan las costas de Vietnam, Java y China.
  

  
    iii
  

  
    Estos navegantes malayos son los héroes olvidados del comercio y la migración por el océano Índico y el mar de la China Meridional: a diferencia de lo que ocurre con los viajeros indios, no se los elogia en los poemas brahmanes, y contrariamente a los marinos grecorromanos, ninguno de ellos nos ha dejado nada que se parezca al Periplous. La más antigua historia escrita de Malasia, a la que hoy se conoce con el nombre de Anales Malayos, fue redactada a principios del siglo XVII, y en ella abundan los relatos relacionados con la situación de Singapur y Melaka (Malaca) en el siglo XV, pero al referirse a los siglos anteriores, el texto se enzarza en un conjunto de confusas leyendas sobre las andanzas de unos antepasados indios.391 Resulta imposible describir con un mínimo detalle los barcos de los malayos y los indonesios, aunque ha de tenerse en cuenta que la obtención de maderas apropiadas para su construcción no representaba ningún problema: nadie sabe si esos barcos se parecían a los veleros árabes, a los juncos chinos o a los catamaranes austronesios (y, de hecho, el simple término de «velero árabe» —o dhow— apenas pasa de ser una vaga descripción de una amplia gama de embarcaciones de características aproximadamente similares que, sin embargo, mostraban enormes variaciones en materia de tamaño y equipamiento). Sea como fuere, lo cierto es que esas naves desempeñaron un papel crucial en cuanto a la transformación de los lazos entre las más remotas regiones de Asia y el Mediterráneo, ya que gracias a ellas la India dejó de ser una estación término para convertirse en un punto de tránsito, con lo que el destino final de estos grandes trayectos transoceánicos se trasladó al este, a las lejanas Indias Orientales, y llegó a situarse incluso, en algunos períodos, en el sur de la China. Las décadas en que Berenice comenzó a quedar sepultada bajo las arenas del desierto fueron las mismas en que los marinos del Sudeste Asiático y Malasia empezaron a constituir una sólida potencia oceánica.
  

  
    La primera pregunta que debemos plantearnos ha de inducirnos a averiguar qué sabían de esa región y de sus habitantes las personas que vivían lejos de ella. El Periplous habla vagamente de una «tierra de oro», o Crisé, que se extiende más allá del Ganges. Esto indica que los contactos con sus pobladores eran todavía extremadamente limitados, al menos en los siglos I y II de la era cristiana, ya se verificara esa relación por medio de una reducidísima serie de visitas a los territorios de Crisé (por ejemplo, las de las embajadas que trataban de llegar hasta China, como la de «Antun» a la que me he referido anteriormente) o a través de los encuentros con los marineros malayos que recalaban en los puertos de la India meridional, como Arikamedu-Poduca. Hay ocasiones en que los textos clásicos se refieren a Crisé diciendo que se trata simplemente de una isla situada más allá de la India, en el extremo mismo del mundo habitable, y no demasiado alejada del pueblo de los seres, es decir, de la tierra de los chinos tejedores de prendas de seda.392Se dice que en Crisé y en otra isla llamada Argiré había tal cantidad de oro y de plata que los metales habían terminado por dar nombre a las dos regiones: en torno al año 40 d. C., el autor romano Pomponio Mela recoge una leyenda que afirma que la tierra de una de ellas era de oro puro y que la otra poseía campos enteros de plata, pero pone buen cuidado en señalar que no es tan crédulo como para dar pábulo a esas hablillas.393Isidoro de Sevilla, el enciclopedista español del siglo VI, se haría eco de este rumor, y de hecho, al conocer magistralmente bien las fuentes clásicas, se convertiría en siglos posteriores en el primer y más relevante recurso para cuantos desearan hacerse una idea de la forma de los continentes. El historiador judío Flavio Josefo da por supuesto que estas islas se corresponden con la región bíblica de Ofir, a la que el rey Salomón había enviado sus barcos mil años antes de la época en que escribe el propio Josefo.394Pese a haber llegado hasta nosotros a través de los editores bizantinos, que podrían haber añadido sus propios conocimientos y opiniones al texto original, Ptolomeo expone en cambio un punto de vista diferente, ya que sostiene que Malasia era un pedazo de tierra salediza, una suerte de protuberancia adherida al Sudeste Asiático, lo que nos induce a pensar que su silueta se asemeja más a la de Indochina que a la de la península malaya. No cabe duda de que Ptolomeo llega a esa conclusión más por accidente que por haber confundido algún dato contenido en una información precisa sobre estas dos regiones contiguas.395Y si pasamos a fijarnos ahora en el testimonio de las gentes que vivían en Crisé o en sus alrededores, nos encontraremos ante la habitual mezcolanza de insólitos relatos de tribus de tez oscura y bárbaras costumbres, aunque ya sabemos que estos cuentos salen básicamente de la nada.
  

  
    De entre los diferentes pueblos ajenos a la región que nos ocupa, los que mejor conocían la zona y las características de sus habitantes eran los chinos, cuya presencia en estas páginas no había menudeado en exceso, hasta ahora. En su desarrollo, la civilización china se había ido instalando en las orillas de los grandes sistemas fluviales del Asia oriental, con lo que la relación de sus gentes con la navegación tendió a concentrarse más en el agua dulce que en el mar abierto. Había, no obstante, una serie de lazos marítimos de notable importancia con Japón, y de ellos habremos de ocuparnos con más detalle en lo sucesivo. Y también sabemos que el tráfico de las embarcaciones de cabotaje era muy intenso y que se realizaba en juncos de buen tamaño, también llamados «barcos de varios puentes», o louchuan, dado que el mar permitía obtener pescado y sal.396En los primeros siglos del primer milenio a. C. resulta difícil encontrar pruebas que demuestren que los marineros chinos efectuaban largos viajes por mar. Los grupos étnicos que dominaban el tráfago de embarcaciones no eran los chinos pertenecientes a la cultura Han, que vivían en el norte y llegarían a controlar con el tiempo una vasta porción de China, sino otros. Es posible que los marinos más experimentados fuesen los yue del sur de China, cuya civilización iría viéndose progresivamente sometida a la poderosa influencia de la China de los Han, pero que todavía no habían sido totalmente asimilados. Los yue establecieron una serie de lazos comerciales muy dinámicos con el litoral del centro de China.397En torno al año 221 a. C., fecha de la fundación de la dinastía Han, al norte del país, había cuatro reinos yue, o quizá más. Uno de ellos tenía su capital en algún punto de la región de Hanói, en un lugar conocido con el nombre de Lo Yueh. En esa ciudad podían conseguirse artículos de lujo, muy demandados, sin duda, en la corte de los Han: «cuernos de rinoceronte, colmillos de elefante, conchas de tortuga, perlas, frutas y telas», sin olvidar otras mercancías valiosas, como las plumas de martín pescador, la plata y el cobre, que se transportaban en cambio a la población yue de Panyú, cerca de Guangzhou (Cantón), donde las adquirían los comerciantes chinos que de ese modo lograban enriquecerse enormemente, según un autor también chino del siglo I d. C.398El mantenimiento de los vínculos con el oeste de Asia se efectuó gracias a la célebre, pero difícil, Ruta de la Seda, por la que transitaban las caravanas que cruzaban las inmensas vastedades de los desiertos asiáticos y las tierras de los mercaderes sogdianos que operaban en el norte de Irán. Finalmente, los convoyes que hacían esta ruta llegaban a los ejes comerciales situados en las regiones septentrional y meridional del mar Caspio. Por esta vía alcanzaban las regiones occidentales un gran número de productos exóticos, ya que la seda no es sino la mercancía más famosa. El viaje, sin embargo, era duro, la progresión muy lenta, y la seguridad dudosa, dado que solo podía garantizarse mediante la instalación de un sinfín de puestos de guardia a lo largo del camino.399La Ruta de la Seda funcionó eficazmente a lo largo del siglo I a. C. y se mantuvo activa hasta el año 225 d. C., aproximadamente —justamente el período en el que la dinastía Han se encontró en condiciones de procurar al viajero el grado de protección que precisaba.
  

  
    Por otra parte, el siglo III a. C. fue también una época marcada por los intensos conflictos que enfrentaron a los «Siete estados combatientes» que se disputaban el territorio de China, y los choques impidieron que el poderío chino se propagara en dirección sur. Más tarde, entre los años 221 y 214 a. C., el gobernante del imperio Qin amplió sus dominios y pasó a controlar el territorio yue, pese a la fuerte resistencia de estos. Durante un breve lapso de tiempo, los qin se hicieron con las riendas de gran parte del litoral del mar de la China Meridional, en torno al golfo de Tonkín. De acuerdo con lo que nos refiere un altivo historiador chino de esos años, la conquista de las poblaciones yue vino acompañada del asentamiento en esa región de una horda de «delincuentes, proscritos, parásitos sociales y mercaderes». Sin embargo, a largo plazo, el efecto de esa reorganización del poder político se concretaría en el crecimiento de la población china han, sobre todo en las ciudades, y en un florecimiento derivado del comercio con los territorios chinos situados más al norte. No sabemos con claridad qué parte de ese tráfico de mercancías discurrió a través de las vías marítimas, y tampoco conocemos bien qué grado de contacto hubo entre los yue —o los mercaderes chinos que vivían en sus tierras— y los habitantes de la península malaya. De hecho, a medida que fueran llegando, los productos del océano Índico serían transportados en pequeñas cantidades a través de los corredores comerciales que unían el mar de la China Meridional con el océano Índico.400
  

  
    Esto señaló el inicio de una relación mucho más estrecha entre los chinos de la cultura Han y el mar. Las características de ese vínculo no fueron únicamente comerciales, ya que también incluyeron episodios de guerra naval. En el año 138 a. C., una armada china largó amarras para dirigirse al sur por el río Yangtsé y ahuyentar a una partida de piratas yue. En el transcurso de los años inmediatamente posteriores, los chinos organizarían una larga serie de ataques navales destinados a mantener la presión sobre los pequeños estados yue que jalonaban la costa del mar de la China Meridional. Guangzhou, la capital del reino Nanyue, cayó en manos de los chinos y quedó convertida en una plataforma desde la que efectuar incursiones por el golfo de Tonkín. El rey de Guangzhou intentó huir en barco, pero fue capturado. A lo largo de todo este período, los chinos de la cultura Han consiguieron extender su poder, sin grandes dificultades, hasta regiones tan sumamente meridionales como la del actual Vietnam. Sin embargo, el único modo de conservar la cohesión del imperio Han pasaría por la firme supresión de las tendencias centrífugas de las numerosas regiones y pueblos que se hallaban sujetos a su dominación. Al desmoronarse el poder de los Han, los refugiados chinos emigraron en masa al sur. Ya habían empezado a hacerlo durante la crisis que había azotado la China septentrional entre los años 9 y 25 d. C., y ese gran desplazamiento poblacional contribuiría a estimular todavía más la irrupción de Guangzhou como gran eje comercial y cultural, dado que la ciudad se encontró en posición de enriquecerse con las aves y animales exóticos de Vietnam, así como con sus plantas tropicales.401
  

  
    El imperio Han se dividió, y los wei del norte se encontraron de pronto en conflicto con la dinastía Wu, que llevaba manteniendo bajo su control el sur de China desde el año 220 d. C. La inmediata consecuencia fue que los Wu se vieron aislados al no poder acceder a las rutas terrestres. Sin embargo, el estado Wu se apoderó de una larga banda costera orientada hacia el mar de la China Meridional, así que sus habitantes comenzaron a explotarla con mayor intensidad que antes. En su búsqueda de los lujos que habían tenido ocasión de conocer durante su estancia en las ciudades del norte, los chinos de la cultura Wu comenzaron a escudriñar el horizonte en otras direcciones.402Entre esos artículos suntuarios figuraban incluso el olíbano y la mirra de Arabia, así como el vidrio coloreado de Fenicia y el ámbar, que muy posiblemente tuviera su origen en el Báltico —y no debemos olvidar que en otro tiempo todas estas mercancías habían transitado por la Ruta de la Seda—.403La pregunta relevante en este caso es la encaminada a averiguar cómo podían obtener todos estos productos, y la respuesta hay que encontrarla en las relaciones que mantenían con las regiones que median entre China y la India, es decir, en sus contactos con Indochina y la zona de Malasia e Indonesia. Como veremos, los chinos de la cultura Wu también abrigaban la esperanza de crear una serie de vínculos con las tierras que habían visto nacer el budismo, ya que en esa época los textos y las reliquias budistas se valoraban enormemente en China.
  

  
    El establecimiento de estos puentes de unión tuvo que haber discurrido en dos direcciones. Una ruta era la que conducía desde los puertos de la China Meridional y recorría las costas de lo que hoy es Vietnam para llegar al territorio que los chinos denominaban Funán, en el sur de la península de Indochina.404Desde allí podía hacerse cabotaje y describir un gran arco hasta alcanzar el istmo de Kra, es decir, la estrecha lengua de tierra que une la península malaya con Asia. Una vez cruzada a pie esa faja continental —en una travesía que podía prolongarse fácilmente por espacio de diez días, ya que el terreno estaba cubierto de colinas boscosas—, los viajeros podían embarcar de nuevo en el sur de Tailandia y atravesar la bahía de Bengala, partiendo de Birmania en dirección al noreste de la India. Durante algún tiempo, Funán consiguió estrangular el movimiento de personas y mercancías que, procedentes del mar de la China Meridional, se encaminaban al océano Índico, de modo que la ruta del istmo de Kra, pese a sus incómodas dificultades, fue la más transitada. La única ruta alternativa era la que efectuaba todo el recorrido por mar. Tenía su punto de partida en Indochina, avanzaba después pegada al litoral malayo, pasaba frente a lo que actualmente es Singapur, cruzaba el estrecho de Malaca, y finalmente surcaba la bahía de Bengala desde un puerto situado en algún punto de la fachada occidental de Malasia.405A juzgar por lo que nos refiere un texto conocido con el nombre de Libro de Liang shu, las embarcaciones chinas evitaban aventurarse a mar abierto: «El Zhang hai [es decir, el mar de la China Meridional] tiene una gran extensión, y los juncos capaces de navegar en alta mar todavía no lo han cruzado de forma directa».406Las recompensas que podían obtener con estos viajes los gobernantes que ejercían el poder eran muy considerables. En torno al año 300 d. C., el gobernador de la región por la que debía pasar todo el que pretendiera seguir las rutas comerciales que conducían a Cantón y Hanói era un hombre llamado Shih Chong, y se hizo inmensamente rico gracias a los impuestos que cobraba a los negociantes y los embajadores que atravesaban sus tierras cargados de mercancías. Shih Chong también hacía transacciones por cuenta propia, y de hecho enviaba comerciantes lejos de sus fronteras a fin de obtener marfil, perlas, maderas aromáticas y perfumes. Se mostraba además particularmente orgulloso de la media docena de árboles del coral que poseía y que además de elevarse a un metro o metro veinte de altura mostraban unos colores sumamente bellos. También se había adueñado de miles de hermosas esclavas:
  

  
    Solía pedirles a unas cuantas docenas de esas mujeres que sostuvieran en la boca diversas fragancias, para que, al hablar y reírse, el cautivador aroma se dispersase con cada soplo de brisa. Después mandaba moler en finísimo polvo varios trozos de madera de agar que luego espolvoreaba sobre un lecho de marfil y solicitaba a las que amaba de más especial manera que se encaramaran a él. A las que no dejaban huella alguna de su paso por el tálamo las obsequiaba con cien p’ei de perlas [¡lo que supone nada menos que cincuenta mil joyas!]. Y a las que, por el contrario, alteraban la disposición de aquella aromática harina les ordenaba que comieran y bebieran menos a fin de que en el futuro su peso no estorbara la lámina de minúsculas partículas.407
  

  
    Pese a que la situación de Shih Chong no fuera la habitual entre sus contemporáneos, lo cierto es que el tráfico de mercancías por el mar de la China Meridional le había permitido amasar una fortuna fabulosa —y esto en el doble sentido de inmensa y legendaria, ya que resulta indudable que sus tesoros crecían con cada nuevo relato—. Con todo, tanto Guangzhou como Hanói debían su prosperidad al hecho de actuar en ambos casos como puntos de recogida, y no como centros de producción. El sinólogo australiano Wang Gungwu las califica diciendo que se trataba de dos «prósperas urbes fronterizas», y desde luego, uno de los factores que hicieron posible la lujosa vida de Shih Chong y sus sucesores fue la circunstancia misma de que las provincias que gobernaban estuvieran muy alejadas de la sede del gobierno imperial. Como acostumbra a suceder en el caso de muchas regiones limítrofes, la zona que rodea Guangzhou, denominada Guangdong, también estaba infestada de piratas y bandidos movidos por la esperanza de alcanzar a establecer algún día un feudo propio en algún enclave de la costa. Esto retrasaría la expansión del comercio por el mar de la China Meridional. Uno de esos corsarios, conocido como Lu Xun, sufrió una terrible derrota a principios del siglo V, y la victoria de las autoridades chinas abrió la puerta de un período de calma y seguridad en Guangdong. Los conflictos que estallaron algo más al sur, a lo largo de la costa de Annam, permitieron que Guangzhou tuviera las manos libres, al menos en gran medida, para desarrollar su actividad comercial por todo el mar de la China Meridional, con lo que «al gobernador de la región le bastaba con cruzar una sola vez los umbrales de la ciudad de Guangzhou para sumar treinta millones de cuerdas de dinero408 a sus riquezas».409En el siglo VI d. C. Guangzhou alcanzó su apogeo, y los funcionarios locales idearon un sistema fiscal que, pese a su notable severidad, no ralentizó la economía, fue bien tolerado por la población y acabó convirtiéndose en una práctica normal: los artículos de los comerciantes extranjeros se compraban a la mitad de su precio oficial para ser después vendidos por su importe completo. Parece muy poco probable que alguien saliera beneficiado con este método, salvo, claro está, los codiciosos empleados del gobierno.410
  

  
    En el Qian Hanshu, una compilación de la historia de la dinastía Han que adoptó la forma que actualmente tiene tras la caída de sus últimos emperadores —aunque incluyendo materiales muy anteriores—, figura una antigua descripción china de la ruta marítima que conducía a la India. Resulta extremadamente difícil identificar los topónimos de la India, ya que sus nombres primigenios, que hoy todavía conocemos de un modo sumamente imperfecto (caso de que efectivamente tengamos alguna noticia de ellos), aparecen mencionados en su versión fonética china. Es muy probable que entre ellos se encuentren los equivalentes de Barugaza y Muziris. La historia de los Han contiene la primera descripción conocida, en cualquier lengua, de Malasia, o en todo caso del istmo de Kra.411Sin embargo, el viaje hasta el subcontinente indio se efectuaba con gran lentitud, ya que cada una de sus etapas requería un esfuerzo sostenido de varios meses, como es lógico si tenemos en cuenta el ciclo de los monzones. No obstante, lo que determinaba que esos interminables compases de espera merecieran la pena era la expectativa de encontrar ricos productos:
  

  
    Estos países son extensos, sus poblaciones numerosas, y sus muchos artículos extraños y nada familiares. Todas las mencionadas regiones vienen ofreciéndonos tributo desde los tiempos del emperador Wu [141-187 a. C.]. La Puerta Amarilla [es decir, el Departamento de los eunucos] cuenta con altos intérpretes que se hacen a la mar, junto con diversos grupos de voluntarios, para adquirir lustrosas perlas, objetos de vidrio, piedras raras y productos extraños que truecan por oro y distintas sedas. En todos los países que visitan se les proporcionan víveres y compañía. Los barcos mercantes de los bárbaros transportan a los chinos hasta su destino final. Se trata de un negocio muy rentable para los extranjeros, que también saquean y matan. Es preciso hacer frente, además, a los caprichos de los vientos y las olas, y tener en cuenta que siempre nos acecha la posibilidad de morir ahogados. Si logran sortearse todos esos peligros, el viaje de ida y vuelta dura varios años. La circunferencia de las perlas de mayor tamaño se cifra, como mucho, en dos pulgadas chinas.412 413
  

  
    La impresión que pretende darse al lector es la de que la zona está habitada por un conjunto de pueblos sometidos, pero la pretensión no se sostiene. Gran parte de este relato guarda relación con el comercio y su rentabilidad. Alrededor del siglo III d. C., el objetivo evidente de los «altos intérpretes» consistía en llegar hasta la India. Oficialmente, se trataba en todo caso de agentes a los que el emperador había enviado en misión diplomática, pero si viajaban a Occidente era en realidad para comprar los más raros artículos de lujo que pudieran ofrecerles las lejanas tierras de poniente.414Malasia era una incómoda barrera que además no tenía nada que ofrecer, mientras que, por el contrario, los productos indios añadían lo exótico a lo insólito. Solo muy poco a poco lograría Malasia transformarse en un destino deseable. No obstante, los marinos malayos habían iniciado su actividad mucho antes de que se materializara ese atractivo. La cuestión que aquí resulta esencial es la de que los chinos de la cultura Han seguían contemplando con recelo los viajes por alta mar, y todo parece sugerir que los malayos estaban empezando a convertirse en una de las naciones marineras más activas del Asia oriental. Son muchos los motivos que nos animan a suponer que eran ellos, no los indios —y desde luego en modo alguno los chinos—, los que tripulaban esas naves en las que embarcaban los «altos intérpretes» y los demás mercaderes chinos que viajaban desde la costa occidental de Malasia hasta el este de la India. En un libro publicado en 1958, el historiador Wang Gungwu se manifiesta desconcertado ante el hecho de que estas fuentes chinas no especifiquen si los barcos que llegaban hasta el océano Índico eran chinos, yue o indios. Sin embargo, la respuesta que Wang Gungwu no echa de ver es que las embarcaciones estaban pilotadas por malayos. Como tendremos ocasión de comprobar, disponemos incluso de algunas descripciones detalladas de esos buques, y conocemos hasta sus medidas (tenían 61 metros de largo y entre 6 y 9 metros de altura, con cuatro velas ajustables).415En el siglo V, los «bárbaros del sur» proporcionarán a los chinos toda clase de artículos de lujo, desde cuernos de rinoceronte hasta plumas de martín pescador, pasando por las perlas y el asbesto, o amianto (que en aquella época se consideraba un mineral enigmáticamente portentoso).416Para los malayos —que por esa época se internaban cada vez más en el océano, hasta alcanzar nada menos que las costas de África—, el simple hecho de surcar las aguas de la bahía de Bengala no tenía nada de extraordinario.
  

  
    Durante unos cuantos siglos, la región de Funán, en el sur de Vietnam, fue el principal intermediario comercial entre China y la India. Se cree que, de todos los reinos que se interponían entre el subcontinente indio y la China, Funán no solo era el de mayor tamaño sino también el llamado a dominar el litoral del golfo de Siam y las costas orientales de Malasia.417Solo conocemos el nombre chino de este territorio. Sin embargo, es probable que muchos de sus habitantes se hallaran emparentados con el pueblo mon-jemer, que más tarde se encargaría de construir las grandes ciudades de templos de Camboya.418Los éxitos marítimos de Funán pertenecen a un período en el que las embarcaciones que navegaban por el mar de la China Meridional servían también para el transporte de pasajeros, ya fueran súbditos chinos, monjes indios o comerciantes y marineros malayos —a cuyas filas hay que añadir, sin duda, un buen puñado de grumetes vietnamitas—. A mediados del siglo III, Funán provocaba admirados comentarios entre los viajeros chinos. En esta época, un soberano de esta región al que los chinos llamaban Fan-man o Fan Shiman extendió su poder a los territorios vecinos y fundó un reino basado a un tiempo en el fomento de un dinámico comercio internacional y en la provechosa explotación de vastas porciones de tierra cultivable, perfecta para la producción de arroz y otros alimentos. Las ciudades de Funán estaban todas amuralladas y contaban con abundantes bibliotecas y archivos. Se decía además que, en ellas, los impuestos se abonaban en oro, plata, perlas y perfumes. Funán era asimismo un gran centro de la construcción naval.419En resumen, los habitantes de Funán cumplían todos los requisitos que exigían los chinos para clasificar a un pueblo en la categoría de los bárbaros razonablemente civilizados.
  

  
    Se dice que los orígenes de Funán hundían sus raíces en el mar, lo que significa que siempre fue un reino de vocación comercial. Según una de las leyendas que circulaban en China, en algún momento del siglo I d. C., una reina local organizó una incursión pirata para abordar un navío mercante, pero los tripulantes del barco agredido se defendieron perfectamente bien, de modo que la embarcación consiguió alcanzar la costa. Un pasajero de «allende los mares» que llevaba el nombre brahmán de Kaundinya saltó entonces a tierra firme, bebió un sorbo de agua (lo que implicaba tomar simbólicamente posesión de los territorios de la reina de ese recurso) y se casó con la soberana. A partir de ese momento quedó convertido en el rey de Funán y pasó a actuar como jefe supremo de un grupo formado por siete caciques de distintas poblaciones repartidas por los alrededores del delta del Mekong. Este matrimonio entre un dios celeste y una princesa surgida de la espuma de los mares, muy al estilo de Afrodita, estaba llamado a ser un tema recurrente en la mitología malaya y polinesia, y, de hecho, el relato que acabamos de presentar lleva el sello característico de estas antiguas fábulas.420Pese a todo, se ha interpretado que esta narración constituye una prueba de que los indios llegaron a Vietnam por vía marítima y de que se integraron rápidamente en los más altos peldaños de la sociedad local, en la que imprimieron de forma gradual las costumbres indias y a la que también enseñaron de facto a comerciar a gran escala. El reino de Funán surgió, por tanto, de una cooperación transitoria basada en la existencia de intereses comunes entre los negociantes y los colonos indios por un lado, ya que todos ellos deseaban promover el comercio marítimo, y los nativos vietnamitas por otro, a los que atraía la perspectiva de recoger el fruto de sus esfuerzos agrícolas.421No obstante, y por importante que resultara el mar como factor de la prosperidad de Funán, las regiones de tierra adentro también se revelaron extremadamente relevantes para la economía, y de hecho, la capital de este reino, que todavía no ha sido identificada, se encontraba en algún punto del interior.422Y si Funán adquirió características indias fue más mediante un proceso de ósmosis que como consecuencia de la colonización misma. De hecho, debemos tener en cuenta que, al producirse, esta cristalizó en las ciudades portuarias, auspiciada por la labor conjunta de los mercaderes y los sacerdotes brahmanes, que se mezclaron deliberadamente con la población local, como veremos. La cultura india fascinaba a los pobladores de Funán, y más tarde también les ocurriría otro tanto a los gobernantes de las regiones que circundan el mar de la China Meridional. Los monarcas jemeres de Camboya, a quienes se debe la construcción de los grandes templos de Angkor Wat, afirmaban descender de Kaundinya y de los reyes de Funán. Esto no quiere decir que todos los pobladores de las pequeñas y medianas urbes fuesen indios. Antes al contrario, ya que, según acostumbra a suceder en otras muchas ciudades portuarias del mundo, los fondeaderos de Funán eran un hervidero de actividad marcado por las bulliciosas negociaciones de los indios, chinos, malayos, indonesios, vietnamitas y birmanos —por no citar más que un puñado de los numerosos grupos étnicos que convivían en ellos.
  

  
    Los vestigios hallados en uno de los puertos comerciales de la región, el situado en Óc Eo, en el vértice superior del golfo de Siam, confirman estos informes chinos. El ancladero había sido construido originalmente en el siglo I d. C. para facilitar las faenas de los pescadores malayos, pero poco después experimentó una transformación espectacular. De hecho, continuaría actuando como un gran eje comercial hasta principios del siglo VII. Del mismo modo que no sabemos la denominación local de Funán, tampoco hay nadie que pueda indicarnos cuál era el nombre que se daba en su día a la población que ha salido a la luz tras las excavaciones efectuadas en Óc Eo, cuyo emplazamiento no se encuentra lejos de Ciudad Ho Chi Minh, o Saigón. Óc Eo no es un simple yacimiento arqueológico más, aunque sin duda se irán descubriendo otros puertos vietnamitas de esta misma época. Todo parece indicar que se trata del más antiguo puerto comercial de envergadura que se registra en toda la historia del Sudeste Asiático, y de hecho es el primer emplazamiento de la zona en el que se han hallado textos escritos —en forma de inscripciones en sánscrito, y no solo en objetos de piedra, sino también en anillos de oro—. El yacimiento propiamente dicho es de dimensiones considerables, ya que ocupa una superficie de cuatrocientas cincuenta hectáreas.423Sus habitantes vivían en casas parcialmente construidas con bloques de piedra y ladrillos, aunque se asentaban a cierta distancia del suelo, sobre pilotes, a fin de evitar los efectos de las inundaciones —un fenómeno que todavía se observa con gran frecuencia en el Sudeste Asiático—. Los grandes palacios destinados a las élites disponían de dos plantas.424En realidad, Óc Eo no se levantaba en la costa, sino veinticinco kilómetros tierra adentro, aunque una serie de canales lo conectaban con el mar. Dichos canales eran una de las características más definitorias de los paisajes sudvietnamitas, pues recorrían en distintas direcciones las campiñas anegadas. Su presencia contribuye a recordarnos que los gobernantes de Funán eran capaces de movilizar importantes masas de trabajadores para construir y mantener esa amplia red de vías navegables. No en vano se ha afirmado, con toda razón, que la palabra «acuoso» es la que mejor describe las cualidades del entorno de Funán.425
  

  
    Óc Eo permitía enlazar el espacio marítimo y las posesiones con que contaban las autoridades de Funán a orillas del Mekong. Por otra parte, desde el puerto se podía acceder también a los inmensos campos de labor inundados en los que se cultivaba el arroz, ya que las crecidas anuales del río renovaban de forma natural el palmo de agua necesario para su crecimiento. Óc Eo resultaba por tanto muy valioso, aunque solo fuera por ofrecer a los navegantes un punto de recalada muy apetecible en el que reabastecer de víveres sus embarcaciones en los largos viajes de ida y vuelta que efectuaban entre el sur de China y Malasia.426Entre los objetos que se han encontrado en este emplazamiento hay monedas de los emperadores romanos de la dinastía antonina. La primera fecha de acuñación constatada pertenece al siglo II. Han aparecido asimismo piezas de bronce chinas de los siglos I a VI, y varias gemas pulimentadas que los estudiosos creen procedentes de la Persia sasánida, aunque muchos de esos objetos debieron de llegar a Funán en diversas etapas, tras haber pasado un largo período de tiempo yendo de mano en mano. Los materiales importados se utilizaban para elaborar artículos ornamentales, joyas y utensilios de diversas clases, de entre los cuales destaca una colección de platos llanos de plata. Las gentes de Óc Eo confeccionaban alhajas con diamantes, rubíes, zafiros, topacios, granates, ópalos, azabaches y otras muchas piedras preciosas y semipreciosas. También importaban oro, probablemente en forma de filamentos, y después lo fundían para fabricar anillos, brazaletes y otros objetos de gran valor. No obstante, por el mar de la China Meridional circulaban asimismo otros metales más modestos, como el hierro, que llegaba del noreste de Borneo.427Es curioso que se hayan encontrado en este puerto más artículos procedentes del imperio romano que de China, pese a que esta última potencia se encontrara mucho más cerca y resultara más accesible. Esto indica con toda certeza que Óc Eo, pese a encontrarse al otro lado del límite oriental del océano Índico, se hallaba unido a las rutas comerciales que tomaban los mercaderes «romanos» para llegar hasta el sur de la India, cuando menos. No obstante, lo que queda por aclarar es cómo se transportaron después esos artículos al mar de la China Meridional. En cualquier caso, las embajadas que llevaban tributos a la corte imperial reforzaron una y otra vez las relaciones entre Funán y China. En el siglo V, China recibió una larga sucesión de legaciones diplomáticas, y todas ellas llegaban cargadas de oro, madera de sándalo, marfil e incienso.
  

  
    Durante buena parte de este siglo y principios del siguiente, los contactos entre Funán y China habrían de revelarse particularmente dinámicos. No solo se trataba de que los estados de la zona despacharan emisarios en una y otra dirección, también había monjes que hacían el viaje de ida y vuelta entre China y Funán. En una ocasión, el rey de Funán envió a un religioso budista al sur de China. El asceta era portador de un texto con 240 sutras428 que el monarca deseaba dar a conocer en la corte del emperador chino. Por consiguiente, Funán sirvió de puente entre la cuna del budismo y el inmenso imperio del norte, que en esta época había empezado a abrazar con todo entusiasmo las doctrinas de Buda. No obstante, los embajadores de Funán no siempre fueron bien recibidos, hasta el punto de que, en algunas ocasiones, como en el año 357, se verían obligados a esperar largo tiempo para ser finalmente despedidos sin audiencia y sin que el emperador aceptara sus tributos —quizá porque prefiriera agradar a otros aliados de la región, o tal vez por considerar que los objetos aportados eran simples fruslerías—. Entre los motivos que determinaban que los emperadores Wu se ocuparan de Funán no figuraba el interés en el comercio de piedras preciosas de calidad; radicaba más bien en el hecho de que les gustara enormemente la música que se componía en ese reino meridional —y lo cierto es que la corte de los Tang, en la China del siglo VII, todavía seguiría teniéndola en gran aprecio—. Por desgracia, no han llegado hasta nosotros ni los instrumentos ni las melodías, aunque en el Nankín del año 244 existía un «Departamento de música de Funán», de modo que la estima de esas composiciones se prolongó por espacio de varios siglos.429
  

  
    En su descripción de los barcos de Funán, los autores chinos clasifican las embarcaciones en dos categorías. Según se dice, había naves cuya eslora media era de doce xin (es decir, ocho pies chinos) y cuya manga se cifraba en seis xin. Debían de ser, por tanto, bastante panzudas. Una de sus características más sorprendentes se sitúa en la forma de la proa y la popa, que según indican las fuentes, tenían forma de pez, lo que implica, evidentemente, que las planchas de la estructura convergían hasta constituir una especie de punta. Avanzaban impulsadas por remos, y las más largas podían transportar aproximadamente a un centenar de personas. Este tipo de barco de tamaño relativamente reducido debía de resultar muy adecuado para el transporte de fardos de pequeñas dimensiones pero repletos de objetos muy valiosos, como joyas, especias raras e incienso. Hay otra crónica que nos habla en cambio de embarcaciones de tamaño mucho mayor, capaces de albergar entre seiscientos y setecientos pasajeros, además de la tripulación y de una carga verdaderamente importante (de más de diez mil ho). Estos buques navegaban gracias al empuje de sus cuatro velas. Por su descripción, debían de asemejarse bastante a los juncos que comerciaban a lo largo del litoral chino, y es posible que los constructores navales de Funán copiaran su forma y su estructura de los barcos extranjeros que llegaban a sus costas. Los textos chinos llaman bo a las embarcaciones de Funán, y esta palabra se ha relacionado con la voz malaya perahu, que la lengua china se habría esforzado en convertir en un fonema pronunciable. Esto ha alimentado la suposición de que tanto los barcos como los marineros pudieran ser malayos, algo que desde luego tiene mucho sentido, sobre todo si tenemos presente la forma de las anteriores naves de menor tamaño, que tienen mucha pinta de ser efectivamente malayas. Además, los relatos en los que se exponen los rasgos y características de las gentes de Funán sugieren que había un gran número de malayos asentados en las zonas en las que los chinos debieron de entrar en contacto con este reino, es decir, en las ciudades portuarias. Los documentos chinos señalan que había personas de cabello oscuro y rizado a las que juzgaban feas (aunque hay que tener en cuenta que esta era una de las formas en que se expresaba habitualmente el sentimiento de superioridad sobre los «bárbaros»). Se trataba de individuos de buen porte que llevaban el pelo largo y lo dejaban caer por la espalda. Además, solían ir de un lado para otro prácticamente desnudos y descalzos. Como tantas veces ocurre con los pueblos que muestran una gran superficie de piel, los pobladores de Funán solían adornarse el cuerpo con tatuajes.430Por su descripción, no guardan parecido con los atractivos jemeres que vivían en las regiones de tierra adentro de Funán. En particular, Óc Eo era un punto en el que confluían gentes de muy distinto origen: jemeres, indios, malayos y chinos, por no citar, de entre los muchos pueblos del Sudeste Asiático, más que a los más claramente representativos de la zona. Esto convierte a Óc Eo en una gran ciudad portuaria de índole cosmopolita, cuya identidad se fue estableciendo al hilo de las sucesivas generaciones de colonos y de sus respectivos descendientes. En Óc Eo, el comercio marítimo y la necesidad de elaborar mercancías valiosas, como las joyas, susceptibles de ser enviadas a China y a otros puntos del mundo, eran los factores que dominaban la vida cotidiana.
  

  
    Los comentaristas clásicos no podían pasar por alto un lugar de tanta trascendencia, ni siquiera los instalados en poblaciones tan distantes como las del imperio romano. Cuando Ptolomeo menciona la existencia de una ciudad o región llamada Kattigara, en el Sudeste Asiático, a la que viajó en el siglo II un capitán de navío griego que respondía por Alejandro, es posible que tuviera en mente uno de los puertos de Funán (o quizá todos ellos, incluido el de Óc Eo). Sin embargo, el apunte de Ptolomeo desató un debate sobre el emplazamiento exacto de Kattigara que mantendría fascinados tanto a los eruditos como a los exploradores europeos del siglo XVI. Sea como fuere, lo cierto es que Ptolomeo sitúa confiadamente Kattigara en el océano Índico, no en las inmediaciones del mar de la China Meridional.431En cualquier caso, no hay que olvidar que es muy posible que Kattigara fuese una denominación concebida por los comerciantes grecorromanos ni que el fundamento de dicho nombre se apoye en un malentendido. Hay una colección de cuentos brahmanes del siglo XI que se conoce con el título de Kathāsaritsāgara, cuyo significado es «océano recorrido por corrientes de relatos», y existen muchas posibilidades de que la sonoridad de una versión anterior de esta misma palabra —la de Kathāsāgara, u «océanos de relatos»— se asemejara notablemente a la voz «Kattigara», con lo que este último topónimo vendría a significar algo así como «lugar legendario al otro lado del mar».432Óc Eo y Funán conservaron su prosperidad hasta el siglo V, aunque lo más probable es que su apogeo se produjera en el II, en tiempos del belicoso rey Fan-man. En el transcurso del siglo IV, el creciente atractivo de las especias y las resinas aromáticas de las Molucas y otras zonas de Indonesia comenzaría poco a poco a restar interés a la costa meridional de Vietnam, al menos a los ojos de los navegantes que se dedicaban al comercio. Este cambio en la orientación del tráfico marítimo iba a tener consecuencias de notable calado, y no solo en el desarrollo de la región, sino también, como veremos, en la historia de los océanos y del conjunto del planeta.
  

  
    Las guerras de conquista de Fan-man terminaron por alumbrar un reino terrestre y marítimo que extendía sus dominios por una amplia zona de Indochina. Tras combatir al frente de sus victoriosos ejércitos en el istmo de Kra, el imperio de este soberano llegó incluso hasta la bahía de Bengala. Fan-man conquistó además un reino malayo al que los chinos llamaban Tun-sun. Esta región se encontraba en el más profundo ángulo noroccidental del mar de la China Meridional, en el extremo superior de la península malaya, es decir, en el punto en el que este viene a unirse con Tailandia. Los comentaristas chinos se muestran muy impresionados por esta conquista, dado que eran perfectamente conscientes de que la península malaya podía constituir una incómoda barrera para todo el que pretendiera partir de su país rumbo a la India. No obstante, una vez que el reino de Tun-sun quedó en manos de los soberanos de Funán, el viaje hasta la bahía de Bengala comenzó a resultar más sencillo. Podía llegarse navegando hasta el principal puerto marítimo de Tun-sun y después cruzar por vía terrestre el istmo de Kra, aprovechando que toda la región se hallaba ahora bajo soberanía del rey de Funán. A los chinos les llamó igualmente la atención que la ciudad más importante del recién sometido Tun-sun fuese un puerto en el que «confluyen el Oriente y el Occidente, razón por la que todos los días se reúnen grandes multitudes en él. En sus muelles hay de todo: artículos de lujo y mercancías de utilidad».433En la población residían asimismo quinientas familias indias, junto con mil brahmanes, a los que se animaba a contraer matrimonio con las muchachas de la localidad —«y por este motivo», añade el cronista, «son muchos los que optan por permanecer en la plaza»—. Los observadores chinos se muestran consternados por la presencia de estos hombres, a los que consideran simples parásitos: «No hacen nada salvo estudiar los cánones sagrados, bañarse en agua adobada con perfumes y flores, y practicar sus devociones día y noche, incesantemente».434Por consiguiente, la asimilación india de Vietnam no solo trajo aparejada la presencia de comerciantes y colonos del subcontinente, también significó la llegada de los cultos hindú y budista, que a partir de este momento iniciarán su propagación por Indochina. Una antigua inscripción sánscrita hallada en Funán y realizada poco después del fallecimiento de Fan-man muestra a las claras que la sagrada lengua de la India estaba empezando ya a echar raíces en Indochina.
  

  
    IV
  

  
    El comercio y la religión estaban estrechamente interrelacionados. Lejos de Funán, los brahmanes debían hacer frente a sus rivales. A partir del siglo I d. C., el budismo empezó a asentarse con fuerza en China, y de hecho los budistas chinos solían viajar periódicamente a la India con el fin de estudiar los textos sánscritos y adquirir objetos susceptibles de recordarles la vida de Buda. Fa Xian (o Shih Fa-Hsien, según las antiguas transliteraciones) fue un monje budista que pasó aproximadamente quince años lejos de China a principios del siglo V. Partió de su país de origen, tomó una ruta terrestre para llegar a la India y regresó por mar a Guangzhou desde algún punto del subcontinente.435Por esta época, los navegantes no tenían ningún interés en hacer cabotaje a lo largo de las costas de Indochina, así que Fa Xian se vio obligado a soportar los terrores que el alta mar infundía a todos en esa época. La crónica en la que nos narra el viaje en barco que le llevó de regreso a China aparece repleta de las habituales imágenes dramáticas que tantos peregrinos acostumbraban a incluir en sus diarios. No obstante, y aun descontando los pasajes en que cede a la exageración, el texto que nos ha dejado ofrece detalles inestimables: la nave que él identifica como un gran barco mercante llevaba doscientas personas a bordo. «Atado a la popa llevaba a su estela una embarcación de menor tamaño destinada a salir al paso de los golpes de mar y de la eventual zozobra del barco principal.» O esa era al menos la teoría. Sin embargo, tras dos días de tranquila navegación hacia levante, impulsada la nave por los vientos favorables, la expedición se vio envuelta en una terrible tempestad en plena bahía de Bengala y el barco nodriza comenzó a hacer agua.
  

  
    Los comerciantes querían subir a bordo del bajel pequeño, pero los hombres que viajaban en él, temiendo la irrupción de un excesivo número de personas, se apresuraron a cortar en dos la estacha de unión. Los mercaderes quedaron aterrorizados, ya que sentían acercarse el frío de la muerte. Angustiados ante la perspectiva de que el barco se llenara de agua, tomaron a toda prisa cuantos fardos y bultos pudieron y los arrojaron al mar. Fa Xian cogió también su cántaro y su aguamanil, junto con todo lo que juzgó prescindible, y lo lanzó igualmente al agua. Sin embargo, también le invadía el temor de que los negociantes decidieran deshacerse de sus libros y sus láminas, así que centró todos sus pensamientos en Guanyin, «el que oye los lamentos del mundo», y puso su vida en manos de la Iglesia católica de China [en este caso su secta budista] diciendo: «He viajado lejos en nombre de la fe. ¡Oh, que tu terrible poder me conceda un seguro regreso de mis andanzas!».436
  

  
    La respuesta a sus plegarias tardó trece días en llegar, al cabo de los cuales sus compañeros y él mismo arribaron a una isla, probablemente una de las pertenecientes al archipiélago de las Andamán, y una vez en ella consiguieron taponar la vía de agua del buque. Pese a todo, señala Fa Xian, el vasto mar estaba infestado de piratas. Tras resaltar que «la extensión del océano es infinita», subraya asimismo que la orientación por medio del sol o las estrellas solo podía hacerse cuando el firmamento aparecía despejado: «Con cielos nubosos o en tiempo de lluvia, nuestra nave derivaba a merced del viento y no seguía ningún rumbo definido». La gran profundidad del mar hacía imposible echar el ancla, y por si fuera poco, había monstruos marinos que pululaban entre las olas y que solo se dejaban ver, de distintas formas, en plena noche.
  

  
    Por fin, tras noventa duras jornadas, el barco avistó tierra en una región denominada Yepoti, que según se cree podría ser Borneo, o quizá el sur de Sumatra, lo que implica que la nave había avanzado a buen ritmo. Resulta evidente que los viajeros habían cruzado el estrecho de Malaca y que después habían ceñido en lo posible la recortada costa austral y levantina del mar de la China Meridional. Yepoti causó una notable decepción en Fa Xian, puesto que no solo estaba llena de hindúes, sino que «la fe de Buda se hallaba en un estado extremadamente penoso». No observó la presencia de ningún mercader chino en esta región, lo que sugiere, una vez más, que en el mar de la China Meridional eran otros pueblos los que dominaban el comercio.437Pese a los recelos que le inspiraba el lugar, Fa Xian permaneció cinco meses en la zona, tras los cuales embarcó en un barco mercante diferente, con capacidad para doscientos pasajeros. La nueva nave zarpó a todo trapo rumbo a Guangzhou, pero al cabo de un mes se encontró inmersa en otro temporal, de modo que Fa Xian volvió a zambullirse en la oración. Llegadas las cosas a ese punto, nuestro monje estuvo a punto de revivir involuntariamente la aventura de Jonás. Los brahmanes hindúes que viajaban a bordo (aunque el propósito de su navegación a China haya de quedar forzosamente sumido en conjeturas) llegaron a la conclusión de que era justamente la presencia en el buque de un devoto de Buda lo que estaba causando la ira de los dioses y, por tanto, la larga serie de borrascas que habían enviado a azotar la embarcación. No propusieron lanzarle por la borda, sino una solución algo más compasiva: «Tenemos que dejar al monje mendicante en una isla», se dijeron, «no tiene sentido poner en peligro la vida de todos por un solo hombre». Sin embargo, Fa Xian contaba con un protector a bordo, y este prometió informar al gobernante chino del comportamiento de los brahmanes si estos le trataban de ese modo. Para apuntalar su caso, el amigo de Fa Xian insistió en que el mandatario chino también era un devoto budista y que por tanto deseaba el bien de los practicantes de esa religión. «Al escuchar esto, la determinación de los comerciantes flaqueó y decidieron no llevarle a tierra inmediatamente.»438Sea como fuere, perdieron el rumbo en medio de un tifón, en pleno mar de la China Meridional, así que no se encontraron en situación de buscar una isla en la que abandonar a su suerte al pobre monje. Fueron setenta días a la deriva, pese a que únicamente disponían de provisiones para cincuenta, pues ese era el plazo que normalmente requería la navegación a Guangzhou. Tuvieron que cocinar los víveres con agua de mar. Cuando finalmente alcanzaron las costas de China se dieron cuenta de que estaban mucho más al norte de su destino, ya que habían pasado de largo frente a Taiwán y se hallaban ahora más cerca de Shanghái y de Hangzhou que de los dominios de los wu, en el sur.
  

  
    Las peripecias de Fa Xian y otros monjes que también siguieron su misma ruta no son simples crónicas pintorescas de terror en alta mar. Constituyen testimonios sumamente valiosos, ya que nos indican que la apertura de los trayectos marítimos estimuló la difusión de las culturas y las religiones. Más adelante tendremos ocasión de observar el proceso que permitirá al budismo saltar el hiato relativamente reducido que representaba el mar de Japón para venir a desafiar, en un primer momento, los cultos nativos del Japón antiguo, y acabar coexistiendo más tarde con ellos. Las rutas marítimas que partían de la India en dirección a Oriente desempeñaron un papel particularmente relevante, tanto en la difusión de las ideas religiosas como en la propagación de las formas artísticas asociadas con ellas, dado que los textos y las prácticas hindúes arraigaron con fuerza en Indochina e Indonesia (lo que explica que Bali siga siendo en la actualidad un aislado reducto del hinduismo en esta región del mundo). Andando el tiempo, el budismo, y finalmente el islam, se extenderían hacia el este, siguiendo el trazado de las vías marítimas de carácter comercial. De este modo contribuirían a fertilizar de nuevo los impulsos religiosos de China, que también recibía textos budistas a través de la Ruta de la Seda. En el siglo III, había en el delta del río Rojo de Vietnam unos veinte templos, aproximadamente, en los que vivían más de quinientos monjes, de modo que la zona se convirtió en uno de los puntos de descanso predilectos de los peregrinos y los comerciantes que se dirigían a China o partían de ella. En muchos de los yacimientos arqueológicos del Sudeste Asiático se han encontrado estatuas del Buda, presentado con los rasgos de Dīpamkara, «el que calma las aguas», y por su fecha, muchas de esas representaciones pertenecen justamente a esta época.439Los autores chinos también hablan de imágenes de marfil, de estupas pintadas y hasta del diente de Buda, y señalan que todos estos objetos llegaron de la península malaya y de las islas aledañas, sobre todo de la tierra de Pan Pan, en lo que hoy es el sur de Tailandia.440Estos elementos nos aportan un excelente testimonio de la difusión del budismo a través de las rutas que más utilizaban los mercaderes.
  

  
    V
  

  
    En el siglo VI, la buena estrella de Funán empezó a declinar de manera tan rápida como espectacular: un gobernante de las inmediaciones, el rey de Chenla (en cuyos templos se dice que se practicaban sacrificios humanos), invadió los dominios de Funán y precipitó la decadencia de la economía local. En el período de su máxima extensión territorial, Funán se había enseñoreado de Chenla.441 Pese a la desaparición de Funán, la creciente importancia de los lazos que unían a la India con China consagraría la transformación del papel que Indochina, Indonesia y Malasia estaban llamadas a desempeñar en las grandes redes marítimas de la mitad inicial del primer milenio. De hecho, la gradual disminución del comercio romano en el océano Índico no reduciría este rol, sino todo lo contrario, lo potenció, ya que comenzaron a aparecer otros actores en esa extensión de agua, siendo el más destacado de todos el pueblo al que los chinos dieron en llamar po-ššu o bosi, cuyos integrantes eran súbditos de los emperadores sasánidas de Irán. Los bosi descendieron por el golfo Pérsico y llegaron a Ceilán, o Si-tiao, en el siglo VI. Su principal interés residía en el comercio de la seda. Un texto chino asegura que «el rey bosi pidió la mano de la hija del soberano de Si-tiao y envió como presente un brazalete de oro». Sin embargo, los persas no se adentraron más a fondo en la región, así que todo lo que podemos hacer es tratar de hacernos una idea del éxito que indudablemente obtuvieron en Ceilán mediante una deducción: la de que si otros mercaderes empezaron a llevar sedas chinas a la isla fue justamente al calor de su empuje. No obstante, tampoco debemos perder de vista que esos «otros mercaderes» eran, entre otros, navegantes de Malasia, Sumatra y Java. Esto es lo que se saca en claro de la lectura de los comentarios que hacen los autores chinos acerca de la constante llegada de barcos extranjeros a Guangzhou, que recibía la visita de dichos marinos varias veces al año —y esto en una época en la que los chinos preferían no enviar sus propios buques más allá del oeste de Indonesia—. Al final, estos indonesios se las ingeniaron para introducir sus propios productos en la red comercial que unía a la India con China, a la que con tanta efectividad habían servido. El primer producto indonesio que mereció el calificativo de «valioso» fue el alcanfor, que en un primer momento se empleó como perfume en la corte sasánida (cuyo penetrante aroma debía de revelarse posiblemente abrumador), y que más tarde pasó a usarse como medicamento. En el año 638, los integrantes de una desdichada partida de árabes que se disponían a celebrar el saqueo de una ciudad persa situada a orillas del Tigris tuvieron la ocurrencia de espolvorear alcanfor en la comida, creyendo que se trataba de sal, y quedaron desconcertados al comprobar su fortísimo sabor.442
  

  
    Esta anécdota, que pudiera dar la impresión de no ser más que una simple nota curiosa a pie de página en la historia de la alimentación, adquiere no obstante una significación mucho mayor si se piensa que la gradual adopción del alcanfor por parte de los comerciantes del Índico y sus más acaudalados clientes constituyó en realidad el primer paso del paulatino afloramiento del Sudeste Asiático como fuente de la mayoría de las especias más preciadas del mundo. Habiendo adquirido ya una notable experiencia en la manipulación de la pimienta y otras especias oriundas del litoral indio, y tras haberse dedicado además a reunir este mismo tipo de condimentos en Madagascar y el este de África, los malayos y los indonesios empezaron a convertirse en los verdaderos amos del comercio internacional de especias. En los siglos inmediatamente posteriores, estos dos pueblos reemplazaron con sus propias resinas y aromatizantes los productos equivalentes que hasta entonces habían estado manejando y gestionando los mercaderes grecorromanos. Al hacerlo, sentaron los cimientos de la prosperidad del gran reino comercial marítimo de Sri Vijaya, que tenía su capital en Palembang, en la isla de Sumatra. Los ecos de su influencia no se extenderán únicamente a China y la India, sino que llegarán también a los feudos centrales del islam y alcanzarán incluso a la Europa medieval.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 8
    

    
      ¿Un imperio marítimo?
    

  

  
    I
  

  
    En los siglos VI y VII se asistirá en el extremo oriental del océano Índico y en el mar de la China Meridional a un conjunto de transformaciones destinadas a convertir los episódicos contactos entre las tierras bañadas por el Pacífico occidental y el océano Índico en una fluida doble vía de tráfico marítimo. Esto permitió que los territorios situados en la banda sur del mar de la China Meridional disfrutaran de un notable período de bonanza, pese a que hasta entonces hubieran permanecido arrinconadas y al margen de las rutas comerciales. Ya hemos aludido anteriormente al reino de Sri Vijaya, cuyo centro neurálgico se encontraba en los alrededores de Palembang, en Sumatra. A principios del siglo XX, los arqueólogos y orientalistas franceses estaban convencidos de haber sacado a la luz un gran imperio comercial de la alta Edad Media, una suerte de dinamo económica cuyos efectos todavía se dejaban sentir en el siglo V, época en que los fundadores de Melaka (Malacca) seguían afirmando descender de los antiguos gobernantes de Palembang.443 La dificultad que debían sortear radicaba en el hecho de que los restos materiales fueran sumamente escasos. Y aunque había en cambio muchas referencias literarias, estas obligaban a bregar con el constante problema de la transcripción china de los topónimos extranjeros. Hay que decir, no obstante, que, en comparación con lo constatado en Óc Eo, aquí hay una ausencia casi total de pruebas físicas susceptibles de demostrar que en Palembang hubiera un gran centro de intercambios comerciales.444 Por consiguiente, no debe sorprendernos en exceso que las más recientes investigaciones relativas a la historia del antiguo Sudeste Asiático hayan arrojado la sombra de algunas dudas sobre la existencia misma de este imperio mercantil, ni que uno de los autores que critican su presunta realidad haya calificado de «vago supuesto» la autenticidad de esa «talasocracia».445
  

  
    De lo que no hay la menor duda, desde luego, es de que en la vertiente de Sumatra que mira al mar de la China Meridional hubiera efectivamente un reino. Ahora bien, hoy no se tiene ya la misma certeza que antes respecto a la duración de su florecimiento y al hecho de si logró o no el importante grado de riqueza que hasta hace poco se daba por supuesto. Gabriel Ferrand, uno de los primeros historiadores que se ocupó de esta región, admitía por ejemplo que, «si el académico busca el nombre de Sri Vijaya» en los libros de geografía o historia, «lo hará en vano», aunque también argumenta que el imperio conoció nada menos que siete siglos de prosperidad. Su reputación de riqueza y poder se extendió por el mar de la China Meridional y llegó hasta el Gran Reino Celestial. Hubo algunos viajeros que visitaron Sri Vijaya. Tal es el caso de Da Qin, que, según se dice, era profesor de estudios jurídicos y que siguió las huellas de un embajador chino en el año 683 d. C. para llegar a la isla de Shili foshi (según el intento chino de transcribir «Sri Vijaya»), y una vez allí se sumergió, curiosamente, en el examen de una serie de libros en sánscrito. Apenas seis años después, el monje budista Yi Ching (o I Ching) partió de Guangzhou a bordo de un barco mercante y navegó pegado a las costas de Annam, hasta llegar en último término a Foqi, que evidentemente es el mismo sitio que Shili foshi, tal y como sucede con el Sanfoqi que aparece mencionado en el libro de un historiador que trabajó a las órdenes de la dinastía Song entre los años 960 y 1279.446Según el geógrafo chino Zhao Rugua, que desarrolló su labor en el siglo XIII, el país de Sri Vijaya se encontraba entre Camboya y Java, lo que sitúa definitivamente su localización en Sumatra, la gran isla que se extiende al sur del estrecho de Malaca. Además, al exponer los pormenores de los territorios árabes, Zhao Rugua señala que «los productos de ese país van a parar, en su inmensa mayoría, a Sanfoqi, y allí se les venden a los comerciantes encargados de conducirlos hasta China», una afirmación que convierte a este reino en una plataforma de distribución ubicada a medio camino entre las rutas comerciales del océano Índico y las del mar de la China Meridional.447
  

  
    Tampoco puede decirse que Sri Vijaya fuera un remoto lugar envuelto en el misterio, al menos no si tenemos en cuenta que aparecen constantes pruebas de que se procedía a un intercambio de embajadores entre este reino del sur y la poderosa China —aunque podemos tener la completa seguridad de que los chinos trataban a los enviados de Sri Vijaya como a simples suplicantes—. Estas delegaciones se presentaban en China cargadas de obsequios traídos de Sumatra y de otras regiones más alejadas.448En el año 724, el representante del rey de Sri Vijaya llevó consigo a China dos enanos, un esclavo negro traído de África, una banda de músicos y un periquito con plumas de cinco colores diferentes. A cambio se le entregaron cien rollos de seda y un título honorífico para el soberano que le había enviado desde Sumatra. Pese a todo, había ocasiones en que los habitantes de Sri Vijaya planteaban algunas demandas a las autoridades chinas y conseguían que se atendiera a sus peticiones —algo muy poco habitual en esta clase de relaciones entre desiguales—. En torno al año 700, los pobladores de Sri Vijaya «enviaron varias misiones a la corte china a fin de dar a conocer en ella las quejas que había suscitado el hecho de que los funcionarios de la frontera les hubieran incautado sus bienes. De este modo, se promulgó un edicto en el que se ordenaba a los empleados públicos de Guangzhou que calmaran la irritación de los embajadores mediante la apertura de una investigación».449Está claro, por tanto, que las altas jerarquías chinas valoraban su relación con Sri Vijaya. Por otra parte, los contactos no se circunscribieron exclusivamente a la China continental. En el año 717, la crónica de un viaje efectuado desde Sri Lanka sugiere que el tráfico naval que recorría en ambos sentidos el océano Índico se verificaba asimismo con regularidad. El monje Vajrabodhi llegó a Sumatra en compañía de una flota integrada por treinta y cinco barcos. Permaneció cinco meses en Fo-chi, aguardando la llegada de vientos favorables.450Sri Vijaya era uno de los más directos beneficiarios del ciclo monzónico: el monzón del noreste, que soplaba durante el invierno, impedía por espacio de varios meses que los viajeros regresaran a China partiendo de la isla; sin embargo, el del suroeste, que se levantaba en el verano, hacía que el trayecto hasta el imperio septentrional resultara rápido y directo. Del mismo modo, quienes vinieran desde China, debían aprovechar los vientos invernales para poner proa al sur y después virar al oeste. Esto determinaba que la navegación a Malasia y la India resultara lenta y pesada: si uno quería hacer negocios en mercados muy lejanos, había pocas posibilidades de regresar antes de que transcurrieran doce meses, y de hecho las expediciones de ida y vuelta entre la India y China solían durar tres años. Sea como fuere, los monjes que tomaban esta ruta no tenían ninguna prisa en emprender el regreso: Yi Ching pasó dieciocho años en el subcontinente indio.451
  

  
    Esta situación iba a tener importantes repercusiones culturales, ya que los factores que promovieron el establecimiento de contactos regulares entre la India, China y Japón no habría de ser solo su mutuo interés en lograr un cierto número de transacciones comerciales, sino también el deseo religioso de los budistas de Extremo Oriente, a los que movía la perspectiva de poder acceder a los textos fundamentales de su maestro. El hecho de que, en sus viajes de ida y vuelta entre China y la India, los monjes budistas realizaran largas escalas en Sri Vijaya implica que su religión había arraigado con fuerza en ese reino. Yi Ching recuerda con satisfacción que en esa región había un millar de monjes que seguían al pie de la letra los rituales del budismo indio. También observa que el poderío político de Sri Vijaya se extendía a lo largo del flanco oriental de Sumatra y se dejaba sentir incluso en Kedah, en la parte occidental de Malasia. Por esa época, Kedah se había convertido ya en un importante y próspero eslabón de la ruta comercial que unía la India con el estrecho de Malaca, el cual, como ya hemos visto, era uno de los más importantes pilares de la economía de Sri Vijaya. Además, Yi Ching conocía suficientemente bien las dificultades de la navegación en alta mar para no dar por supuesta la eventualidad de una recalada en Kedah. En uno de sus relatos nos habla del viaje de otro monje que había partido de Hanói o Guangzhou para llegar nada menos que a Sumatra, pero una vez allí, señala, la sobrecargada embarcación se fue a pique a causa de una tempestad.452Sabemos muchas cosas de esta clase de barcos, ya que se han efectuado excavaciones arqueológicas submarinas. De hecho, en breve pasaremos a examinar las notables pruebas que se han extraído de los cargamentos encontrados.
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    Desde luego, es evidente que Sri Vijaya no es ningún espejismo. Las inscripciones halladas en su capital, Palembang, añaden corporeidad a dicho reino y nos explican un tanto las grandes líneas de su estructura política. Es difícil afirmar con seguridad qué grado de exactitud tienen los informes árabes y chinos que tratan de reflejar el tipo de vida que se llevaba en Sri Vijaya. Zhao Rugua nos brinda algunos de los detalles más pintorescos en uno de sus textos, redactado en torno al año 1225 —fecha en la que dicho reino había superado ya el punto álgido de su dinamismo—. No obstante, sus comentarios proceden en gran medida de la reelaboración de materiales anteriores. Y pese a que estén basados en un conocimiento íntimo de la situación, no dejan de constituir un buen testimonio del exótico prestigio que se había ganado Sri Vijaya. Zhao Rugua consigna en su escrito que se trata de un reino provisto de un importante número de provincias o dependencias, aunque resulta imposible dar crédito a la afirmación en la que proclama que entre ellas se contaba Xilan, es decir, Ceilán. Sin embargo, lo que resulta más pertinente para el estudio que nos ocupa es la circunstancia de que esta referencia a Ceilán constituya en realidad una prueba más de que el radio de acción de Sri Vijaya se extendía mucho más al oeste, dado que los navegantes malayos e indonesios acostumbraban a viajar a vela, y en ambos sentidos, entre la India y Sri Lanka. Zhao Rugua tuvo noticia de una serie de informaciones que detallaban la existencia de una capital de considerables dimensiones, rodeada por sólidos muros, y gobernada por un rey que solía marchar en procesión al amparo de una sombrilla de seda y escoltado por un conjunto de guardias armados con lanzas de oro. El rey, que solo se bañaba en agua de rosas, tenía prohibido comer cereales y únicamente se le permitía incluir la fécula de sagú453 en su alimentación. Las gentes de Sri Vijaya creían que, si el soberano ingería cereales, se abatirían sequías sobre la región y se encarecerían los precios. Los lugareños esperaban que el monarca luciera sobre la cabeza una pesadísima corona adornada con centenares de piedras preciosas en las ceremonias cortesanas de mayor boato (suponiendo que esa dieta a base de sagú le proporcionara la energía suficiente para tal hazaña). Para elegir al sucesor al trono se observaba cuál de los hijos del rey era capaz de llevar sobre la cabeza un peso equivalente al de su propio cuerpo. Una vez coronado, el nuevo soberano debía consagrar una estatua de oro a Buda, al que sus súbditos aportaban después diversas ofrendas, como, por ejemplo, vasijas de ese mismo metal. La muerte de un rey suponía una calamidad nacional: la gente se afeitaba la cabeza y algunos cortesanos llegaban incluso al extremo de inmolarse en la pira funeraria de su señor.454
  

  
    Los habitantes de Sri Vijaya utilizaban los caracteres sánscritos, y en esa escritura está realizada una de las raras inscripciones encontradas en Palembang (aunque la lengua que se emplea en ella es una forma temprana del idioma malayo). No obstante, había expertos que sabían leer y escribir los ideogramas chinos, ya que era necesario emplearlos para dirigirse a la corte china. Las personas que residían en la ciudad más importante de Sri Vijaya no se encontraban intramuros de la urbe misma, sino en su periferia, repartidos en diferentes barrios, y a veces se instalaban incluso en embarcaciones fluviales —como veremos, los escritores chinos hablan de hecho de una ciudad ondulada como una serpiente que se extendía varios kilómetros a lo largo de la orilla del río—. También se nos transmite la imagen de un estado perfectamente dispuesto a declarar la guerra a sus incómodos vecinos, ya que contaba con un ejército competente, integrado por soldados valerosos. En lugar de adoptar la moneda predilecta de los chinos —esas ristras de piezas de cobre que los europeos conocemos con el nombre de cash y que se ensartaban en largos cordeles o cintas, dado que tenían una perforación cuadrada en el centro—, los súbditos de Sri Vijaya optaron por emplear plata en trozos, reduciendo a pedazos el metal para después pesarlos y proceder a los pagos pertinentes. (Según parece, la voz cash es un préstamo que el inglés toma del portugués caixa, en el sentido de «hucha» o «alcancía», aunque la palabra china con la que se designaba este tipo de moneda era «wén».)455Los pobladores de Sri Vijaya importaban oro y plata, y también compraban —a China, sin la menor duda— porcelana y sedas bordadas, además de arroz y ruibarbo. En la isla se vendía, entre otras cosas, alcanfor, clavo, sándalo, cardamomo, algalia, mirra, aloe, marfil y coral, junto con un gran número de especias y objetos de lujo diferentes. En sus mercados no solo se intercambiaban productos locales —de entre los cuales destacan ciertas especias, como la madera de agar—, también se comerciaba con artículos llegados de regiones más lejanas, como, por ejemplo, las piezas de algodón que aportaban, cruzando todo el océano Índico, los Dashi, es decir, los comerciantes musulmanes venidos de Persia y Arabia. Y también podían adquirirse esclavos traídos desde las costas de África, o Kunlun.456Debía de haber igualmente un dinámico tráfico procedente de las islas indonesias de menor tamaño que se encuentran en la vertiente suroriental de Sumatra. De allí llegaban las resinas y las especias que tan ansiosamente buscaban los chinos y los árabes. En torno al año 500, los chinos valoraban el benjuí, una sustancia aromática oriunda de Indonesia, tanto como la mirra del Oriente Próximo, y por otra parte, la resina de pino de Sri Vijaya solía emplearse, ya fuera con intención honesta o no, como sustituto del olíbano árabe. Un autor chino comenta algunos de los pormenores del comercio de este incienso de calidad y señala casos de tráfico indudablemente legítimo, situaciones en las que se vendía adulterado, y ocasiones en las que simplemente era sustituido por productos de apariencia similar:
  

  
    Los árabes llevaban sus artículos en barco hasta San-fo-chi y los intercambiaban por otras mercancías. Esta es la razón de que este perfume se encuentre habitualmente en grandes cantidades en San-fo-chi. Todos los años salen de San-fo-chi embarcaciones de enorme tamaño con rumbo a Guangzhou o Quanzhou. En estos dos puertos, los funcionarios de las navieras inspeccionan los cargamentos de las sustancias aromáticas y establecen su valor.457
  

  
    Zhao Rugua pensaba que Sri Vijaya y China habían empezado a establecer contacto en los últimos tiempos de la dinastía Tang, es decir, a principios del siglo X, pero ya hemos visto que existen rastros fiables que indican que esos vínculos comenzaron a tejerse dos siglos antes. Además, las crónicas del historiador que trabajó para los emperadores Song señalan que en torno al año 960 se enviaron a China diversas embajadas, y que ese gesto se consideró como un claro reconocimiento del señorío chino. Resulta interesante constatar que el azúcar figuraba en las listas de presentes, ya que en este período se estaba empezando a tener una conciencia cada vez más clara, tanto en la India como al oeste del subcontinente, de la existencia de plantas azucareras, y lo cierto es que la caña que lo produce es originaria de Indonesia. Estos obsequios se entregaban a manera de tributo, no cabe duda. Sin embargo, los embajadores recibían recompensas por sus esfuerzos, y de entre ellas cabe destacar la entrega de algunos objetos portentosos, como las colas de yak o las piezas de porcelana blanca. No obstante, además de las visitas oficiales, que se ajustaron en todos los casos a la idea que tenían los chinos de lo que debía ser el comercio con la corte imperial, San-fo-chi recibió a otros viajeros, en este caso verdaderos comerciantes. En el año 980, un mercader de Sri Vijaya alcanzó la costa meridional de China tras una navegación de sesenta días. En su embarcación transportaba cuernos de rinoceronte, perfumes y especias. El viaje que acababa de efectuar había sido bastante más largo que el de otros muchos marinos, ya que lo normal era cubrir esa distancia en un mes, o incluso en tres semanas.458
  

  
    Cabría preguntarse qué motivo tenían los habitantes de Sri Vijaya para mostrarse tan sumamente dispuestos a reconocer como señor al distante gobernante de China. Sin embargo, el hecho mismo de que el emperador se hallara en un punto tan remoto hacía que las posibilidades de una interferencia directa fuesen muy escasas, mientras que, por el contrario, la aprobación imperial añadía fuste y empaque a la autoridad del rey de Sri Vijaya, permitiéndole imponerse mejor a sus vasallos, que de cuando en cuando podían revelarse fastidiosos. Esa particular relación podía resultar asimismo útil para eludir las eventuales reivindicaciones de los estados independientes de los alrededores, movidos por sus particulares ambiciones y deseos de crear una red comercial. Tal era el caso, por ejemplo, de los javaneses, que no solo invadieron Sumatra en 992, sino que ese mismo año enviaron una embajada de especial magnificencia a China a fin de trasladar a la corte del soberano del norte el mensaje de que Java —y no Sri Vijaya— era la región con la que más convenía trabar amistad y hacer negocios.459Por consiguiente, difícilmente podría sorprendernos que en el año 1003 el rey de Sri Vijaya despachara una nueva legación diplomática a la capital del emperador Song con el exclusivo fin de declarar que había levantado en su ciudad natal un templo budista específicamente consagrado a implorar a los dioses que el emperador disfrutara de una larga vida. Y tampoco debería asombrarnos que el gobernante así agasajado enviara a su vez unas campanas para el oratorio, así como un título honorífico para su leal súbdito. Pocos años después se constata que los favores del emperador se amplían todavía más. En lugar de los cinturones adornados con bordados de oro que se entregaban a la mayor parte de los embajadores al despedirse del emperador, los enviados del soberano de Sri Vijaya obtuvieron unos cintos totalmente cubiertos de ese preciado metal. En 1016, Sri Vijaya ascendió a la categoría de «estado comercial de primera clase», aunque es cierto que Java también logró elevarse al mismo plano.460
  

  
    Con el paso del tiempo, se aprecia con creciente claridad lo mucho que valoraban los emperadores chinos el mantenimiento de los vínculos con Sri Vijaya. Y el principal motivo, sin duda, era la aspiración de llevar a la corte de los emperadores Tang y sus sucesores Song los perfumes, las especias y los artículos exóticos de Sumatra. En la mejor tradición de la burocracia china, los puertos situados a lo largo del litoral chino asistieron a la creación de puestos específicamente concebidos para funcionarios vinculados con este comercio, como ocurrirá por ejemplo con el cargo de ya fan bo shih, o director de la navegación bárbara. Estos empleados públicos se ocupaban de levantar acta de todas las mercancías que llegaban al Gran Reino Celestial y ofrecían ciertos servicios esenciales, como el de traducir al chino (o del chino) las operaciones que efectuaban los comerciantes «bárbaros» que muy pronto comenzaron a acudir en masa a esos puertos —a partir del siglo VIII—. Uno de los términos empleados para denominar a esas máximas autoridades portuarias (el de shiboshi) podría derivar de la palabra persa shahbandar, que tiene una significación muy parecida, lo que constituiría una nueva prueba de la existencia de lazos marítimos entre China y la región occidental del océano Índico. Se asegura que, en uno de esos puertos chinos, «los cuernos de rinoceronte eran tan abundantes que se ofrecían sobornos a los criados y lacayos». Pese a todo, el gobernador local no se dejará impresionar por algunas de las prácticas que hallará ocasión de observar. Caso de no ser reclamadas en el plazo de tres meses, las mercancías de los negociantes extranjeros que fallecían en China eran confiscadas. Sin embargo, el gobernador señaló que podía tardarse mucho más en llegar hasta China desde las tierras de los bárbaros, de modo que esta práctica era injusta y debía abolirse.461
  

  
    Todos estos procesos de supervisión comercial contribuyen muy poco a explicar los motivos que pudieron haber determinado que Sri Vijaya terminara convirtiéndose en un espacio de tanta relevancia en la alta Edad Media. No obstante, Zhao Rugua nos proporciona una respuesta clara: «El país es una importante encrucijada para el tráfico comercial de las naciones extranjeras. Los productos de todas las demás regiones se interceptan aquí y se guardan en reserva para negociar después su venta a los barcos llegados de zonas lejanas». Esta afirmación sugiere que los gobernantes de este reino seguían una política bastante agresiva, y que inspeccionaban desde luego —y con una atención no menos minuciosa que la de los chinos— todas las embarcaciones, cargamentos y mercancías que llegaban a su territorio.462En otras zonas tomaron la medida de bloquear por medio de una cadena de hierro uno de los estrechos que permitían acceder a sus aguas a fin de mantener a los piratas alejados de las tierras circundantes. Al instalarse un largo período de paz, este dispositivo disuasorio perdió sentido, así que se dejó enrollado y ocioso en la orilla. Sin embargo, las gentes que pasaban por delante de aquel montón de eslabones en sus viajes empezaron a tratarlo como a un dios y a ofrecerle sacrificios, ungiéndolo con aceite hasta conseguir que brillara: «Los cocodrilos no se atreverán a superar esta línea para hacer sus fechorías», decían. Con todo, no puede decirse que los habitantes de Sri Vijaya se comportaran mejor que los piratas. Zhao Rugua les acusa de atacar todo buque que intentara rebasar el punto en el que se hallaba la cadena sin atracar previamente en puerto, ya que las autoridades locales habrían preferido mil veces la muerte a dejar que una nave cruzara sus dominios sin haber pasado por contabilidad.463No obstante, habría que preguntarse si la localización de Sri Vijaya era efectivamente tan perfecta como para justificar esa capacidad de control. La capital, Palembang, ni siquiera se encontraba en la orilla, y, por otra parte, la zona de Sumatra en la que tenía su asiento se hallaba a cierta distancia del angosto brazo de mar que, en siglos posteriores, habría de constituir un vital punto de enlace entre los océanos Pacífico e Índico: el estrecho de Malaca. Da la impresión de que una ubicación próxima al enclave de Singapur, que se alza en la entrada misma de ese pasadizo marítimo, podría constituir una localización mucho mejor para fiscalizar el tráfico comercial.464Teniendo esto en mente, parece lógico examinar lo que sucedía en otros emplazamientos de la región a fin de intentar encontrar pistas que nos puedan aclarar qué era lo que confería un atractivo tan especial al reino de Sri Vijaya.
  

  
    II
  

  
    La solución del rompecabezas podría hallarse en un conjunto de escritos elaborados en una zona situada mucho más al oeste, en los territorios árabes y palestinos. En los siglos IX y X, las obras geográficas árabes se mostraban maravilladas ante las características del reino de Zabaj. El mercader Abú Zayd Hasán había tenido ocasión de visitarlo en el siglo X. Había partido de Siraf, en la costa de Irán, en una época en la que el comercio por el golfo Pérsico era extremadamente dinámico, y más en los alrededores de la región de Siraf. Este autor sostiene que el tiempo que se necesitaba normalmente para culminar la navegación entre Zabaj y China era de un mes.465 Pese a que una inscripción tamil del año 1088 utilice el término Zabedj para referirse a los habitantes de las tierras ricas en alcanfor del noroeste de Sumatra —tildándolos al mismo tiempo de caníbales—, hemos de tener en cuenta que esa palabra tenía una significación mucho más amplia. La traducción más acertada de la voz Zabaj es la de «Indias Orientales» o «Indonesia», ya que guarda relación con el sustantivo «Java», mientras que el nombre de Sribuza, que es, evidentemente, una corrupción de Sri Vijaya, se empleaba fundamentalmente para hablar de Sumatra, la isla principal de la zona. A los viajeros árabes les impresionó que en las tierras de Zabaj existiera un volcán sumamente temperamental, pero también señalan que su rey gobernaba un imperio de considerables dimensiones que comprendía, entre otras regiones, el emporio comercial de Kalahbar, que según se cree se encontraba en el flanco occidental de la península de Malasia, lo que lo sitúa a cierta distancia de Palembang.466 Otro de los elementos portentosos de Zabaj era el hecho de que estuviera habitado por loros blancos, rojos y amarillos capaces de aprender sin dificultad el árabe, el persa, el griego y el hindi, además de por unas «criaturas de aspecto humano que hablan una lengua incomprensible» pero comen y beben como los seres humanos —lo que quizá se corresponda con una descripción del orangután, suponiendo que no se trate de un nuevo ejemplo de especulación fantástica sobre las tierras que se avistaban en el horizonte—.467 Aproximadamente por esta misma época, se aseguraba que el marajá de Zabaj, es decir, el gobernador de las islas, era el hombre más rico de las Indias, dado que obtenía unos ingresos inmensos, parte de los cuales se debían al amplio abanico de transacciones comerciales que se realizaban entre Zabaj y Omán —intercambios que habían empezado a florecer a principios del siglo X—.468 Un rey de un período anterior había contado con tal cantidad de oro que se llegó a idear una ceremonia especial para proclamar a los cuatro vientos que verdaderamente poseía esa fortuna: todas las mañanas el jefe de la casa real se presentaba ante el monarca y arrojaba un lingote de oro a la pequeña ensenada que se abría junto al palacio. Al retirarse la marea, el fondo de la cala lanzaba destellos dorados al sol. Su sucesor demostraría regirse por una actitud más práctica, ya que mandó recuperar del agua hasta el último pedazo del precioso metal sumergido. No obstante, después procedió a repartirlo entre los miembros de su familia, el personal a su servicio, los esclavos de la corona, e incluso los pobres del reino.
  

  
    Los autores árabes también eran conscientes de que Zabaj se encontraba frente a China y de que podía llegarse a ese gran imperio septentrional en tan solo un mes, o menos si soplaban vientos favorables. El reino de Zabaj se alzaba, por tanto, entre China y Arabia. No obstante, lo que le proporcionó enormes riquezas gracias al comercio no fue únicamente su posición, sino sus propios recursos, dado que disponía de vastas plantaciones de palo brasil,469 gigantescos alcanforeros, grandes volúmenes de resina de benjuí, entre otros. En Las mil y una noches, la gráfica descripción que ofrece Simbad el marino sobre la extracción del alcanfor encuentra su origen en los cuentos que narraban los comerciantes árabes que se aventuraban a cruzar el océano Índico para llegar hasta Indonesia, como establece claramente la referencia a los cuernos de rinoceronte (otro artículo que tenía una notabilísima demanda):
  

  
    Cuando se hizo de día levantamos el campo, emprendimos la marcha por aquel gran monte y vimos numerosas serpientes en el valle. Estuvimos andando hasta llegar a un jardín situado en una grande y hermosa isla, en la que están los árboles de los que se extrae el alcanfor. Cada uno de ellos arroja una sombra que puede cobijar a cien hombres. Cuando se quiere obtener el alcanfor, se hace un agujero, con un instrumento largo, en la parte más alta, y se recoge el agua de alcanfor que cae, y que después se espesa como la goma; este líquido es la savia del árbol. Después, la planta se seca y solo sirve para leña.
  

  
    En esa isla hay unos animales llamados «rinocerontes». Pastan en ella de la misma manera que las vacas o los búfalos en nuestro país [...]. Son unas bestias enormes, provistas de un grueso cuerno en medio de la cabeza; la longitud de este es de diez codos, y en él se distingue, hendida en dos, una figura parecida a un hombre.470
  

  
    A los autores árabes les asombraba el simple hecho de que la totalidad de la isla de Sumatra, en la que residía el marajá, estuviera cubierta por ricas y fértiles campiñas. «¡No hay desiertos!», exclama uno de esos escritores. De entre las raras especias que podían obtenerse en Zabaj cabe destacar asimismo el clavo, el sándalo y el cardamomo —de hecho, en la zona había «más variedades de perfumes y sustancias aromáticas de las que jamás haya poseído rey alguno», nos indican—.471Los relatos asociados con Zabaj crecían con cada nuevo narrador, y Al-Masudi, el viajero del siglo X, sostiene que se necesitaban más de dos años para visitar todas las islas sometidas a la gobernación del marajá. En el siglo X, la fama del príncipe de Zabaj llegó a los lejanos confines occidentales de la España musulmana. Al-Idrisi, nacido en Ceuta, en el norte de Marruecos, escribió sus obras en la corte de Rogelio II, el rey cristiano de Sicilia, a mediados del siglo XII. Al-Idrisi era un geógrafo apasionado, y nos ha legado una descripción del mundo más ambiciosa que cualquiera de las que se hubieran intentado elaborar anteriormente. Desde luego, conocía la existencia de Sri Vijaya, pese a que nunca hubiera viajado hasta allí, ni muchísimo menos. Era consciente de que los recursos naturales de Sumatra atraían a los mercaderes que deseaban hacerse con sus especias, pero también estaba al tanto de los motivos que habían determinado que Sri Vijaya se hubiera convertido en un mercado de tanta relevancia:
  

  
    Se dice que al afectar las rebeliones chinas a los asuntos de ese país y padecer la India a causa de los excesos de tiranía y los desórdenes, los chinos optaron por trasladar sus negocios a Zabaj y a las demás islas que dependen de ella. Una vez allí mantuvieron relaciones de amistad con sus habitantes, dado que admiraban su equidad, su buen comportamiento, la agradable naturaleza de sus costumbres y su perspicacia para los negocios. Esta es la razón de que Zabaj cuente con tan abundante población y de que la visiten los extranjeros.472
  

  
    Sin embargo, esta era solo una de las caras de la moneda, según lo que también indica Al-Idrisi. Las gentes de Zabaj no se limitaban a conducirse como meros receptores pasivos dedicados sin más a aprovechar las ventajas de su situación geográfica para acoger las visitas de los comerciantes chinos, árabes e indios, y venderles a su vez los perfumes y especias de sus islas. Eran también navegantes avezados, y en sus viajes llegaron a regiones tan remotas como la de Sofala, en la costa suroriental de África, donde compraban hierro para transportarlo después a la India y a su propia patria. En esas expediciones a los mercados africanos les acompañaban personas de Komr, o Madagascar, lo que resulta lógico, dado que como ya hemos visto, los primeros colonos de la isla no eran de origen africano sino que procedían de los archipiélagos indonesios, lo que también explica que difundieran en la zona las lenguas de su país de procedencia.473
  

  
    Este abundante número de pruebas de la existencia de un reino próspero al sur de China se debe casi totalmente al contenido de los escritos de quienes vivían fuera de Sri Vijaya, aunque también hubo un puñado de viajeros árabes que visitaron el reino y dejaron constancia de sus impresiones. Mucho más escasos son, por el contrario, los documentos elaborados en la propia región de Sri Vijaya. Se han encontrado, no obstante, algunas inscripciones en Palembang y en otros puntos en las que se encumbra al rey de Sri Vijaya llamándole marajá (voz que significa, como se sabe, «gran soberano») y situándolo por encima de otros muchos monarcas. También hay testimonios que guardan memoria de los conflictos vividos con los isleños de la vecina Java y con los pueblos continentales del reino jemer, cuya ciudad más sobresaliente era la de Angkor Wat, en Camboya. Una importante inscripción realizada en malayo en el siglo VII indica que, en esa fecha, Palembang contaba ya con «supervisores encargados de controlar los diferentes oficios y obras de artesanía». En ese mismo texto labrado se menciona también la presencia de capitanes de navío.474Es preciso añadir asimismo que los autores árabes, que tienden a repetirse unos a otros, pueden dar a veces la impresión de que existía un amplio consenso sobre un hecho o un lugar, cuando lo cierto es que todos ellos pueden estar remitiéndose a un único rumor al que sin embargo conceden categoría de realidad. En otras palabras: no son voces independientes.
  

  
    En la capital, Palembang, se han producido muy pocos hallazgos significativos, pese a que la ciudad moderna se levante justo encima del emplazamiento de la antigua —una circunstancia que dificulta extraordinariamente todo intento de identificar sus edificios medievales—. En una ocasión, un equipo de arqueólogos de Pensilvania declaró que no había nada en el asentamiento que pudiera considerarse una verdadera antigüedad. Al poco tiempo, la realización de nuevas investigaciones descubrió varias piezas de cerámica Tang y consiguió demostrar que había embarcaderos y almacenes a lo largo de la orilla septentrional del curso de agua sobre el que se asentaba Palembang: el río Musi. Dichas instalaciones se extendían considerablemente, ya que cubrían en total una distancia de doce kilómetros. El arqueólogo John Miksic ha señalado el gran parecido que existe entre esta alargada y estrecha población jalonada por muelles y amarraderos y la extraordinaria ciudad de la que hablaba el gran naturalista Alfred Russel Wallace en el siglo XIX. Lo que Wallace encontró en Palembang fue una «urbe» cuyas dimensiones equivalían aproximadamente a la mitad de lo que sugieren las pruebas de la Edad Media y que estaba constituida sencillamente por una angosta faja de terreno pegada a la orilla del río. Las casas se asentaban sobre pilotes por encima del nivel de las aguas del Musi. De hecho, Zhao Rugua ya había señalado que en Sri Vijaya todo el mundo vivía «disperso a las afueras de la población, o instalado en el agua, sobre unas balsas hechas con tablas y cubiertas de juncos», ya que eso les permitía solicitar que se les eximiera del pago de los impuestos que exigía el gobierno.475En el siglo XIX, solo el sultán y uno o dos de sus principales asesores residían en tierra firme, en las suaves colinas que se elevan a corta distancia del río. El material de construcción que se empleaba era la madera, que se pudría con facilidad. No obstante, puede darse por supuesto que el marajá vivía con cierto lujo, en una vasta residencia de tablones finamente decorados, lo que convierte su morada en el antepasado directo del palacio real de Melaka, erigido en el siglo XV, descrito en los Malay Annals, y actualmente reconstruido con todo detalle en la moderna Melaka.476Y en cuanto a las extensas murallas de la población cuyas particularidades refiere pormenorizadamente Zhao Rugua, también es preciso señalar que se han descubierto varias secciones de sus terraplenes defensivos, y que la época de su construcción se sitúa probablemente en el siglo VII. Era bastante raro que se utilizara el ladrillo y la piedra, pero en 1994, un equipo de arqueólogos franceses e indonesios desenterró los cimientos de piedra de un templo del siglo VII. Sin embargo, la cantidad de restos que había en el yacimiento bastaba para indicar que Palembang mantenía lazos comerciales tanto con China como con la India. En el centro de la urbe antigua, las excavaciones descubrieron diez mil fragmentos de cerámica importada, aunque únicamente el 40 % pertenecía de hecho al período de actividad de Sri Vijaya. En el templo que acabamos de mencionar había sesenta cuencos chinos. Estos, sin embargo, eran del siglo XII, lo que significa que fueron depositados en ese recinto en una época en la que Sri Vijaya ya no se encontraba en su apogeo. En otros yacimientos arqueológicos se ha encontrado una gama impresionante de piezas de cerámica china, verde o blanca, pero ninguna de ellas es anterior al año 800, aproximadamente. A los habitantes de Sri Vijaya les gustaban de manera muy particular los objetos de terracota vidriada elaborados en los hornos de la región de Guangdong, en el sur de China. No obstante, muy lejos de allí, al oeste, existía otra fuente de cerámica vidriada de calidad, ya que en los siglos IX y X llegaron a Sri Vijaya varios ejemplares de la iridiscente loza dorada de los territorios árabes y de la alfarería turquesa que se fabricaba en Persia. También se han encontrado distintas estatuas del dios hindú Visnú, aunque esto no quiere decir que se tallaran efectivamente en la India. Existe asimismo la imagen de una criatura budista de atributos divinos, Avalokiteśvara, cuya fecha podría situarse a finales del siglo VII.477
  

  
    Estamos por tanto en presencia de una ciudad erigida sobre el agua, es decir, ante una urbe provista de longitud pero no de anchura que encontraba su razón de ser en el tráfico comercial fluvial. No obstante, la presencia del río plantea un problema: una de las más significativas objeciones que pueden ponerse a los relatos que nos cantan las grandes glorias de Palembang es la de que su emplazamiento se encuentre tierra adentro, a orillas de un río, y en una zona que en la época que nos ocupa era un cenagal. La distancia que separa la urbe antigua de la costa es de ochenta kilómetros, pero se agranda todavía más si tenemos en cuenta que las embarcaciones que navegaban por el río debían ascender aguas arriba y que eso las obligaba a recorrer sus numerosos meandros. Además, los argumentos que sostienen que en la alta Edad Media el litoral se situaba mucho más al interior que en nuestros días no han conseguido el espaldarazo de una aprobación universal.478Con todo, no es imposible asistir al desarrollo de un gran puerto marítimo en regiones situadas un tanto hacia el interior de un país. Sevilla es un perfecto ejemplo de esta afirmación, y de hecho ni Cantón ni Londres se encuentran en la costa. Es indudable que las costas de Sumatra estaban salpicadas de asentamientos capaces de proporcionar todos los servicios necesarios a las embarcaciones que no ascendían por el río hasta el mismo Palembang. Sri Vijaya no es ningún mito, pero eso no significa que su período de apogeo y prosperidad fuera tan dilatado como ha solido suponerse. Los tiempos de máximo esplendor de Palembang se sitúan entre los siglos VII y IX. Después, sus competidores de Java, Malasia y otras zonas terminarían por embotar el poderío del marajá.
  

  
    Esto viene a dar por sentado que el poder de dicho príncipe poseía en cierto sentido características «imperiales». Sin embargo, también aquí es preciso proceder con cautela. En vez de concebir la existencia de un imperio centralizado que se extendía por varios centenares de islas y llegaba hasta zonas tan remotas como la de la península de Malasia, lo que debemos hacer es pensar en Palembang como en una encrucijada comercial, verla como una acaudalada ciudad que fundaba su poder en la fuerza militar y cuya gobernación se hallaba en manos de un rey respetado prácticamente por todos. Ahora bien, la circunstancia de que los textos en que nos hemos venido basando hasta ahora hablen o no de un imperio y de una serie de gobernadores provinciales sigue suscitando la polémica —pese a que la hipótesis del imperio fuera justamente la que contemplaran en su día los estudiosos orientales que tradujeron por primera vez los escritos sánscritos, chinos y árabes relacionados con Sri Vijaya—. Es posible que el término vanua Sri Vijaya que aparece en una de las inscripciones en sánscrito halladas en Palembang no se propusiera dar la impresión de que se estaba exponiendo la realidad de un «imperio», según se tradujo en un primer momento, sino la situación de una región mucho más modesta, directamente sometida a la autoridad del marajá. También existe la posibilidad de que la idea de que esa inscripción esté aludiendo a un conjunto de «gobernadores provinciales» responda a un malentendido y que lo que verdaderamente esté señalando sea la presencia de una serie de señores autónomos de carácter regional y perfectamente dispuestos a aprovechar la menor oportunidad que pudiera ofrecérseles para rechazar la autoridad del marajá, pese a que este les tuviera sometidos a la presión necesaria para obligarles a conservar su ambigua e insincera lealtad. Las autoridades javanesas también recibían tributo de otros jefes de menor importancia instalados en Borneo y en las Molucas, amén de (algún tiempo después) en Malasia y el norte de Sumatra, pese a que tampoco descuidaran la útil práctica de enviar, de cuando en cuando, una embajada a la corte del Hijo del Cielo en China, reconociendo con ello su remoto y más que vago predominio.479
  

  
    A veces, como se constatará en los años 853 y 871, las legaciones que Indonesia manda a China no partirán de Sri Vijaya, sino de algunos estados rivales, lo que sugiere que esta última región no poseía el monopolio total del comercio con China. Según refiere el monje Yi Ching, Malayu, un reino al que más tarde se conocerá con el nombre de Jambi, quedó sujeto al control de Sri Vijaya, y sin embargo, en períodos anteriores, había enviado embajadas propias a la corte de los emperadores Tang. En Java hubo también un cierto número de gobernantes que no solo hicieron lo mismo, sino que también libraron ocasionalmente alguna que otra guerra contra Sri Vijaya.480Además, también hubo algunas partes de Sumatra y de los territorios vecinos que se enriquecieron gracias a su asociación con el gobernante de Palembang. Barus se encontraba en el lado de la isla opuesto a Palembang, de modo que miraba al océano Índico. A semejanza de lo que ocurre actualmente en Palembang, también aquí los arqueólogos han empezado a desenterrar artículos traídos de regiones muy remotas, como por ejemplo Egipto, Arabia, Persia y la India. Entre los objetos encontrados no solo figuran las piezas de cerámica, ya que hay asimismo trozos de vidrio de prácticamente todos los colores del espectro, piedras preciosas, abalorios y monedas, sin olvidar los diecisiete mil fragmentos de porcelana china cuyas fechas de elaboración se sitúan entre finales del siglo X y el año 1150, aproximadamente. La cerámica que se ha hallado en uno de los yacimientos arqueológicos de Barus es de un tipo notablemente semejante al de la que acumulaban por la misma época los habitantes de Al Fustat, en el casco viejo de El Cairo. Esto nos induce a pensar que Barus pudo haber sido uno de los eslabones de la cadena de etapas que conectaba el sur de China con el imperio fatimí, asentado a orillas del Nilo. Barus era también un centro de producción en el que podían adquirirse cofres y estatuillas de bronce, hechas in situ con el cobre y el estaño de Sumatra. Su población debía de estar formada necesariamente por una amplia variedad de tipos, ya que junto a los nativos de Sumatra había también árabes, cristianos nestorianos llegados de Persia y tamiles venidos de la India. No obstante, muchos de los mercaderes y viajeros presentes en sus calles eran residentes temporales, ya que solo permanecían en la ciudad mientras aguardaban vientos favorables. Estaría bien saber qué vínculos políticos y comerciales unían a Barus con Palembang, aunque la respuesta más evidente y sencilla es la que sostiene que la solidez de esos lazos fue variando en función de las oscilaciones ascendentes o descendentes que fuera experimentando el poder del marajá.481
  

  
    Todos estos datos comienzan a dar al «imperio» de Sri Vijaya el aspecto de una suerte de vago sistema de relaciones feudales —al menos en los casos en que estas se revelaron efectivamente operativas—. Se trataba de una red política sometida por regla general al dominio de Sri Vijaya y en la que el marajá tenía que aceptar la autonomía de sus vecinos, quienes, por su parte, reconocían en la mayoría de los casos su pretensión de soberanía global. No obstante, los integrantes de esa urdimbre se esforzaban en lograr que el vasallaje al que se encontraban presuntamente sometidos se verificara, en la medida de lo posible, sin ninguna injerencia de su teórico señor, ya que debemos recordar que también estaban perfectamente dispuestos a desafiar su autoridad al primer signo de debilidad —y de ahí que tuvieran vastos ejércitos y armadas—. A cambio, el marajá permitía que sus estados vecinos participaran del tráfico comercial que unía Sri Vijaya con la India y China, aunque asignándoles un papel subordinado. Otra de las cosas que añade sentido a esta explicación del funcionamiento de Sri Vijaya es el hecho de que muestre que el mayor de los recursos del marajá —el próspero puerto fluvial de Palembang y la región circunvecina— era lo que le mantenía a flote, tanto en términos políticos como económicos, ya que se trataba de un enorme puntal de su poder, respaldado, claro está por sus ejércitos y también por sus flotas de guerra, como veremos. Desde este punto de vista, si Sri Vijaya consiguió prosperar y sobrevivir fue debido precisamente al hecho de no ser un imperio —y ni siquiera un estado centralizado—, sino el foco de una red comercial cuyas ramificaciones llegaban hasta las estribaciones meridionales del mar del sur de China y se extendían incluso a las lejanas regiones occidentales de Kedah, en el litoral índico de Malasia.482
  

  
    III
  

  
    Hemos de tener en cuenta, no obstante, que la circunstancia de que no sepamos a ciencia cierta si las crónicas árabes y chinas relativas al imperio de Sri Vijaya son o no el resultado de una burda exageración (y digo «burda» porque desde luego no hay duda de que adolecen, al menos en cierto grado, de una ponderación excesiva) no pone en riesgo el argumento básico: que la prosperidad de Sri Vijaya se debió al triple hecho de ser una etapa a medio camino entre China y la India, de contar con vertientes costeras encaradas a uno y otro lado, y de poder prestar servicios a los comerciantes de esas dos grandes masas continentales. Además, esta polifacética capacidad permitió que el reino hallara ocasión de actuar a un tiempo como almacén en el que los negociantes de paso podían intercambiar las mercancías de la India y China, y como recurso privilegiado para todo aquel que anduviera en busca de especias y perfumes específicamente oriundos de Indonesia y Malasia. Con todo, todavía queda por perfilar un importante elemento. ¿Quiénes eran esos comerciantes? Está claro que algunos eran indios y árabes, y sabemos que los navegantes chinos también se presentaron aquí al difundirse la noticia del interés de esas aguas. Las alusiones a los bosi que aparecen en los textos chinos hicieron en su día que los primeros historiadores del Sudeste Asiático llegaran a la conclusión de que se trataba de marinos persas, ya que ese es el significado literal del término chino. Desde luego, es indudable que algunos de ellos eran persas. Tal es el caso, por ejemplo, de Yazd-bozed, un comerciante de finales del siglo VIII cuyo nombre aparece en una tinaja hallada en 2013 en un barco hundido frente a las costas de Tailandia. Sin embargo, la identificación de los mercaderes nunca es cosa sencilla. Las embarcaciones que llevaban cargamentos de artículos bosi recorrían todo el océano Índico, de modo que, en ese contexto, es evidente que la voz no apunta únicamente a los productos exóticos de Persia y el golfo al que da nombre, sino que se aplica igualmente a las mercancías procedentes del conjunto del mundo musulmán. El término bosi era una palabra con la que también se designaba de manera genérica a los árabes, dado que era frecuente que los chinos no alcanzaran a distinguir entre estos dos grupos de población. Este equívoco se habría mantenido a pesar de que las tierras de los árabes también fueran conocidas con el nombre de Dashi y de que en el interior de la propia China hubiera grandes asentamientos de comerciantes musulmanes.483
  

  
    Las confusiones étnicas de este tipo son extraordinariamente habituales, y de hecho, la formal presteza con la que los estudiosos del Oriente han tratado de detectar una y otra vez la presencia de voces surgidas al calor de estos fuegos fatuos ha contribuido más a generar situaciones chuscas que a ampliar verdaderamente nuestros conocimientos. Sea como fuere, si se acepta que la palabra bosi hace referencia a las mercancías occidentales, lo que se impone es preguntar quién se encargaba entonces de transportarlas hasta Sri Vijaya. Y en este sentido es preciso poner en un lugar de honor, junto a los comerciantes indios y árabes, a los malayos y los indonesios que en esta época se aventuraban ya a navegar, según hemos constatado, hasta regiones tan lejanas como Madagascar y el este de África. De hecho, también los encontramos en China. Un ejemplo es la embajada indonesia que se hizo a la mar en el año 430 d. C., rumbo al imperio del norte, cargada de paños finos tejidos en regiones tan remotas como la India y Gandhara a fin de entregarlos como obsequio en la corte china. El rey de Java quería que el emperador se comprometiera a dejar vía libre a sus barcos y a sus mercaderes.484No obstante, los marinos indonesios y malayos también tendían la vista en otras direcciones, y de hecho, el crucial punto de enlace entre el océano Índico y el mar de la China Meridional —el estrecho de Malaca— quedó durante un tiempo en manos del gobernante de Sri Vijaya.485Pese a que no nos hallemos en condiciones de describir con un mínimo detalle las características de las embarcaciones malayas e indonesias, no debe sorprendernos que los habitantes de la península y las islas que rodean el mar de la China Meridional se animaran a surcar los mares, primero para intercambiar mercancías entre sus propios compatriotas, y más tarde para alcanzar pagos mucho más distantes.486
  

  
    En varios casos, los barcos hundidos descubiertos en aguas indonesias a finales del siglo XX nos han permitido ampliar enormemente, y en un período de tiempo extremadamente corto, los conocimientos que teníamos respecto al funcionamiento de los vínculos entre China, Indonesia y la India. En este caso, el uso de la palabra «enormemente» resulta doblemente apropiado, dado que la cantidad de hallazgos es apabullante: del pecio de Belitung se recuperaron cincuenta y cinco mil objetos de cerámica, del total de setenta mil que transportaba, según las estimaciones —y cuyo peso se acercaba a las veinticinco toneladas métricas—. En el pecio de Cirebon, hallado frente a la costa noroccidental de Java, se encontraron medio millón de ollas, aproximadamente. Según las valoraciones, el peso del cargamento de esta embarcación debía de elevarse nada menos que a trescientas toneladas métricas.487Los barcos que zozobraron en el mar de la China Meridional compensan espléndidamente la falta de hallazgos en tierra, sobre todo en el propio Palembang.
  

  
    El pecio de Belitung se descubrió frente a las costas de una isla indonesia situada entre Sumatra, Borneo y Java.488El hundimiento se produjo a corta distancia de Palembang, aunque algo más al este de la ciudad. Lo más probable, como veremos, es que el buque se dirigiera a Java. No resulta excesivamente difícil establecer la época del accidente, ya que hay un espejo que lleva inscrito un año chino que equivale al año 759 d. C.; un cuenco de Changsha, en el centro de China, que muestra en 826; y un tipo de monedas cuya acuñación tuvo lugar entre los años 758 y 845, poco más o menos.489La nave yace en aguas someras, y fue descubierta por un grupo de buceadores que andaban buscando cohombros de mar. Según parece, el barco chocó con un arrecife situado a unos tres kilómetros de la costa. Dado que no se han encontrado restos humanos en el pecio, da la impresión de que tanto la tripulación como los pasajeros se las arreglaron para ponerse a salvo en tierra firme.490La embarcación no muestra signos de haber sufrido un grave impacto, dado que su cargamento, compuesto por una gran cantidad de piezas de cerámica, estaba prácticamente intacto: un conjunto de operarios que sabían cómo proteger perfectamente los frágiles objetos de loza de los turbulentos embates del mar embaló con todo esmero las ollas y los cuencos en grandes tinajas destinadas a ese fin.491El buque estaba construido con distintas maderas, pero una parte de los materiales empleados procedía del este de África, y además las planchas estaban atadas entre sí al tradicional estilo del océano Índico.492El barco no era chino, pero uno de los pasajeros tenía que serlo por fuerza, y quizá se tratara de un monje, dado que en el pecio se encontró una piedra de entintar493 —como las que se usan para la caligrafía china— en la que aparecía labrada la imagen de un insecto. Y también sabemos algo de cómo era la vida a bordo de la embarcación, ya que la presencia de unos dados de hueso y un tablero de juego indican la forma en que se mataba el tiempo.494
  

  
    No obstante, los artículos que se transportaban resultan tan reveladores como la nave misma. El primer objeto que acude a la mente en estos casos es demasiado frágil como para poder sobrevivir a varios siglos de inmersión en agua de mar, por más que los autores chinos y árabes nos indiquen insistentemente que era una de las mercancías favoritas que partían de China para cruzar después el océano Índico: los tejidos de seda. Una inscripción hallada en un monasterio budista de Nakhon Si Thammarat, una antigua población de Tailandia situada a orillas del mar de la China Meridional, hace referencia a unas «banderas de seda china». Dicha inscripción se efectuó en una época en que la región se hallaba sometida a la influencia, y posiblemente a la dominación, de Sri Vijaya. No obstante, las sedas chinas viajaban a regiones mucho más distantes, y de cuando en cuando, la kiswa o tela con la que se cubre la Kaaba de La Meca, se hacía justamente con ese tejido chino.495Si pasamos a ocuparnos ahora de los objetos que sí han logrado llegar de facto hasta nosotros, la cerámica será lo que primero nos llame la atención. A principios del siglo IX, la loza vidriada china conoció una pujante expansión comercial, tanto en el caso de la elaborada en el norte de China (que era posteriormente transportada a través de ríos y canales hasta los puertos del sur del país) como en el de la procedente de Changsha, una ciudad situada en el centro de China, y por tanto muy alejada de la costa, que sin embargo se hizo célebre por su enorme producción industrial de piezas de alfarería. La demanda de objetos de terracota de buena calidad guardaba una estrecha relación con la difusión de un nuevo e importante artículo de moda: el té.496El pecio de Belitung contiene la mayor colección de cerámica del período tardío de la dinastía Tang jamás encontrada: está integrada por una vasta serie de piezas de cerámica blanca fabricada en el norte de China, por porcelanas verdes del sur de ese país, por vasijas de oro y plata, y por espejos de bronce. Se ha encontrado también un único cuenco de color blanco y azul que es el antepasado de las piezas de porcelana de esos mismos tonos que no solo acabarían dominando durante muchos siglos el comercio exterior de China, sino que serían imitadas, varios cientos de años más tarde, en Portugal y los Países Bajos.497Se ha hallado asimismo otro ejemplar único: un cuenco en el que puede verse a un gigantesco monstruo marino abalanzándose sobre una embarcación. Se trata por lo demás de la más antigua imagen que nos ha legado el arte chino de un barco capaz de navegar en mar abierto.498En el pecio había asimismo varios bellos ejemplos de orfebrería china, y es obviamente incuestionable que se trataba de objetos de un lujo verdaderamente suntuoso.499
  

  
    El cargamento resulta tan impresionante que es fácil concluir que al menos una parte de su contenido estaba formado por los obsequios que la corte china enviaba de vuelta al punto de origen para corresponder a la recepción del tributo enviado, bien por el gobernante de Sri Vijaya, bien por alguno de los reyes de Java. De hecho, entre los años 813 y 839 Java despachó a China un mínimo de seis legaciones. En el barco hundido apareció igualmente una moneda de oro javanesa. En el siglo IX, Java vivió una edad de oro. Este es justamente el período en el que se construyó, por orden de uno de los miembros de la dinastía Sailendra, el gran complejo de templos de Borobodur, decorado con más de quinientas estatuas de Buda. Se trata del mayor templo budista del mundo.500Como ya hemos visto, el intercambio de obsequios, que constituía el marco oficial —y extremadamente formal— para la concreción de ese comercio bilateral que supervisaba la corte del emperador, también servía para poner de manifiesto el sometimiento de los gobernantes de segundo rango al trono imperial. Sin embargo, la cantidad de artículos encontrados en el pecio de Belitung —y muy especialmente el enorme volumen de piezas de alfarería— es tan descomunal que está claro que en este caso también entraban en juego otros intereses: los de los negociantes (ya fueran de origen malayo, indio, persa o árabe) que enviaban pedidos de cerámica fina a los hornos de la distante Changsha, a través de los agentes de que disponían en Guangzhou, y que aprovechaban los viajes de un gran buque de carga para alquilar el uso de una parte de sus bodegas al objeto de recibir sus propias remesas de mercancías.
  

  
    Este inmenso cargamento de cerámica china ha suscitado asimismo otra pregunta: la de si la nave no se dirigía al océano Índico en lugar de a Java o a Sri Vijaya —una interrogante que cobra especial sentido si pensamos que es muy probable que la tripulación procediera de este último reino—. Es más, la febril demanda de cerámica china había alcanzado cotas tan altas que los alfareros abasíes que vivían en el Irak de los tiempos de Harún al-Rashid, es decir, en la misma época en que se hundió la embarcación de Belitung, comenzaron a imitar todo cuanto creían llegado de Extremo Oriente. Con todo, era imposible alcanzar la calidad de las piezas auténticas.501Está claro que una parte de la cerámica hallada a bordo del barco de Belitung estaba destinada al uso cotidiano de los pasajeros y los miembros de la tripulación. Esta loza se parece a los objetos vidriados de color turquesa que se fabricaban por esos mismos años en Irak e Irán, lo que podría sugerir que el destino último de este cargamento se encontraba en Siraf, en pleno golfo Pérsico. Y lo cierto es que no solo se han hallado ejemplos de este tipo de cerámica en Siraf, sino también en Barus —la población de Sumatra que ya conocemos— y en Guangzhou, de modo que podemos tener prácticamente la seguridad de que esta clase de piezas recorrían de punta a punta esta larga ruta marítima.502
  

  
    El pecio de Belitung no es el único que arroja información relevante. El barco que se hundió en Intan, cuyos restos se hallaban frente a las costas surorientales de Sumatra, se dirigía probablemente a Java, cargado con cerámica y artículos de metal. De entre estos últimos cabe destacar la presencia de un gran número de lingotes de estaño, cuyo origen debía de situarse, muy posiblemente, en Malasia. Las monedas descubiertas en la nave naufragada sitúan la fecha del viaje entre los años 917 y 942. El hecho de que en la embarcación hubiera esa mezcla de cerámica china y estaño malayo sugiere que los objetos debieron de estibarse en algún gran emporio en el que se agrupaban mercancías procedentes de todo el contorno del mar de la China Meridional, o que el propio buque recorría esa misma extensión de agua en sus itinerarios y embarcaba aquí y allá los objetos con los que negociaba. Uno de los encargados de la excavación arqueológica del pecio considera «asombrosa» la diversidad de artículos que integraban el cargamento del barco. Y, en efecto, había en él objetos tan dispares como los báculos de bronce que los monjes budistas empleaban como símbolo del rayo; las máscaras de esa misma aleación con la efigie del Daimón del Tiempo, que en ocasiones se usaban a manera de accesorios para las puertas; y varias joyas de oro. Los comerciantes que partían de Sri Vijaya tenían la costumbre de llevar lingotes de cobre a China con el fin de fundirlos y verterlos allí mismo en moldes para fabricar elementos decorativos destinados a los templos. El hecho de que en las bodegas del buque de Intan hubiera estaño, que, como sabemos, es otro de los componentes del bronce, confirma la importancia de este trasiego bidireccional de metales en bruto con los que luego se fabricaban relucientes objetos de bronce u otros materiales. Y es que el barco también transportaba barras de hierro y lingotes de plata, así como veinte mil ollas y cuencos, nada menos —y muchos de ellos, entre los que figuran algunos de gran calidad, procedían del sur de China—. Los fragmentos de resina hallados indican que la embarcación había hecho escala en un puerto de Sumatra, y por otra parte, la presencia de dientes y huesos de tigre sugiere la existencia de un interés por las medicinas raras. La nave propiamente dicha no era china. Sin embargo, su construcción difiere de la del buque de Belitung, así que se cree que fue fabricado en Indonesia. Tenía un desplazamiento aproximado de trescientas toneladas y una eslora de unos treinta metros.503Lo más probable es que se limitara a trayectos comprendidos en el interior del mar de la China Meridional, mientras que el barco de Belitung, de menores dimensiones, era más apropiado para el largo viaje que había tenido que realizar desde Arabia o Persia. Otro pecio relevante, descubierto en esta ocasión en aguas de China, es el llamado Nanhai I, un enorme navío que cargaba entre sesenta mil y ochenta mil objetos de cerámica, fundamentalmente porcelana de la dinastía Song. También se encontraron en él seis mil monedas, y la fecha de las más modernas se sitúa a principios del siglo XII, aunque es posible que algunas de ellas se acuñaran mucho antes, en el siglo I d. C. La impresión que se obtiene tras el estudio del pecio es que se trata de un buque chino, que provenía de Guangzhou o de algún otro puerto del sur de China, y que se dirigía a algún punto del mar de la China Meridional.504
  

  
    Estas pruebas de que había grandes barcos que se dedicaban a recoger mercancías en diferentes puntos del mar de la China Meridional modifica los conceptos previamente arraigados sobre las características de la región. Muchas veces se la ha comparado con el Mediterráneo, pero este mar interior europeo no constituye en nuestro caso el modelo ideal, ya que en él vienen a confluir tres inmensos continentes, mientras que las fachadas meridional y oriental del mar del sur de China aparecen delimitadas por la sucesión de islas que separan esta extensión de agua de los vastos confines del océano Índico. Además, una importante parte del continente que se abre al norte de este mar no solo ha permanecido siempre bajo dominación china, sino que ha tenido invariablemente, aun en los períodos en que lo vemos fragmentarse, un peso económico y político muy superior al que pudieran haber reunido, en sus mejores sueños, los gobernantes de Sri Vijaya.505No obstante, el mar de la China Meridional también se caracteriza por haber sido una zona en la que la gran potencia septentrional prefirió desempeñar un papel de relativa pasividad en cuanto a la orientación del comercio —al menos en comparación con la muy distinta actitud que mantuvieron los habitantes de Indonesia, Malasia, Tailandia y Vietnam—. Ocupada en atender los inmensos desafíos de alcance continental en los que se hallaba absorta, China dio muchas veces la espalda al mar de la China Meridional, pese a que sus gobernantes concedieran un enorme valor a los productos de tierras lejanas que les traían las embarcaciones que lo cruzaban. Y eso fue justamente lo que brindó a los negociantes de Malasia, Arabia y otras regiones la oportunidad perfecta de encargarse de las rutas comerciales marítimas. En el siglo VII, estas rutas cubrían enormes distancias, ya que iban de las costas de Arabia y África hasta el sur de China, estableciendo así entre el océano Índico y el Pacífico occidental unos lazos más estrechos que los establecidos en la época en que los mercaderes grecorromanos comenzaron a internarse en zonas tan alejadas de sus puntos de origen como la India con el objetivo de transportar al Extremo Oriente una parte de los productos del Mediterráneo. En el período de prosperidad de Sri Vijaya se creó una red capaz de agrupar en un mismo bloque la mitad del mundo.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 9
    

    
      «Estoy a punto de cruzar el Gran Océano»
    

  

  
    I
  

  
    Sri Vijaya se encontraba en uno de los extremos de una ruta que arrancaba en Alejandría, pasaba por el mar Rojo y rodeaba el sur de Arabia y la India para llegar a las Islas de las Especias. En el transcurso de la alta Edad Media, la preponderancia del mar Rojo osciló alternativamente al alza y a la baja debido a que el golfo Pérsico, uno de los brazos de mar que competían con él, también consiguió prosperar en algunos períodos. La importancia relativa de una y otra extensión del océano Índico se modificaría en función del signo que presentaran las convulsiones políticas del Oriente Próximo, pero la cuestión que resulta verdaderamente significativa radica en el hecho de que esta ruta marítima, tanto si debía pasar por Adén rumbo a Egipto como si se veía obligada a rebasar el estrecho de Ormuz para poner proa a Irak e Irán, siguió siendo muy frecuentada, dado que no operaba únicamente como un cauce para el transporte de los refinados artículos que se elaboraban en Oriente y Occidente, sino que servía también como vía de transmisión de las influencias culturales, tuviesen o no carácter religioso. Por ella circulaban monjes, textos y artefactos budistas, así como predicadores y libros sagrados musulmanes. El islam era una reciente innovación, pero en el transcurso de la alta Edad Media el budismo también lograría intensificar la vinculación e influencia que le mantenían en contacto con el Sudeste Asiático, dado que comenzó a ponerse muy de moda en las cortes de la India, Sri Lanka, Malasia e Indonesia, amén de en China, Corea y Japón, ya en las costas del Pacífico. En el Mediterráneo, la crisis en que se vio sumido el imperio romano entre los siglos V y VII, pese a reducir en Occidente el mercado de los perfumes y las especias de Oriente, no provocó ningún daño letal en las redes que se habían comenzado a tejer en los tiempos de Plinio y el Periplous, de modo que la sensación de contacto marítimo no quedó interrumpida.
  

  
    En las décadas inmediatamente anteriores al surgimiento del islam, a principios del siglo VII, la porción meridional del mar Rojo revelaría ser una región bastante turbulenta.506En sus dos orillas se asentaban reinos de identidades religiosas radicalmente diferentes. En la vertiente africana, en los alrededores de Axum, la monarquía cristiana de Etiopía contemplaba con prudente recelo la evolución de los acontecimientos que estaban produciéndose en Himyar —una región que se corresponde poco más o menos con el actual Yemen—, ya que, en ella, los gobernantes locales habían decidido abrazar el judaísmo, aunque también es posible que descendieran de un antiguo grupo de tribus judías. Yusuf, al que también se conocía con el sobrenombre de «el de los bucles en las sienes» (Dhu Nuwas),507 era el rey judío de Himyar. Se le acusaba de haber ordenado la masacre de cientos de cristianos y de profanar sus iglesias. Con la difusión del relato de estas matanzas crecieron también los entusiasmados ímpetus de quienes deseaban librar una guerra santa contra los judíos descreídos. Es importante subrayar que las crónicas de esas muertes se encuentran invariablemente en fuentes cristianas y que, pese a la intensa emoción que han manifestado varios historiadores modernos al observar que algunos judíos se dedicaban a perseguir de forma implacable a los cristianos (invirtiendo en este caso los términos de la ecuación), lo cierto es que nadie sabe a ciencia cierta si esas narraciones fueron o no una simple acusación inventada con el solo fin de justificar una invasión de la Arabia Meridional a la que se ha equiparado merecidamente con una «cruzada».508Y es que en el año 525, el gobernante etíope, animado por el emperador bizantino, invadió esa región de Arabia con un ejército de ciento veinte mil hombres, según se cuenta. Se construyó una enorme flota y las tropas partieron en dirección a Somalia y a Ayla, en el extremo superior del mar Rojo. Yusuf ordenó tender sobre las aguas una ciclópea cadena a fin de impedir que el enemigo lograra llegar a tierra. Sin embargo, esta argucia no evitó que los etíopes irrumpieran en Himyar. Al parecer, los cristianos se entregaron a fondo, ya que no solo destruyeron las sinagogas sino que, para vengarse, liquidaron también a muchos de los habitantes de Himyar. Como es obvio, tanto esta como otras de las campañas de similar estilo que se perpetraron a lo largo y ancho del mar Rojo debieron de perturbar terrible e inevitablemente el tráfico marítimo. Indudablemente, la guerra del año 525 desestabilizó todavía más la región, así que esta acabó convirtiéndose en el escenario de las batallas que decidieron librar las dos grandes potencias del Oriente Próximo para dirimir sus diferencias: los imperios bizantino y sasánida de Persia.509
  

  
    A pesar de estas graves crisis, los escritos redactados en el Mediterráneo nos ofrecen suficientes referencias a la continuidad del tráfico comercial de Etiopía y Yemen, que se extendió hasta alcanzar territorios tan septentrionales como el de Ayla, como para pensar fundadamente que los contactos permanecieron activos —y es preciso añadir a esto que el hecho de haber hallado en Ayla piezas de cerámica y monedas acuñadas en Axum constituye una clara confirmación de los testimonios literarios—. Esta ruta comercial debió de nutrir de mercancías las calzadas terrestres que pasaban por la célebre ciudad de Petra. Tras las conquistas logradas a principios del siglo VII en Siria y Palestina, el califa Omar promovió el papel de Ayla como centro del comercio marítimo, y para ello ordenó construir una nueva población, con trazado en forma de cuadrícula, junto al viejo puerto bizantino. Desde Ayla resultaba muy fácil acceder a los minerales del Sinaí y el Néguev que tanto habían interesado a los gobernantes de épocas pasadas, incluido, tal vez, el mismísimo rey Salomón. A mediados del siglo VIII, tras unas cuantas interrupciones, el comercio que convergía en Ayla volvió a operar a pleno rendimiento, y lo mismo puede decirse de la explotación de las minas de cobre de la región (situadas fundamentalmente en el desierto del Néguev), aunque también se extrajo oro. El seco entorno del desierto ha permitido conservar unos cuantos trozos de tela hechos de algodón, lino, pelo de cabra y seda, y gracias a ellos sabemos que existía una dinámica actividad comercial que no solo llegaba hasta Yemen sino que penetraba profundamente en el océano Índico. Una ruta terrestre unía Ayla con Gaza, que en esta época era un puerto importantísimo que actuaba como etapa intermedia entre el Mediterráneo y el Índico.510Por más que, desde el punto de vista comercial, el mar Rojo de los siglos VI, VII y VIII parezca haber sido un espacio relativamente tranquilo (aunque tampoco de una quietud total), lo cierto es que dicho período sirvió para sentar las bases precisas para el establecimiento de la red de comunicaciones marítimas que estaba llamada a unir con toda claridad el Mediterráneo con el océano Índico en el siglo X, y que habría de expandirse sin interrupciones a lo largo de toda la Edad Media (ya que también la actividad comercial del Mediterráneo asistió a un constante crecimiento en ese mismo período).511
  

  
    II
  

  
    Sin embargo, este comercio no siempre tuvo el viento en popa, por recurrir a un fácil juego de palabras. A mediados del siglo VIII, las disensiones y rivalidades existentes en el seno del califato islámico dieron lugar al surgimiento de un nuevo centro de poder en Irak, asentado en la ciudad de Bagdad, no lejos de la antigua Babilonia, donde la dinastía abasí era la que gobernaba, en sustitución de los omeyas de Damasco, el último de los cuales había huido al más recóndito rincón de la tierra para fundar allí el emirato de Córdoba, en el al-Ándalus, es decir, en la España musulmana. Damasco había sido una ciudad magnífica y actuado como un verdadero imán cultural, ya que no solo había atraído todos los artículos de lujo procedentes del océano Índico, sino conseguido también que afluyeran a ella los artistas de Bizancio (como los que decoraron con espléndidos mosaicos su Gran Mezquita). No es mucho lo que ha llegado hasta nosotros de aquel Bagdad primitivo, dado que sus construcciones estaban hechas de barro, pero sabemos que la nueva dinastía, que se hallaba más expuesta que los gobernantes de Damasco a la influencia de la civilización persa, comenzó a suscitar la envidia del mundo. Esto se revelará particularmente cierto en torno al año 800, es decir, en tiempos de Harún al-Rashid, cuyo reinado coincidió con el de Carlomagno, a quien envió obsequios tan significativos como un elefante o las llaves de la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén.512
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    En referencia a Roma, el poeta Horacio había dejado escritas estas palabras: «Grecia, cautiva, cautivó a su fiero conquistador». Ahora podía decirse otro tanto de la invasión árabe de Persia, ya que la irrupción de los musulmanes no solo no desplazó a la lengua persa sino que tardó mucho tiempo en desbancar las prácticas religiosas del zoroastrismo.513El deslumbrante sastre, peluquero y maestro de coro Ziryab difundió en la corte de los abasíes las modas de Persia, que en el siglo VIII alcanzarían a penetrar hasta la lejana España. Ziryab introdujo el uso del desodorante para las axilas y el gusto por los peinados cardados y la alcachofa en las semibárbaras tierras próximas al oscuro océano de poniente. Sin embargo, en el universo del océano Índico, el impacto del ascenso de los abasíes iba a ser todavía mayor. El golfo Pérsico resurgió con gran dinamismo y recuperó su condición de punto de paso obligado para las mercancías procedentes del Extremo Oriente. Por otro lado, la presencia de comerciantes «persas» (es decir, bosi) ya resultaba por entonces familiar para los habitantes de las poblaciones costeras de China, aunque, como en breve podremos comprender con claridad, el término bosi era en realidad una suerte de cajón de sastre en el que por fuerza debían de quedar incluidos, y en muy elevado número, los navegantes judíos, árabes e incluso indios.514Con esto no pretendo negar que buena parte de la seda, los perfumes, las piedras preciosas y las especias que se vendían en Bagdad llegaran por vía terrestre, tras cruzar los dominios persas, más allá de los cuales, en las regiones de Transoxiana y Uzbekistán, había ricas minas de plata cuya producción se purificaba en Bujará con vistas a su posterior acuñación y conversión en moneda. La orientación económica de estos territorios guardaba relación precisamente con el camino continental, es decir, con la Ruta de la Seda que cruzaba los desiertos del centro de Asia hasta llegar a la China del período Tang. En este período, dicha ruta, que era en realidad una red de pistas y calzadas entrelazadas, todavía conservaba íntegramente su esplendor.515Había otras rutas que se internaban en el Asia occidental en dirección a Escandinavia, y a través de ellas, cruzando el imperio de los búlgaros blancos y el de los jázaros judíos, viajaban las enormes cantidades de plata y los diferentes retazos de seda china que se enviaban a las sombrías y gélidas tierras de los suecos y sus vecinos.516
  

  
    Una de las afirmaciones que nos ha dejado Ibn Hawqal, el geógrafo árabe del siglo X, señala claramente que existían vínculos con China. En el párrafo que sigue, el autor nos ofrece la descripción del puerto de Siraf, en las costas iraníes del golfo Pérsico:
  

  
    Sus habitantes son extremadamente ricos. Se dice que uno de ellos, sintiéndose muy enfermo, decidió hacer testamento. La tercera parte de su fortuna, que poseía en metálico, se elevaba a un millón de dinares, y esto sin contar el capital que había dejado a las personas que se dedicaban a comerciar con esas sumas en aceptación de sus encargos [commenda]. Después está Ramisht, a cuyo hijo Musa conocí en Adén, en el año 539 de la hégira [en 1144-1145 d. C.]. Este me dijo que un día puso en la báscula, por curiosidad, el plato de plata que él mismo utilizaba, y vio que pesaba mil doscientos manns. Musa es el benjamín de la casa de Ramisht, y es también el que menos mercancías posee. Ramisht cuenta con cuatro criados, y se comenta que todos ellos superan en riqueza al propio Musa. También me ha sido presentado Alí al-Nili, de la región rural de Al-Hilla. Al-Nili, que es el escribano de Ramisht, me contó que, veinte años antes, al regresar de la China, él mismo se había traído artículos por valor de medio millón de dinares. Si esos son los bienes de un simple amanuense, ¡qué no poseerá su amo! Fue Ramisht quien eliminó el caño de agua de la Kaaba, que era de plata, y lo sustituyó por otro de oro. También se debe a él que hoy se encuentre cubierta la Kaaba por un gran paño de tela china, cuyo valor es inestimable. En resumen, no he conocido un solo mercader de nuestro tiempo que pueda igualar la fortuna y el prestigio de Ramisht.517
  

  
    Este mismo Ramisht aparece también en un conjunto de cartas escritas por los comerciantes judíos afincados en El Cairo y la India. En esos textos se señala que posee unas riquezas fabulosas y que es dueño de inmensos buques, y todo indica que se trataba de un tipo de negociante idéntico a los que Las mil y una noches ensalzan por su estilo de vida palaciego (como también le ocurrirá a Simbad el marino, que regresa de sus viajes cargado de tesoros).
  

  
    Los comerciantes de Siraf se instalaron en muchos puntos del océano Índico, y entre ellos hubo algunos que se dedicaron a comerciar con Zanzíbar. Por otra parte, el jefe de la comunidad musulmana de Saimur, cerca de Bombay (o Mumbai), era de Siraf.518Otros autores árabes nos hablan de la existencia de complejas rutas marítimas por las que viajaban los veleros típicos de su región cargados con artículos obtenidos más allá de Ceilán, en las Islas de las Especias y la mismísima China. Un mercader árabe del siglo IX afincado en Basora, cuyo nombre era probablemente Suleimán, demuestra conocer particularmente bien la China. Este Suleimán refiere que Siraf era el punto de partida de muchos de los barcos que transportaban mercancías hasta el gran imperio de Oriente. Hay serias dudas de que esas embarcaciones fuesen efectivamente chinas, y tampoco sabemos con seguridad con qué periodicidad partían rumbo al Reino Celestial —pese a que dispongamos, de facto, de una referencia que alude a un barco que se apresta a dejar Siraf para navegar hasta China—. La mejor manera de culminar este tipo de expediciones, que no solo eran extremadamente largas, sino que llevaban aparejada la espera de los monzones favorables, era proceder por etapas, como señala más adelante este mismo manuscrito («los viajes comerciales que arrancan en Omán llegan, en nuestros días, hasta Kalah, y desde allí regresan después a Omán»). Sea como fuere, Suleimán (o como quiera que se llamase realmente) insiste, contra todas las demás pruebas que han llegado hasta nosotros, en que eran muy pocas las mercancías chinas que se veían en su ciudad natal de Basora o en la capital abasí de Bagdad, a lo que añade que los incendios registrados en los almacenes portuarios chinos (hechos de madera), unidos a los naufragios y a la piratería, habían frenado a quienes habían intentado instalarse en China para exportar desde allí cargamentos de artículos locales.519
  

  
    Otro autor, Abú Zayd Hasán, de Siraf, añade varios capítulos extra al libro de Suleimán. En ellos se queja de que todos los vínculos marítimos entre Siraf y China habían quedado cercenados después de que un rebelde llamado Huang Chao se hubiera hecho con el poder en el Guangzhou del año 878: «Debido a los acontecimientos que han tenido lugar en esa ciudad, los comerciantes han desistido de sus viajes de negocios a China, con lo que ese lejano país, abocado a la ruina, ha visto desaparecer todo rastro de su pasada grandeza y ha quedado sumido en el más absoluto desorden». La conquista de Huang Chao había venido acompañada de implacables masacres: «Los expertos en los asuntos chinos informan de que el número de musulmanes, judíos, cristianos y seguidores de Zoroastro que ha degollado, por no mencionar siquiera a las masas de nativos chinos liquidadas, se eleva a ciento veinte mil almas». Por si fuera poco, el conquistador causó más perjuicios al comercio y a la industria del sur de China al ordenar la tala de las moreras que suministraban la materia prima que se precisaba para la producción de seda: «Debido a la destrucción de los árboles, los gusanos de seda perecen, y esto provoca a su vez que la seda sea el producto más importante de cuantos están desapareciendo de las tierras árabes». Al final se terminaría venciendo al líder insurrecto, pero está claro que un mazazo de este calibre no podía repararse de la noche a la mañana.520Por otra parte, este mismo cronista manifiesta estar perfectamente familiarizado con las monedas de cobre chinas que conocemos con el nombre de cash y que él encontró en Siraf, evidentemente cubiertas de caracteres chinos. Abú Zayd Hasán se muestra sorprendido de que a los chinos les interesara muy poco utilizar el oro y la plata para acuñar moneda y de que prefirieran recurrir en cambio al uso de ristras formadas por una enorme cantidad de piezas de escasísimo valor. Los chinos consideraban que resultaba mucho más difícil robar elevadas sumas de dinero si este consistía en pesados rosarios de monedas de cobre, máxime si la tasación de cada uno de esos cordeles de monedas equivalía tan solo a una diminuta fracción del importe de un dinar de oro. Zayd Hasán también conocía las pinturas chinas, así como los dibujos y las obras de artesanía característicos de esa cultura, y admitía que eran las obras de arte más refinadas del mundo.521
  

  
    Siraf reviste un especial interés debido a que, además del testimonio de estos autores, disponemos de las pruebas obtenidas gracias a las excavaciones realizadas en la década de 1960 por el Instituto Británico de Estudios Persas. Mediante esas investigaciones se descubrió, por ejemplo, que la antigüedad de Siraf era muy superior a lo que se había venido suponiendo hasta entonces. Habitada por seguidores de la religión de Zoroastro, se comprobó que la población había comprado la característica cerámica roja del imperio romano, y también se encontró una moneda de oro acuñada a mediados del siglo VII, en tiempos del emperador bizantino Constante II. Llegó a su apogeo entre los siglos IX y X, pero poco después del año 700 d. C. era ya un dinámico centro de negocios. En el siglo VIII, alguien enterró un tesoro en efectivo compuesto por monedas de Irak, Afganistán, Persia e incluso España, aunque tendría que esperar mil doscientos años a ser descubierto. En el transcurso de las excavaciones de una estructura que había formado la base de la Gran Mezquita se encontraron un gran número de piezas de cerámica Tang de ese mismo período. Sin embargo, en 977, un terremoto provocó grandes daños en la ciudad, así que, en lo sucesivo, los comerciantes que ejercían su actividad en el golfo Pérsico optaron por concentrar su atención en la isla de Kish (o Qays), que se convirtió en la sede de un pequeño, aunque muy próspero, reino pirata —lo que determinaría que, a finales del siglo XII, Siraf hubiera quedado borrada del mapa—. En la época en que vivió Ramisht, hacía ya mucho tiempo que Siraf había dejado atrás sus mejores tiempos. Otro factor, sobre el que volveremos más adelante, en este mismo capítulo, sería el de la creciente importancia de una ruta rival, la que llevaba las especias por el mar Rojo, como consecuencia de la revolución política surgida en Egipto. En su momento de mayor prosperidad, el tamaño de Siraf no era ni la mitad de grande que el casco antiguo de Bagdad, que tenía forma circular. Sin embargo, esta afirmación es en realidad una manera de ponderar la enorme superficie de Siraf, dado que las dimensiones de la capital abasí eran realmente descomunales. A lo largo de su paseo marítimo, las tiendas y los bazares se extendían por espacio de un kilómetro, o quizá más, lo que equivale aproximadamente al radio de la población. Los edificios de dos plantas y patios enlosados que se han encontrado en la excavación eran probablemente residencias de los comerciantes prósperos y los funcionarios del gobierno. No obstante, cabe imaginar que una de las construcciones que, según se explica en el estudio arqueológico, tenía una longitud superior a la de Hatfield House, en el sur de Inglaterra (una comparación que resulta extraña, en cualquier caso), debía de ser el palacio de alguien tan acaudalado como el propio Ramisht, príncipe de los mercaderes.522La urbe se hallaba situada en un emplazamiento muy poco propicio para el asentamiento humano, ya que era árido y pedregoso. No resultaba fácil producir localmente los alimentos. Sin embargo, tal y como explicará varios siglos más tarde el habitante de otra población cimentada en un paisaje rocoso —Dubrovnik—, el propio carácter estéril de la campiña circundante se encargaría de dar al comercio un carácter imperativo.523
  

  
    Pese a que caeríamos en un error si subestimáramos la relevancia que tuvo el golfo Pérsico en los siglos XI y XII, lo cierto es que, a partir del siglo X, los cambios registrados en las regiones situadas más hacia el oeste estimularían la reactivación del tráfico comercial del mar Rojo. El imperio abasí comenzó a fragmentarse. Su mayor desafío se derivaba del ascenso al poder de la dinastía de los fatimíes chiitas, primero en Túnez, donde fundaron la ciudad de Cairuán —o Al-Qayrawán, «La Caravana»— y más tarde en El Cairo, donde conseguirían competir por la dominación de la política y el comercio de la cuenca oriental mediterránea. Una de las consecuencias de estos cambios políticos fue que el Mediterráneo empezó a conocer un nuevo despertar —situación que se acentuaría todavía más debido a la aparición de las repúblicas comerciales cristianas: inicialmente en Amalfi y Venecia, y después en Pisa y Génova—. Estos emporios comerciales italianos se apresurarían a comprar las especias de Oriente para distribuirlas después por vía marítima en Europa, y llevarlas finalmente, a través de las rutas terrestres y los ríos, hasta las lejanas regiones de Flandes, Alemania e Inglaterra. Además, todas estas transformaciones iban a tener importantes repercusiones en el océano Índico. En el tomo con el que se completa el contenido del presente libro —El gran mar— ya tuve ocasión de estudiar en detalle las rutas marítimas que recorrían el Mediterráneo.524Lo que se impone ahora, sin embargo, es trazar el perfil de la ruta marítima que unía el Nilo con Indonesia y China.
  

  
    III
  

  
    Persia y Mesopotamia perdieron su situación preponderante en torno al año 1000. No puede decirse que el golfo Pérsico se transformara exactamente en un reducto atrasado, dado que en él prosperó el reino pirata de Kish, pero lo cierto es que las antiguas rutas grecorromanas que descendían costeando en dirección sur por el flanco occidental de Arabia lograron resurgir de sus cenizas. Los datos arqueológicos que se han ido reuniendo a lo largo de las costas del mar Rojo prueban la reactivación de esta extensión del Índico. En las excavaciones efectuadas en comarcas tan septentrionales como la de Ayla se han encontrado diversos tejuelos de loza procedentes de piezas de cerámica celadón y de objetos de porcelana blanca: una clase de artículos que empezó a fabricarse en la remota ciudad china de Jingdezhen a partir de finales del siglo IX.525 En Sudán, las minas de oro comenzaron a producir unos ingresos muy considerables. También se exportaban a la India las esmeraldas de Egipto, y una vez en el subcontinente, los tamiles de los tiempos de la dinastía chola los embarcaban en dirección a Sumatra y otras regiones más distantes. Más al este, la cerámica china encontró la forma de llegar hasta El Cairo. En el año 1000 se llevó hasta esa ciudad egipcia un aguamanil de color hueso, decorado con el grabado de un ave fénix —que ahora puede verse en el Museo Británico—. En los yacimientos arqueológicos medievales de El Cairo se han encontrado cientos de miles de fragmentos de loza que un día formaron parte de las numerosas ollas chinas que acabaron hechas añicos en esa capital. Con el paso de los años, la fuerte demanda de porcelana china en Egipto determinaría que los alfareros egipcios decidieran fabricar imitaciones propias, cuya calidad, sin embargo, no sería en modo alguno comparable a la de los artículos originales.526 Otro signo de la creciente familiaridad de las poblaciones mediterráneas con las piezas de celadón y los objetos de cerámica blanca de Extremo Oriente es el hecho de que en un tribunal rabínico se recibiera una solicitud en la que se pedía que se estudiara si la impureza que el derecho judío atribuía a las mujeres en los días en que tenían la regla debía imputarse asimismo a una taza de porcelana que hubiera sido tocada por una de ellas. Indagaciones anteriores ya habían determinado que las diferentes categorías de mercancías —cacharros de terracota, vasijas de vidrio, artículos de metal— adquirían en tal caso distintos grados de impureza, pero ¿qué ocurría con las vajillas de Oriente y su refinada capa de esmalte?527
  

  
    Esta curiosa petición se encontró entre la verdadera montaña de documentos, o mejor dicho, de fragmentos de papel, que integraban la guenizá de El Cairo —y que en su mayor parte fueron vendidos a la Universidad de Cambridge tras ser descubiertos, a finales del siglo XIX, en el depósito de la sinagoga Ben Ezra de Al Fustat, en la parte vieja de El Cairo—. Una guenizá no es un archivo bien ordenado, sino un gigantesco cajón de sastre, una suerte de enorme papelera en la que se arrojan aleatoriamente toda clase de escritos y legajos debido a que nadie querría tomarse el trabajo de rebuscar los párrafos que pudieran contener el nombre de Yahveh (dado que, una vez hallados, sería preciso conservar reverentemente esos pedazos, o proceder a su entierro ritual, caso de hallarse en muy mal estado). Esa es precisamente la razón de que esos documentos —entre los cuales hay cartas comerciales, páginas de libros de contabilidad, decisiones rabínicas (conocidas también como responsa), así como textos mágicos, médicos y religiosos— hayan podido arrojar una intensa luz sobre la vida cotidiana de los judíos y los musulmanes del Egipto de los siglos X a XII. En particular, el contenido de la guenizá rinde cuentas de los negocios que efectuaban los mercaderes judíos de Egipto que se dedicaban a comerciar con las regiones occidentales del Mediterráneo, y más específicamente con Túnez y Sicilia —aunque también alimentaran importantes intereses comerciales con las diversas regiones del mar Rojo y el océano Índico, al menos hasta finales del siglo XII—.528El primer estudioso que efectuó un examen en profundidad de todo este material, Shelomo Dov Goitein, de la Universidad de Princeton, supuso que el tráfico comercial al que se entregaban todos estos mercaderes era de naturaleza estática, pese a que, a lo largo del siglo XII, los intercambios de las regiones del mar Rojo y el océano Índico adquirieran una importancia cada vez mayor —en respuesta a la creciente demanda de productos orientales exóticos que se estaba viviendo en el Mediterráneo, sobre todo en el caso de los condimentos, los tintes, los colorantes y los medicamentos—. No obstante, hay que considerar asimismo la otra cara de esta argumentación: la de que el creciente predominio de los genoveses, los pisanos y los venecianos en el comercio de especias que permitía mantener los puentes de unión entre la cuenca oriental mediterránea y Europa, unido al éxito con el que sus respectivas flotas habían empezado a enseñorearse de las rutas marítimas del Mediterráneo, instaría a los comerciantes de la guenizá a desentenderse del Mare Nostrum y a observar con un interés cada vez más acusado las oportunidades que les ofrecían el mar Rojo y la ruta de las especias que mediaba entre Egipto y la India, país en el que algunos de sus correligionarios llegarían incluso a afincarse. Las cartas que nos han dejado los comerciantes que negociaban con Adén y la India nos permiten obtener una imagen profundamente costumbrista de sus hábitos y visualizar un cuadro que rebasa con mucho la superficial idea que nos habría dado la sola consulta de sus libros de contabilidad. Gracias a estos documentos observamos los gestos de su vida cotidiana, sus contactos con los comerciantes musulmanes e hindúes, y las dificultades y tribulaciones de quienes trataban de obtener mercancías en regiones que, en esos años, se encontraban a distancias inmensas.
  

  
    A finales del siglo X, Al Fustat, que durante mucho tiempo había sido el verdadero centro neurálgico de El Cairo, se vio desplazado por la aparición de la ciudad nueva que los califas fatimíes acababan de erigir apenas a tres kilómetros de la vieja población. Ese recién remozado El Cairo rodeaba la imponente ciudadela de la Babilonia ptolemaica. La creación de esa nueva capital convirtió a Al Fustat en un barrio de población no musulmana. De hecho, se dice que una de sus iglesias coptas se hallaba sobre el lugar mismo en el que Jesús, José y María habían hallado refugio después de huir a Egipto. Las leyendas rivales de la sinagoga Ben Ezra se remontaban mucho más atrás en el tiempo, ya que acabaron asegurando que se trataba del mismo templo que Moisés había visitado durante su estancia en Egipto. Sea como fuere, no hay duda de que es la misma sinagoga en la que habría de instalarse otro célebre Moisés, el filósofo Maimónides, tras llegar también a Egipto después de haber escapado de Córdoba y Fez, gobernadas ambas por los mucho más extremistas califas almohades. No debe sorprendernos, por tanto, que entre los documentos de la guenizá figuren varias cartas manuscritas y notas abandonadas del gran Maimónides. Su hermano David era, de hecho, uno de los mercaderes que comerciaban con la India, y al ahogarse este en el océano Índico, en 1169, Maimónides se sumió en una desesperación de la que tardaría varios años en salir. David había comenzado su viaje fatal navegando a vela aguas abajo del Nilo para cruzar después el desierto en compañía de una caravana con la que debía llegar a Aidhab. Esa era al menos la intención inicial, ya que David y otro comerciante judío se separaron de sus compañeros de viaje y tuvieron que abrirse paso hasta Aidhab sin que nadie pudiera protegerles de los bandidos. David envió una carta a Moisés en la que admitía sinceramente que todo había salido mal debido a que sus actos habían sido los de un ignorante:
  

  
    En cuanto nos vimos solos en el desierto lamentamos lo que habíamos hecho, pero ya era tarde y el asunto se nos había ido de las manos. Sin embargo, Dios quiso que nos salváramos. Llegamos sanos y salvos a Aidhab, y sin haber perdido ni un solo bulto de nuestro equipaje. Cuando las caravanas se presentaron al fin, nosotros ya estábamos descargando nuestros fardos a las puertas de la ciudad. A los pasajeros de la comitiva les habían robado y herido, y algunos habían encontrado incluso la muerte a causa de la sed.529
  

  
    Todo el que lea estos documentos, o incluso la totalidad del libro, podría llegar fácilmente a la conclusión de que los ladrones, los piratas y los tifones convertían estas larguísimas rutas en empresas tan sumamente arriesgadas que el hecho de lanzarse a ellas rayaba en la pura temeridad.530Eso es lo que parece decir David ben Maimón al escribir desde Aidhab esa carta a su hermano. También le preocupaban las hechuras del barco en el que iba a navegar: la visión de un velero árabe de planchas de madera atadas con cuerdas, según el método tradicional de la construcción naval de la región, podía resultar muy chocante para un viajero que se hubiera habituado a las embarcaciones que recorrían el «Mar de Trípoli», es decir, el Mediterráneo: «Nos hicimos a la mar en un buque que no tenía un solo clavo de hierro en la estructura, ya que se hallaba únicamente sujeto por sogas: ¡que Dios lo proteja con su escudo! [...]. Estoy a punto de cruzar el Gran Océano, que no es un mar como el de Trípoli, así que ignoro si volveremos a vernos».531Y no tendrían ocasión, en efecto, ya que una vez en alta mar, el barco de David se iría a pique con toda su tripulación.
  

  
    Los documentos de la guenizá de El Cairo han transformado el conocimiento que teníamos del comercio con la India y nos han mostrado que las cartas medio desgarradas y arrojadas a la papelera (que se juzgaban carentes de valor) pueden arrojar más luz sobre las prácticas mercantiles que los mismísimos registros oficiales. Con todo, este material, pese a ser abundantísimo, no es único, así que no hay más remedio que preguntarse si los judíos de Al Fustat constituían o no un tipo de población característico de esa sociedad, dado que es preciso tener presente que, a fin de cuentas, los judíos eran solo una minoría. Queda claro, por ejemplo, que los judíos no sentían ningún interés especial en el comercio de grano, aunque sí les atraían mucho las transacciones de lino y seda. Nadie puede afirmar con seguridad si los lazos familiares que mantenían unidos a los clanes de comerciantes judíos de Sicilia, Túnez, Egipto y Yemen encontraban fórmulas equivalentes entre los grupos de mercaderes musulmanes igualmente unidos por vínculos de parentesco —aunque es probable que no imitaran esa costumbre—. Esta es la razón de que los excavadores de la llamada Casa del Jeque de Qusayr al-Qadim, en el mar Rojo, se sintieran tan emocionados al hallar los restos de unos ciento cincuenta documentos que, afortunadamente, pudieron ser reconstruidos, pese a estar hechos pedazos en la mayor parte de los casos.532Este material es ligeramente posterior al grueso de los documentos de la guenizá de El Cairo, pero es preciso estudiarlo ahora para poder seguir paso a paso las diferentes fases de la ruta marítima que descendía por el mar Rojo para adentrarse en el océano Índico. Los documentos de Qusayr al-Qadim revelan varios detalles de los negocios de un comerciante de principios del siglo XIII llamado Abú Mufarrij. La información que contienen puede compararse una vez más con los datos arqueológicos, incluidas las pruebas relacionadas con la cerámica que llegaba al mar Rojo desde regiones muy distantes, como la propia China, por ejemplo, o el oro que ascendía por la costa africana procedente de Kilwa y Zanzíbar.
  

  
    El jeque Mufarrij se interesaba muy seriamente en la harina y otros productos alimentarios, y esta circunstancia le distingue claramente de los comerciantes judíos de la guenizá. Así reza uno de los pedidos: «Para su entrega al jeque Abú Mufarrij del sur: deben cargarse en el buque Buenas mareas una medida y cuarto de grano más un colador de aceite».533Qusayr al-Qadim era, una vez más, un emplazamiento situado en un espacio yermo, de modo que también necesitaba recibir constantemente suministros básicos. No es de extrañar que el trigo resultara mucho más caro en Qusayr que en las grandes poblaciones egipcias. Su coste podía llegar a cuadruplicar el que podía pedirse en Alejandría, y equivaler al doble de lo que la gente pagaba en El Cairo.534Las cartas de Qusayr al-Qadim completan la imagen que tenemos de la actividad comercial de la región, ya que hacen mucho menos hincapié que los documentos de la guenizá de El Cairo en las especias y los artículos finos para insistir en cambio en otras transacciones de productos más humildes, pero también más cruciales, como el trigo, los garbanzos, las alubias, los dátiles, el aceite y el arroz —todos ellos alimentos básicos para el sustento diario—. Unas veces el trigo llegaba a Qusayr en forma de grano, y otras reducido a harina. Las cantidades que se mencionan son considerables, ya que uno de los documentos habla nada menos que de tres toneladas, cantidad suficiente para alimentar a cuatro o cinco familias durante un año entero.535Teniendo en cuenta la árida región en la que se asienta Qusayr al-Qadim, es muy posible que los cereales se cultivaran en zonas situadas a cierta distancia, ya fuera en el valle del Nilo (de donde se traería a través de Qus), o en Yemen, en el ángulo del sur de Arabia que recibe las lluvias monzónicas. Los autores árabes daban a Qusayr al-Qadim el nombre de Qusayr furda al-Qus, lo que significa «Qusayr, puerta de Qus» (aunque la palabra furda transmite connotaciones asociadas con la idea de un «punto de control gubernamental», es decir, con una oficina atendida por aburridos funcionarios de aduanas dispuestos a imponer un gravamen a todos los artículos que pasaran por sus manos, en una u otra dirección).536No hay duda de que Yemen era considerado un socio comercial de especial importancia. El geógrafo Yaqut al-Rumi, que era de origen griego y falleció en 1229, escribe lo siguiente, en referencia a Qusayr: «Hay allí un puerto para los barcos que vienen de Yemen».537Por desgracia, resulta muchas veces difícil determinar si Abú Mufarrij se dedicaba a exportar o a importar los productos que manejaba.
  

  
    Valiéndonos de estos documentos, podemos observar lo que sucedía en las estribaciones septentrionales del mar Rojo, ya que una vez en el fondeadero de Qusayr al-Qadim se podía acceder al puesto comercial de Qus, a orillas del Nilo, y llegar desde ahí, por vía fluvial, hasta El Cairo y Alejandría.538De todos los ancladeros del mar Rojo, Qusayr era el más próximo al Nilo. Esto no quiere decir que fuera realmente una de las grandes encrucijadas del tráfico comercial del océano Índico, y desde luego parte de su negocio guardaba relación con otros puertos del mar Rojo, incluyendo los que se encontraban en la orilla inmediatamente opuesta (desde los que los comerciantes podían internarse en el desierto árabe y dirigirse hacia la ciudad santa de La Meca, que, debido a la aridez de su entorno, recibía desde Qusayr y otros embarcaderos similares, también de pequeño tamaño, tanto el trigo como los demás productos básicos). Uno de los factores que limitaba el crecimiento de Qusayr era la falta de agua de buena calidad. En el siglo XIX, era preciso ir a buscar la que se necesitaba para beber a casi diez kilómetros de la ciudad y transportarla después hasta ella. Además, el líquido apestaba a compuestos sulfurados. Por si fuera poco, de otro de los manantiales de la región manaba un agua salobre mezclada con fósforo que únicamente podían consumir los animales, aunque tampoco les sentaba demasiado bien.539No obstante, tampoco deberíamos subestimar la relevancia de Qusayr al-Qadim, ya que en las excavaciones se han encontrado diversos fragmentos de barcos, materiales que a veces se utilizaban para recubrir el interior de las tumbas de los cementerios. De hecho, los trozos empleados procedían tanto de las embarcaciones de planchas de madera cosidas como de las construidas con tablones claveteados, cuya forma era similar a las de los veleros árabes.540En ocasiones se procedía al desguace de las naves que llegaban a Qusayr a fin de transportar sus componentes a Qus, cruzando el desierto a lomos de camello, ya que una vez en su destino, los barcos podían volverse a armar y quedaban perfectamente aptos para la navegación, aunque en este caso por el Nilo.
  

  
    El jeque Abú Mufarrij contaba con el apoyo de un conjunto de sirvientes leales que le escribían con regularidad y le informaban de los artículos que le habían enviado:
  

  
    ¡En nombre de Dios! ¡En nombre de Dios! Hágame saber cualquier cosa que desee. Necesite lo que necesite, no dude usted, mi amo, en escribirme un memorando y enviármelo con los estibadores. Yo mandaré en barco su pedido. Al recibir el grano, según la orden que adjunto, deberá usted enviarnos el importe completo. Que la paz sea con vos. Que Dios le otorgue toda su gracia y bendiciones.541
  

  
    Los restos físicos del puerto de Qusayr confirman que por la pequeña población circulaban alimentos muy variados, traídos de todos los rincones del océano Índico. Se han encontrado algunos tubérculos de taro, una planta del Sudeste Asiático, así como cáscaras de coco y residuos de citrón o cidra, un cítrico de notable tamaño y forma parecida al limón corriente. Este último artículo tenía una importantísima demanda entre las comunidades judías, ya que se utilizaba en los ritos de la Fiesta de los Tabernáculos. En los barrios musulmanes de Qusayr han aparecido asimismo dátiles, almendras, sandías, pistachos y berenjenas, además de cardamomo y pimienta negra.542Los datos arqueológicos completan la imagen que podemos extraer de la correspondencia del jeque. La tercera parte de uno de los cargamentos en los que intervino la mano de Abú Mufarrij estaba integrado por almendras y huevos. Las cartas dan fe de que la población compraba fruta, tanto fresca como deshidratada, y de que entre los artículos favoritos figuraban las sandías y los limones, que no se adquirían con vistas a la exportación, salvo quizá para abastecer a los barcos que permanecían en puerto. El fundamental interés del jeque en los cereales encaja de forma sumamente lógica con las semillas que se han encontrado en el yacimiento arqueológico de Qusayr al-Qadim.
  

  
    Los agentes del jeque compraban y vendían artículos anodinos como calabrotes y azadones, pero también se interesaban en la pimienta y los perfumes. Los miles de fragmentos de cordaje hallados en las excavaciones confirman que la actividad del jeque como suministrador de artículos de cordelería naval tuvo continuidad y no desapareció con el paso de los siglos. De hecho, en muchos casos resulta evidente que las maromas se utilizaron efectivamente a bordo de algún navío.543Otro tanto cabe decir de la ropa, que en ocasiones era bastante corriente, como ocurre con las jalabiyas de buena calidad que han aparecido. No obstante, también hay otras «adornadas con oro y piedras preciosas», o tejidas con hilos de seda pura, a las que se ha dado el nombre de «chilabas etíopes». El jeque Mufarrij no traficaba especialmente con esclavos. Al igual que los comerciantes judíos, lo que más le atraía era adquirir grandes cantidades de lino, aunque también comerciaba con corales finos, probablemente llegados del Mediterráneo, ya que en ese mar era donde más fácilmente podían conseguirse espléndidas piezas de ese material, de un brillante color rojo.544De cuando en cuando, Abú Mufarrij operaba con artículos más lujosos de los que habitualmente se manejaban en los grandes almacenes de Qusayr al-Qadim, pero sus negocios eran muy variados. No obstante, resulta evidente que el jeque era uno de los principales abastecedores de la población, ya que no solo le suministraba alimentos (fundamentalmente cereales) sino que también distribuía el tipo de objetos que en el siglo XIX se habrían denominado artículos de fantasía. Y de cuando en cuando se revelaba también interesado en acometer empresas comerciales más ambiciosas. En una de las cartas que le fueron enviadas al jeque se indica que hay unas valiosas mercancías persas que están a punto de llegar por vía marítima a bordo de un par de embarcaciones: «piedras semipreciosas, perlas y abalorios», dice el texto.545Abú Mufarrij era un experto en las prácticas comerciales de la época, así que también le vemos ofrecer créditos y arreglar transferencias monetarias, dado que de ese modo se evitaba la necesidad de operar con dinero contante y sonante.546
  

  
    Si las cartas de Qusayr resultan fascinantes se debe justamente a su carácter totalmente cotidiano. El jeque era un hombre muy rico, al menos desde el punto de vista de la pequeña y sofocante población, barrida por el polvo del desierto, en la que vivía. Sin embargo, las grandes rutas comerciales que unían Aidhab y Qusayr con el Extremo Oriente no le preocupaban demasiado. Esas conexiones ofrecían pingües beneficios a un puñado de personas, pero era imprescindible dotarlas de los servicios necesarios para los marinos que las efectuaban —y Qusayr era precisamente un puesto avanzado capaz de ofrecer esa asistencia vital—. No se trataba de un lugar que destacara por su cultura refinada, ya que en ese aspecto brillaba con menos luz que sus antiguos precursores de Mios Hormos, sobre cuyas ruinas se levantaba la propia Qusayr, o de Berenice, que sí había descollado en cambio, con su profusión de templos consagrados a un gran número de dioses. Sin embargo, la influencia de Oriente se dejó sentir en Qusayr. La inscripción hallada en un huevo de avestruz en el que aparece grabado un poema funerario evoca claramente esos puentes de unión con un universo de mayor opulencia y exotismo:
  

  
    Deja tu patria en busca de prosperidad: ¡ve! Viajar procura cinco beneficios: permite ahuyentar los pesares, obtener un medio de vida, perseguir el conocimiento, cultivar los buenos modales y acompañar a personas de valía. Si alguien dijese que en el viaje nos asaltan la humillación y las penalidades, que nos obliga a cruzar el desierto y a superar las dificultades, responderé que la muerte de un joven es ciertamente preferible a verle llevar una existencia de degradación, rodeado de maledicentes y envidiosos.547
  

  
    El origen de estos versos se encuentra quizá en la muerte de un devoto peregrino fallecido al regresar de La Meca o al dirigirse a ella. Su desaparición se conmemora con los máximos honores en un gigantesco huevo africano —dado que ese era el símbolo de la resurrección—. La realidad de los vínculos con países exóticos también queda patente en los fragmentos de cerámica china que se han encontrado en Qusayr al-Qadim. Los tipos de terracota hallados son perfectamente característicos, ya que estamos hablando de piezas de celadón verde y blanco, o de lozas lechosas de reflejos azulados, es decir, de la clase de alfarería que empezaría a verse habitualmente en las calles de Al Fustat en los siglos XI, XII y XIII. Si algo nos llama la atención es en cualquier caso el hecho de que en Qusayr se fabricaran menos objetos de imitación china de lo que cabría esperar. La mayor parte de la porcelana que pasaba por este puerto lo hacía en tránsito, ya que iba destinada a ciudades de gran tamaño (como ya hemos señalado, en Al Fustat se han encontrado cerca de setecientos mil tejuelos de loza china).548Sea como fuere, una de las influencias claramente chinas es la xilografía, es decir, el uso de la impresión con planchas de madera. En Qusayr se han descubierto unos cuantos textos árabes impresos con un bloque de madera tallado, de acuerdo con un procedimiento muy similar al que empleaban los chinos para producir textos escritos en esta misma época. De hecho, se ha llegado a aventurar la idea de que las matrices labradas no solo se hubieran fabricado en China sino que la impresión misma también pudiera haberse realizado allí, con la vista puesta en exportar después esos escritos al Oriente Próximo, donde habrían sido adquiridos por sus consumidores finales. Dichos textos habrían servido de amuleto, como señala una de las impresiones: «Quien escribió este amuleto, y quien lo lleve, permanecerá sano y salvo».549Podría tenerse la sensación de que estos talismanes son elementos triviales, ya que la voluntad de elevar plegarias al cielo para conservar la salud y la vida es una reacción natural a los peligros que acechan en alta mar. Sin embargo, nos vienen a recordar también que los libros de contabilidad de Abú Mufarrij, o los de los comerciantes de la guenizá de El Cairo, solo nos cuentan una parte de la peripecia humana, sin duda repleta de preocupaciones relacionadas con la supervivencia en un espacio marítimo saturado de riesgos, ya fuera en forma de tempestades o de arrecifes, de piratas o de gobernantes de impredecibles caprichos.
  

  
    IV
  

  
    Al sur de Aidhab y Qusayr al-Qadim, el estrecho de Bab el-Mandeb, que une el mar Rojo con el océano Índico, reveló rápidamente su crucial importancia estratégica. Nada más superar ese angosto paso suroriental, los barcos penetraban en el pequeño golfo que desemboca en el océano Índico. Una vez en él, el principal centro de intercambios comerciales se encontraba en Adén, una próspera ciudad situada en el cráter de un volcán extinto cuya ubicación era idónea para observar los movimientos de todo el que quisiera entrar o salir por el estrecho.550 Adén contaba con una serie de recursos propios que obtenía en parte del mar y el litoral: se trataba de sal y de pescado, fundamentalmente, pero también de ámbar gris, un producto valiosísimo segregado por el sistema digestivo de los cachalotes que de cuando en cuando aparecía en la costa, arrastrado por las olas, y se empleaba en la elaboración de perfumes. Sin embargo, el agua era escasa, así que hubo que diseñar un agudo sistema para explotar la circunstancia de que la población se encontrara en una caldera volcánica. Una hazaña de ingeniería conseguía canalizar las precipitaciones que se registraban en los terrenos elevados y conducirlas hasta un conjunto de cisternas. Había incluso filtros para eliminar parte de las impurezas que el agua arrastraba en su camino descendente.551 En el interior de la región, y a lo largo de la costa, ya en dirección a Omán, había algunas zonas fértiles y bien irrigadas que en los mejores años producían grandes cantidades de grano con las que no solo se podía alimentar a los habitantes de Adén, sino a los que residían en ciudades mucho más lejanas, como La Meca.552 La imagen general de la situación no difiere en exceso, por tanto, de la que ya vimos en Siraf: si la urbe floreció como encrucijada comercial fue debido justamente a la pobreza de los recursos locales. Además, Adén se hallaba en una posición inmejorable para supervisar la marcha del tráfico marítimo, tanto en el caso del que abandonaba el mar Rojo para dirigirse a la India, como del que lo hacía con rumbo a las costas del África oriental.
  

  
    Esto suscitaría la envidia de otros centros rivales. Los gobernantes de Kish (o Qays), a la entrada misma del golfo Pérsico, justo después de rebasarse el estrecho de Ormuz, abrigaban la esperanza de hacerse con el control no solo de las rutas comerciales que recorrían el golfo Pérsico —que a mediados del siglo XII se habían debilitado bastante—, sino también de las que hacían cabotaje a lo largo del flanco meridional de Arabia, más allá de Yemen y de Omán. Así las cosas, en 1135 decidieron lanzar un ataque contra Adén, con la vista puesta en apoderarse al menos de las instalaciones portuarias y del puesto de aduana. Dos primos se habían repartido ya anteriormente la dirección de los asuntos de Adén, y uno de ellos era precisamente el encargado del puerto. Este señor portuario se avino a rendirse, y acto seguido, en el transcurso de un banquete, ofreció a los atacantes tal cantidad de vinos y viandas que a estos les resultó imposible resistir el empuje de los soldados del celebrante, que penetraron a saco entre las filas de los vacilantes invasores y decapitaron a tantos que más tarde se aseguró que, en adelante, todo el mundo daría en llamar «Las Calaveras» al barrio en el que se encontraba el fondeadero. Lo que en realidad sucedió fue que Adén sufrió un asedio de dos meses, hasta la llegada de dos grandes embarcaciones pertenecientes al Ramisht de Siraf que ya conocemos. Aprovechando al vuelo la ocasión, las tropas de Adén abordaron las naves, y con ellas consiguieron atacar por la retaguardia a los agresores:
  

  
    Finalmente llegaron dos buques de Ramisht. El enemigo intentó adueñarse de ellos, pero los vientos nos eran favorables, así que nuestros atacantes quedaron desperdigados en el mar, tanto a derecha como a izquierda. Los dos barcos consiguieron entrar sin daño en puerto, y una vez allí los llenamos inmediatamente de soldados. Llegadas las cosas a ese punto, el adversario se encontró con que no podía hacer ya un solo movimiento, ni en el puerto ni en la ciudad.553
  

  
    Esto es lo que le cuenta un mercader judío afincado en Adén a un socio comercial de Egipto.
  

  
    Los gobernantes de la región eran perfectamente conscientes de que Adén era la joya de la corona. Disponían de funcionarios de aduanas extremadamente observadores que no dejaban sin inspeccionar, ya fuera palpando o pinchando los fardos, todas las mercancías que pasaran por el puesto de control del gobierno, conocido con el nombre de furda, como ya hemos señalado. Llevaban además un registro detallado de todo, ya que consignaban pacientemente hasta el más insignificante trozo de tela en presencia de los negociantes (que sin duda tenían que reprimir, por el contrario, su impaciencia). Este trato era el mismo al que habían acabado por acostumbrarse los mercaderes que pasaban por las aduanas de Alejandría y que nos han dejado informaciones de su experiencia en la guenizá de El Cairo. Todo esto contribuye a recordarnos que el elevado precio de las especias no se debía tanto a su rareza, y tampoco al largo viaje que era preciso efectuar para llevarlas hasta Adén o Alejandría, como a la larga serie de pagos que había que abonar a los sucesivos gobiernos que jalonaban la ruta, por no mencionar siquiera los sobornos e incentivos que sin duda había que ir dejando también por el camino —de hecho, sería interesante saber en qué medida lograban los mercaderes pasar artículos de contrabando, pero todo parece indicar que Adén era un tipo de ciudad amurallada y perfectamente bien vigilada en la que debía de resultar poco menos que imposible escamotear nada—.554Supuestamente, los judíos, los cristianos y los miembros de las demás confesiones no musulmanas tenían que pagar el doble de impuestos que los fieles a Alá, pero parece claro que esa norma se aplicaba solo en muy escasas ocasiones. En la furda había una puerta que daba al flanco marítimo del puerto y otra que se abría ya a las calles de la ciudad, repletas de tiendas de varios pisos instaladas en edificios de piedra. No sabemos si esas construcciones eran tan altas como las casas urbanas del actual Yemen, pero lo cierto es que las residencias más apetecibles se encontraban cerca del mar, ya que solo en ellas se podía disfrutar de la refrescante brisa que soplaba en esa zona y que sin embargo no conseguía llegar al hondón del cráter.555La impresión que se obtiene es que había, por regla general, un gran número de comunidades de orígenes diversos y que estas coexistían en pacífica convivencia. No obstante, esa atmósfera de concordia cambió drásticamente a finales del siglo XII, al insistir el sultán en que la totalidad de los judíos, así como el resto de los yemenitas, tenían que abrazar necesariamente el islam. Sin embargo, parece que se eximió de esa exigencia a los comerciantes extranjeros que solo estaban de paso (presumiblemente debido a que eran súbditos de otros gobernantes, a los que el sultán prefería no incomodar). En cualquier caso, unos cuantos judíos de Adén se resistieron a aceptar la medida y acabaron decapitados, pero por lo demás es preciso tener en cuenta que incluso el jefe de la agrupación judía se convirtió a la religión mahometana. Este suceso sacudió al mundo judío. Maimónides escribió de facto un célebre tratado en el que aconsejaba paciencia a los judíos de Yemen. A juicio del filósofo, esta conversión forzosa constituía una señal de que la llegada del Mesías estaba próxima y la redención de Israel era inminente. Sin embargo, la persecución decayó y la comunidad hebrea se recobró.556
  

  
    Adén era también una suerte de cuartel general desde el que los comerciantes de El Cairo enviaban cartas a la India a fin de procurar a sus agentes información actualizada sobre la situación del mercado de las especias (la posibilidad de prever en qué lugares iban a fijarse precios rentables era un factor de capital importancia para el negocio de estos mercaderes, cuyo papel no se reducía al de simples comisionistas pasivos).557El azar de las circunstancias naturales hacía que la estación propicia para hacerse a la mar en Adén se coordinara a la perfección con la ideal para navegar por el Mediterráneo, de modo que las embarcaciones partían en dirección a la India a principios del otoño, lo que permitía disponer del tiempo suficiente para que las mercancías que debían ascender por el mar Rojo alcanzaran sus destinos mediterráneos más orientales y lejanos, como Sicilia, Túnez y España. Adén constituía por tanto un nudo fundamental, y no solo de las redes marítimas del océano Índico, sino también del amplio tejido de comunicaciones que se extendía desde Sevilla, en el Atlántico, hasta las Islas de las Especias, en el Índico: una malla a la que de hecho podría darse el calificativo de «global», sin miedo a la exageración —al menos antes del descubrimiento de las Américas—. En términos generales, puede decirse que el puerto de Adén conocía su período de máxima agitación entre finales de agosto y el mes de mayo del siguiente año. Los barcos que confluían en sus amarraderos provenían de la India, Somalia, Eritrea y Zanj (en el este de África), así que Adén se convirtió muy pronto en un mercado dedicado al intercambio de productos africanos, asiáticos y mediterráneos.558
  

  
    V
  

  
    Al internarse en el océano Índico, los mercaderes egipcios que habían hecho escala en Adén aprovechaban los monzones para aventurarse en alta mar y alcanzar las costas del subcontinente indio. A primera vista podría tenerse la impresión de que hay pocas posibilidades de reconstruir una imagen completa del universo marítimo que caracterizó a la India de los siglos X a XIII. Si dejamos a un lado tanto el puñado de inscripciones de que disponemos como las referencias literarias que de cuando en cuando arrojan algo de luz sobre el particular, lo cierto es que la ausencia de cartas y de libros de contabilidad se convierte aquí en un obstáculo de notable envergadura. Sin embargo, podemos sortear el escollo si tenemos en cuenta el contenido de las cartas de los comerciantes judíos de Al Fustat, y más en concreto las que fueron escritas por y para un personaje como Abraham ben Yiju, que de hecho vivió durante un tiempo en la costa de la India. Los mercaderes de Al Fustat mantuvieron contactos muy intensos con los príncipes, los negociantes y los navieros indios. Un ejemplo de ello es el caso de Pidyar, un armador indio, o quizá persa, con el que los judíos de Al Fustat hicieron tratos. Pidyar poseía una pequeña flota y contaba entre sus empleados al menos con un capitán musulmán, cuyo origen étnico desconocemos.559 Había también propietarios de barcos locales, tanto judíos como musulmanes. Uno de ellos era el jefe de la comunidad judía de Yemen, cuya flamante embarcación llamada Kulami zozobró a cinco días de navegación de Adén, pese a haber partido en compañía de una nave gemela denominada Baribatani:
  

  
    Los marineros del Baribatani oyeron los gritos de auxilio de la tripulación del Kulami, así como los aterrados aullidos y chillidos con los que rasgaron la noche al ver que el agua inundaba el buque. Al despuntar el día, los navegantes del Baribatani descubrieron que no quedaba ni rastro del Kulami, pese a que, desde el instante mismo en que zarparan de Adén, las dos embarcaciones habían mantenido contacto.560
  

  
    Por angustiosa que resultara esta pérdida, fue sin duda un desastre menor que el sufrido por un tal Ibn al-Muqaddam, cuya religión desconocemos. Tras varios viajes entre Adén y la costa de Malabar,561 perdió el barco en alta mar, lo sustituyó por otro, y también tuvo que aceptar que este segundo buque desapareciera engullido por las aguas. Desde luego, no se trataba de acontecimientos cotidianos, y si tenemos noticia de ellos se debe a que dieron pie a sendos juicios —en el derecho judío era extremadamente importante hallarse en condiciones de certificar que la tripulación y los pasajeros de un barco hundido habían perecido sin remedio, ya que solo de ese modo las viudas podrían volver a casarse sin miedo a las consecuencias, particularmente severas, aunque por fortuna bastante raras, de la condición ilegítima de todo hijo que tuvieran con su nuevo esposo si al final resultaba que el anterior continuaba con vida.562
  

  
    Han llegado hasta nosotros unas notables inscripciones indias que arrojan luz sobre las conexiones marítimas y el tipo de vida característico de las pequeñas poblaciones costeras del subcontinente de la época. No obstante, el ámbito que iluminan queda oscurecido por las grandes dificultades que plantean los intentos destinados a esclarecer el significado de una serie de láminas de cobre escritas en la compleja lengua malaya. Se trata de un conjunto de documentos jurídicos, como el de una concesión regia de tierras o los privilegios otorgados a una iglesia cristiana. El grabado de los textos se efectuó en el puerto de Kollam, o Quilón, en el extremo suroccidental de la India, no lejos de Ceilán, en el año 849 d. C. De esta forma se lograron preservar de modo permanente las prerrogativas en cuestión, dado que sus beneficiarios tenían la intención de que se mantuvieran vigentes «mientras perduren la tierra, la luna y el sol». El solo hecho de que los escritos lleven rúbricas en diferentes tipos de alfabeto pone de manifiesto la diversidad étnica y religiosa de las principales poblaciones comerciales que jalonaban el litoral indio en este período. De las personas que actuaron como testigos de estas consignaciones, veinticinco inscribieron su nombre en el tipo de escritura cotidiano de la lengua que usaban corriente­mente, ya fuese el árabe, el persa medio (escrito en caracteres arábigos) o el judeo-persa (que figura en signos hebreos). Entre los firmantes había judíos, cristianos, musulmanes, hindúes y seguidores de Zoroastro —los cuales se describen a sí mismos, con intransigente determinación, con la fórmula «los de la Buena Religión»—. Las láminas de cobre mencionan además a los dos gremios que habían congregado a los comerciantes locales que hacían negocios con clientes radicados lejos de Kollam. Uno de ellos se llamaba «Manigraman» y se especializaba en la realización de transacciones en Sumatra y la península malaya, y el otro, que respondía por «Ancuvannam», orientaba su actividad en una dirección diametralmente opuesta, ya que operaba con Arabia y el África oriental. Si los mercaderes que ponían rumbo a Sumatra eran tamiles del sur de la India, los que comerciaban con Asia eran árabes, persas y judíos, es decir, personas de un perfil coincidente con el de los firmantes de dichas láminas de cobre. La acción de los gremios estaba sujeta a la supervisión del rey. Así lo afirma de hecho una de esas planchas: «Ellos han de llevar a cabo todos los asuntos regios, sean del tipo que sean, como los asociados con el establecimiento de los precios de las mercancías y otras cosas similares». Lo que se quería dejar sentado con este enunciado era que los gremios podían gravar con impuestos, en nombre del rajá, no solo la totalidad de los artículos que entraran o salieran del puerto, sino también todos los que cruzaran las puertas de la ciudad por vía terrestre.563Esto también muestra que el rajá creía poder confiar en los negociantes nativos y en los extranjeros, seguro de que actuarían responsablemente en representación suya. Resultaba perfectamente natural que acogiera con tan cálida cordialidad a los comerciantes de otras tierras, ya que, sin ellos, Kollam se vería reducida a la nada, con lo que sus propios ingresos se habrían ido al traste.
  

  
    En el año 851, prácticamente en el mismo momento en que se confeccionaban estas láminas, un comerciante musulmán probablemente llamado Suleimán escribió un libro en el que dejaba constancia de las expediciones que había efectuado en los límites del océano Índico y más allá de ellos, pues había llegado nada menos que hasta China —y no en vano ese es el país al que dedica un mayor número de páginas en su obra—. Suleimán conocía un lugar que él denomina Kûlam de Malasia (que en este caso alude a la costa de Malabar, y no a la península malaya), es decir, Kollam, e indica que, para llegar hasta él había que pasar Mascate, en el sureste de Arabia, y proseguir la navegación durante todo un mes. Sabía asimismo que los barcos llegaban aquí desde países muy distantes, como por ejemplo China. Suleimán consideraba que Kollam era una importantísima encrucijada comercial en la que venía a confluir el comercio de las dos vertientes, oriental y occidental, del océano Índico —una apreciación que encaja perfectamente bien con lo que sabemos de las actividades que realizaban los dos gremios mercantiles a los que nos hemos referido más arriba—.564Desde su punto de vista, la ruta marítima era la forma más lógica de llegar hasta China. No hay duda de que a lo largo de la costa de Malabar, y en diferentes períodos de tiempo, hubo distintos puntos que disfrutaron de un gran éxito. En los años de actividad de Suleimán, la ruta que unía Siraf y el golfo Pérsico con la India era particularmente dinámica. Sin embargo, Suleimán desarrolló su oficio antes de que el Egipto fatimí se hiciera con el control de las vías marítimas que recorrían el flanco oeste del océano Índico. Por consiguiente, no es de extrañar que los documentos inscritos en las planchas de cobre anteriormente mencionadas señalen la presencia de musulmanes y judíos de origen persa, y debe tenerse en cuenta, en cambio, que las cartas de la guenizá de El Cairo son restos conservados de una época en la que existían idénticas probabilidades de encontrar en las ciudades costeras del sur de la India a judíos y musulmanes de raíz egipcia o tunecina.565
  

  
    Los riesgos implícitos en los viajes de la época no impedirían que los comerciantes más ambiciosos de Al Fustat se propusieran alcanzar el litoral indio —lo que es otra forma de decir que no se contentaron con traspasar sin más esos peligros a los navieros indios y musulmanes—. Además, cuanto mayores fueran las contingencias mayores serían también los beneficios. A mediados del siglo XII, los miembros de un grupo de judíos, entre los que se encontraba un tal Salim, «hijo del cantor litúrgico de la sinagoga», así como varios orfebres, partieron de Adén rumbo a Ceilán tras haberse asociado con un riquísimo comerciante musulmán llamado Bilal. Se consideraba entonces que Ceilán era un buen lugar para conseguir canela. Un comerciante norteafricano llamado Abu’l-Faraj Nissim, que había vivido en Al Fustat, marchó a la India para comprar alcanfor. Escribió a su familia para explicarles que el viaje le había supuesto una experiencia terrible, pero que se las había ingeniado para adquirir grandes cantidades de la sustancia que buscaba, y que su valor se elevaba como mínimo a cien dinares. Añade en el texto que había enviado la mercancía a Adén y que ya sabía que había llegado a su destino en buenas condiciones. Pasaron dos años sin que volviera a tenerse la menor noticia de su paradero, así que al final se pensó que ya era hora de repartir los beneficios del cargamento que había mandado.566Mejor suerte corrieron los miembros de la familia de Abraham ben Yiju, que no solo habrían de permanecer sumamente activos en el comercio mediterráneo sino que se interesarían muy seriamente en los productos de las Indias. Este grupo de parientes nos ofrece un maravilloso ejemplo de que las especias podían transportarse sin problemas desde el subcontinente indio hasta las principales ciudades del Mediterráneo, como Palermo y Mahdía, un próspero centro de intercambio situado en la costa tunecina. Abraham ben Yiju partió en dirección a la India en torno al año 1131, y uno de sus corresponsales se apiadará de él al enterarse de lo difícil que había resultado su viaje y rogará a Dios que «haga que los resultados merezcan la pena», es decir, que le conceda grandes ganancias.567
  

  
    En 1132, Abraham se encontraba en Mangalore, en la costa de Malabar. Se trataba de una zona que se conocía incluso en la lejana China, ya que, a principios del siglo XIII, el geógrafo Zhao Rugua explica que las gentes de ese país eran de tez oscura y tenían los lóbulos de las orejas de gran tamaño. Según dice, llevaban unos turbantes de seda muy coloridos y vendían perlas, dado que estas se pescaban sin dificultad en la zona. También ofrecían telas de algodón y utilizaban monedas de plata para comprar sedas, porcelana, alcanfor, clavos de olor, ruibarbo y otras especias llegadas de regiones situadas más al este. Sin embargo, en su época (asegura) eran muy pocos los barcos que se aventuraban a partir de China para realizar la larga y complicada expedición que era preciso efectuar para acabar en Mangalore.568Es un parecer que peca de pesimismo, y que viene a reflejar, consciente o inconscientemente, las reservas que tenía Suleimán, nuestro mercader del siglo IX, respecto al comercio de China con Irak, dado que las cantidades de artículos chinos que se han hallado en Egipto y otras regiones del Oriente Próximo prueban que los contactos fueron tan intensos como continuados, además de muy rentables. Uno de los elementos que confirman esta tendencia es el hecho de que Abraham ben Yiju prosperara durante su estancia en Mangalore. En esa zona, Ben Yiju compró una joven esclava, y más tarde le concedió la manumisión, una circunstancia que, según el derecho judío, la convertía automáticamente al judaísmo. Ben Yiju le puso el nombre hebreo de Beracha, que significa «Bendita», y una vez hecho todo esto contrajo matrimonio con ella y fundó una familia. Por otra parte, Ben Yiju se dedicaba al mismo tiempo a despachar mercancías tanto al norte como al sur de la costa occidental india. En torno al año 1140 realizaría una larga visita a Adén, pero permaneció casi siempre en la India, al menos hasta el año 1149.
  

  
    Abraham ben Yiju fundó también una fábrica en la que se producían objetos de bronce, fundamentalmente bandejas, cuencos y palmatorias, algunas de ellas de factura realmente alambicada, a juzgar por una carta que recibió de Adén en la que se especifican las características de un pedido para la elaboración a medida de una serie de piezas de metalistería. Además importaba arsénico de Occidente, puesto que se le había asegurado que en Ceilán esa sustancia tenía una gran demanda debido a que se utilizaba como medicamento. Traía a la India algodón egipcio, y enviaba de vuelta hierro, mangos y cocos. Trabajaba para ello en comandita con colegas musulmanes y judíos, aunque también colaboró con algún que otro Banyan, un término empleado para denotar a los hindúes. Entre los socios islámicos de Ben Yiju se encontraba Ramisht, el riquísimo comerciante de Siraf al que ya conocemos, dado que todo el mundo confiaba en el buen servicio de sus inmensos barcos. No obstante, aun con las mejores embarcaciones podían torcerse terriblemente las cosas, pues en una de las cartas se dice que dos de sus naves habían sufrido un «siniestro irrecuperable» en el que se había perdido un valioso cargamento perteneciente a Abraham ben Yiju.569Los comerciantes acaudalados tenían que mostrar una cierta resiliencia, y desde luego no había que jugárselo todo a una sola carta. No es casual que se interesaran en una gran variedad de artículos, ya que, por otra parte, nunca se sabía cuál de ellos acabaría revelándose más ventajoso. Por más atención que se pusiera en la lectura de las cartas que le llegaban a uno desde Palermo, Alejandría, Al Fustat y Adén, y por muy detalladamente que se analizara la información que transmitían respecto a los precios, la situación política del momento y los mercaderes más fiables, siempre existía la posibilidad de que algo fallase.
  

  
    Uno de los envíos que más apreciaba Abraham ben Yiju era el de las remesas de papel, ya que este producto escaseaba en la India, e incluso en Adén. La penuria queda patente en las líneas que le escribe a Ben Yiju el corresponsal con el que operaba en esa ciudad: «Hace ya dos años que se está revelando imposible conseguirlo en el mercado», le explica.570Los negociantes extranjeros como el propio Ben Yiju preferían escribir en cuartillas de papel a tener que hacerlo en hojas de palma o en pedazos de tela, y de hecho, a Ben Yiju le animaba una razón extra para optar por el papel y querer obtener nuevas partidas, ya que componía algunos poemillas en sus ratos libres. Pese a que sus versos no fueran gran cosa, admiraba a los grandes autores españoles que en esos años estaban dando al mundo bellos poemas religiosos que no tardarían en incorporarse a la liturgia judía. Ben Yiju se interesaba además en la ley judía y formaba parte del tribunal religioso hebreo, o bet din, de la India. Según parece, había también otra corte jurídica judía en Barugaza, la antigua encrucijada comercial del océano Índico situada en el ángulo noroccidental de la India.571Todo esto sugiere que no estaba en modo alguno solo en Mangalore. Había otros judíos a lo largo de todo ese litoral del oeste del subcontinente, y también debía de haber, por fuerza, más comunidades de comerciantes musulmanes, por no mencionar la evidente presencia de los negociantes indios que navegaban hacia poniente y que también se encargaban de mantener activos (junto con los malayos) los puentes de unión con Malasia, Indonesia, e incluso China. La red de informaciones mercantiles en la que participaba Ben Yiju se extendía desde la India hasta Sicilia, y quizá llegara también a España. Convertido en un hombre rico, Ben Yiju dice en sus cartas que le habría gustado pasar el resto de su existencia en Mahdía o en algún punto próximo a ese eje comercial. Sin embargo, justo después de abandonar la India para instalarse en Adén se enterará de que el rey de Sicilia acababa de conquistar la costa de Túnez (lo que le llevará a suponer que se habían producido matanzas, aunque lo cierto es que la dominación se estableció de forma relativamente pacífica).572Resulta difícil representarse con claridad cómo era la vida cotidiana en Mangalore, y particularmente para una persona tan alejada de su hogar. Sin embargo, la añoranza del norte de África que expresa Ben Yiju después de haber hecho fortuna revela que consideraba que su carrera en la India era simplemente eso, un medio de ganarse el pan que, si le acompañaba la suerte, podía permitirle obtener en último término los caudales suficientes para regresar a la tierra de sus antepasados en compañía de su esposa india y de sus hijos, para quienes su lugar de origen constituiría indudablemente un nuevo mundo. La costa de Malabar miraba tanto a Oriente como a Occidente, tal y como había sucedido en época de los romanos. El geógrafo chino Zhao Rugua señala que, partiendo de Sri Vijaya, podía llegarse a esa parte de la India «en poco más de un mes».573Los comerciantes judíos también viajaban a veces a regiones situadas mucho más al este que la India —no lo hacían con demasiada frecuencia, pero sí de cuando en cuando—. Un autor persa llamado Buzurg, que sin embargo escribe en árabe, compuso en el siglo X un libro titulado Wonders of India. Buzurg refiere la «curiosa historia» (son sus propias palabras) del judío Isaac. Este Isaac vivía en Omán, pero un correligionario suyo le llevó a juicio y tuvo que huir a la India en torno al año 882 d. C. Consiguió llevarse todos sus bienes, y pasaron treinta años sin que nadie de las tierras occidentales supiera qué había sido de él. Lo que había sucedido era que se había hecho inmensamente rico en China, país al que había llegado en el barco de un árabe (como era costumbre entre los mercaderes judíos). Entre los años 912 y 913 volvió a dar señales de vida en Omán, pero en esta ocasión se presentó a bordo de una embarcación de su propiedad en la que viajaba un cargamento valorado en un millón de dinares de oro por el que tuvo que pagar otro millón en concepto de aranceles, aunque en este caso de dinares de plata. Esa cifra debía de equivaler a un gravamen próximo al 12 % del total, lo que desde luego hizo muy feliz al gobernador de Omán. No obstante, el elevado pago suscitó las envidias de otros comerciantes que ni siquiera podían soñar con traerse tesoros de una calidad equiparable. (A fin de hacernos una idea de lo que representaba esa cifra, baste pensar que una familia de clase media baja de la época podría haberse mantenido perfectamente bien con veinticuatro dinares al año, de modo que un millón de dinares podría equivaler a poco menos de un millón de libras esterlinas actuales o a más de un millón quinientos mil dólares, aunque todas estas comparaciones tampoco resulten particularmente significativas.)574Por no citar más que algunos de los productos exóticos que llevó a Arabia el Isaac del que habla Buzurg, valga decir que en las bodegas de la nave había tejidos de seda, piezas de cerámica china, joyas y almizcle de buena calidad. Debido a los recelos que había despertado su opulencia, según hemos dicho, al cabo de tres años Isaac se hartó de la animadversión que le rodeaba y encargó un nuevo buque, lo llenó de mercancías y largó velas rumbo a levante con la esperanza de regresar a China. Esto significaba pasar por «Serboza», término que sin duda alude al reino marítimo de Sri Vijaya. El rajá de la región vio una ocasión pintiparada para hacerse con metales preciosos con los que acuñar moneda y exigió al judío una tasa de veinte mil dinares para dejarle continuar viaje a China. Como Isaac puso objeciones al pago, fue detenido y ejecutado esa misma noche. El rajá expropió el barco y todo su contenido.575
  

  
    Las generaciones posteriores se mostrarían más reticentes ante la idea de efectuar tan ambiciosas expediciones. Por regla general, los comerciantes de la guenizá se contentaban con instalarse en la India o incluso en Adén, y aguardar allí la llegada de los artículos chinos. Entre estos se encontraban aquellos cuencos de porcelana vidriada cuya pureza ritual había despertado tanta inquietud, según hemos visto, en caso de que los tocara una mujer que tuviese la regla.576La India era un punto de intercambio entre unas redes comerciales que a primera vista parecen dividirse en dos, aunque quizá habría que considerar que fueran tres: la que unía Egipto con la costa de Malabar, pasando por Adén; y la que enlazaba dicha costa con Malasia e Indonesia; a lo que hay que añadir la extensión que conducía a Quanzhou y a otros puertos chinos.577Sin embargo, si nos fijamos en las mercancías que efectuaban esos recorridos, nos percataremos de que en realidad parece tratarse de una única vía de comunicación mediante la cual se unía Alejandría, en el Mediterráneo, con China. A través de ese canal viajaban tanto las prendas de seda como los fardos de especias, las piezas de porcelana y los artículos de metalistería, sin olvidar que también contribuían a la transmisión de las ideas religiosas y a la difusión de una larga serie de artículos cotidianos: trigo, arroz, dátiles, etcétera —con los que comerciaba fundamentalmente, junto con muchos otros, el jeque de Qusayr al-Qadim.
  

  
    VI
  

  
    En el transcurso del siglo XII cambiaron de manera muy notable las características de los mercaderes que recorrían el mar Rojo en una y otra dirección, pese a que es muy probable que los productos con los que comerciaban no hubieran experimentado ninguna variación significativa, salvo por el incremento de los volúmenes transportados. La creciente irritación de los gobernantes musulmanes ante la presencia de personas no practicantes de la religión mahometana en el mar Rojo se debía en gran medida a las acciones de uno de los más destacados jefes cruzados, Reinaldo de Châtillon, que en la década de 1180 se había empeñado en surcar el mar Rojo con una flota a fin de atacar las ciudades de La Meca y Medina. También influía en esa animadversión el hecho de que Châtillon hubiera tratado de lanzar igualmente una serie de incursiones piratas contra los barcos que cruzaran el mar Rojo. Pese a que se consiguieran neutralizar las actividades de Châtillon, lo cierto es que sus piratas terminarían por acercarse peligrosamente a Medina, así que, al final, se cerró el paso al mar Rojo a todos los viajeros que no fuesen musulmanes.578 Se creó así en Egipto una asociación de comerciantes musulmanes que excluyó del comercio con la India a todos los miembros de la antigua generación de negociantes de la guenizá. Estos mercaderes karimi, como dio en llamárseles, se beneficiaban de la buena disposición del gobierno de El Cairo, que había entendido a la perfección lo rentable que podía resultar la imposición de gravámenes al tráfico de especias.579
  

  
    No obstante, la íntima relación comercial que mediaba entre Egipto y la India se mantuvo, y de hecho el flujo de metales preciosos derivado de estos intercambios podría asimilarse a la confluencia en el subcontinente de un par de ríos, uno de oro y otro de plata. La India seguía siendo lo que siempre había sido, una tierra en la que una rica élite llevaba una vida de grandes lujos, totalmente alejada del diario y duro batallar de los pobres —una imagen que serviría igualmente para describir la situación de la China medieval—. Los pagos obtenidos con el comercio de los productos suntuarios indios continuaron llenando de oro y plata las arcas de los rajás, y de hecho, una parte de estos ingresos serviría para alimentar tanto la magnificencia cortesana como las acciones de guerra. Pese al despilfarro, el atesoramiento (o esa thésaurisation, por emplear el sustantivo francés emparentado con el verbo castellano «tesaurizar», que sin embargo no nominaliza) de barras y lingotes de ricos metales que Occidente y China enviaban al subcontinente prosiguió a buen ritmo, ya que, en muchos casos, las tesorerías de los príncipes indios inmovilizarían el oro y la plata que llovían sobre el país. Egipto, Siria y el norte de África comenzaron a sufrir a causa de la escasez de plata, pero como la necesitaban para efectuar pagos de cuantía moderada se idearon métodos tendentes a resolver el problema —de entre los cuales destaca el empleo de trozos de vidrio y de monedas de plomo—. Estas regiones podían obtener el preciado metal en el norte de Irán, al menos hasta cierto punto, aunque la plata iraní tendía a fluir hacia Bagdad. También les resultaba posible conseguirla en el oeste de Europa, y por otra parte, la creciente demanda de especias de Oriente que se registrará en dicha región occidental a partir de finales del siglo XI constituye una clara indicación de que los comerciantes de Venecia, Génova y Pisa estaban dispuestos a afincarse de manera estable en Alejandría y otras ciudades de la cuenca oriental mediterránea y a pagar en monedas de plata las prodigiosas cantidades de pimienta, jengibre y otros productos indios o indonesios que compraban. También comprobaremos que del Reino del Medio580 partían enormes volúmenes de dinero contante y sonante en dirección de los territorios circunvecinos, de entre los que cabe resaltar Japón y Java. Muchas veces se ha dicho que el simple batir de las alas de una mariposa puede incidir en el clima del planeta entero. Sea como fuere, lo que sí puede afirmarse, como mínimo, es que las transacciones que se verificaron en la larga serie de rutas comerciales marítimas que se extendían en esta época desde España —y en último término el Atlántico— hasta Japón ejercieron en todo el mundo un efecto importantísimo, perfectamente capaz de dejar sentir su impacto en épocas futuras. Dejando a un lado las dos Américas, cuya existencia todavía era desconocida para los habitantes del resto de los continentes (haciendo de momento caso omiso de los pueblos nórdicos o escandinavos), la verdad es que ya se había consolidado por entonces la realidad de la red global de comunicaciones marítimas que llevaba siglos instaurándose. Una red que no había dejado de ganar en solidez y consistencia desde los tiempos en que los grecorromanos comenzaran a orientar sus operaciones comerciales en dirección a la India.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 10
    

    
      Levante y Poniente
    

  

  
    I
  

  
    China no era únicamente un punto de reunión para los mercaderes y viajeros procedentes del Lejano Oeste, también confluían en el vasto Reino Medio los negociantes y expedicionarios venidos de los confines más orientales del globo, es decir, de Japón y Corea. Durante mucho tiempo se ha dado en suponer que el comercio tuvo una influencia muy escasa en la vida diaria de Japón. Un clásico análisis de la situación en la que se encontraba esa nación en torno al año 1000 indica sin más lo siguiente: «El intercambio de artículos y el comercio eran actividades que desempeñaban un papel mínimo en la economía del país».581 Desde este punto de vista, todo dependía en realidad del cultivo del arroz y otros productos básicos. Esta perspectiva también nos permite asistir al gradual surgimiento de una sociedad en la que el poder se ejercía mediante el control de las propiedades rústicas de los terratenientes, lo que nos sitúa ante un sistema que presenta numerosas semejanzas con el feudalismo de la Europa medieval. Sin embargo, estas conclusiones simplifican de manera más que notable los contornos de una imagen que en verdad era mucho más compleja. En las cortes, tanto en la de Corea como en la de Japón, preponderaba el abrumador deseo de tender puentes con la cultura china. Este contacto se efectuaría por mar y adquiriría consistencia efectiva a través del traslado de personas, objetos y textos. Además, la influencia cultural china acabaría adquiriendo tal intensidad que estas regiones vecinas comenzarían a imitar las maneras de su corte imperial y a considerarse a su vez como potencias imperiales por derecho propio. En virtud de la dominación que ejercía, de forma real o imaginaria, sobre ciertas zonas de Corea, el gobernante de Japón sostendrá, en una impertinente carta enviada al emperador chino en el año 607, que «el Hijo del Cielo en la Tierra del Sol Naciente envía esta misiva al Hijo del Cielo en la Tierra del Sol Poniente».582 Pese a este tipo de manifestaciones, los emperadores japoneses no se llamaban a engaño, así que continuaron mandando tributos de cuando en cuando a sus supuestos homólogos chinos. Estos, por su parte, no respetaban en modo alguno esta reivindicación de un plano de igualdad, de modo que los japoneses terminaron comprendiendo que resultaba más diplomático (en el sentido moderno de la palabra) emplear la expresión japonesa sumera mikoto (o «Gran Rey que gobierna bajo el Cielo Entero») al aludir a su propio emperador en las credenciales que presentaban los embajadores que enviaban a China —y los chinos, a su vez, adoptaban la conveniente postura de fingir que ese era sencillamente el nombre personal del dirigente japonés.583
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    No es de extrañar, por tanto, que la historia de las relaciones sino-japonesas se inicie de manera cordial, vaya agriándose poco a poco y acabe en una ruptura. Los marinos que partían de Japón rumbo a Corea y China, surcando unos mares de navegación frecuentemente difícil, eran japoneses y coreanos. Una vez más se constata que los chinos adoptan un papel pasivo, lo que en este caso significa que China envió muy rara vez embajadas a Japón.584Tal y como ha señalado el diplomático e historiador británico George Sansom, «el fenómeno del aislamiento de Japón es una característica relativamente tardía de su historia».585Por otro lado, apenas hay nada que decir respecto a los vínculos que se establecieron entre Japón y el continente asiático con anterioridad al primer milenio d. C. En el siglo I a. C. Corea fue víctima de varias incursiones marítimas japonesas. Estas han quedado consignadas en las crónicas oficiales coreanas: «Año 8 [50 a. C.], se han presentado los wae [japoneses] con tropas dispuestas a invadir nuestras regiones costeras, pero, al tener noticia de las virtudes de nuestro Antepasado Fundador, se retiraron».586A comienzos del milenio hubo ciertos contactos con los chinos de la dinastía Han, y en el siglo I llegaron embajadas a China y Corea. Sin embargo, en este período, los chinos no mostrarán un excesivo interés en Japón, ya que sus gobernantes consideraban que se trataba de una tierra de reyezuelos enzarzados en constantes guerras (cosa que volvería a ocurrir en siglos posteriores). Sus habitantes «propenden a beber demasiado», pero muchos de ellos viven hasta los cien años, y los asaltos y los robos son muy poco frecuentes —parece que ciertas cosas apenas han cambiado en Japón.
  

  
    Una de las características más relevantes del Japón antiguo es la de su gran diversidad étnica, que determinará que los pueblos indígenas del norte y del sur (es decir, de las islas de Hokkaido y Kyushu) se negaran a someterse a la autoridad central. Habrá que esperar hasta finales del siglo VII para que los gobernantes de buena parte (aunque no de la totalidad) del centro y el sur de Japón empezaran a emplear el nombre Nihon, o Nippon, es decir, «Tierra del Sol Naciente», del que derivará con el tiempo el término occidental «Japón». No obstante, en esa época los antepasados de los ainu, cuyo número ya era por entonces muy reducido, dominaban las vastas extensiones de Hokkaido. La cultura coreana tuvo un enorme impacto en el Japón antiguo. De hecho, entre los gobernantes de Japón y los de Shilla, uno de los reinos coreanos próximos a la isla de Kyushu, se crearían diferentes lazos, todos ellos notablemente estrechos, aunque no siempre amistosos. La pequeña isla de Okinoshima, cerca de Fukuoka, en el norte de Kyushu, era un centro de culto al que solían acudir los pescadores y otros hombres de mar, dado que el pescado y los mariscos siempre han tenido una gran importancia en la dieta japonesa (aunque el océano también fuera una buena fuente de perlas de calidad). Desde épocas muy tempranas, los hombres de Japón (aunque no las mujeres) habían visitado la zona a fin de elevar desde allí sus plegarias por la seguridad de las gentes de mar. De entre los hallazgos arqueológicos que se han efectuado en dicha isla destaca por ejemplo la presencia de diversos artefactos procedentes de Corea e incluso del Oriente Próximo, así como un gran número de símbolos de jade en forma de apóstrofe, cuya función exacta no está clara. El gran santuario de Munakata, que estaba consagrado a los dioses del mar, atrae actualmente a viajeros de todas clases, entre los cuales hay algunos que desean que las divinidades sintoístas bendigan sus automóviles.587Por otra parte, en esa época se consideraba que la isla de Tsushima, situada más allá de Okinoshima y a medio camino de Corea, constituía el límite exterior del imperio japonés.588Para los piratas japoneses, Tsushima suponía una buena base de operaciones, ya que en el transcurso del siglo IV la utilizarían para atacar las costas de Corea en repetidas ocasiones.589
  

  
    No es preciso recordar que, en algún momento, la totalidad de la población de Japón llegó a esta zona desde otra región a pesar de que los japoneses mismos creyeran durante mucho tiempo que sus emperadores descendían de la diosa solar Amaterasu y de que las familias nobles afirmaran pertenecer a la estirpe de otras deidades menores.590Con el paso de los milenios, una serie de pueblos iría trasladándose a distintos rincones del archipiélago. Desde Corea, la migración resultaba más sencilla, ya que solo es preciso cruzar un brazo de mar relativamente estrecho. Además, en los siglos IV y V llegaría a Japón, desde Corea, una oleada de refugiados, dado que en su patria se vivían tiempos de gran agitación. La corte japonesa los recibió con los brazos abiertos, ya que los coreanos poseían habilidades artesanales e intelectuales imposibles de encontrar en el propio Japón, que hasta entonces había sido en buena medida una sociedad rural sujeta a una economía de subsistencia. Los inmigrados les enseñaron la técnica de la cría del gusano de seda. Además, había entre ellos tejedores expertos y especialistas en el trabajo del metal, sin olvidar que también les aportaron el arte caligráfico —aunque en este período los caracteres empleados eran los de la escritura china, que no se adaptaba bien al lenguaje polisílabo que había arraigado en Japón—.591En la cultura coreana se observaba una fuerte influencia de la china, de manera que Corea actuó en realidad como una suerte de filtro, y a través de él, la civilización más avanzada consiguió moldear la existente en Japón. En el siglo IX d. C., sin embargo, la frecuencia creciente de los contactos directos y regulares con la propia China irían reduciendo la dependencia cultural de Japón, que de este modo comenzaría a prescindir de Corea como intermediario. Como tendremos ocasión de mostrar en el presente capítulo, sería preciso aguardar muchos siglos para asistir a la expansión de los horizontes marítimos de Japón.
  

  
    No obstante, si por un lado Japón dependía culturalmente de Corea, lo cierto es que esa situación no dio lugar a una dependencia similar en el plano político. De hecho, las tradiciones posteriores insistirán en que los tres reinos coreanos de Shilla, Goguryeo y Baekje comenzaron a pagar tributos a Japón en el siglo VI, igual que algunas de las islas situadas al sur de Kyushu. Con el paso del tiempo y su misma reiteración, este tipo de afirmaciones y relatos irían creciendo y afianzándose, de modo que los primeros cronistas de Japón llegarían a sostener que los antiguos emperadores japoneses habían gobernado el territorio de Mimana, en el estrecho que separa Corea de Japón, entre los siglos III y VII, valiéndose de estas aseveraciones para respaldar el derecho del emperador nipón a exigir impuestos a los habitantes de la Corea meridional.592Esto saca a la luz una de las paradojas fundamentales de la historia japonesa: la de que, por un lado, la identidad isleña de los japoneses reforzara la idea de que el de Japón era un imperio al que los dioses habían querido mantener alejado del resto de la humanidad; y la de que, por otro lado, los japoneses tratasen de colocar bajo su esfera de influencia las regiones del Asia continental más próximas a su territorio. La conciencia de que China era sede de una civilización más antigua, poderosa y refinada que la de los japoneses, a la que estos intentaban imitar, pondría en tela de juicio, y de forma además muy marcada, esta percepción de que Japón también constituía un imperio. A lo largo de la historia de Japón, esta relación de amor-odio habría de mantenerse por espacio de un gran número de siglos.
  

  
    En el transcurso del siglo VII d. C. se establecieron contactos bastante intensos entre Corea y Japón. Los japoneses llegarían incluso a alinearse con los coreanos en la pugna militar que surgió entre los dos reinos de Shilla y Baekje, en el sur de Corea. Shilla había comenzado a cortejar el favor de la dinastía Tang china, así que Baekje pidió ayuda a Japón. En el año 663, estalló frente a las costas de Corea un choque naval entre los chinos y los japoneses. El encontronazo, que ha pasado a la historia con el nombre de batalla de Hakusukinoe, demostró la decisiva superioridad de la flota china sobre la japonesa, así que, en lo sucesivo, las agresiones japonesas quedarían circunscritas, en esas aguas, a los abordajes de los piratas.593Los gobernantes de Shilla consiguieron suprimir el reino de Baekje y transformaron su territorio en una significativa potencia regional por derecho propio. En un primer momento no se percataron de que el emperador Tang tenía la intención de anexionarse Shilla en cuanto se las hubiera arreglado para descabezar al resto de los reinos coreanos. No obstante, entre los años 668 y 700, Shilla enviaría veintitrés embajadas a Japón, ya que ahora estaba tratando de mantener las distancias con los dominadores chinos y empezaba a ver en los japoneses un útil aliado. Este tipo de puentes diplomáticos revelarían ser un importante cauce para trasladar las influencias culturales de la masa continental asiática hasta el imperio isleño del Sol Naciente. De este modo, la presencia de magníficos obsequios de artículos de lujo procedentes de Corea, China y el Asia oriental puede entenderse como el resultado de la entrega de tributos (aunque no fuera esa la idea del rey de Shilla). En una ocasión, corriendo el año 697, el emperador japonés Monmu llegaría a comunicar a los emisarios coreanos que podían asistir como invitados a la audiencia que concedía al llegar el Año Nuevo, en compañía de los pueblos «bárbaros» del norte de Japón. De hecho, es lógico suponer que los enviados de Shilla no sabrían muy bien si sentirse halagados o incómodos ante una oferta cuyo planteamiento era evidentemente fruto de un empeño destinado a halagar la autoridad imperial japonesa. Y en 752, al presentarse en Japón un príncipe de Shilla llamado T’aeryŏm acompañado de siete barcos y setecientos hombres, los documentos oficiales japoneses insistirán en que el objetivo específico de la misión consistía en ofrecer tributo al imperio de Japón, ya que en esos registros se afirma que T’aeryŏm se expresó en los siguientes términos:
  

  
    «El rey de Shilla se dirige a la corte de la emperatriz que gobierna gloriosamente Japón. Hace mucho tiempo que los barcos del país de Shilla surcan sin interrupción las aguas para acudir al servicio de su estado [...]. No hay bajo el Cielo un solo lugar que no forme parte de los dominios reales, y tampoco nadie, ni siquiera en las más lejanas costas del reino, que no sea súbdito de su alteza real. T’aeryŏm se manifiesta abrumado de felicidad por haberle sido concedida la bendita oportunidad de venir a serviros durante vuestro divino reinado. Os ofrezco pues, con todo respeto, unas bagatelas traídas de mi propia tierra».594
  

  
    Resulta extraño —o quizá todo lo contrario— que no figure una sola mención de este viaje, o de otras embajadas a Japón, en los anales coreanos del reino de Shilla, que por lo demás son sumamente detallados. Solo en una única ocasión se alude a la persona de T’aeryŏm: al señalarle como líder de una rebelión organizada en el año 768 contra el monarca en activo que se saldó con la ejecución del príncipe y de «las tres generaciones de su familia: la de su padre, su madre y los parientes de su esposa» —lo que no solo es claramente el método tradicional de ocuparse de los opositores al régimen, sino que encuentra leal continuidad en la dinastía Kim de Corea del Norte—.595Sea como fuere, los anales coreanos sí que hablan de Japón en bastantes ocasiones: «El país de Wa ha cambiado su nombre por el de Japón. Dicen que han adoptado esa denominación debido a que se encuentran muy cerca del punto por el que sale el sol», pues ese es de hecho el significado de Nihon.596Además, los coreanos también consignan la llegada de embajadas procedentes de Japón, pese a que en realidad se tratara de grupos de funcionarios de protocolo despachados a Shilla en calidad de acompañantes de los embajadores del reino coreano al regresar estos a su país tras visitar al emperador japonés. En cambio, los gobernantes de Shilla no consideraban que se rebajara en modo alguno su dignidad por admitir que enviaban embajadas a la corte china de los emperadores Tang.
  

  
    La más curiosa de todas estas delegaciones es la que Japón envía a Corea en 753. Nos hallamos sin duda ante otra visita de los encargados del protocolo diplomático japonés, que en este caso acompañaban en su viaje de regreso a la patria al príncipe T’aeryŏm. Sin embargo, lo que ahora se observa es que las autoridades de Shilla se sienten irritadas por algún motivo: tal vez por el largo tiempo que se había tardado en recibir a T’aeryŏm en la corte japonesa. Así se expresan los anales coreanos: «Año 12 [753], otoño, octavo mes. Un enviado ha llegado de Japón. Al comportarse de un modo arrogante e impropio, el rey no le ha concedido audiencia, así que ha regresado a su país». En el siglo IX las relaciones mejorarán bastante, según nos cuentan, dado que los japoneses ofrecen al rey de Shilla, como presente, una gran cantidad de oro al haber «concluido un acuerdo para el intercambio de enviados y el mantenimiento de lazos de amistad» pocos años antes, en 803.597En realidad todo dependía de si los japoneses se mostraban igualmente cercanos a otros reinos coreanos o no, y de si los gobernantes de Shilla tenían intención de establecer lazos de cooperación con la China de los emperadores Tang. Los vínculos con Japón se basaban en el principio de que «el enemigo de mi enemigo es amigo mío».
  

  
    A decir verdad, las «bagatelas» que ofrecían los embajadores no eran tan insignificantes. Las crónicas de las embajadas coreanas que han llegado hasta nosotros hablan de la entrega de unos obsequios bastante curiosos: en el año 599, los enviados coreanos hicieron donación de un camello, un asno, varias cabras y un faisán blanco del reino de Baekje; en 602, la embajada de este último feudo tendría por el contrario efectos más persistentes, dado que en esta ocasión un monje llamado Kwalluk aportó al monarca vecino una larga serie de libros sobre exorcismo, astronomía y el cómputo del calendario; además, Kwalluk permaneció en Japón y transmitió a tres discípulos japoneses sus esotéricos saberes. Tras su magisterio vendrían también otros monjes budistas de los diferentes reinos coreanos, y todos ellos darían muestras de poseer un impresionante abanico de conocimientos, ya que no se limitarían a detallar la fabricación de la tinta, la confección del papel y la elaboración de sustancias colorantes, sino que también enseñarían a las autoridades locales la forma de construir un molino de agua. Los embajadores venidos de Shilla traían asimismo oro, plata, cobre y hierro, además de un surtido de estatuillas de bronce con la imagen de Buda. El reino coreano de Parhae, situado en la raíz continental de la península, aunque su extensión rebasaba los actuales límites de Corea del Norte y se aproximaba a la zona próxima al Vladivostok de nuestros días, enviaría pieles de tigre y de otras raras especies a Japón, circunstancia que permitiría a los pintores japoneses trazar retratos de tigres y de leopardos sin necesidad de depender enteramente de los modelos artísticos chinos. En 659, un enviado de Goguryeo fue visto en el mercado, empeñado en cambiar una piel de oso por hilo de seda, lo que, por alguna razón, divirtió enormemente a los japoneses. Es posible que estuviera realizando esa iniciativa por su cuenta, ya que los presentes que recibían los coreanos como compensación por sus tributos demostraban que los emperadores japoneses estaban empezando a disponer de riquezas cada vez mayores. Obtenían así decenas de rollos de seda con toda clase de formas y colores, así como telas de cáñamo, pieles de animales, hachas y cuchillos.598
  

  
    Una porción del comercio que Japón mantenía con Corea, o quizá la mayor parte del mismo, se verificaría lejos del estrecho marco de las embajadas oficiales. De hecho, hay un «registro de productos comprados a los coreanos», fechado en 752, en el que se enumera la adquisición de artículos venidos de todo el este de Asia, no solo de la propia Corea: oro, olíbano, alcanfor, madera de agar, almizcle, ruibarbo, ginseng, regaliz, miel, canela, lapislázuli, tintes, espejos, biombos, candelabros, cuencos y bacines. Una de las más especiales peculiaridades de estas importaciones estriba en el hecho de que los nobles japoneses tuvieran la posibilidad de solicitar a la corte imperial permiso para comprar los objetos que los enviados extranjeros encargados de acompañar a T’aeryŏm se trajeran en su viaje de vuelta a Japón. Más tarde, las peticiones que habían elevado a los altos estamentos cortesanos se utilizarían para decorar una serie de biombos, actualmente conservados en el notable tesoro imperial del siglo VIII de Shōsō-in, que hoy puede contemplarse en el templo de Tōdai-ji, en la ciudad de Nara. Las cartas en las que dejaron constancia de sus demandas revelan la existencia de un universo bastante menos remilgado y sofocante que el que pudiera sugerir la enorme formalidad de los rituales diplomáticos japoneses, dado que las visitas oficiales enmascaraban una realidad de naturaleza más mundana: la de que la gente comerciaba tras las bambalinas, y con la bendición de la corte imperial.599Estos artículos conseguidos a través de las peticiones también contribuirían a moldear la civilización japonesa: baste pensar, por ejemplo, en el albayalde, o blanco de plomo, que empleaban para maquillarse las damas de la corte de los tiempos de El relato de Genji.
  

  
    Esta relación entre Japón y Corea, necesariamente materializada por vía marítima, no adoptó por tanto la forma de un flujo continuado de embarcaciones llamadas a cruzar en ambos sentidos el brazo de mar que separa a Japón de la península coreana. A veces se hacía esperar meses, e incluso años, a los embajadores, y al final hasta podía comunicárseles ásperamente que se marcharan. Sencillamente no existía todavía la figura del representante diplomático afincado de forma permanente en las capitales extranjeras.600Además, la diplomacia tampoco era la única vía de contacto entre Corea y Japón. Todos estos relatos asociados con el envío de embajadas subestiman el alcance de la piratería y de las guerras que se libraban abiertamente en las aguas que median entre ambos territorios. Pese a que no sea mucho lo que podamos decir sobre las embarcaciones que combatían en esos mares, el estado de Wa (al que más tarde se conocería con el nombre de Japón), así como el de Shilla y el resto de los que integraban la región, podían movilizar sus naves tan pronto como lo consideraran oportuno. Ya entonces había un largo historial de incursiones japonesas en Corea, y se entendía que la isla de Kyushu, que es la más meridional de las tres mayores que componen el archipiélago japonés, debía actuar a modo de barrera defensiva contra cualquier agresión coreana. En los siglos VII y VIII, miles de soldados, conocidos con el nombre de sakimori, quedarían acantonados en Kyushu y Tsushima con el fin de defender el territorio imperial frente a cualquier invasor. A los japoneses les preocupaba el hecho de que pudiera accederse con gran facilidad a la isla Kyushu desde el continente: «Son varios los países extranjeros que van allá para pagar tributo, y en tales casos sus barcos y sus espadillas se sitúan directamente enfrente de nuestros buques. Esta es la razón de que entrenemos a nuestros caballos y afilemos nuestras armas, ya que solo así podremos exhibir nuestro poderío y prepararnos para las emergencias». Un poeta del siglo VIII canta el pesar que invade el corazón de quien se ve obligado a dejar atrás el hogar y la familia (despidiéndose de «su madre de pechos marchitos» y de «su mujer, cimbreante como la hierba fresca»), ya que:
  

  
    Mil sólidos remos aparejan al gran barco
  

  
    Anclado en la bahía real de Naniwa,
  

  
    Donde los hombres cortan juncos.
  

  
    En la mañana tranquila,
  

  
    Reman cadenciosos.
  

  
    Y con la marea de la tarde,
  

  
    Tiran de los remos hasta doblarlos.
  

  
    «Oh tú, que partiste a remar
  

  
    Al son del canto del barquero,
  

  
    Ábrete paso entre las olas
  

  
    Y llega a tu puerto sano y salvo.
  

  
    Quiera el Cielo que mantengas firme el ánimo,
  

  
    Fiel a las órdenes de nuestro soberano señor,
  

  
    Y cuando concluya el tiempo que has de consagrar
  

  
    A la navegación de cabo en cabo,
  

  
    Dicte la Providencia que indemne regreses al hogar».
  

  
    Así su esposa sin duda ha de rezar,
  

  
    Mientras coloca un cántaro junto a la cama,
  

  
    Alza las blancas mangas de su vestido de cáñamo,
  

  
    Y extiende los cabellos, negros como la semilla del ajenuz,
  

  
    Para encarar, anhelante, sus largos días de espera.601
  

  
    II
  

  
    La visita del príncipe T’aeryŏm a Japón requirió una expedición de muchos meses. La frecuencia de estos viajes —dilatados, agotadores y no excesivamente cómodos— era lo suficientemente elevada como para que la corte de Japón decidiera construir en la bahía de Hakata, que actualmente pertenece a la vasta y moderna urbe de Fukuoka (a la que anteriormente se conocía precisamente con ese nombre de Hakata), un edificio para recibir adecuadamente a los visitantes extranjeros. Nadie sabe qué ruta siguió T’aeryŏm para llegar hasta Nara (Heijō-kyō), la capital imperial, pero el hecho de que hiciera escala en Naniwa, sobre la que hoy se alza la ciudad de Osaka, al regresar a Hakata, sugiere claramente que realizó el viaje fundamentalmente por vía marítima. Uno de los documentos que han llegado hasta nosotros indica que, en el trayecto hasta Nara, «no debe permitirse que los invitados conversen con el pueblo. Y tampoco debe consentirse que los funcionarios de las provincias y los distritos por los que pasen contemplen a los pasajeros y viceversa».602El problema al que iba a tener que enfrentarse T’aeryŏm no consistiría tanto en llegar hasta Nara como en salir de Hakata, ya que una vez allí, los miembros de su séquito y él mismo permanecieron encerrados en el complejo destinado a los extranjeros, sometidos a la más estricta supervisión.
  

  
    Este recinto, cuyo yacimiento arqueológico se encuentra bajo un antiguo estadio de béisbol, se estudió entre los años 1987 y 1988. Las excavaciones mostraron la existencia de un conjunto de estructuras construidas entre finales del siglo VII y el IX. También se halló una inmensa cantidad de piezas de cerámica china, y la fecha de elaboración de la más moderna se sitúa en el siglo XI. El conjunto de pabellones se conocía con el nombre de Kōrokan, y es probable que en el siglo VIII —es decir, en lo que se denomina el «período Nara» de la historia japonesa— hubiera un canal que comunicaba con el mar y que probablemente llegaba hasta el propio edificio de los embajadores coreanos (aunque es preciso tener en cuenta que, en los siglos posteriores, el proceso de sedimentación habría de alejar de forma muy notable el emplazamiento de Fukuoka de la línea de costa altomedieval). El Kōrokan estaba constituido por dos estructuras cuadrangulares de idénticas dimensiones (74 metros de largo por 56 de ancho). Cabe suponer razonablemente que los personajes más importantes se alojaban bajo techo mientras que el resto de la comitiva, o al menos la inmensa mayoría de sus integrantes, dormía en los inmensos patios de las instalaciones, o incluso extramuros del centro y a bordo de las embarcaciones que les habían llevado hasta la bahía de Hakata. El análisis de las letrinas descubiertas en el interior del complejo reveló que los usuarios de una de ellas seguían una dieta no muy distinta de la que es tradicional en Japón, es decir, basada en el pescado y las verduras. Por otra parte, en otras dos letrinas, pertenecientes en este caso a individuos de la clase alta, se observó un elevado consumo de carne de porcino, incluido el jabalí. Más desabridas resultan las pruebas que nos proporcionan las pequeñas tablillas de madera que se ataban a los cargamentos de comida para indicar el contenido de los fardos y la procedencia de los mismos (de hecho, si han llegado hasta nosotros se debe a que, una vez abiertos los bultos, la gente se deshacía de ellas después de haberlas utilizado para limpiarse el trasero). Estos pedazos de madera son un claro testimonio de que al Kōrokan se traían del norte y del centro de Kyushu sacos de pescado, arroz y venado —no debemos olvidar que, en las regiones interiores de la isla, en la que se encontraba la inmensa caldera del monte Aso, el suelo volcánico era extremadamente fértil—. El mar proporcionaba una importante parte de la dieta de los habitantes del Kyushu de los siglos VIII y IX: desde marisco (ostras y abulones) hasta medusas, pasando por atún, ballena, salmón y algas (como por ejemplo el quelpo, igual que en la actualidad). De cuando en cuando, los encargados del pabellón principal del recinto mandaban llamar a los emisarios más distinguidos y los llevaban a Dazaifu para celebrar un banquete en el que el gobernador de Kyushu actuaba como anfitrión. Al menos tenían el consuelo de que el aislamiento no era total.603No obstante, el Kōrokan era un espacio distinto al de las posadas que existían en el interior de los puertos del Mediterráneo medieval, pongo por caso. En esta época, la bahía de Hakata presentaba la fisonomía de un espacio vacío, de modo que el Kōrokan no consistía simplemente en un vasto cuadrángulo cerrado, sino que era también un lugar aislado y distante. En este sentido era también una realidad diferente del mucho más célebre recinto de Dejima, la isla que se encuentra frente a Nagasaki y en la que se permitiría comerciar a los mercaderes holandeses de los siglos XVII y XVIII.
  

  
    La apartada y remota situación del albergue de los extranjeros obligaba a las autoridades japonesas a supervisar el Kōrokan desde sus instalaciones administrativas, que se encontraban trece kilómetros tierra adentro, en Dazaifu. En ellas se ubicaba asimismo el centro de mando para la defensa de Kyushu. Todo esto indica que en los japoneses había arraigado muy profundamente el temor a que Kyushu cayese en manos extrañas y quedara sometida a su dominación, ya que no en vano era una región fronteriza que precisaba de una constante protección. Tanto el príncipe T’aeryŏm como otros embajadores se presentaron con más de setecientos seguidores, lo que daba pie a la inquietante sensación de que esos centenares de extranjeros podrían perfectamente no responder al perfil de pacíficos enviados con el que se habían presentado sino más bien al de un belicoso contingente de potenciales intrusos. Para los visitantes, por el contrario, resultaba sumamente irritante tener que sufrir la larga espera a que les forzaba el hecho de que los funcionarios de protocolo japoneses tuviesen que ir y volver constantemente entre Hakata y Nara para traerles al fin la noticia de si la corte imperial daba verdaderamente la bienvenida a la embajada o no.604El miedo al contacto se nutría asimismo del horror a la contaminación. La corte de Japón había desarrollado la acusada percepción de que la raza japonesa poseía una pureza característica, una condición inmaculada que culminaba en la persona del propio emperador. Esto respondía en parte a una evolución local de la actitud que mantenían los chinos en sus relaciones con otros pueblos, a los que consideraban «bárbaros», pero otra de las fuentes de las que brotaban esas ideas era la noción sintoísta de polución, frecuentemente asociada con la muerte. Es preciso distinguir estas teorías de las prácticas cotidianas, ya que, con el tiempo, serían muchos los chinos que se asentaran en Hakata y contrajeran matrimonio con hombres y mujeres japoneses. Sin embargo, en el trato con las delegaciones oficiales, la corte imperial de Japón de los siglos VIII y IX tenía una conciencia muy marcada de la distancia que a su juicio separaba al emperador y a sus grandes nobles de los pueblos extranjeros, sobre todo de los de Corea, en los que se veía tanto una amenaza política como una fuente de polución o impureza.605
  

  
    A finales del siglo VIII, los coreanos de Shilla dejaron claro que rechazaban toda veleidad tendente a asociar los vínculos comerciales que les unían a Japón con la realización de pagos tributarios a una gran potencia. La zona de Corea que sí mantuvo periódicamente un contacto oficial con Japón fue el reino de Parhae, situado en el norte de Corea, aunque penetraba hasta regiones que hoy constituyen las fronteras con China y Rusia. De hecho, Parhae perduró hasta el año 926, fecha en la que quedó desbaratado debido a la intervención de una serie de saqueadores internos. Los pobladores de Parhae tenían diversos orígenes, ya que algunos de ellos estaban emparentados con los mongoles, mientras que a otros les unían lazos de consanguinidad más estrechos con los coreanos. Revelarían ser unos aliados sumamente útiles, por ejemplo a principios del siglo VIII, dado que en ese período los gobernantes de Shilla decidieron unir su destino al de la China de los Tang, y no al de Japón. Sin embargo, los presentes que podían ofrecer eran de menor cuantía que los de otros reinos. Acudían a China con pieles en lugar de seda, y desde luego no llevaron a su gran vecino del norte ninguna de las especias que Shilla conseguía en territorios situados más al sur y al oeste. No puede decirse que se fomentara el comercio con Parhae, al menos no en la corte japonesa: en el siglo IX, solo se permitiría que las embajadas procedentes de ese reino realizaran una visita cada seis años, intervalo que además no tardaría en aumentarse al doble, dado que las autoridades de Parhae estaban trayendo a los japoneses más bienes de los que realmente deseaban. El rey de Parhae quedó muy descontento con estas limitaciones y siguió enviando delegaciones pese a saber que no iban a ser bien recibidas. Al observar esta actitud, los altos funcionarios de Japón se negaron a admitir a los enviados y les ordenaron que regresaran por donde habían venido y se llevaran todos sus artículos. Entre esos objetos devueltos figuraban, en el año 877, dos copas de sake de una belleza excepcional. Habían sido elaboradas en carey y talladas en los «Mares del Sur», y desde luego es lógico pensar que a alguno de los miembros de la corte le habría encantado conservarlas en su país.606
  

  
    La relación entre Corea y Japón terminaría agriándose, pero no antes de que la península hubiera establecido en las islas unas cuantas tradiciones culturales propias de la masa continental de Asia, de entre las que descuellan significativamente las creencias budistas. No obstante, con la desaparición de Parhae, Japón perdió interés en cualquier esfuerzo destinado a reforzar su influencia en el continente. El recuerdo de los lazos que había mantenido con Corea persistió, y de hecho, en las primeras páginas de la gran novela japonesa del siglo X —El relato de Genji— aparece una embajada coreana. En esta narración se habla de un sabio coreano, experto en el arte de la fisiognomía y buen conocedor de la poesía china, que reconoce el gran talento del joven que un día acabará convirtiéndose en el héroe Genji.607Como tendremos ocasión de ver más adelante, con el paso del tiempo, el enfriamiento de los vínculos con Corea propiciaría el surgimiento de un nuevo tipo de relación marítima, basada en este caso más en el intercambio diario de mercancías que en los esporádicos contactos diplomáticos de carácter formal. Al mismo tiempo, sin embargo, el debilitamiento de los lazos entre Japón y sus vecinos más inmediatos convertiría el mar de Japón y el mar de la China orientalen en un espacio de acción enteramente libre para los piratas, que campaban por ellos a sus anchas y podían operar impunemente con sus flotas de asaltantes y apoderarse de todos los barcos mercantes que se les pusieran al alcance.
  

  
    Los primeros gobernantes japoneses pidieron ayuda a los chinos para doblegar a sus rivales regionales. En muchos casos, los llamamientos irían dirigidos a las autoridades chinas que regían las partes de Corea sujetas al control de la dinastía Han.608No obstante, los japoneses acabarían solicitando cada vez más el apoyo de la corte imperial china. Este proceso no se verificaría, sin embargo, sin ciertas reservas: el viaje hasta el centro del poder chino se juzgaba extremadamente peligroso: todas las embajadas que se enviaron, salvo una, corrieron grave riesgo, ya fuera en el mar o en tierra. Además, a los japoneses les incomodaba la actitud de superioridad de los chinos, dado que los nipones preferían considerarse súbditos civilizados de un imperio soberano —el japonés— que por estatus, ya que no por tamaño, era comparable al de la dinastía Tang.609El mar era uno de los elementos relevantes de una cosmovisión que, sin embargo, permanecía firmemente centrada en las islas de Japón. La imagen más elocuente de ese amenazante mar nos lo ofrecen las dramáticas escenas de barcos zarandeados por el furioso oleaje de una tempestad que figuran en las pinturas medievales japonesas.610En el siglo VIII, las embajadas enviadas a China eran ya empresas sumamente alambicadas, en las que intervenían verdaderos enjambres de personas: contaban con un embajador principal, acompañado de dos o tres delegados; a estos se añadían los escribas y los intérpretes, así como grupos de artesanos —como carpinteros y especialistas en el trabajo del metal—; y, por último, también viajaba en la comitiva un experto en cuestiones adivinatorias, algo que siempre resulta útil si uno quiere presentarse en la corte en un día de buen augurio. Una embajada de reducidas dimensiones contaba con un mínimo de cien personas. No obstante, en esta época no resultaba insólito que la expedición estuviese formada por cuatro embarcaciones, con capacidad para transportar a ciento cincuenta personas cada una (y sabemos que entre los años 630 y 837 se enviaron a Japón doce legaciones diplomáticas). A bordo de las naves se llevaba una amplísima gama de productos farmacéuticos a fin de que los pasajeros pudieran salir al paso de las enfermedades. De entre las sustancias terapéuticas destaca la presencia de píldoras hechas a base de cuerno de rinoceronte, de las almendras del hueso de las ciruelas y de las semillas del enebro —conseguidas las más de las veces en China antes que en Japón.611
  

  
    El punto de partida de la ruta se encontraba en la bahía de Osaka. Después, los barcos cruzaban el mar interior de Seto (a veces llamado mar epicontinental de Japón612) y hacían cabotaje a lo largo de la costa de Corea. No obstante, al ir ganando en experiencia los navegantes empezaría a tomarse más habitualmente una ruta menos indirecta que finalizaba en la desembocadura del río Yangtsé (próxima a la población comercial de Yangzhou). Además, para los barcos resultaba arriesgado pasar por delante de Corea, dado que, en algunas épocas, los gobernantes locales, como por ejemplo el rey de Shilla, podían mostrarse hostiles. Desde Yangzhou, una parte de las delegaciones se adentraba mucho más en el interior del continente hasta alcanzar la capital imperial de Changan, de modo que su viaje distaba mucho de finalizar al llegar a Yangzhou. No obstante, esta ciudad era un punto en el que se recogían los artículos que se habían traído desde Cantón (Guangzhou), tanto por tierra como por la costa. De este modo, los miembros de las legaciones podían escoger entre los objetos de lujo de la ruta del océano Índico, o los llegados en las caravanas terrestres de la Ruta de la Seda. Y no olvidemos que todavía tenían que afrontar los horrores del regreso. En una ocasión, en el año 778, las encrespadas olas barrieron del puente de la nave en que viajaba a un enviado chino que se dirigía a Japón cargado de obsequios, junto con veinticinco miembros de su séquito y uno de los embajadores japoneses que había subido a bordo para regresar a su país. Ese mismo buque acabaría partiéndose en dos. Sin embargo, los dos pedazos se mantuvieron a flote, de modo que los supervivientes, exhaustos, lograron llegar a las costas de Kyushu.613
  

  
    Con tales experiencias consignadas en sus crónicas, los viajeros japoneses veían con espanto la perspectiva de un viaje por mar, así que no solo ponían buen cuidado en rezar a los dioses de las aguas antes de partir, sino que celebraban con grandes fiestas la circunstancia de haber regresado sin mayores percances. Una de las letanías que solían recitarse en uno de esos acontecimientos —el conocido con el nombre de Ceremonia de Purificación Nacional— trae a la mente una vívida imagen de la vida marinera japonesa: «Tal y como el enorme barco atracado en un gran puerto se desprende de sus amarres de popa y suelta los cabos de proa para avanzar en dirección al vasto océano [...], así habrán de quedar total y absolutamente arrumbadas todas las ofensas». En otra plegaria, dirigida en esta ocasión a la diosa del sol, un sacerdote sintoísta describe las tierras que el emperador alcanza «a través de la azul llanura marina» para ejercer su dominio «hasta donde las proas de las naves llegan, sin permitir que se sequen ni sus remos ni sus mástiles».614
  

  
    Con estos viajes, Japón obtenía unos dividendos enormes. Las idas y venidas de los monjes conseguirían que el budismo japonés hundiera firmemente sus raíces en las formulaciones china y mahāyāna india de esa misma fe. El Sutra del loto, una colección extremadamente larga de aforismos de Buda en los que el Iluminado aborda el tema de la gloria eterna, era uno de los escritos mejor considerados en China, y por consiguiente acabó siendo igualmente venerado en Japón.615Las influencias culturales que permitió la navegación en esta zona no se ciñeron exclusivamente al budismo. El confucianismo también transmitió sus principios sobre la jerarquía y el respeto filial, aunque los exámenes públicos para ingresar en el cuerpo administrativo del gobierno no se atuvieran precisamente al modelo de Confucio, ya que las oportunidades de recibir la formación necesaria para el desempeño de un cargo estaban estrictamente reservadas a los hijos de las personas de elevada posición, y desde luego no se hallaban abiertos a todo el que poseyera un claro talento. Esta pauta de organización china también se hizo extensiva a la planificación urbanística: la hermosa y nueva capital de Nara se construyó sobre una perfecta cuadrícula, igual que las más importantes ciudades chinas. A principios del siglo VIII, la corte imperial de Japón comenzó a acuñar monedas, primero de plata y más tarde de cobre, imitando así las prácticas chinas. Sin embargo, en los negocios de envergadura con sus vecinos, Japón emplearía la seda como moneda de cambio.616
  

  
    La influencia de China en las bellas artes es incalculable, por más que los artistas japoneses también desarrollaran con sensibilidad su propia perspectiva y estilo. Los textos que estudiaban los monjes budistas estaban redactados en chino, ya que se tardó mucho tiempo en crear una escritura japonesa fácil de utilizar en la práctica. Cuando al fin se consiguiera, se vería que el alfabeto japonés hacía uso de un gran número de caracteres chinos, aunque también empleara bastantes signos silábicos, ya que estos se adaptaban mejor a la fonética japonesa. Sin embargo, hasta ese momento, el chino sería la lengua de la administración, y de hecho, los funcionarios públicos devoraban ávidamente los libros chinos de astronomía, adivinación, medicina, matemáticas, música, historia, religión y poesía. En un «catálogo de textos actualmente existentes en Japón», elaborado en el año 891, se enumeran 1.759 obras chinas.617Al mismo tiempo, los cultos tradicionales, como el de la «senda de los dioses», o sintoísmo, permitirían mantener con vida el acervo religioso nativo. Pese a todo, el flujo de la cultura era casi enteramente unidireccional, ya que en los siglos posteriores, como tendremos ocasión de comprobar, habría muy pocos artículos japoneses capaces de atraer la atención de los clientes chinos —de entre los que destaca el papel, que era de altísima calidad, dado que, en Japón, este se elaboraba con una fórmula distinta—. En cualquier caso, la admiración que inspiraba a los japoneses la cultura china no encontraba una contrapartida similar en China, ya que sus habitantes no consideraban que la cultura japonesa resultara particularmente deslumbrante. Los ciudadanos del país del sol naciente no podían evitar que aquellos a los que deseaban emular les siguieran clasificando en la categoría de los bárbaros, aunque la eficaz manera que encontraron los japoneses de sortear ese escollo acabaría repitiendo la afrenta en otros, al tratar como tales bárbaros a los demás (por ejemplo a los coreanos, demostrando con ello una actitud bastante desagradecida).
  

  
    Las pruebas que nos proporcionan las embajadas enviadas a China es una forma tan buena como cualquier otra de medir el ininterrumpido crecimiento de la influencia china y el progresivo aumento de los intercambios comerciales y de las relaciones oficiales que efectuaban por vía marítima a través del mar de Japón y el mar Amarillo. En Japón, sin embargo, como ya vimos que sucedía en Corea, la relación tributaria no se prolongó en el tiempo. Así observamos que después del año 838 se dejan de enviar embajadas a la China de la dinastía Tang. Sea como fuere, también es preciso tener en cuenta que entre la partida de una de esas legaciones y la siguiente transcurría un período de tiempo sumamente largo. Valga como ejemplo el hecho de que entre la embajada que envió el emperador Kanmu a la corte de los Tang en 804 y su inmediata predecesora pasaron nada menos que veintisiete años, a lo que hay que añadir que aún habría que esperar otros treinta y cuatro más para ver salir rumbo a China a la siguiente legación. En cualquier caso, esta última expedición está muy bien documentada, así que en breve nos ocuparemos de ella con detalle. En todo lo que quedaba del siglo IX, los japoneses no habrían de mostrar ya el menor interés en enviar nuevas embajadas al emperador Tang, y para cuando finalmente decidieran mandar otra, en 894, esa dinastía china habría empezado ya a desmoronarse. La expedición diplomática acabó por cancelarse, ya que Sugawara no Michizane, el académico que había sido elegido como embajador, advirtió al Consejo de estado que se lo pensara dos veces:
  

  
    El año pasado, en el tercer mes, el comerciante Wang No nos entregó una carta del monje Chukan, que se encuentra en China. En ella se explicaba con todo detalle que la Gran Dinastía Tang se halla en pleno declive y se nos informaba de que el emperador no reside ya en la corte [debido a una rebelión] y de que las misiones extranjeras han dejado de acudir al país [...]. Al indagar en los documentos de épocas pasadas, hemos observado que algunos de los hombres enviados a China terminaron perdiendo la vida en el mar, y que otros sucumbieron en cambio a la acción de los piratas [...]. Se trata de una cuestión de relevancia nacional y no solo de una preocupación personal.618
  

  
    Es posible que la última frase no deba tomarse excesivamente en serio, ya que es evidente que el embajador no deseaba arriesgar la vida. Sugawara no Michizane era probablemente el mayor experto de Japón en todo lo relativo a la cultura china, además de un poeta de talento al que le gustaba intercambiar versos con el embajador de Parhae.619No obstante, esta actitud reacia a encabezar una delegación oficial enmascara la realidad de los contactos cotidianos que permitía la navegación. En otra carta, Michizane señala que «son muchos los mercaderes que nos han referido las condiciones que reinan en China», lo que significa que el número de personas que embarcaban rumbo a China no se circunscribía únicamente al Wang No que él mismo menciona en el comunicado que envía al Consejo de estado. Los comerciantes privados iban y venían con frecuencia creciente, y, a juzgar por el nombre de este Wang No, muchos de ellos eran chinos —por no decir que constituyeran incluso la mayoría—. En consecuencia, lo que observamos a finales del siglo IX es que la naturaleza del comercio chino estaba experimentando una transformación radical. La cancelación de la embajada del año 894 no fue un signo de aislacionismo, sino más bien todo lo contrario, ya que el coste de este tipo de intercambios de artículos —que se desarrollaban en un marco extremadamente formal— no concordaba ventajosamente con los réditos que se obtenían de ellos. Japón había empezado a integrarse cada vez más en ese «Mediterráneo asiático» que se extendía al sur de Taiwán y terminaba uniendo el mar de la China Meridional con las aguas que circundan el propio archipiélago nipón.
  

  
    En la larga lista de mercancías que la corte japonesa mandaba a China, el artículo predominante era la seda, aunque en esa enumeración también se consigna el envío de grandes cantidades de plata. Por otra parte, las partidas del característico y sedoso papel que los japoneses sabían fabricar también impresionaban favorablemente a los chinos, aunque, por el momento, seguía siendo más un objeto curioso que un género habitual en los intercambios. Los equipos diplomáticos también llevaban a China importantes volúmenes de seda —en este caso entregados por el emperador de Japón, a modo de recompensa individual, a cada integrante de la expedición—. Los miembros de esas legaciones utilizaban esas telas para financiar su viaje, ya que las vendían como mercaderías en los puertos y ciudades que visitaban. Entre los obsequios chinos, que no se ofrecían únicamente al emperador de Nihon, sino también a sus enviados, figuraban las armaduras de cuerpo entero y los libros. Un visitante japonés que viajó a China a principios del siglo VIII y permaneció en ese país por espacio de dieciocho años se trajo de vuelta un manual del ceremonial cortesano que sin duda debió de causar sensación en su patria.620Con todo, la mejor prueba de la repercusión que tuvieron las culturas de China y el Asia oriental en el Japón del siglo VIII nos la brinda la extraordinaria colección de artefactos que todavía se conserva en el templo de Tōdai-ji, situado en Nara, la nueva capital de Japón (de hecho, los objetos que la componen se exhiben una vez al año). La colección se constituyó en 756, al ofrecer la viuda del emperador Shōmu sus tesoros al Gran Buda. En las décadas siguientes, la aportación de nuevos presentes elevaría por encima de los diez mil el número de artículos de dicha colección. Tanto los diseños de algunos objetos en los que se imitan los motivos de los modelos persas, indios y chinos (por ejemplo en los biombos pintados que recuerdan la iconografía propia de la dinastía Tang) como la presencia de piezas efectivamente traídas de tierras lejanas por vía marítima (los adornos de lapislázuli para cinturón venidos de Afganistán, pongo por caso) dan fe de las influencias llegadas de regiones situadas al occidente de Japón. Por otra parte, los instrumentos musicales del siglo VIII, de entre los que destacan las flautas y los laúdes, junto con una larga serie de piezas chinas, como los juegos de mesa, los estuches para material de escritura, los pinceles, las piedras de entintar, los muebles, los cofres, las corazas y los objetos de vidrio y de cerámica, además de un magnífico conjunto de túnicas palaciegas, dan testimonio tanto de la calidad de los obsequios recibidos y de los objetos con los que se comerciaba como de la fidelidad con que los artistas japoneses copiaban los modelos que veían —y en los que, al ir pasando el tiempo, terminaban introduciendo rasgos característicamente japoneses—.621Cuanto más estudien los japoneses el arte y las costumbres chinas, tanto mayor será la tendencia que muestren a resaltar su propia y particular identidad como nipones. La distancia que les separaba físicamente de China indica que esta intensa influencia tuvo que operar en el plano cortesano. El hecho de que el trasiego marítimo se viera obligado a surcar unas aguas difíciles limitó efectivamente el número y la frecuencia de los contactos, pero también fomentó el mantenimiento de un periódico flujo de artículos del más alto refinamiento cultural, objetos que los emperadores de Nara envidiaban en secreto y que jamás se atreverían a desdeñar.
  

  
    III
  

  
    El monje budista japonés Ennin (793-864) terminaría convirtiéndose en un importante líder religioso al que más tarde se conocería en Japón con el nombre de Jikaku Daishi, o «Gran maestro de la Compasión y el Conocimiento». El diario de sus peregrinaciones, que tuvieron lugar entre los años 836 y 847, no solo constituye una crónica única de la delicada relación que mediaba entre la China y el Japón de la alta Edad Media sino que tiene mucho que enseñarnos sobre los viajes de la época, que obligaban a efectuar la travesía de las traicioneras aguas que separan a ambos imperios. Uno de esos manuscritos medievales ha llegado hasta nosotros, y aunque su parte final fuera redactada con pulso tembloroso en 1291, un monje budista llamado Ken’in lo copió a la edad de setenta y dos años, «frotándose los ancianos ojos» —pues esa es la expresión que utiliza para pedir disculpas por los errores de transcripción que hubiera podido cometer en la transmisión del texto—. Dichos yerros acabaron por magnificarse, dado que no estaba efectuando la copia de un documento escrito en su lengua materna, que era el japonés, sino la de una obra compuesta en caracteres chinos, pues esa seguía siendo la lengua literaria de las élites intelectuales afincadas en Nara.622 Ennin tenía ya cuarenta y un años cuando la corte imperial tomó la decisión de designar a los miembros de la legación diplomática que se disponía a enviar a China. Encabezaba la misión Fujiwara no Tsunetsugu, miembro del poderoso clan Fujiwara. El grupo debía partir en cuatro buques sujetos a la supervisión de sus respectivos «Maestros de estiba» —un título que sugiere que sobre ellos recaía la responsabilidad de cargar los tributos en las embarcaciones—. Dos de esos apoderados eran de origen coreano, y otro afirmaba descender nada menos que de un emperador chino de épocas pasadas. Sea como fuere, la expedición también contaba con navegantes experimentados, y estos eran los que capitaneaban los barcos mientras se hallaran en el mar. También había distintos escribas e intérpretes coreanos, aunque su tarea no consistía tanto en facilitar el tránsito del japonés al coreano, como en traducir al chino todo cuanto estuviera en japonés.623 Se trataba de una abigarrada partida de enviados, ya que en ella viajaba, entre otras personas, un «profesor provisional» de la universidad gubernamental japonesa que poseía además hábiles dotes de pintor y atendía las necesidades del embajador mismo. En el convoy se encontraban asimismo varios arqueros. Todos eran de buena cuna, y uno de ellos había servido en la guardia de corps del emperador. En los barcos había también numerosos artesanos y operarios, como por ejemplo carpinteros, mozos de cuerda y simples marineros —y es obvio que, en este caso, se trataba de individuos de origen más modesto—. A bordo de las cuatro embarcaciones se acomodaban en total 651 personas, una cantidad que, a juzgar por las dimensiones de las anteriores embajadas que Corea había enviado a Japón, se corresponde con la cifra adecuada para una legación concebida con el objetivo de causar una buena impresión. Otro de los grupos importantes que integraban este gran contingente, además del formado por los diplomáticos y su personal de apoyo, era el de los monjes y los laicos que viajaban a China para profundizar en el conocimiento de las creencias y las prácticas budistas, así como en el estudio de las bellas artes y la literatura chinas. Entre los monjes había representantes de varias de las sectas budistas existentes en Japón, ya que una de las características del budismo japonés residía en la relativa facilidad con la que coexistían armónicamente las diferentes ramas de esa filosofía: las vinculadas con el Mahayana (o «Gran Vehículo») y las asociadas con el Hinayana (o «Pequeño Vehículo»). La primera de ellas resaltaba el papel del budismo en el conjunto de la sociedad, mientras que la otra se concentraba más en la perfección interior.624
  

  
    La reunión de los miembros de este equipo diplomático comenzó a efectuarse en el año 833, pero aún tardarían unos cuantos años más en iniciar el viaje. La razón hay que buscarla en el hecho de que, además del personal que debía viajar hasta China, había también otro gran equipo ocupado en trabajar en tierra. Los barcos todavía no estaban listos. Era preciso contar con funcionarios de la construcción naval, ya que solo ellos podían supervisar la labor de los carpinteros de ribera. Además, la corte imperial era perfectamente consciente de que la posibilidad de transmitir la deseada buena impresión al emperador Tang dependía de la distinción social de los enviados que fueran conducidos en presencia del gobernante chino. Por consiguiente, la Lista de Honores del Nuevo Año reflejó convenientemente la elevación de varios de los enviados a las más encumbradas esferas de la compleja jerarquía cortesana. El propio embajador alcanzó así el Cuarto Grado Superior del Nivel Inferior, que se hallaba ligeramente por encima del plano medio del cursus honorum o escalafón de autoridades. Antes de esa nueva distinción ostentaba el Cuarto Grado Menor del Nivel Superior. Además, mientras actuara como embajador, aunque solo durante el ejercicio de tal función, se convertiría en miembro activo del Segundo Grado Superior. El ascenso por la escala política se producía a paso de caracol. A los más importantes componentes de la misión se les entregaban espléndidos obsequios de seda y otras ricas telas. Una de las razones que explican esta liberalidad radica en el simple hecho de que todo el mundo considerara que el viaje resultaba muy peligroso, un juicio enteramente oportuno, como no tardarían en probar los acontecimientos.625Si soplaban vientos contrarios, era muy probable que las embarcaciones se vieran empujadas contra las costas de Corea, de modo que se envió otra embajada al rey de Shilla, con el que las relaciones no estaban en su mejor momento, a fin de obtener garantías de que la legación japonesa a China tendría el paso libre. Sin embargo, los coreanos rechazaron a los miembros de esta misión y les obligaron a regresar, con lo que el embajador de dicha legación quedó con la mosca detrás de la oreja. En esta época Shilla se hallaba sometida a grandes tensiones, debido a que había distintos rivales que contendían por el trono y a que los combates habían llegado incluso al mismísimo complejo palaciego. Entretanto, un rey pirata llamado Chang Pogo había logrado adueñarse de las aguas que bañan el extremo meridional de Corea, lo que determinará que Ennin señale la amenaza que podía suponer para los barcos en los que viajaba el equipo diplomático —y desde luego no tardaremos en ocuparnos con más detalle de este Chang Pogo—.626No es de extrañar por tanto que los coreanos tuvieran otras cosas en que pensar y no pudieran centrarse en el restablecimiento de los lazos con Japón.627La corte de Shilla llegó a sugerir incluso que Ki no Misu, el enviado que se había presentado en palacio, era una especie de malicioso impostor, y está claro que al regresar a Nara se le culpó sin ambages del fracaso con el que se había saldado la operación.628
  

  
    La primera parte del viaje del monje Ennin, que finalmente se inició en el año 836, fue bastante fácil. Los cuatro buques se hicieron a la mar en Naniwa, un puerto que no se encuentra lejos de Nara, descendieron en dirección suroeste por el mar interior de Seto, y tras cuatro días de navegación alcanzaron las costas de Kyushu. Sin embargo, el 17 de agosto de 836, al partir de Kyushu rumbo al litoral chino, los problemas comenzaron a acumularse. El tiempo permanecía en calma, pero la estación de los tifones estaba a punto de comenzar. Todo parece indicar que los marinos japoneses se mostraron irremediablemente optimistas en su apreciación de las posibilidades que tenían de llegar sanos y salvos al continente, y también da la sensación de que sus conocimientos se ceñían exclusivamente a la navegación entre las islas del archipiélago japonés, en el que solo es preciso salvar distancias muy reducidas. Los terribles vientos hicieron retroceder a los cuatro barcos. Tres de ellos consiguieron volver a atracar en Kyushu, pero el cuarto quedó hecho pedazos. Por fortuna, la balsa en la que trataban de llegar a tierra los dieciséis supervivientes del siniestro se vio arrastrada hasta la isla de Tsushima, seguida de otro puñado de náufragos que también consiguieron alcanzar la costa a nado. En total veintiocho personas lograron salvar la vida. El relato que expusieron después a sus compañeros fue aterrador: el timón se había partido y el navío se había encontrado a merced del mar embravecido. El capitán ordenó a la tripulación y a los pasajeros que hicieran añicos el barco, ya que solo de ese modo podrían escapar en una o varias almadías de fortuna. Sin embargo, casi todas las balsas se perdieron en el mar, y con ellas se fueron al fondo más de cien hombres. Al enterarse el emperador de estos acontecimientos, dio instrucciones de que se repararan los tres buques restantes. Fujiwara no Tsunetsugu le aseguró que seguía confiando en poder superar el brazo de mar que les separaba de China, pese a que tanto él como sus hombres se hubieran sentido medio muertos de miedo tras la experiencia (esta explicación se expresó muy al modo japonés, es decir, como la humilde disculpa de quien ha fracasado, por más que las circunstancias se hubieran revelado claramente independientes de cualquier capacidad de control que hubiera podido asistir a Fujiwara). En el año 837 se efectuó un segundo intento de ganar el litoral de China, y esta vez las cosas salieron un poquito mejor, ya que el viento devolvió los buques a Kyushu y a otras islas situadas frente a Japón. Pese a que la corte imperial había mandado ofrendas a un santuario situado en Ise y consagrado a Amaterasu, la diosa solar y presunta antepasada del linaje del emperador, estaba claro que no se habían conseguido resultados concluyentes.629
  

  
    Aunque la empresa no parecía contar con ningún indicio patente de que los dioses del sintoísmo se propusieran acudir en su ayuda, se aprovechó la ocasión que ofrecía el regreso y se redoblaron los esfuerzos de propiciación espiritual, hasta que finalmente se aparejó una tercera intentona de enviar la embajada a su destino. Para lograrlo se solicitó la intervención activa tanto de los monasterios budistas como de los oratorios sintoístas de Kyushu, y al mismo tiempo se procedió, en todo el imperio japonés, a la lectura diaria de uno de los sutras budistas, The Scripture of the Dragon-King of the Sea,630 que era una imagen de culto en Corea, Japón y algunas regiones de China. Los enviados tenían dudas más que razonables sobre las posibilidades de éxito de una nueva odisea: ya habían tenido ocasión de palpar en primera persona los peligros que encerraba el mar, por no mencionar el barco que habían perdido en el primer viaje. Takamura, que era el segundo embajador, cayó repentinamente enfermo, víctima de una diplomática dolencia, y por más que Fujiwara insistiera en que estaba dispuesto a morir diez mil veces si era para servir al emperador, su delegado y brazo derecho, así como varios de los insignes aristócratas designados para la misión, acabaron teniendo que partir al exilio por haber desobedecido las órdenes imperiales. Un castigo que al menos resultaba mucho más llevadero que el de morir por estrangulamiento, pues ese era otro de los escarmientos que el emperador podía haberles impuesto.631
  

  
    Todo cuanto hemos dicho hasta ahora respecto a esta embajada se basa en la reconstrucción de los acontecimientos que figura en los archivos oficiales de Japón, recogida por Edwin Reischauer, el autor que se ha encargado de publicar el diario de Ennin. Sin embargo, llegada la historia a este punto comienza a oírse directamente la voz del propio Ennin, y él es quien nos refiere los pormenores del tercer viaje a las costas de China, que se efectuó tomando una ruta más directa a mar abierto a fin de que las embarcaciones japonesas no tuvieran que realizar el cabotaje por el litoral de Corea, ligeramente hostil a sus designios. Sin embargo, cuando ya avistaban la orilla occidental del mar de la China oriental, los buques de la embajada se toparon con un fortísimo viento del este que llevó en volandas la nave en la que se encontraba Ennin y la empujó hasta unos bajíos en los que el timón saltó en pedazos. Para aumentar todavía más la confusión reinante, su intérprete coreano se mostró sumamente preocupado, ya que pensaba que habían pasado de largo frente a la bocana del canal que debía conducirles hasta el río Yangtsé, y de ahí, remontando la corriente, a Yangzhou, la primera ciudad en la que esperaban hacer escala de camino a la capital Tang, que se encontraba más al interior. Ennin, el embajador y sus demás compañeros de viaje se vieron varados frente a la costa y en un barco que se estaba cayendo a pedazos. El embajador se las ingenió para alcanzar la playa en un bote salvavidas, pero Ennin fue uno de los que quedaron a bordo de la nave encallada. «Al final, el barco se vino abajo, a punto de ser tragado por las aguas. Los hombres estaban aterrorizados y hacían denodados esfuerzos por encaramarse al costado de la embarcación. Se ataron todos el calzón a la cintura y se amarraron con cuerdas a distintos puntos del barco. Y así atados, esperamos la muerte.»632
  

  
    El desvencijado buque comenzó a oscilar de un lado a otro en el fango, de modo que Ennin y sus camaradas de infortunio se vieron obligados a cambiar de borda cada vez que las olas hacían que se venciera a derecha o a izquierda, mientras «el lodo gorgoteaba como si estuviera hirviendo». De pronto vieron acercarse un pequeño bajel de carga chino. Al situarse este en uno de los flancos de la nave embarrancada, la primera preocupación de cuantos seguían a bordo consistió en trasladar al sampán los «artículos del tributo nacional» que debían hacerse llegar al emperador de China. Lo cierto, sin embargo, es que se hallaban muy próximos a la orilla, así que al final consiguieron llegar a tierra firme, pusieron a secar los presentes diplomáticos que el agua de mar había dejado empapados, y emprendieron la navegación aguas arriba del Yangtsé, descubriendo al poco que el embajador y sus secretarios, que habían sobrevivido —aunque no sin padecer antes una buena dosis de experiencias espeluznantes— ascendían también por la corriente en su misma dirección. Otros dos barcos tuvieron una travesía algo menos complicada, a pesar de que uno de ellos comenzó de hecho a partirse y de que varios miembros de la tripulación fallecieron a causa de una misteriosa y siniestra «hinchazón del cuerpo». Sin embargo, al final llegaron otras embarcaciones chinas y se pudo rescatar a los pasajeros.633No es de extrañar que los integrantes del grupo de monjes se apresuraran a acercarse a un monasterio para ofrecer objetos de oro como presentes ni que se alojaran en él durante un tiempo. Querían dar gracias al cielo por haber sorteado con vida los peligros del mar, y de hecho, cuando continuaran viaje, esta vez por tierra, también honrarían con sencillos agasajos de comida vegetariana a los religiosos que visitaran.634
  

  
    Estos desastres marítimos constituyen una prueba de que los japoneses todavía no dominaban el arte de la construcción naval. La estremecedora crónica que nos brinda Ennin al relatarnos su naufragio no es el único informe en el que señala la rotura de un timón sometido a gran esfuerzo, y tampoco se acaban ahí los datos que apuntan a la ignorancia de las técnicas de navegación. Los japoneses eran un pueblo marítimo, pero la circunstancia misma de que sus islas se hallaran todas muy próximas entre sí explica que rara vez tuvieran que efectuar largos viajes por alta mar, aunque disponemos de pruebas fehacientes de que los coreanos sí que se las arreglaban para organizar travesías más ambiciosas. Ennin había ido a China para establecer contacto con sus correligionarios budistas, y las expediciones que habría de realizar por los ríos y los caminos del imperio Tang le llevarían a regiones muy alejadas del mar, aunque en un momento dado comenta que la tripulación de un barco chino —en el que el propio Fujiwara regresó a Japón en 839— era de Corea, a lo que añade que se trataba de una marinería que no solo conocía a la perfección el perfil del litoral septentrional chino sino que sabía también cuáles eran las mejores rutas para dirigirse a Japón.635Aunque no pueda considerarse sorprendente que los monjes elevaran plegarias tanto a los dioses del sintoísmo como a las fuerzas del budismo al disponerse a emprender un largo viaje, la cuestión es que los expedicionarios japoneses no tuvieron ningún inconveniente en confiar en los adivinos para tratar de averiguar el tipo de clima que les aguardaba. Ennin señala que los marineros que se hallaban a bordo de una de las embarcaciones perdían toda noción del punto en el que se encontraban tan pronto como dejaban de ver el sol, con lo que «quedaban a la deriva» y perdían totalmente el rumbo. Al avistar tierra, el augur declaró inicialmente que se trataba de Shilla, pero después cambió de parecer y aseguró que se hallaban frente a China. El asunto se resolvió finalmente al encontrarse a dos chinos que sabían dónde se encontraba efectivamente Corea.636La actitud que mantenían los japoneses en relación con el mar puede resumirse adecuadamente en este elocuente comentario de Ennin: «Veíamos que el misterioso océano se prolongaba en la lejanía, tanto al este como al sur».637No era un ámbito que invitara a lanzarse alegremente a él.
  

  
    Tras los desastres del viaje de ida, en los que solo había permanecido entero un buque, la comitiva tuvo que encargar la construcción de nuevas naves en Yangzhou, la gran ciudad comercial por la que China accedía al mar. Resultaba vital encontrar gente que «estuviera familiarizada con las rutas marítimas», así que los responsables de la embajada contrataron a más de sesenta marineros de Corea y buscaron el apoyo de nueve embarcaciones igualmente coreanas.638El hecho de que la flota fuese ahora de mayor tamaño sugiere que los barcos mismos eran en cambio más pequeños, o que en esta ocasión se contaba con un rico cargamento de obsequios y compras encubiertas, listo para embarcar. Sea como fuere, cuando los miembros de la delegación intentaron comerciar por su cuenta en los mercados de Yangzhou, las autoridades ordenaron su detención y pasaron la noche en un calabozo. Habían «comprado unos cuantos artículos prohibidos por las normas imperiales». En un caso similar, otros integrantes de la misión que habían sido detectados por los inspectores mercantiles se apresurarían a huir tan precipitadamente de los agentes que dejaron por el camino más de doscientas ristras de monedas —y en cada una de ellas había mil piezas de cobre unidas por un cordel que las atravesaba por su orificio central—. Por desgracia, no ha quedado constancia escrita de los objetos que se proponían adquirir, entre los cuales puede que hubiera medicinas raras, especias e incienso, ya que ese tipo de cosas encandilaban a los consumidores japoneses. Antes de hacerse a la mar, los miembros de la tripulación fueron sometidos a un ritual de purificación conforme a las prescripciones rituales del sintoísmo, y se rezó a los dioses del mar con el fin de propiciar una navegación segura. A uno de los marineros japoneses se le prohibió acceder a bordo debido a que se hallaba mancillado por haber mantenido relaciones sexuales con otro hombre. Una vez que las naves hubieron partido, uno de los marineros, al que todo el mundo creía agonizante, fue desembarcado en tierra a fin de que su cadáver, si llegaba a morir, no contaminara el buque en el que viajaba. Como temible entidad que era, había que tratar al mar con puntilloso respeto.639
  

  
    En el último minuto, Ennin, junto con un puñado de monjes de su misma confesión, decidió permanecer en China. Aunque contaban con la aprobación del embajador Fujiwara, lo que no tenían era el permiso de las autoridades chinas. El diplomático trató de advertir a Ennin de que los altos funcionarios chinos se pondrían furiosos al tener noticia de esa violación de la orden imperial que dictaminaba la inmediata marcha de la delegación. Sin embargo, Fujiwara comprendía bien que la máxima prioridad de Ennin consistía en estudiar las escrituras budistas. Así las cosas, el monje se confabuló con unos mercaderes coreanos y estos aceptaron dejarle en una playa de la península de Shandong, que sobresale de la costa oriental de China y se adentra en el mar Amarillo en dirección a Corea, a la que se aproxima por su fachada occidental. La decisión de sobornar a sus cómplices con una bolsa de oro molido y un cinturón japonés le ayudaron en el empeño. Para corresponder, los coreanos le entregaron un poco de té en polvo y unos piñones, lo que podría dar la impresión de ser una compensación más bien modesta.640Y, sin embargo, los monjes budistas valoraban mucho la fuerte infusión de Matcha, muy conocida por su uso en la ceremonia del té, ya que les mantenía despiertos durante las largas horas de estudio y meditación. Los documentos que se han conservado en el tesoro imperial de Shōsō-in, en la ciudad de Nara, muestran que a finales del siglo VIII sus hojas resultaban extremadamente caras, tanto es así que se las consideraba dignas del emperador, dado que el propio abad de los templos las ponía a hervir para después ofrecérselas en infusión al pasar este en procesión por delante de los grandes templos del centro de Japón.641
  

  
    Ennin tenía la clara percepción de que era importante enviar a Japón unos cuantos textos budistas, y por eso solicitó que se llevaran a bordo de uno de los barcos japoneses que regresaban a casa, pulcramente guardados en una caja de bambú.642Sin embargo, la expedición que había efectuado con los demás miembros de la embajada no había satisfecho el profundo anhelo que sentía de ahondar en el conocimiento de los preceptos y la sabiduría budistas. Abrigaba la esperanza de llegar algún día a los santos lugares del budismo chino, así que tanto él como los demás monjes que le acompañaban trataron de hacerse pasar por coreanos. No sabemos cómo es posible que funcionara la estratagema, sobre todo al encontrar en su camino a varios marineros coreanos. ¿En qué lengua se comunicaron? Es un misterio. Al poco de iniciar la marcha encontraron a un anciano de una aldea que respondía por Wang Liang y que les envió el siguiente mensaje escrito:
  

  
    Vosotros, monjes, habéis venido aquí y os decís coreanos, pero me doy cuenta de que vuestro idioma no es el coreano, y tampoco el chino. Me han contado que los barcos de la embajada japonesa que vino a traer tributos al emperador se detuvieron al este de los montes a fin de aguardar la llegada de vientos favorables, y temo que vosotros, los monjes, seáis un grupo de visitantes venidos a China en viaje oficial y que hayáis huido a este pueblecito tras abandonar los barcos de vuestro propio país. No me atrevo a permitir la estancia de unas personas formalmente invitadas que ya debieran haber partido.643
  

  
    Por consiguiente, en China, al igual que en Japón, se esperaba que los enviados de regiones lejanas quedaran en todo momento sujetos a un estricto control y se desplazaran de un sitio a otro convenientemente tutelados. Al llegar la policía, Ennin afirmó que había contraído el beriberi e insistió en que si había desembarcado junto con sus camaradas era debido a que se había sentido terriblemente enfermo. No obstante, ahora deseaban regresar a bordo de las embarcaciones japonesas, que según se decía se hallaban ancladas a corta distancia. Fueron debidamente escoltados por las autoridades hasta uno de los buques japoneses, que se hallaba cerca un templo del Rey Dragón del Mar, y se les conminó a subir a bordo.644Ennin asistía desesperado al fracaso de sus planes: «Lo habíamos intentado todo, pero no podíamos quedarnos. Los funcionarios se mantenían alerta y no permitían ni la más mínima irregularidad».645Sin duda, el deseo que tenía Ennin de seguir en territorio chino se debía también al temor de lo que le aguardaba cuando se viera otra vez en medio del océano sin saber si lograría cruzarlo o no. Una vez en la nave, el mayor peligro resultaría ser la niebla, no el viento. Atrapados por la calma chicha, los pasajeros descubrieron alarmados que empezaban a escasear los víveres, de modo que Ennin se puso a realizar ofrendas a los dioses del sintoísmo —un acto que era perfectamente compatible con su fe budista—. Más tarde tuvieron que hacer frente a una serie de tempestades que acabaron por obligar a los buques a buscar refugio frente a las costas de Shandong. Como todavía deseaba quedarse en China con todas sus fuerzas, Ennin se las ingenió para llegar a un monasterio coreano y los buques prosiguieron su navegación sin él. Siete de ellos alcanzaron el litoral de Kyushu en menos de tres semanas, aproximadamente, aunque los que se hallaban a bordo del noveno barco tardaron nueve meses en dar con Japón. Y digo bien «dar con Japón», puesto que, al haber roto un mástil, la nave derivó sin gobierno por el Pacífico occidental, y hasta es posible que se viera arrastrada por las corrientes hasta Taiwán, región a la que se conocía como «la de los salteadores del sur».646Resulta sin duda significativo que todos los tripulantes de esa nave fuesen japoneses, y que en las otras hubiera también algunos coreanos. Tras sufrir el ataque de unos isleños hostiles, los viajeros extraviados construyeron nuevas embarcaciones con los destrozados restos del casco del que los había llevado sin rumbo hasta allí, con lo que un puñado de exhaustos expedicionarios consiguió finalmente alcanzar las playas de Kyushu.
  

  
    Ennin volvió a pasar apuros con las autoridades chinas. Por fortuna, el prior del monasterio del monte Chi en el que había buscado amparo estaba dispuesto a respaldar su petición de permanecer en China. El fundador de este cenobio era Chang Pogo, el gran caudillo coreano del que ya hemos tenido ocasión de hablar. De hecho, Pogo había dotado a los monjes de una extensa propiedad que producía arroz en abundancia.647Sin embargo, en la China de la dinastía Tang, lo que imperaba era la burocracia confuciana, que obviamente tenía la última palabra, así que a Ennin no le quedó más remedio que bregar con una larga lista de funcionarios cuadriculados y excesivamente legalistas antes de poder obtener al fin las credenciales y los permisos de viaje que necesitaba. En un primer momento, se hizo básicamente caso omiso al hecho de que deseara dedicarse al estudio del budismo.648Ennin habría de pasar nueve años en China, tiempo en el que fue testigo del terrible episodio de persecución de los monjes y monjas budistas desencadenado por la orden que había emitido al efecto el emperador Wuzung —fanático seguidor de la fe taoísta—. Se ha llegado a asegurar incluso que la supresión de los monasterios budistas a manos de los «Comisarios de las Buenas Obras» y de otros cuerpos funcionariales del imperio fue producto de «la más severa cacería religiosa de toda la historia china».649Ennin envió distintas solicitudes para tratar de conseguir un visado de salida, pero fueron reiteradamente ignoradas. En último término, no obstante, el hostigamiento llegó al punto de exigir la expulsión de los monjes extranjeros. Se tomó la decisión de construir un barco para Ennin a fin de llevarle de vuelta a Japón, o eso sostiene él, pero los obstáculos burocráticos eran interminables. Había un constante trasiego de naves que iban y venían, pero a él no se le autorizaba a subir a bordo de ninguna.650Finalmente, en 847, Ennin abandonaba China a bordo de una embarcación que se dirigía a Japón. Al año siguiente se presentó ante la corte imperial, donde se le dispensó una acogida digna de un héroe. El viaje de regreso, que le hizo pasar frente a las costas de Corea antes de llegar a la bahía de Hakata, transcurrió sin mayores contratiempos, al menos en comparación con las espantosas pruebas que había tenido que superar en la accidentada expedición inicial. Y como era de esperar, el buque en el que se hizo a la mar era de propiedad coreana.651
  

  
    La vívida crónica que nos transmite Ennin de sus aventuras no solo arroja luz sobre la historia religiosa y social de la China de la dinastía Tang, también nos ayuda a comprender las relaciones que mediaban entre el Japón y la China de la época, marcadas por una actitud distante y presididas por una recelosa vigilancia. Las sencillas referencias que hace sobre la circunstancia de que hubiera muchos barcos que salvaban en ambos sentidos el espacio marítimo que separa a China de Corea y Japón rompen el muro de silencio de muchos de los registros oficiales, y muestran que, pese a que los japoneses no enviaran embajadas a la China de los Tang sino muy de cuando en cuando —y con el explícito fin de ofrecer formalmente su tributo y de recibir a cambio un buen puñado de espléndidos presentes—, había ya entonces, en las aguas que median entre ambos imperios, una abundante cantidad de barcos, aunque tampoco pueda decirse exactamente que se hallaran atestadas de tráfico. Buena parte de esas embarcaciones formaban su tripulación a base de marineros coreanos, y el primer objetivo de estos era sin duda la materialización de transacciones comerciales de carácter privado. Todas esas naves iban y venían entre la costa que separa Yangzhou, u otras ciudades del norte de China, y el litoral de Shilla y Kyushu. Sea como fuere, lo cierto es que no se trataba de mares en calma. Eran aguas peligrosas, y no solo por los vientos huracanados y la periódica instauración de densos bancos de niebla, sino por la depredadora rapacidad de los piratas —y desde luego, es indudable que muchos de los armadores coreanos estaban perfectamente dispuestos a recurrir a la piratería si el comercio se revelaba infructuoso—. El más famoso de todos los cabecillas que se dedicaban al saqueo marítimo en las aguas próximas a Corea era Chang Pogo, que aparece mencionado en varias ocasiones en el diario de Ennin, así como en las crónicas coreanas.
  

  
    IV
  

  
    Chang Pogo, cuyo nombre también se ha transcrito con la forma Jang Bogo, ha acabado convirtiéndose en un héroe nacional en Corea del Sur. Se le ha llegado a transformar incluso en el protagonista de una película de aventuras. Pero no debemos olvidar que mucho antes de tales honores se le había adorado como a un dios. Su nombre coreano era Kangp’a, aunque resulta curioso que en un territorio tan extremadamente sensible a todas las cuestiones vinculadas con el rango como Corea no haya quedado constancia de la clase social a la que pertenecía por nacimiento. No obstante, sabemos que comenzó su carrera como soldado y que sirvió en el ejército del imperio Tang. Más tarde, en 828, regresaría a su tierra natal. Por entonces era ya un hombre rico, y, según un cronista coreano, acantonó una guarnición de diez mil hombres (una cifra que en este contexto significa simplemente «un gran número») en Ch’ŏnghae-jin, en la isla de Wando, un importante puesto de mando situado frente a las costas suroccidentales de Corea que constituía poco menos que una escala obligada para todo el que transitara por las rutas que unían Shilla con la China de los emperadores Tang.652 En una colección de leyendas del siglo XIII en las que se narran episodios fabulados del pasado coreano, Chang Pogo, que figura con el nombre de Kungp’a, es descrito como «un hombre de espíritu caballeresco».653En la época en que residió en la China de los emperadores Tang, Kungp’a había sido testigo de las actividades de los comerciantes chinos, que importaban esclavos coreanos al por mayor, así que, apoyado por el rey de Shilla, se instaló en la isla de Wando, transformándola en una suerte de cuartel general desde el que lanzar ataques contra los esclavistas. El monarca coreano le nombró entonces comisionado suyo en la localidad de Ch’ŏnghae-jin, al sureste de Wando, de modo que, desde el punto de vista oficial al menos, actuó siempre como agente de la corona. No obstante, pronto surgiría un problema, ya que al incrementarse su dominio del mar, crecería también su independencia del rey de Shilla. Kungp’a se había afincado en Wando con el fin de suprimir la piratería. Sin embargo, ese mismo papel le convirtió en el mayor pirata de la zona. Hemos de tener en cuenta que nos encontramos en una época en la que los poderosos señores locales empezaban a inmiscuirse en las agitadas intrigas políticas de la corte de Shilla, y desde luego Chang Pogo se dejó tentar por la ocasión y quiso probar suerte en ese ámbito. Lo que le hace particularmente interesante es el triple hecho de que el fundamento de su poder se hallara más en el mar que en tierra, de que se las ingeniara para ejercer esa influencia en el reino de Shilla, y de que su preponderancia coincidiera con el período de tiempo que Ennin permaneció en China.
  

  
    A juicio de Ennin, Chang Pogo era un jefe militar independiente que muy bien podía complicarle su propia navegación. Por otra parte, el monje tenía muchas razones para estarle agradecido, ya que, como hemos visto, había sido precisamente Chang Pogo quien fundara el monasterio coreano que le había dado asilo durante el período que había dedicado a conseguir los permisos necesarios para permanecer en China y a huir de la vigilante y puntillosa fiscalización de las autoridades imperiales. Además de caudillo del mar, Chang Pogo era también una suerte de príncipe de los comerciantes, y desde luego intentó establecer un vínculo comercial a tres bandas con China, Corea y Japón. Sin embargo, en 841, al comenzar a hacer gestiones para despertar el interés de los japoneses, sus avances se vieron truncados al acusarse a sus mercaderes de inventar la crónica de sucesos de Corea, imputación que culminó en la denegación de la autorización para hacer negocios en Japón.654No obstante, Chang Pogo contaba con un fiel agente comercial en el monasterio, y según refiere Ennin, la tarea de este delegado consistía en vender artículos a China. El agente, que se llamaba Ch’oe, trabó una buena amistad con el monje budista y se ofreció a procurarle un medio de transporte a fin de que su amigo pudiera viajar en un barco coreano que iba a hacer cabotaje en dirección sur y a avanzar en dirección a los centros budistas que realmente le interesaba visitar a Ennin. Este se sintió felizmente abrumado por tanta amabilidad, pese a que en último término la invitación no llegara a materializarse. No obstante, Ennin llegó a escribir una serie de cartas al mismísimo Chang Pogo:
  

  
    Pese a que no haya tenido en toda mi vida el honor de conocerle, hace mucho tiempo que vengo oyendo hablar de su excelentísima persona, lo que humildemente me induce a respetarle todavía más [...]. Me resulta difícil expresar con palabras todo cuanto no sea una inmensa dicha [...]. No sé cuándo me será dado disfrutar de la distinción de entrevistarme con vos, pero puedo decir, con toda modestia, que aun en la lejanía tengo el más alto concepto de su persona [...]. Ennin ha venido a esta región desde tierras muy distantes, movido por la virtud, y con el fin de seguir las enseñanzas del Buda. Sin embargo, ha tenido que demorarse en vuestras tierras. La fortuna le ha permitido gozar de vuestra benevolencia. Y siendo un simple particular, quiere expresaros lo mucho que le embarga la gratitud.655
  

  
    Siempre en tercera persona, Ennin llega a sugerir incluso la posibilidad de pasar por Ch’ŏnghae-jin para visitar a Chang Pogo. Sin embargo, justo en ese momento, es decir, corriendo el año 839, Chang Pogo se encontraba sumamente ocupado en la corte de Shilla. Había acudido al reino coreano con la vista puesta en proporcionar apoyo a un aliado regio que se disponía a asaltar el trono. Para justificar su conducta declaró que «una persona que asiste a una injusticia y no hace nada carece de coraje».656Según los documentos coreanos, de no haber sido por la oposición de los nobles, que veían impropio que la descendiente de un vulgar «isleño», o de un «plebeyo de baja estofa», contrajera matrimonio con el rey y adquiriera el rango de princesa, Chang Pogo habría podido casar a su hija con el soberano. Pogo acabaría pagando su osada intrusión y pereció asesinado en el año 841 o en 846. Una de las tradiciones coreanas refiere que Pogo urdió un ruin golpe de mano para destronar al rey y que al final sucumbió al engaño de un cortesano renegado que respondía al nombre de Yomjang o Kim Yang, al que Pogo acababa de acoger en sus filas —sin caer en la cuenta de que si aquel hombre había huido de los círculos próximos al monarca había sido únicamente como escenificación de una estratagema concebida para ganarse su confianza:
  

  
    «He ofendido al rey», repitió Yomjang, «y por eso he venido a solicitar asilo bajo tu mando, a fin de eludir una muerte segura».
  

  
    «¡Estás de suerte!», exclamó Kungp’a [Chang Pogo]. «Alza tu copa. Bebo a tu salud y por el éxito de tu fuga.»
  

  
    Una vez que Kungp’a hubo bebido lo suficiente, Yomjang desenvainó súbitamente la espada que pendía enfundada del cinto que ceñía el rebelde a la cintura y le cortó la cabeza de un tajo. Al enterarse de lo sucedido, todos los oficiales y hombres de Kungp’a se postraron ante Yomjang, llenos de espanto y asombro.657
  

  
    Poco después, Yomjang casaba a su hija con el soberano y era elevado a una encumbrada posición en la jerarquía aristocrática de la Corea altomedieval, ya que él sí que era un hombre de cuna aceptable, todo lo contrario de Chang Pogo, que definitivamente procedía de estratos sin el menor lustre.658
  

  
    La carrera de Chang Pogo nos recuerda una vez más el hecho de que fuesen las naciones marítimas situadas entre los grandes imperios las que habitualmente se encargaran de mantener activas las redes comerciales que recorrían los mares —y no los habitantes de esos regímenes imperiales—. Shilla en el norte y Sri Vijaya en el sur eran lugares propicios para el asentamiento de los marinos experimentados que conservaban el dinamismo de los vínculos entre las grandes civilizaciones, como ocurre por ejemplo en el caso de la China de los Tang, que pese a vivir de espaldas al mar, también veía en la posibilidad de cruzarlo la doble oportunidad de hacerse con mercancías de elevado precio y de asistir al halagador reconocimiento de su poder político. Gracias a este comportamiento, los coreanos, los malayos y los indonesios demostraron ser, en esta región, los auténticos pioneros de los viajes por alta mar.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 11
    

    
      «Ahora el mundo es de todos»
    

  

  
    I
  

  
    La noción de «insularidad» transmite la idea de aislamiento y de introspección. De cuando en cuando, movidos por la irresistible atracción de esos conceptos abstractos que suponen capaces de aportar refinamiento analítico y profundidad «teórica» a sus escritos, los historiadores se aferran a cualquier voz que termine en «-idad». Sin embargo, buena parte de lo que hemos alcanzado a exponer hasta el momento en el presente libro demuestra a las claras lo lejos que se hallaban las sociedades isleñas de responder de facto a las características de esa «insularidad» supuesta. Aun en los casos en que los contactos con las regiones de la masa continental hubieron de restringirse debido a las órdenes de la corte o el gobierno de alguna de esas islas, lo cierto es que siempre se encontraron fórmulas para sortear dichas normativas, y por otra parte, los contactos oficiales que de hecho se producían, por reducidos o esporádicos que llegaran a ser, también podían revelarse simultáneamente intensos y productivos. En este sentido, el Japón de la alta Edad Media es el perfecto ejemplo de esa insularidad que el análisis revela irreal pese a su obviedad aparente. En el siglo XII, la naturaleza de los lazos que ese país había tendido a través de los mares se transformaría de manera radical, y se trata además de un proceso muy bien documentado. En dicha época se inició una nueva era comercial mucho más abierta, de modo que la presencia ininterrumpida de comerciantes extranjeros, casi siempre chinos, acabó convirtiéndose en un hecho cotidiano, sobre todo en torno a la ciudad de Hakata. No obstante, el comercio marítimo también prosperó en el interior del propio archipiélago japonés. La sede del gobierno, fijada en Kamakura a partir del año 1185, contaba en dicha población con un puerto viable en el que, sin embargo, se consumía tanto sake que se hizo necesario tomar la decisión de prohibir su venta —lo que llevó además a la confiscación de 32.274 jarras de esta bebida—. Por otro lado, en torno al mar interior de Seto comenzaron a surgir ciudades portuarias como hongos, en su gran mayoría destinadas a abastecer y procurar servicios a la megalópolis de Kioto. Por esta misma época, los japoneses adquirieron también una experiencia mucho mayor en la construcción de barcos, aunque en este aspecto la evolución fue lenta, hasta el punto de que, en el siglo XIII, si el sogún659 quería encargar un barco capaz de alcanzar las costas de China, todavía prefería confiar únicamente en los carpinteros de ribera de esa nación.660 Al gobierno, o bakufu, le preocupaba el rápido crecimiento que estaba experimentando el comercio que partía de Hakata y cruzaba el mar interior de Seto para llegar hasta Kamakura. Parte de esa inquietud se debía al hecho de que el bakufu quería dar prioridad al tránsito de las embarcaciones gubernamentales. Con su intromisión en la zona, los chinos parecían estar ganando la pugna entablada por el dominio de este brazo de mar.661Contrariamente al criterio de quienes tienden a considerar que los vínculos marítimos con Asia no influían en exceso en el conjunto de la sociedad japonesa, y que esta, a su vez, tampoco se hallaba demasiado implicada en el establecimiento de puentes navegables con sus vecinos continentales, lo que parece desprenderse claramente de este estado de cosas, al menos en términos generales, es la imagen de una civilización que se deleitaba creando y manteniendo contactos con el exterior —contactos que en este período la unían fundamentalmente con China.
  

  
    Estos vínculos no tenían repercusión alguna en la vida de los pobres, es decir, en los campesinos que plantaban el arroz que necesitaban sus exigentes amos, ya pertenecieran estos a la belicosa aristocracia, a la clase monástica acomodada, o al estamento de los pescadores (a los que se daba el nombre de «Pueblo del Mar», y cuyos integrantes, pese a extraer su sustento de las aguas, no intervenían en modo alguno en las redes comerciales que enlazaban Japón con las grandes urbes de la China de las dinastías Song, Yuan y Ming). El Pueblo del Mar entregaba periódicamente un tributo en mariscos y sal a la corte del imperio, ya que el consumo de pescado era mucho más frecuente entre los estratos más acaudalados de la sociedad —una circunstancia que también se veía favorecida por el hecho de que los budistas desaprobaran el sacrificio de animales con fines alimentarios, ya que esto convertía a los frutos de la pesca en una mercancía más deseable—. Al faenar en sus embarcaciones, el Pueblo del Mar recorría la costa de norte a sur y de sur a norte, protegida por los emperadores, los nobles y los abades a los que debían lealtad. Por otro lado, gracias al padrinazgo de la aristocracia y de los priores de los monasterios, los gremios, o za, acabarían convirtiéndose en una realidad del día a día en las pequeñas poblaciones.662La suma de estos fenómenos daría lugar a la verificación de un proceso de comercialización llamado a transformar el Japón medieval entre los años 1200 y 1400, aproximadamente. Poco a poco, los mercados y las ferias irían adquiriendo un carácter más cosmopolita, lo que explica que en ellas pudieran adquirirse productos textiles, papel y objetos de metal. De hecho, era posible encontrar incluso artículos de lujo y armas fabricadas en las grandes ciudades de Japón, y también, siquiera de cuando en cuando, en China.663
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    Por regla general, quienes acudían a esos mercados regateaban el precio de las mercancías y las intercambiaban por medio de trueques. Sin embargo, el número de personas que utilizaba monedas de cobre iba en aumento, y ya las empleaban hasta los campesinos. En un rollo hallado en un templo de esta época puede verse una escena primorosamente pintada en la que aparecen grupos de personas dedicadas a comprar y vender cosas en el mercado. Un examen atento permite observar que la mayoría de ellos sujetan varias ristras de monedas en la mano.664Esta dependencia del dinero contante y sonante se remonta a mediados del siglo XII, aunque quizá sea incluso anterior. Las monedas mismas eran chinas, ya que, a pesar de que a principios del siglo XIV se intentara llevar a la práctica, durante un breve espacio de tiempo y a instancias del emperador, un plan para acuñar moneda, lo cierto es que los japoneses rara vez produjeron monedas propias. El gobierno nipón tenía serias dudas respecto a la implantación de una divisa, ya que la irrupción en masa de un gran caudal de efectivo podía estimular la inflación. Los intentos destinados a prohibir la importación de piezas de cobre de China —un esfuerzo que se inició con el arranque del período Kamakura— se revelaron ineficaces, y de hecho, en 1226 el propio gobierno decidió fomentar el uso de las monedas en sustitución de los pedazos de tela a los que se venía recurriendo hasta entonces en las transacciones cotidianas. Los arqueólogos japoneses han encontrado jarrones repletos de monedas chinas, y han llegado a contabilizar en total varias decenas de miles de piezas.665A medida que la forja de lazos económicos vaya ampliando su extensión territorial en el mismo Japón, se constatará que el pago de las facturas y la concesión de préstamos comienza a realizarse en dinero chino. Tal y como también sucede en la Europa de esta misma época, los observadores se encontrarán ante el dilema de no saber exactamente si debían admirar a los que acumulaban riquezas mediante la concesión de préstamos en efectivo o si resultaba por el contrario más apropiado condenarles por usureros y explotadores (aunque, curiosamente, los monjes budistas y sintoístas tenderían a favorecer el otorgamiento de préstamos en dinero contante, circunstancia que los diferencia por ejemplo de sus homólogos de la Iglesia católica de la Europa medieval).666
  

  
    Los chinos deploraban que por sus fronteras saliera un constante flujo de lingotes de oro y plata para alimentar la creciente economía de Japón. Se acusaba a los comerciantes japoneses de acaparar todas las monedas de las poblaciones costeras que visitaban, y de culminar además esa acumulación menos de veinticuatro horas después de haber puesto el pie en la localidad en cuestión. Al proponerse China limitar a tan solo cinco permisos anuales el número de autorizaciones concedidas a los barcos japoneses que desearan comerciar en sus puertos, el decreto en el que debía sustentarse la medida acabó convertido en agua de borrajas debido a que los oficiales de aduanas estaban más que dispuestos a aceptar sobornos, con lo que el número de buques dotados de una oportunidad de comercio acabó siendo muy superior a la media decena prevista, tanto que en realidad se acercaría más a la cincuentena. Resultaba sumamente sencillo ocultar monedas en el compartimento de carga de la nave, o esperar simplemente a que los oficiales de aduanas hubieran desaparecido para llevar el efectivo a bordo.667Uno de los factores destinados a estimular esta pasión por las monedas chinas vendría dado por una de las más elementales y evidentes características del dinero contante y sonante: la de que el cobre de que estaban hechas las monedas no se deteriora, mientras que la realización de transacciones con pedazos de seda, algo que en épocas anteriores era extremadamente corriente, obligaba a recurrir a un material que podía mancharse, desgarrarse o quemarse. Y si tenemos en cuenta que una de las alternativas al uso de la seda como medio de pago era el arroz, que ocupa muchísimo más espacio que el dinero y no es menos propenso que la seda al deterioro, comprenderemos todavía mejor el atractivo de las ristras de piezas de cobre. Además, para los comerciantes itinerantes, el empleo de efectivo reducía los costes de la transacción, ya que dejaba de ser necesario llevar pesados fardos de un lado para otro a fin de atender al pago de las mercancías.668Y, por último, al utilizar monedas chinas se tenía la sensación de estar conectando más estrechamente con la cultura china —una percepción que en Corea y Vietnam se dejaba sentir por otro lado con una intensidad muy superior a la del mismo Japón—. El hecho de que las monedas estuvieran por todas partes, y en grandes cantidades, no disminuía en modo alguno su prestigio como fórmula para los canjes.
  

  
    Aunque la corte japonesa terminara prefiriendo el comercio privado a los intercambios formales de tributos por presentes, eso no significa que estuvieran dispuestos a permitir que los comerciantes extranjeros pudieran dejarse ver en cualquier parte de su imperio. En el siglo X las autoridades japonesas empezaron a recelar seriamente de los comerciantes llegados de otros países, así que decidieron pedir a sus funcionarios que controlaran el número de veces que un mercader visitaba Japón. De este modo, por ejemplo, se determinó que los que vinieran de China solo podrían entrar en el archipiélago japonés una vez cada tres años. Y, por otra parte, también se desaconsejó enérgicamente que los comerciantes japoneses efectuaran viajes por mar al continente. Para los mercaderes chinos, la forma más evidente de evitar que las autoridades japonesas les hicieran responsables de saltarse estas restricciones consistía en sostener que los fortísimos vientos y corrientes de alta mar les habían arrastrado a su pesar hasta Kyushu. Y una vez en la isla, los burócratas locales podían declarar que los navegantes chinos no tenían forma de regresar en tanto no rolara el monzón, lo que no dejaba de ser una forma cortés de permitirles permanecer en suelo japonés sin quebrantar unas normas que ya se juzgaban obsoletas. Otra alternativa que se ofrecía a los comerciantes chinos pasaba simplemente por sostener, aunque fuese sobre una base muy precaria, que estaban actuando en nombre de un alto funcionario.669La bahía de Hakata siguió siendo un punto de contacto con China, y el gobierno compensó la desaparición de los suntuosos presentes de la corte de los emperadores Tang insistiendo en la obligatoriedad de adquirir los artículos de lujo que sus autoridades exigieran, y al precio que ellas establecieran.670
  

  
    En la corte japonesa, los libros chinos tenían una gran demanda. Entre las obras más solicitadas figuraban El sutra del loto y las antologías de poemas del período Tang. A principios del siglo XI, el regente Fujiwara no Michinaga recibiría en tres ocasiones el obsequio de un selecto repertorio de poesía Tang, y en 1010 él mismo regaló un ejemplar impreso de dichas obras, provisto de comentarios, al emperador. Fue un monje llamado Chonen quien llevó a Japón, en 986, el primer texto producido en una imprenta. Se trataba de una colección de escritos budistas particularmente relevantes y había sido elaborado poco antes en Chengdu, tras doce años de arduo trabajo dedicados a la preparación de las matrices de madera. Los japoneses quedaron inmediatamente prendados de la imprenta.
  

  
    Los rituales budistas requerían también la utilización de perfumes específicos para cada ocasión, de modo que había que aprovechar cualquier oportunidad que se encontrara de obtenerlos. Por otra parte, en El relato de Genji se menciona constantemente el uso de las sustancias aromáticas.671La admiración por la cultura china seguía siendo la clave del comercio que Japón mantenía con su gran vecino occidental. En la baja Edad Media, Japón comenzaría a mostrar una mayor confianza en sí mismo, con lo que la idea de presentarse en pie de igualdad ante su antiguo maestro, al menos en términos culturales, ya no le haría sentirse tan incómodo. No obstante, el ansioso deseo que despertaban en Japón los artículos chinos se mantuvo, con lo que, en torno al año 900, el volumen de mercancías de sus intercambios alcanzó niveles muy superiores al de épocas pasadas. Con todo, las ganas de hacerse con libros chinos, pese a seguir siendo muy intensas, se debilitaron un tanto, dado que los japoneses comenzaron a producir una literatura cortesana propia, redactada en sus mismos caracteres e idioma.
  

  
    Una de las influencias que más perduraron gracias a este tráfico marítimo fue el de la popularización del té, que en su origen era una bebida muy especial. Los budistas zen difundieron el conocimiento asociado con el ritual del té en el siglo XII, ya que se consideraba que contribuía positivamente a la contemplación. A partir de 1185, durante el período Kamakura, empezaría a ponerse de moda, entre los miembros de la alta sociedad, la realización de encuentros protocolarios destinados a beber té. En esas ceremonias, potenciadas por la degustación de exquisitos platos elaborados con arroz, fideos, tofu y frutas exóticas, se procedía también a la lectura de poemas. Japón había iniciado tiempo atrás la producción de un té de excelente calidad (de hecho, la corte imperial ya exigía la entrega de tributos en forma de sacos de té en 815), pero lo habitual era que en esas reuniones se ofrecieran a los asistentes tanto tés chinos como japoneses —y de hecho, si se importaron del lejano sur de China los magníficos cuencos jian fue con ese específico fin en mente—. Las casas de té y la elaborada ceremonia ideada para tomarlo, repleta de movimientos codificados, no se pondrían en boga sino mucho más tarde, en el siglo XVIII. Al principio, el té se bebía después de poner simplemente a remojo en agua las hojas de la planta, o parte de un bloque de té compactado. La tradición suele atribuir a un viajero llamado Eisai la irrupción del Matcha, un té verde finamente molido que se bate en agua caliente con una brocha de bambú hasta formar una bebida densa y de fuerte sabor amargo. Eisai habría probado un brebaje similar en China a finales del siglo XII. No obstante, tanto los documentos de que disponemos como los hallazgos materiales (consistentes básicamente en cuencos de té chinos) muestran que este tipo de bebida ya se conocía en épocas anteriores.672Con todo, la cuestión crucial gira en torno al hecho de que la ruta marítima que partía de China en dirección a Japón seguía llevando ideas y costumbres al archipiélago. Con su estrecha relación con el budismo, el té tendría una clara repercusión social, pero no sería el único lujo traído de ultramar y llamado a gozar de gran estimación. Los loros importados de China ya habían fascinado a los miembros de la corte en el siglo XI, máxime al descubrirse que parecían perfectamente capaces de aprender japonés. Aun en los tiempos en que los más altos círculos imperiales de la China de los Tang desaprobaban oficialmente la realización de actividades comerciales marítimas, el deseo de conseguir oro —un mineral que existía en Japón (como resaltará más tarde Marco Polo) en cantidades mucho más abundantes que en China— haría que resultara inevitable tolerar la navegación. Y otro tanto puede decirse del atractivo de las perlas, un producto que podía conseguirse tanto en la isla de Honshu como en la de Tsushima y que todavía hoy constituye uno de los motivos de orgullo de Japón.673«Sus barcos mercantes llegan a nuestras costas con los vientos del noreste y nos traen toda clase de mercancías: son productos de gran valor, como el oro, molido o en finas laminillas, las perlas —decorativas o de uso medicinal—, el mercurio, las cuernas de ciervo...», detalla un escrito chino.674Y aun es preciso añadir a estos artículos las cajas lacadas y los abanicos plegables.675Todos estos elementos dan fe de que no eran solo los comerciantes japoneses, sino también los marinos de su mismo país, los que estaban adquiriendo una mayor confianza en las técnicas de navegación; un logro nada desdeñable tras los desastrosos viajes a China de los tiempos de Ennin.
  

  
    Una vez que los comerciantes extranjeros empezaran a llegar en gran número a Japón, se revelaría imposible mantenerlos controlados. En la bahía de Hakata comenzó a desarrollarse una población en el mismo sitio en el que, en la antigua época del Kōrokan, apenas había otra cosa que un conjunto de servicios extremadamente limitado. Es más, en Hakata había un amplio asentamiento de colonos chinos, y algunos de ellos, al casarse con mujeres japonesas, darían lugar al surgimiento de una generación de origen mixto cuyos integrantes hallarían más tarde ocasión de reclamar que se les considerara oficialmente japoneses y se les eximiera por tanto de todas las restricciones que pesaban sobre los extranjeros. En este sentido, resultaba muy útil contar con contactos bien situados. En 1150, uno de esos comerciantes entregó un libro al ministro de la Izquierda, el más importante de la corte, a cambio de ochocientos cincuenta gramos de oro en polvo. Al final, el magistrado, convertido en cliente (aunque disimulado en forma de mecenas), le pidió que le trajera más textos. Se dice que en el siglo XII vivían mil seiscientas familias chinas en la bahía de Hakata. Se observa que, por esta misma época, los coreanos comienzan poco a poco a desaparecer de las rutas comerciales marítimas.676Durante las obras de construcción del metro de Fukuoka, la ciudad de la isla de Kyushu en la que se encuentra el puerto medieval de Hakata, se encontraron treinta y cinco mil fragmentos de cerámica japonesa y china. Esta última provenía de centros de producción situados en las costas chinas. Algunas de las piezas halladas son de una calidad altísima.
  

  
    Entre los trozos de loza recuperados hay tejuelos de porcelana verde pálida, o celadón, así como pedazos de terracota blanca de Yuezhou, a la que en ocasiones se conoce con el nombre de hisoku, es decir, «objeto prohibido», dado que en su origen estaba exclusivamente reservada a la familia real. (No obstante, el hecho de que estos últimos objetos se descubrieran en Hakata nos induce a suponer que viajaban precisamente de camino a la corte imperial de Kioto, ciudad a la que también se conocía con el nombre de Heian, pues había sustituido a Nara como sede del gobierno varios siglos antes.)677Todo el mundo trataría de sacar tajada de este tipo de comercio. A principios del siglo XI, el clan Fujiwara se dedicaba con todo entusiasmo a la obtención de mercancías extranjeras, como por ejemplo pieles, medicinas y perfumes, y las conseguía a través de las fincas que sus miembros poseían en Kyushu, pese a que, poco antes de estas transacciones, el establecimiento de un contacto directo con comerciantes no originarios de Japón hubiera estado oficialmente prohibido. Entre esas importaciones de objetos de lujo destaca la presencia de algunos pigmentos, como por ejemplo el verdigrís, un subproducto de la oxidación del cobre que se empleaba para fabricar una pintura de color verde.678
  

  
    En el transcurso de la Edad Media, este comercio entre Japón y la masa continental asiática iría superando una variada serie de etapas bien diferenciadas. Contamos con pruebas muy completas de que en los siglos XI y XII los intercambios comerciales se produjeron con toda regularidad. Sabemos que al menos una nave provista de un importante cargamento llegó a Hakata con las bodegas llenas de artículos de lujo destinados a las élites japonesas.679Este hecho no resulta particularmente impresionante, y de hecho la presencia de colonos chinos en Hakata, por no mencionar las montañas de fragmentos de cerámica que se han encontrado, sugiere que el tráfico de buques y mercancías entre China y Japón era en realidad mucho más intenso de lo que este ejemplo permite afirmar. Algunos de los colonos se mostrarían encantados de poder introducir en Japón sus específicas habilidades artesanales, ya se tratara de la alfarería, la metalistería o el trabajo de la madera. Además, como revelan los objetos que se encuentran en el tesoro de Shōsō-in, en la ciudad de Nara, la corte imperial acostumbraba a reunir objetos de calidad, tanto si procedían de remotas regiones de Asia como si se trataba de copias locales de esos originales. Hakata se encontraba a cierta distancia de los centros de poder de Nara y Kioto, y algo más lejos del nuevo centro neurálgico del imperio, que se crearía después de 1185 en Kamakura, sesenta kilómetros al sur del actual Tokio, tras una breve pero violenta guerra civil entre los clanes de Minamoto y Taira.680Al estar radicado en Kamakura, el bakufu tenía menos posibilidades de controlar los asuntos que se desarrollaban cotidianamente en la isla de Kyushu. Los nobles de las provincias conseguirían ejercer por tanto un mayor poder en las regiones alejadas del centro, lo que explica que las pequeñas poblaciones, el comercio y las ferias mercantiles prosperaran bajo su tutela.681
  

  
    El hundimiento de un junco chino, hallado en 1973 frente al litoral coreano —el pecio de Sinan—, nos ofrece un elocuente testimonio de esta expansión comercial. Con el paso de los siglos, las olas habían deshecho la mitad del casco. Sin embargo, la zona situada debajo del puente había quedado enterrada en el cieno, de modo que, tras una de las escotillas, en el interior de una parte del cuerpo de la nave, que se hallaba dividido en siete compartimentos, consiguió perdurar un oculto tesoro de mercancías chinas. De hecho, algunas de ellas seguían todavía perfectamente empaquetadas en los contenedores de madera empleados para estibarlas a bordo del buque. Con veintiocho metros de eslora y aproximadamente la cuarta parte de manga en el punto de máxima anchura, el barco podía transportar hasta doscientas toneladas. A bordo de la embarcación siniestrada se encontraron dieciocho mil piezas de loza, predominantemente china (y entre ellas había unos dos mil novecientos objetos de cerámica celadón), además de un conjunto de cuencos de porcelana de paredes sumamente finas y muy alta calidad fabricados en China y de una serie de jarrones con pedestal, originarios del Sudeste Asiático. Entre los recipientes de celadón verde claro elaborados en la época de la dominación mongola de China (es decir, durante la dinastía Yuan) figuran unas espléndidas vasijas con asas en forma de dragón y cubiertas de relieves florales, por no mencionar los clásicos cuencos lisos cuyo sello distintivo es justamente el de su desnuda sencillez. Por otro lado, la circunstancia de que entre los hallazgos no haya aparecido ningún ejemplar de la célebre porcelana azul y blanca sugiere que este último tipo de piezas seguían conservándose celosamente en la propia China, aunque también es verdad que la fecha en la que se produjo el naufragio está muy próxima al período en el que se inicia la gran expansión de la producción de esa cerámica en particular, gracias a la cual acabaría convirtiéndose en uno de los más codiciados artículos de la refinada alfarería china, exportados a todo el mundo conocido.682Otra de las secciones del cargamento de este barco hundido que resulta digna de mención por su impresionante carácter es la que contiene dieciocho toneladas de monedas de cobre chinas, por regla general reunidas en ristras y provistas en todos los casos de sus correspondientes etiquetas de madera con el nombre del propietario. En total, se han encontrado más de ocho millones de monedas, lo que nos da una idea de los enormes volúmenes de metal que desaparecían de China.683Uno de los arcones que viajaban a bordo de la nave estaba lleno de pimienta. En el pecio se han encontrado muy pocas mercancías coreanas, lo que significa que es improbable que el barco hubiera hecho escala, por corta que fuera, en algún puerto de Corea —pese a haber efectuado el cabotaje a lo largo del litoral de esa península—. Según parece, el junco se fue a pique cuando se dirigía a Japón después de abandonar el puerto de Ningbó, en la costa china. Había sido aparejado por iniciativa del monasterio budista zen de Tōfuku-ji, en Kioto, cuyo nombre figura en varios de los rótulos de madera que hemos mencionado anteriormente, junto con una fecha que se corresponde con el año 1323 del calendario gregoriano —y que es probablemente la del desastre—. El de Tōfuku-ji era uno de los mayores centros religiosos de Kioto, pero pocos años antes había sido pasto de las llamas, así que estaba intentando encontrar fórmulas para financiar su programa de reconstrucción —razón por la que había decidido invertir en una ambiciosa expedición comercial—.684Los expertos coreanos creen que el navío llevaba en realidad rumbo a Okinawa y al Sudeste Asiático tras haber recalado temporalmente en algún fondeadero japonés, presumiblemente el de Hakata.685
  

  
    Las actividades de los piratas conocidos con el nombre de wakō —que operaban entre Tsushima y la vertiente occidental de la isla de Kyushu—, ponían en graves apuros el tráfico comercial privado. A partir del siglo XIV, el problema acabó adquiriendo unos tintes particularmente severos, aunque su sola existencia constituye una prueba más de que el comercio estaba prosperando, dado que está claro que a los salteadores del mar les ofrecía una buena posibilidad de medro.686Una vez que se apoderaban del cargamento de las embarcaciones ajenas, estos corsarios se transformaban en negociantes y se dedicaban a vender al mejor precio posible los artículos robados. Lo más sorprendente del caso es que el mar interior de Seto, por el que tenía que pasar forzosamente todo el tráfico marítimo que pretendiera llegar desde Hakata hasta los antepuertos687 de Kioto, fuera una zona particularmente infestada de filibusteros, dado que se trata de una zona muy pequeña que cualquiera supondría muy fácil de vigilar. Hacía ya mucho que este mar interior venía siendo una dinámica zona de intercambios, ya que por ella discurrían las grandes cantidades de mercancías, como por ejemplo el arroz, que se transportaban desde las islas de Shikoku y Kyushu hasta la provincia de Kinai, en la que se encontraban las ciudades de Nara y Kioto. Como ya hemos visto, los japoneses conocían perfectamente bien las técnicas de la navegación de corto recorrido, pero también fueron durante largo tiempo pésimos navegantes de alta mar. Sea como fuere, hay abundantes pruebas de que en la baja Edad Media hubo una intensa actividad comercial en uno de esos antepuertos, el de Hyogo, ya que, en los registros documentales de una aduana, fechados en 1445, queda de manifiesto que por una de sus casetas de peaje pasaron en un año cerca de dos mil embarcaciones, y todas ellas se dirigían a Kioto.688Hay un historiador que asegura que los siglos XII a XIV fueron un período marcado por la libre actividad mercantil, y que ese ímpetu culminó en el XV con una balanza comercial favorable a los japoneses.
  

  
    En Japón, Corea y China, el final de la Edad Media vino acompañado de una serie de transformaciones políticas de profundo calado, la más importante de las cuales fue la sustitución de las dinastías de épocas anteriores. En China, la casa mongola de Yuan fue sustituida en 1368 por el longevo y nativo linaje Ming. En Koryŏ (Corea) se elevó al poder la familia real, aún más duradera, de Li. Por su parte, el Japón del siglo XIV quedó convertido en un campo de batalla entre un conjunto de clanes rivales ávidamente decididos a hacerse con el poder político, aunque no con el trono imperial, ya que los sogunes habían terminado por arrumbar a los emperadores, que habían pasado a ser simples comparsas. De hecho, parece que estos conflictos internos de Japón impulsaron el comercio. Si los sogunes estimularon los intercambios fue porque deseaban recaudar las mayores sumas posibles por medio de los impuestos, ya que las tasas que gravaban la posesión de tierras no alcanzaban a cubrir los gastos que generaba el mantenimiento de las altas esferas militares que precisaban para ejercer su dominio. A lo largo de todo este período, la aldea costera de Sakai —en la bahía de Osaka—, desde la que podía accederse fácilmente por carretera a Kioto, creció hasta convertirse en una ciudad comercial capaz de realizar transacciones con países muy lejanos (como la propia China), razón por la que contaría con el apoyo de los sogunes Ashikaga. La expansión de Sakai se mantuvo a buen ritmo y sin interrupción a principios del siglo XVI, período en el que su población se situó en treinta mil almas. Aunque la urbe conservó asimismo un cierto grado de autonomía, continuó dependiendo del favor de los caudillos militares que controlaban la zona situada en las inmediaciones de Kioto —un espacio al que Sakai podía proporcionar servicios debido a su inmejorable ubicación.689
  

  
    Los contactos con China no siempre fueron de naturaleza pacífica. En 1369, Hung Wu-ti, el primer emperador de la dinastía Ming, dio una severa reprimenda a los japoneses al mandarles un mensajero a Kyushu con una carta en la que se quejaba amargamente de la piratería japonesa. El envío de una legación no constituía ningún signo de que China se estuviera mostrando dispuesta a tratar de igual a igual a Japón, ya que el emperador Ming estaba decidido a reivindicar la soberanía de China sobre el conjunto de la región, desde Java y Camboya hasta Corea y Japón. Además, Hung tenía muy presentes sus orígenes campesinos, de modo que deseaba con todas sus fuerzas dar la impresión de ser un emperador digno de las mejores tradiciones chinas. Lo paradójico del caso, sin embargo, es que el máximo gobernante chino prohibiera que los comerciantes de su país hicieran negocios ultramarinos y prefiriera volver al viejo sistema de las embajadas tributarias: varias veces al año se recibía con los brazos abiertos a las de Corea, por ejemplo, aunque las de otros reinos, como el de Okinawa, acudían con mucha menos frecuencia. Los dirigentes japoneses no reaccionaron con amabilidad a los repetidos reproches que les dedicaban sus homólogos de la dinastía Ming —ya que hubo casos en que las regañinas llegaron a sugerir incluso la velada posibilidad de una invasión china de Japón:
  

  
    El ministro chino de los Ritos: deberían ustedes buscar referencias útiles en los acontecimientos de los últimos mil años. ¡Examínenlos con detenimiento! [...]. Si realmente desean averiguar quién saldría ganando y quién perdiendo, cuál de nuestros dos países yerra o lleva razón, y en qué bando reside la fuerza o la debilidad, me temo que acabarán por descubrir realidades que no les aventajan. ¡Estudien esto con cuidado!
  

  
    Príncipe Kanenaga: vastos son el cielo y la tierra; no hay gobernante que los monopolice. El universo es grande y dilatado, y si se han creado diversas naciones es para que todas tengan parte en su gobernación. Ahora el mundo es de todos: no pertenece a una única persona.690
  

  
    La actitud desafiante, que era sumamente rara, solo conseguiría dificultar todavía más las relaciones bilaterales. De hecho, los japoneses no tardarían en comprender que el precio político a pagar acabaría concretándose en la ocasional admisión de que todos ellos, incluido su propio emperador, eran vasallos del dominador chino. Sea como fuere, esta asunción podía reportarles grandes dividendos: en la época en que empezaron a organizarse las primeras expediciones Ming, en torno al 1400, los chinos se esforzarían en obtener tributos en una amplísima sección del Asia oriental y el océano Índico. Sin embargo, los japoneses se mostraron sumisos, y a cambio no solo consiguieron compensaciones en forma de seda, plata y laca, sino también los permisos necesarios para continuar exportando caballos y armas al continente. Tiempo después, entre los años 1432 y 1433, enviaban ya más de tres mil sables en sus remesas de armamento, y en 1453 el número de catanas alcanzó prácticamente las diez mil unidades. Y entre los beneficios de esa actitud de Japón aún no hemos contabilizado la enorme rentabilidad política del sometimiento, ya que la aceptación del señorío del emperador Ming dejaba que la gobernación de Japón prosiguiera libremente su curso sin ninguna intromisión, lo que a su vez contribuiría a consolidar las reivindicaciones de los sogunes Ashikaga, resueltos a dirigir los destinos de sus compatriotas.691
  

  
    Nos encontramos en un período en el que los chinos perdieron el control de las rutas marítimas que hacían cabotaje frente a las costas asiáticas, pese a que sus antepasados hubieran presidido durante varios siglos esa navegación. Las riendas de dicho tráfico pasaron ahora a manos de otros pueblos, de entre los que destaca el japonés, aunque en muchos casos la dominación la efectuaran en realidad los piratas wakō (Kyushu). El hecho de que se hubiera prohibido a los mercaderes y los marinos chinos viajar por mar al extranjero dejó a los de otros países la puerta abierta para surcar los mares, y desde luego todos los pueblos de las islas que bordean China, de Japón a Java, se apresurarían a aprovechar la oportunidad que se les ofrecía. En torno al año 1400 llegaban a Japón embarcaciones procedentes de Siam y Java. En 1406, un barco javanés que se dirigía a Corea con un cargamento de loros, pavos reales, pimienta y alcanfor, tuvo el más esperable de los fines: el de terminar abordado por piratas japoneses. No obstante, cinco años después, una legación de la misma nacionalidad consiguió llegar a Kyushu sin el menor contratiempo.692El reino autónomo de las islas de Ryukyu, cuyo centro neurálgico se encontraba en Okinawa, en el flanco meridional de este mediterráneo japonés, desempeñaba por entonces un papel particularmente importante. La región permitía establecer puentes de unión con las zonas situadas más al sur, de modo que enlazaba los mares japoneses con algunas de las rutas comerciales de largo recorrido, que en ciertos casos llegaban hasta el estrecho de Malaca (al que se asomaban Melaka, Palembang y Temasek, el actual Singapur), ya que en el siglo XV este brazo de mar había vuelto a convertirse en un eje fundamental del comercio de las especias. Por consiguiente, la retirada de los chinos tuvo el sorprendente efecto de abrir los mares al tráfico mercantil.
  

  
    II
  

  
    A pesar de que, de cuando en cuando, los acontecimientos den pie en estos años a la elaboración de la crónica de alguna batalla naval frente a las costas de Corea, y a pesar también de que los piratas wakō se constituyan en un tema de creciente preocupación para los navegantes, la historia marítima de las aguas que median entre Japón, China y Java es principalmente el relato de unas relaciones relativamente pacíficas. Existían no obstante muchas tensiones, y así nos lo revelan de facto los intentos de prohibir que los mercaderes japoneses ejercieran privadamente su oficio, o los esfuerzos encaminados a impedir que China exportara monedas, pero lo cierto es que las invasiones propiamente dichas fueron bastante raras. La gran excepción a esta regla es la de los ataques que los mongoles lanzaron contra Japón, de los que se tendría noticia hasta en la lejana Europa occidental, gracias a los escritos de Marco Polo. De hecho, el informe que este viajero nos ha dejado de los sucesos vividos a raíz de esa agresión nos proporciona un valioso conjunto de detalles que más tarde confirmarán, como tendremos ocasión de comprobar, tanto los arqueólogos marinos como los notables rollos ilustrados de los años 1294 a 1316 que los estudiosos japoneses habrían de copiar una y mil veces a lo largo de los siglos.693 Las ofensivas mongolas se debieron principalmente a dos factores: en primer lugar, a la circunstancia de que los propios mongoles insistieran en que el Cielo había determinado que el Gran Kan gobernara el mundo (¡y ay de aquellos que se opusieran al mandato divino!), y en segundo lugar, al deseo de desmentir la vieja convicción china de que el Reino del Medio era superior a todos los demás territorios de Asia. Kublai Kan, es decir, el miembro de la casa real mongola que tomó el control de China, fundó la dinastía Yuan y conquistó Hangzhou —la capital de los emperadores de la rama Song del sur—, hizo suyas, adaptándolas a los intereses mongoles, esas ideas de primacía chinas.694Kublai Kan también ambicionaba las famosas riquezas que Japón poseía en forma de oro y perlas. En un primer momento se propuso drenar de esos tesoros a Japón exigiendo a sus gobernantes un inmenso tributo, caso de que existiera dicha posibilidad. Sin embargo, de revelarse irrealizable ese proyecto, la respuesta que todo kan mongol estaba obligado a ofrecer se resumía en una sola palabra: «guerra».
  

  
    Pese a que se hayan expresado algunas dudas respecto a la veracidad de las afirmaciones que sostienen que Kublai Kan y Marco Polo llegaron efectivamente a conocerse, lo cierto es que el relato que nos ha dejado el viajero veneciano sobre Japón ha de reflejar por fuerza el contenido de relatos que tuvo ocasión de escuchar en algún punto de Oriente:
  

  
    Os contaré de la maravillosa mansión que posee el señor de la isla [es decir, de Japón]. Existe un gran palacio todo cubierto de oro fino, tal como nosotros cubrimos nuestras casas e iglesias de plomo, y es de un valor incalculable. Los pisos de sus salones, que son numerosos, están también cubiertos de una capa de oro fino del espesor de más de dos dedos. Todas las demás partes del palacio, salas, alféizares..., todo está cuajado de oro. Es de una riqueza tan deslumbrante que no sabría exactamente cómo explicaros el efecto asombroso que produce el verlo. Tienen perlas en abundancia de un oriente rosa, preciosas, redondas y muy gruesas. Son de tanto valor como las blancas, o más. Tienen varias otras piedras preciosas. Es una isla muy rica, cuyos tesoros son incalculables. Y como le dieran razón al Gran Khan —Cublai, que entonces reinaba— de la gran riqueza de esta isla quiso apoderarse de ella.695
  

  
    Un monje budista japonés de esta época llamado Togen Eian se mostrará convencido de que los mongoles se habían quedado anonadados al comprobar la calidad de las armaduras de Japón y la excelente puntería de sus arqueros: «Nuestras corazas logran que hasta los dioses tiemblen [...]. Por eso, cuando los guerreros japoneses queden sujetos a su control, los mongoles se hallarán en situación de conquistar China y la India». A continuación, Eian argumenta que «no habrá país que pueda resistir el empuje de las fuerzas combinadas de Japón y Mongolia. Y este es el motivo de que los mongoles ansíen ahora sojuzgar a Japón».696
  

  
    En cualquier caso, de no haber sido por la ruptura de relaciones con Koryŏ, cuyo rey había conseguido adueñarse ya de toda Corea, Kublai Kan habría podido optar perfectamente por desentenderse de Japón y concentrar sus mejores esfuerzos en Vietnam (que era otra de sus obsesiones). A principios del siglo XIII, esto es, en la época en que el poderío mongol comenzó a extenderse por las inmensas regiones que se abrían al este y al oeste de su núcleo territorial, los coreanos habían cooperado con los mongoles, y de hecho, en 1219 habían llegado incluso a enviar tropas para ayudarles a someter a sus belicosos vecinos de la China septentrional. No obstante, para ello habían tenido que acordar primero el envío de un oneroso tributo al kan mongol, ya que lo cierto es que el trato que los mongoles dispensaban a los coreanos tendía a oscilar entre extremos de signo opuesto. Debido a las incursiones de los piratas wakō, que prosiguieron hasta el año 1265, los coreanos también incubaban sentimientos de rencor hacia los japoneses.697Un partidario coreano de los mongoles que respondía al nombre de Ch’oe-I pasó información a Kublai Kan, a quien parece que dejó muy impresionado el relato que este le facilitó sobre las refinadas costumbres de los japoneses. Ch’oe-I sugirió al kan mongol que enviase una embajada a Japón a fin de tantear el terreno. De este modo, a principios de 1268 llegó al país del sol naciente una carta de Kublai (que de hecho había sido redactada en agosto de 1266) con un mensaje insólitamente amistoso (al menos a juicio de los propios mongoles), pese a que el contenido de la misiva amenazara con declarar una guerra si los japoneses no se avenían a establecer relaciones cordiales con el kan. De hecho, el texto planteaba el asunto con una pregunta no excesivamente diplomática: «... eso nos conduciría a un choque armado, ¿y a quién le gusta ese estado de cosas? ¡Piensa en ello, oh rey!».698Hubo asimismo una segunda carta, en este caso del rey de Koryŏ. En ella, el monarca coreano suplicaba a los japoneses que tomaran nota del prudente consejo que se les había dado y señalaba que Kublai no tenía intención de inmiscuirse en la gestión del imperio japonés. En esa fase de su plan, el kan mongol no deseaba ir más allá de la suave amenaza. Todavía no se había apoderado de las tierras de la dinastía Song del sur, situadas en las regiones más meridionales de China, y se hallaba además sumamente atareado con la consolidación de su poder en Corea. Es posible que tuviera la sensación de que no podía ignorar a Japón, debido fundamentalmente a las intensas relaciones comerciales que el archipiélago había venido manteniendo con sus enemigos de la casa Song del sur. Era muy probable que los japoneses estuviesen enviando suministros esenciales a los Song, lo que entre otras cosas podía incluir remesas de armas. Entre los refugiados Song que huyeron a Japón había decenas de monjes budistas de muy notable influencia pública, todos ellos seguidores de la escuela zen. Puede decirse que, en cierto sentido, los japoneses lograron preservar con vida la cultura Song durante la gobernación Yuan, dado que el bakufu, o si se quiere la élite militar japonesa, deseaba transmitir la imagen de una nación refinada que no solo admiraba y seguía las modas chinas sino que se hallaba en condiciones de competir con los eruditos y los poetas de la corte imperial china, confinada en Kioto. Por otra parte, Kublai no tenía nada particular que dirimir con Japón, ya que no suponía ninguna amenaza militar directa.699
  

  
    Con todo, el gobierno de los sogunes respondió sabiamente a las artimañas mongolas. El hecho mismo de haber establecido un contacto marítimo regular con la corte de la dinastía Song del sur hacía que los sogunes supieran perfectamente bien lo que los mongoles exigían a sus súbditos —básicamente una larga serie de abusivos montantes tributarios—. En sí mismas, las islas del archipiélago parecían hallarse a salvo. Los mongoles nunca se habían aventurado a cruzar los mares. ¿Para qué preocuparse entonces por vacuas amenazas? Apoyándose en estas reflexiones, el bakufu de Kamakura optó por pedir a los enviados mongoles que se marcharan, sin dignarse siquiera a ofrecerles una respuesta. En la corte del emperador, en Kioto, la reacción fue exactamente la misma. De hecho, todo eventual reconocimiento de la superioridad mongola habría tenido que hacerse en nombre de la máxima autoridad imperial, por más que el verdadero poder se hallara en manos del sogún y el bakufu. En 1269, se presentó en Tsushima un grupo de setenta mongoles y coreanos que exigían una contestación a las cartas del kan. El sogún volvió a considerar que no merecía la pena tomarse la molestia de replicar al insolente, de modo que la delegación retornó a su punto de partida, llevándose consigo a dos rehenes a los que se les permitió visitar el palacio de Kublai Kan antes de ser devueltos a sus hogares, todo ello, claro está, con la esperanza de que los informes sobre el poderío y grandeza del mongol lograran impresionar lo suficiente al bakufu como para arrancarle una respuesta. Pero ni así rompió su silencio Japón.700
  

  
    No obstante, una vez rechazada la iniciativa del kan, los japoneses, que habían tenido ya ocasión de informarse algo mejor del carácter y los objetivos de Kublai, empezaron a mostrar signos de que los avisos de los mongoles les habían inquietado bastante más de lo que se habían mostrado dispuestos a admitir al recibir en sus dependencias a los primeros enviados. De hecho, llegaron a redactar al fin una carta de réplica, que sin embargo acabó por no remitirse al kan. Solicitaron a sus compatriotas que elevaran plegarias para promover la paz y organizaron un rito de maldición a los mongoles. Además, los japoneses hicieron planes para efectuar una incursión en la costa de Corea a fin de echar abajo cualquier instalación que hubiera podido levantarse con vistas a la construcción de una flota pensada para atacar a Japón. Al comprenderse con claridad que la amenaza mongola no era en modo alguno ociosa, los japoneses concluyeron que si arremetían contra Corea solo conseguirían empeorar la situación.
  

  
    Como era de esperar, en octubre de 1274 se abatía sobre Japón la primera embestida de los mongoles. Se trató de hecho de una ofensiva conjunta de las tropas y la armada del kan mongol y de los homólogos coreanos de esos mismos cuerpos, enviados por el rey vasallo de la península. Novecientos barcos se hicieron a la mar rumbo a la bahía de Hakata, pasando por la isla de Tsushima, lo que no solo era la ruta más previsible, sino también la más directa y corta para cualquier convoy que partiera del extremo meridional de Koryŏ.701Según cuentan las crónicas, había en total cerca de treinta mil hombres a bordo de las embarcaciones mongolas, aunque no está de más tomarse con una pizca de escepticismo esa cifra. Se asegura que, para sembrar el terror entre sus enemigos, los mongoles habían clavado a las bancadas de sus naves los cadáveres desnudos de las mujeres japonesas que habían ido encontrando en su avance.702Hakata fue pasto de las llamas, pero los japoneses opusieron una correosa resistencia. El samurái Takezaki Suenaga dejará constancia de la conversación mantenida con otro combatiente japonés que también había vivido una jornada memorable en los rollos ilustrados que mandó elaborar:
  

  
    Topé en Komatsubara con un guerrero que cabalgaba a lomos de un caballo tordo. Vestía una armadura púrpura con motivos de doble espiguilla vuelta, y sobre sus hombros ondeaba una capa carmesí. Acababa de derrotar a los invasores en su mismo campamento y se disponía a regresar al cuartel en compañía de otros cien caballeros. Los piratas habían salido huyendo, pero la partida había conseguido cazar a dos. Él parecía sumamente audaz. Delante de él, a derecha e izquierda, caminaban dos escuderos. Ambos llevaban como trofeo las cercenadas cabezas de sus enemigos: una ensartada en la espada y la otra prendida en lo alto de una naginata [un arma de asta relativamente similar a una alabarda].
  

  
    «¿A quién tengo ante mí, con tan fiero porte?», pregunté, a lo que él replicó: «Soy Kikuchi Jirō Takefusa, de la provincia de Higo. ¿Quién sois vos?».
  

  
    «Mi nombre es Takezaki Gorō Hyōe Suenaga, de la misma región. ¡Observa mi ataque!»
  

  
    Y dicho esto, cargué para demostrarle mi habilidad.703
  

  
    Tras combatir durante un día entero contra tan motivados héroes, las fuerzas mongolas se retiraron, desconcertadas.704
  

  
    Tras la humillación sufrida con esta rápida derrota de 1274, el empeño de conquistar Japón creció todavía más en el ánimo de Kublai. Sin embargo, por el momento tenía que concentrarse en un objetivo mucho más importante: el de la dominación de la China Meridional. Un año después de haber encajado el desastre de su expedición japonesa, Kublai pudo al menos enorgullecerse de haber ocupado Hangzhou. En 1277 se rendía al kan el gran puerto de Quanzhou, que Marco Polo afirmaba conocer como la palma de su mano. La claudicación se había producido después de que las autoridades de la ciudad comprendieran que la eventualidad de un asalto mongol sobre la ciudad echaría por tierra toda esperanza de que esta alcanzara a conservar la preeminente posición que había ocupado hasta entonces en el comercio marítimo. En 1279, los mongoles demostraron que podían alzarse con el triunfo en una batalla naval de envergadura, ya que todos los barcos del bando Song fueron destruidos o capturados, salvo nueve —y hay que tener presente que la flota china estaba formada por novecientos buques—. Su almirante Song no solo acabó suicidándose al tirarse por la borda, también se llevó consigo al fondo del mar al emperador, que todavía era un niño. Con ello se extinguía la dinastía Song.705
  

  
    El segundo ataque contra Japón tuvo lugar seis años y medio después del primero. Para llevarlo a cabo, los mongoles echaron mano de los antiguos efectivos del ejército Song y reclutaron a muchos de los soldados que habían servido en él. En esta ocasión, el propósito del Gran Kan no perseguía únicamente establecer el señorío mongol en el archipiélago sino colonizar sus tierras, ya que las naves que envió llevaban a bordo aperos de labranza además de armas. Los mongoles decidieron que los prisioneros que se hallaban a la espera del cumplimiento de una sentencia de muerte quedarían en libertad si aceptaban incorporarse al inmenso contingente que estaba reuniendo Kublai Kan. Sin embargo, los japoneses seguían mostrándose confiados, y esto en un grado rayano en la temeridad, ya que estaban persuadidos de que iban a salir bien parados de este segundo envite. Resolvieron no obstante admitir a los embajadores mongoles en Kamakura, y parece claro que el gesto debió de interpretarse positivamente. Sin embargo, al presentarse los embajadores, sus anfitriones les cortaron la cabeza y las colocaron en lugar bien visible, con lo que el ataque resultó inevitable.706Amargamente conscientes de que la población de Hakata había quedado arrasada en el transcurso del breve choque de 1274, los miembros del gobierno habían ordenado la construcción de un murallón de piedra de veinte kilómetros de longitud en torno a la bahía de la ciudad, del cual se conservan todavía algunos tramos.707De este modo, la ensenada de Hakata se convirtió en el escenario de los intensos combates que se desarrollaron tanto en el mar como en tierra, ya que los barcos japoneses, coordinados con sus tropas de infantería, se dedicaron a hostigar a la fuerza invasora, que superaba enormemente en número a los efectivos nipones. El contingente mongol había llegado a las costas de Japón tras pasar por las islas de Tsushima e Iki, pero también se había congregado una segunda oleada de atacantes en el extremo occidental de Kyushu, frente al islote costero de Takeshima.708
  

  
    Entre las acciones de audaz arrojo que menudean en la batalla destacan las de Kawano Michiari. Este mismo valiente ya había participado en la resistencia de 1274, y en esta ocasión dio claras muestras de su coraje al permanecer fuera de la muralla defensiva y trabar combate cuerpo a cuerpo con los invasores. Un buen día vio a una garza real coger una flecha con el pico y dejarla caer en uno de los barcos mongoles. Esto constituía sin duda un augurio de la victoria japonesa, así que su tío y él decidieron que había llegado el momento de asestar un golpe mortal al centro neurálgico mismo de la armada mongola. Soltaron amarras y cruzaron la bahía en un par de embarcaciones de pequeño tamaño. No les fue difícil penetrar en el círculo formado por los cascos de la flota de los mongoles, dado que estos creyeron que venían a ofrecerles un pacto de rendición. Tras franqueárseles el paso, atracaron al costado de uno de los buques insignia del kan y, poco después, su atónita tripulación se entregaba al ver que Kawano acababa de liquidar a un temible soldado mongol que destacaba por su gigantesca talla.709Pese a haber sufrido una herida en el hombro y visto morir a su tío, Kawano hizo prisionero a uno de los generales de Kublai. Pese a todo, Kawano aun encontraría tiempo para escribir un poema mientras orientaba su barca con la intención de regresar a tierra firme.710Estas hazañas le convertirían en un héroe de Japón. Reforzado por la disciplina militar del bakufu, el valor de las dotes marciales alcanzaría nuevas alturas. De hecho, las generaciones posteriores llegarían incluso a rendir culto divino a uno o dos de los combatientes que habían defendido a Japón de la invasión mongola.
  

  
    Sin embargo, ninguno de esos esfuerzos bastaría para rechazar las sucesivas oleadas de atacantes. Los habitantes de Tsushima vieron llegar de pronto una serie de barcos coreanos. Los isleños intentaron buscar refugio en las colinas, pero el llanto de sus hijos descubrió sus escondites, de modo que los recién llegados mataron sin piedad a cuantos encontraron. Después, los agresores utilizaron sus catapultas para lanzar sobre los habitantes de Iki, la siguiente isla en la ruta que separa a Corea de Japón, una lluvia de esferas explosivas de cerámica. Por otra parte, el hacinamiento reinante a bordo de la armada mongola favoreció la propagación de enfermedades, y esto provocó a su vez la pérdida de tres mil hombres, según declaran las fuentes chinas. A los comandantes mongoles les resultó imposible coordinar las acciones de los diferentes destacamentos venidos de Corea y de otras regiones mucho más meridionales. Comprendieron de pronto que la bahía de Hakata no solo estaba muy bien defendida, sino que no se prestaba a un desembarco en masa. El personal de los contingentes navales que se habían situado en las inmediaciones de la ensenada de Hakata amarró los buques entre sí a fin de crear una línea ininterrumpida de bajeles, una suerte de contrafuerte. Este baluarte acuático hacía frente a los japoneses, pero sus comandantes no tenían una idea clara de lo que debían hacer a continuación.711Como un enjambre de avispas, las pequeñas embarcaciones japonesas hostigaban ágilmente a las naves mongolas, y su número era tan grande que apenas quedaba espacio para maniobrar. Takezaki Suenaga nos describe con estas palabras el caos que se desató en la bahía de Hakata:
  

  
    «¡Obedezco órdenes secretas! ¡Déjame subir a bordo!»
  

  
    Trasladé mi bote hasta el de Takamasa.
  

  
    «El shugo [es decir, el gobernador provincial] no te ha dado instrucciones de venir. ¡Saca tu embarcación de aquí!»
  

  
    Viéndome sin recursos, respondí: «Como bien dices, no he sido llamado por el shugo. Soy su delegado, pero no he podido presentarme antes. Acata lo que te diga».
  

  
    «El señor Tsumori se halla a bordo. No hay más espacio.»712
  

  
    Al final se permitió que Takezaki se incorporara a la dotación del barco, y desde luego peleó con denuedo, aun después de quedar herido.
  

  
    Pese a todo, las cosas les estaban yendo bien a los mongoles, que durante un tiempo se las ingeniaron para mantener la posición en un pedazo de terreno, aunque en último término tuvieran que replegarse y retornar a las islas situadas a corta distancia de la costa. Con todo, desde el punto de vista japonés no podía decirse que esa retirada equivaliera a asistir a su partida, así que la amenaza seguía siendo perfectamente real. Entonces, como una meridiana respuesta a las oraciones de los defensores, «la cabeza de un dragón verde quebró la tersa superficie de las olas y emergió de las aguas». El cielo se oscureció y la súbita fuerza de un tifón barrió la escena. El furioso torbellino arrastró mar adentro muchas de las naves, con todos sus soldados dentro, y arrojó otras contra los escollos de la costa mientras las demás chocaban entre sí en descomunal carambola. Hay quien ha sugerido que el fenómeno que hizo retroceder a los navíos mongoles, empujándolos de nuevo en dirección del continente, debió de ser un simple ventarrón del este, y que si despejó la ensenada fue únicamente porque las embarcaciones mongolas ya tenían previsto retirarse. Hay, no obstante, algunos autores japoneses, de entre los que destaca Takezaki Suenaga, que se hallaba presente en la batalla, que no mencionan para nada la intervención de ese «viento divino».713Sin embargo, las contundentes pruebas físicas que pasaremos a examinar en un instante nos ofrecen un relato muy distinto, y más tradicional, de lo que en realidad sucedió. Las crónicas japonesas, chinas y coreanas del suceso coinciden en muy buena medida, de modo que el hecho de que ese «viento divino», o kami-kaze, pasara a convertirse en una vigorosa leyenda en Japón no debería impedirnos percibir su fundamento histórico. Se dice que durante este episodio climático se ahogaron cien mil hombres y se hundieron cuatro mil barcos, cifra que tal vez apunte a la más exacta aproximación de diez mil soldados y cuatrocientos buques.714
  

  
    El veneciano Marco Polo es quien nos proporciona una de las descripciones más fascinantes de la invasión mongola. El viajero italiano solo tuvo noticia de uno de los ataques a Japón, el segundo, y también conocía el nombre de uno de los comandantes de ese último contingente invasor: Abacán. Al parecer, la susurrante lengua china transformó el nombre de otro general, que se llamaba Fan Wenhu, y lo convirtió en Vonsainchin.715 716 Según Marco Polo, los dos «barones» se hallaban al frente de la expedición, pero se detestaban mutuamente. Eran no obstante «hombres capaces y valientes», así que salieron, tal y como se les había ordenado, de los puertos de Zaitún (Quanzhou) y Quinsay (Hangzhou), dos importantes centros comerciales desde los que partían las mercancías destinadas al Sudeste Asiático. Los dos comandantes desembarcan en Japón, y a partir de ese momento Marco Polo inicia la vívida narración de una suerte de historia de terror de intención moralizante717 en la que ocho japoneses son enviados al patíbulo. Sin embargo, los verdugos no tardan en descubrir que resulta imposible cortarles la cabeza o infligirles siquiera una herida debido a que poseen, «incrustadas entre la carne y la piel», unas piedras mágicas que impiden que mueran «por el hierro». Al constatar su impotencia, los crueles mongoles optan por quitarles la vida propinándoles una terrible paliza. Poco después, sin embargo, se levanta un fortísimo viento y los mongoles se ven obligados a partir. Muchas de sus embarcaciones zozobran, pero un gran contingente de treinta mil hombres al mando de uno de los barones se refugia en una isla deshabitada con la esperanza de que se presente al rescate el resto de la flota, que respondía a las órdenes del segundo condestable. Los que se habían guarecido en la peña consiguen ver efectivamente que la armada se acerca con todo el trapo desplegado, pero «el barón, que en realidad se estaba dando a la fuga, no mostró la menor intención de regresar a la isla en la que se encontraba su colega». Entonces los japoneses enviaron sus propias naves al islote para prenderles. El ejército de náufragos huye a ocultarse en las colinas, y mientras los japoneses les buscan por todas partes, los mongoles descienden sigilosamente ladera abajo hasta llegar a los barcos enemigos, consiguiendo así apoderarse de ellos. Acto seguido se hacen a la mar y navegan a toda vela, enarbolando bandera japonesa, hasta alcanzar las costas de lo que Marco Polo llama «la gran isla», en la que son recibidos como héroes, ya que la población les toma por japoneses debido a los estandartes y señeras de las naves. Una vez en tierra, los mongoles se dirigen a la capital nipona y se apoderan de ella. Sin embargo, los japoneses contraatacan y ponen cerco a la ciudad tomada, con lo que, tras siete meses de asedio, los mongoles aceptan rendirse, aunque «a condición de que les perdonen la vida». Por el contrario, el destino de los dos barones se revelará mucho más sombrío: pese a que se las habían ingeniado para regresar a casa, el Gran Kan ordenó que se los ejecutara, a uno por haber emprendido la huida, y al otro por «no haber observado la conducta que tiene obligación de seguir el buen soldado».718
  

  
    Es evidente que los relatos que nos ha dejado Marco Polo sobre Japón son una mezcla de verdades e invenciones, y lo mismo puede decirse de las narraciones en que se ocupa de otras regiones del Asia oriental. De hecho, en algunos puntos de la crónica del ataque mongol que nos ofrece parece encontrarse en un mundo de fantasía en el que no resulta extraño hablar de piedras mágicas o de la inexistente ocupación de Kioto u otra ciudad japonesa. Con todo, la explicación que da respecto a la rivalidad que enfrenta a los dos comandantes mongoles es sin duda creíble, y no hay que olvidar que la narrativa japonesa menciona efectivamente su desaparición, presumiblemente tragados por las olas. En la versión japonesa de la historia, uno de los generales cae enfermo y el otro queda entonces desconcertado, sin saber muy bien qué hacer. La impresión que deja la lectura de esta variante es más la de una caótica falta de liderazgo que la de una enemistad entre dos antagonistas. Por consiguiente, no puede hacerse caso omiso del texto de Marco Polo, pero las pruebas más fehacientes de lo que en realidad sucedió proceden de los restos físicos de la armada y el ejército mongoles. Una de las mejores pistas es la de un sello de bronce mongol cuya fecha se ha situado en 1277 y que era propiedad de un alto mando militar. Dicho sello se encontró en la isla de Takashima, por la que pasaron los integrantes de la segunda oleada invasora en su camino a Japón. Esto parece confirmar que las anclas, las bolas de piedra que las catapultas utilizaban como proyectiles, las piezas de loza y los demás pertrechos hallados frente a las costas por un equipo de buceadores eran en realidad los vestigios de la destrozada flota mongola. Al sacarse de las profundidades una serie de trozos de madera se consiguió determinar que pertenecían a los siglos XII o XIII, y por otra parte, la presencia de vasijas de porcelana blanca elaborada en el sur de China parece corroborar también que se trata de la flota que el Gran Kan había enviado a Japón desde esa misma zona. Eran además barcos de un tamaño muy notable, ya que llegaban a tener hasta sesenta metros de eslora. Estaban construidos fundamentalmente con madera de alcanforero. La prueba de que lo que encontraron los arqueólogos no era simplemente el pecio de un barco mercante dedicado al transporte de cerámica de calidad es que también había espadas, flechas, dardos de ballesta y bombas de terracota rellenas de metralla. Se descubrió incluso el esqueleto de un combatiente rodeado de un casco y de los restos de su armadura de cuero. Se observó también que las anclas de los barcos tenían los cables de amarre rotos y que estaban orientados en dirección a la orilla, lo que sugiere que el viento había barrido las embarcaciones, estrellándolas contra el litoral, y que los que lograron sobrevivir al tifón acabaron despedazados después por los escollos. La decisión de atar los barcos entre sí a fin de crear una suerte de muro flotante fue lo que terminó provocando un completo desastre, ya que al tirar el mar embravecido de uno de ellos, la cordada entera siguió tras él.719No obstante, la prueba más elocuente de todas fue la que proporcionó el análisis de los fragmentos de madera de los propios buques. La presencia de manchas de óxido muestra que las planchas habían sido sujetas con clavos, aunque de un modo bastante tosco. Una de dos: o bien las naves habían tenido que ser apresuradamente reparadas tras alguna salida previa, o bien su propia construcción original era obra de operarios incompetentes. La preparación de una inmensa flota en un plazo de tiempo corto y de límite prefijado tuvo por tanto una consecuencia inevitable: la de dar el visto bueno a los barcos sin haberse comprobado debidamente su correcta factura (por más que uno de los trozos de madera hallados bajo el agua fuera justamente un certificado de inspección emitido tras la reparación de alguno de los elementos de la flota, probablemente uno de los navíos). Muchas de las vasijas que viajaban a bordo de las embarcaciones estaban hechas burdamente, como si los alfareros hubieran tenido que hacer girar los tornos a marchas forzadas, y el hallazgo de una gran ancla confeccionada con dos pedazos de piedra —una vez con aparente apresuramiento— hace dudar a los estudiosos sobre su eficacia práctica.720La conclusión a la que puede llegarse es que efectivamente es probable que la flota mongola se viera barrida por una tempestad y que la posibilidad de que los barcos superaran los vientos huracanados disminuyó notablemente debido a la mala calidad de su construcción, que determinó que acabaran por desguazarse al quedar sometidos a las tensiones de un mar encrespado. El descubrimiento de parte de los restos de la armada del Gran Kan no solo es uno de los logros más relevantes de la arqueología marina, también concuerda con los testimonios narrativos.
  

  
    Al fracasar el segundo ataque, Kublai Kan centró su atención en Vietnam y Java, aunque sin obtener mejores éxitos. Marco Polo sabía que el intento de conquista de Java del kan había quedado en nada. Una vez más, existen muchas probabilidades de que lo que despertara el interés de Kublai fuera la riqueza de la isla, aunque también le atraía el control de los estrechos lazos comerciales que Java mantenía con China —una circunstancia que Polo destacará de manera muy especial—. En el caso de Vietnam, el pretexto que empleó el mongol para el ataque se basó en la idea de que el reino de Đại Việt había ofrecido refugio a los más destacados miembros del gobierno Song, argumento al que se añadiría el de que el reino de Champa, también en Indonesia, era un importante centro dominado por mercaderes y piratas. Los defensores de Đại Việt también serían testigos de la aniquilación de otra flota mongola. Esta se produjo durante la batalla de Bạch Đằng, librada en 1287 en la desembocadura de un río, y en ella los soldados de Đại Việt se enfrentaron a varias decenas de miles de invasores, o quizá incluso a centenares de miles de enemigos. No obstante, en esta ocasión serían los esfuerzos humanos los que provocarían la destrucción de la flota, dado que los vietnamitas, no contentos con lanzar flechas incendiarias sobre los barcos de la armada mongola, remataron la tarea estrellando balsas de bambú en llamas contra las naves de los asaltantes.721
  

  
    Como es lógico, la dinastía Yuan minimizó todo cuanto pudo la embarazosa realidad de las derrotas marítimas sufridas en Japón, Vietnam y Java. Después del año 1281, las relaciones entre China y Japón se normalizaron con llamativa rapidez. Las embarcaciones comerciales continuaron yendo y viniendo entre ambos países como si nada hubiera ocurrido. El gobierno Yuan permitió que los barcos japoneses visitaran China con regularidad. Sin embargo, las victorias que habían logrado contra todo pronóstico se convirtieron en un importante motivo de orgullo para los japoneses, que quedaron convencidos de que los dioses habían respondido a sus plegarias. En la corte imperial de Kioto se argumentaba, por ejemplo, que las oraciones de los sacerdotes sintoístas del gran templo de Ise habían convencido a las divinidades de que era preciso enviar aquella gran nube negra que había surgido como por ensalmo en un cielo que por lo demás se encontraba completamente despejado. De ella había brotado la velocísima saeta de los dioses que había comenzado a rugir como un tifón y a soliviantar las aguas hasta formar la inmensa y montañosa mole de un tsunami, aplastando así a la flota invasora, que se vio reducida a astillas.722La victoria no solo cubrió de prestigio a la corte imperial y a las cúpulas jerárquicas del sintoísmo, también confirmó la prudente y sabia gobernación del belicoso bakufu de Kamakura, marcado por sus vínculos con el budismo zen. Por consiguiente, el triunfo benefició a las dos ramas del complejo sistema de gobierno japonés. Es más, la constante movilización militar, convertida en una ineludible necesidad por la eventual amenaza de una tercera invasión, contribuiría a justificar el incremento del radio de acción de la autoridad de los gobernantes de Kamakura, que de ese modo se hicieron obedecer en otras zonas de Japón, de entre las que destacan algunas partes de las islas de Shikoku y Kyushu. Se ha argumentado que «solo después de esta guerra consiguió el bakufu convertirse en un poder de alcance auténticamente nacional».723Por otro lado, cerca de siete siglos más tarde, durante la segunda guerra mundial, los pilotos kamikazes de la fuerza aérea imperial de Japón volverían a invocar con sus acciones y su nombre la contundencia del «viento divino».
  

  
    III
  

  
    La cadena de las islas de Ryukyu, la más conocida de las cuales es la de Okinawa, ejemplifica a la perfección las posibilidades de esos pequeños archipiélagos, aparentemente insignificantes, que sin embargo se revelan capaces de sacar provecho de su posición geográfica para acumular riqueza e influencia. Los gobernantes de este reino insular resaltaron siempre que se hallaban en unas islas estériles y desoladas, y señalaban asimismo que esa había sido justamente la razón de que sus súbditos aprendieran a hacer dinero actuando como intermediarios con los pueblos del resto de la cuenca del Pacífico. En 1433, el rey de Chuzan, un territorio de dichas islas, indica en una carta dirigida al monarca de Siam que «este país tiene un gran déficit de artículos con los que poder constituir un tributo», y acto seguido envía a su homólogo siamés un barco cuyo cargamento no estaba formado por mercancías locales, sino por piezas de porcelana china.724 Pese a que la zona de las islas de Ryukyu contara con un puñado de productos admirados al otro lado del mar —caballos, nácar y tinturas rojas— lo cierto es que los objetos salidos de los talleres de artesanía de China y Japón eran los que se llevaban la palma cuando se trataba de cargar una nave.725 El rasgo más destacado de las gentes de las islas de Ryukyu fue el de que tomaran la iniciativa y acertaran a aprovechar la oportunidad que había supuesto para ellos la circunstancia de que la China de la dinastía Ming, su poderoso vecino, hubiera renunciado a ocuparse de las actividades marítimas. En épocas sumamente remotas se habían ido instalando en las islas de Ryukyu colonos procedentes de los cuatro puntos cardinales. No obstante, los vínculos con Japón fueron siempre particularmente intensos. Si el tiempo es bueno, es posible partir de un extremo del rosario de islas de Ryukyu y navegar hasta Kyushu sin perder en ningún momento de vista la costa, lo que explica que, a lo largo de los siglos, llegaran a este pequeño archipiélago pobladores oriundos del sur de Japón. A principios del siglo VII d. C., el emperador chino, seducido quizá por la idea de que en esas islas se encontraba la Tierra de los Felices Inmortales, envió una expedición con ese destino y se llevó un gran número de prisioneros. Por otro lado, las monedas chinas de la época demuestran efectivamente que en este período hubo contactos entre el pequeño archipiélago y la masa continental asiática.726 Pese a todo, habrá que esperar al último tramo del siglo VII para observar que los funcionarios japoneses empiezan a tomar verdaderamente nota de la existencia de sus vecinos del sur. Sin duda, una de las razones específicas que les impulsaron a hacerlo fue el hecho de que el emperador japonés deseara dejar bien patente que también él recibía tributo (como su colega chino) de un conjunto de pueblos subordinados.727
  

  
    Las duras luchas que enfrentaron a mediados del siglo XII a los grandes clanes aristocráticos de Taira y Minamoto, en Japón, terminarían extendiéndose a la cadena de las islas de Ryukyu. Uno de los más descollantes rivales de los Taira que respondía al nombre de Tamemoto no Minamoto era un arquero de notable pericia. Tras crecer y educarse en Kyushu, participó en el asalto que los Minamoto lanzaron contra Kioto, aunque todo cuanto consiguió fue que le hicieran prisionero. Tuvo la buena fortuna de eludir la ejecución, pero a pesar de todo su castigo fue cruel, ya que le cortaron los tendones del brazo con el que tendía el arco y fue enviado a las islas Izu, situadas frente a una de las puntas meridionales de Kyushu, y en ellas pasó catorce años de tedioso exilio. Según cuenta una de las tradiciones que nos refiere su peripecia personal, Tamemoto montó más tarde en un barco, pero se levantó una tempestad y el vendaval le arrastró hasta Onigashima, es decir, la «Isla del Diablo», que muy bien pudiera ser Okinawa. En realidad, todo lo que pretendía era salvar la pequeña distancia que separa dos de las islas Izu, pero en vista de lo que le deparaba el destino, Tamemoto aprovechó la ocasión para hacerse amigo del rey —hasta el punto de terminar casándose con su hija—. La pareja tuvo un hijo, Shunten, llamado a gobernar más tarde las islas de Ryukyu. Sin embargo, en todo ese tiempo, Tamemoto no dejó nunca de desear verse nuevamente en la batalla, así que, dejando tras de sí a su esposa y a su chiquillo, se hizo otra vez a la mar y regresó a Japón, donde el vicegobernador de Isu hizo trizas su pequeño ejército. En lugar de someterse, Tamemoto procedió al seppuku, más conocido como hara-kiri, una ceremonia que empezaba a ponerse de moda justo por estos años. Esa es al menos la historia que se cuenta, pero es probable que se trate de una versión adornada de la existencia de los belicosos caballeros andantes japoneses que ofrecían sus servicios a los caudillos de Okinawa, uno de los cuales sería justamente Shunten, japonés por parte de padre, ya que era hijo de Tamemoto, como acabamos de ver.
  

  
    La influencia japonesa en las islas continuó acentuándose y quedó marcada por la irrupción de un sistema de escritura basado en los signos silábicos del alfabeto japonés. Sea como fuere, los habitantes de las islas de Ryukyu no adoptaron los complejos caracteres adicionales chinos que habían terminado por injertarse en la escritura japonesa, ya que basaban su abecedario únicamente en las sílabas —una alternativa que la mayoría de las personas que quedan perplejas al iniciarse en la escritura japonesa juzgarían sin duda sumamente sabia—.728En el siglo XV, el puerto japonés de Sakai mantuvo lazos muy estrechos con Ryukyu, y de hecho la degustación del té contribuiría a estimular notablemente esos contactos, una circunstancia que a su vez generaría una pasión por los cuencos de té y los demás aditamentos necesarios para su preparación ceremonial que acabaría cuajando en las islas. Al mismo tiempo, parece que el vegetarianismo preconizado por las creencias zen no solo introdujo en este rosario de islas una serie de modas nuevas en materia de alimentación, sino también el uso del tipo de morteros que requiere la preparación de los menús zen. A su vez, los japoneses hallaron ocasión de adquirir en las islas pinturas y piezas de cerámica y metalistería chinas, transmitiendo a los isleños el gusto por esa clase de objetos.729Como en tantos otros casos, tenemos que volver a basarnos en lo que nos relatan las tradiciones posteriores, pero se dice que el budismo no comenzó a propagarse por estas islas sino después de que un monje llamado Zenkan naufragara frente a estas costas en torno al año 1270.730La unificación de la cadena de islas, que se extienden formando un arco de varios centenares de kilómetros, superaba la capacidad organizativa de los cabecillas de Okinawa, que es con mucho la mayor de todas las islas y se encuentra en el tercer tercio de la cadena partiendo del continente, es decir, en el tramo más cercano a Japón, aunque en realidad se halla más próxima a Taiwán que a Kyushu.
  

  
    La nueva fragmentación del poder que experimentó el Japón del siglo XIV tuvo graves consecuencias en las islas de Ryukyu. Los sogunes Ashikaga otorgaron a una familia noble de Kyushu el título de «Señores de las Doce Islas Meridionales», aunque en realidad sus miembros llevaban ya algún tiempo ejerciendo esa función. Esto no contribuyó en nada a resolver los problemas internos de Okinawa (o «reino de Chuzan»), dado que este territorio, al igual que el propio Japón, vivía desgarrado por las luchas de un puñado de caudillos rivales. Uno de ellos, llamado Satto, que se había hecho con el poder en 1349, tras la muerte del rey, quedaría atónito algún tiempo después, en 1372, al comprobar que se presentaba ante él una embajada china decidida a afirmar la autoridad imperial de la dinastía Ming, que había organizado un golpe de mano contra los mongoles cuatro años antes. Resultaba evidente que Satto se sentía impresionado por los obsequios que le traían los miembros de la legación. De hecho, al poco tiempo volvería a ocurrirle lo mismo al desembalar los regalos que llegaron tras un viaje de su hermano a la corte de los emperadores Ming. Además, este regresó con un sello de investidura, como si los chinos quisieran otorgarle ahora la corona que él mismo había usurpado casi veinte años antes de que la revolución Ming lograra alzarse con el triunfo. La puntillosa observancia de los rigurosos rituales que debían efectuar las legaciones de carácter tributario, y que incluían las nueve postraciones protocolarias conocidas con el nombre de koutou (kowtow), contribuiría a cubrir de elogios a los embajadores de Okinawa. De hecho, los diplomáticos de este pequeño reino fueron los primeros en aceptar las reivindicaciones políticas de los Ming, adelantándose en esto a los vietnamitas, los siameses y otros pueblos de la región. De hecho, seguirían pagando un tributo a China durante muchos siglos sin proferir la más mínima queja.731No es casualidad que el rey de la tierra de Choson, en Corea, le escribiera estas líneas al soberano de Chuzan, en las islas de Ryukyu: «Reafirmamos que todas las naciones bañadas por el océano se hallan sujetas a la influencia de China».732
  

  
    La recompensa que obtenían a cambio de esa sumisión se concretaba en el dinámico comercio que les permitía el uso de los canales oficiales, al que se añadía una cierta cantidad de transacciones subrepticias: en 1381 se descubrió, por ejemplo, que el intérprete que viajó con la misión de Ryukyu trataba de sacar de China, como contrabando, un importante cargamento de especias. La porcelana y la seda figuraban también entre los productos apreciados por los mercaderes.733Sin embargo, los habitantes de Okinawa no se limitaban a orientar su actividad exclusivamente en dirección a China. Dado que tenían muy pocos recursos propios que ofrecer, la solución que hallaron consistió en crear una red mucho más amplia capaz de valerse de los recursos que podían obtenerse en Corea y Japón al norte, y la China Meridional al sur. La organización de dicha red no fue en modo alguno casual. Así lo prueban las palabras que aparecen inscritas en una campana instalada en 1458 en uno de los templos de las islas:
  

  
    El reino de Ryukyu es un lugar de inmensa belleza que se encuentra en los mares del sur. Allí confluyen los tesoros de tres países: Corea, el imperio Ming y Japón. Se trata de una isla legendaria que se alza en las aguas que separan China de Japón. Sus barcos tienden un puente por el que se comunican diez mil naciones.734
  

  
    Para fundir esa campana no solo hubo que importar el metal, también fue preciso aprender las técnicas de la fundición del bronce. Por otro lado, a principios del siglo XVI, inmediatamente antes de enviar una expedición a Melaka, el monarca de Chuzan se hará las siguientes reflexiones sobre el problema más importante al que debían hacer frente las islas de Ryukyu:
  

  
    Los productos de este país no solo son escasos, también resultan inadecuados como artículos con los que formar un tributo, y esto constituye un serio inconveniente. Por esta razón despachamos ahora al Enviado Jefe Kamadu, al Intérprete Kao Hsien y a otros funcionarios. Viajan a bordo de un barco capaz de navegar por alta mar [...] con un cargamento de porcelana y otros objetos. [La embarcación] se dirige a las fértiles tierras de Melaka con el objetivo de adquirir, por medio de arreglos mutuamente satisfactorios, productos como el palo sapán y la pimienta, para después regresar a este país con vistas a la realización de los preparativos necesarios para la presentación de tributos a la Corte Celestial del emperador Ming en años venideros.735
  

  
    La capital de Okinawa, Naha, se convirtió en un floreciente eje comercial de notable cosmopolitismo, comparable a Hakata y Melaka. Contaba además con una significativa población de inmigrantes procedentes de Japón, aunque muchos chinos preferían vivir en una pequeña ciudad propia, que se llamaba Kunemura, estaba ligeramente apartada y disponía de marinos y amanuenses —de hecho, siempre recurrían a estos últimos cuando se hacía preciso redactar cartas diplomáticas destinadas a las autoridades de China y el Sudeste Asiático—. En Kunemura también se acuñaban monedas, copiadas a partir de ejemplos de la dinastía Ming, ya que la isla recibía metal de China. Esto determinaría que la economía se monetizara cada vez más, siguiendo en este sentido una evolución bastante similar a la del Japón medieval.736Las excavaciones efectuadas en diez yacimientos arqueológicos de estas islas han permitido averiguar que a ellas llegaban piezas de cerámica muy variadas y procedentes de todas las regiones vecinas. De entre los ejemplos más refinados cabe destacar la presencia de celadones de color verde pálido, vasijas de porcelana blanca y azul, y objetos de loza blanca —todo ello traído de China—. También hay elementos de porcelana blanquiazul de Imari, celadones de Corea y piezas de alfarería de Tailandia y Vietnam.737En el extremo septentrional de la cadena de islas se estableció un centro para comerciar con las regiones que rodean el mar interior de Seto, en Japón. Los pobladores de las islas de Ryukyu llevaban las especias y los demás productos de lujo que adquirían en el Sudeste Asiático a Nagasaki, en el flanco occidental de Kyushu, con lo que conseguían una amplia gama de exquisiteces destinadas al consumo doméstico, algunas de las cuales no parecen excesivamente apetitosas, como por ejemplo las babosas de mar, las aletas de tiburón, los abulones y las algas marinas. A todo esto había que añadirle asimismo el oro de Japón y las armas.738
  

  
    Por su parte, el rey de Chuzan mantenía correspondencia con sus vecinos de Siam, Melaka, Indonesia (incluido Palembang) y Corea. La carta más antigua que se conserva en los archivos de Ryukyu lleva fecha de 1425 y en ella se narran los pormenores de una embajada enviada a Siam en 1419, aunque también hay pruebas de que los vínculos entre ambas regiones se remontan al menos a los tiempos del reinado de Satto.739Entre los legajos de Ryukyu hubo en otra época una colección extraordinariamente completa de cartas redactadas en chino. Se trata de las misivas que intercambiaron en su día los soberanos de Ryukyu con las poblaciones próximas. Sin embargo, estos documentos quedaron destruidos en la segunda guerra mundial, como consecuencia del asalto norteamericano a la isla de Okinawa —y por entonces todavía no habían podido ser estudiadas con detalle—. La paciente reconstrucción de estos textos, realizada sobre la base de un conjunto de copias fotostáticas muy deterioradas y de un puñado de transcripciones dispersas, ha permitido sacar a la luz la existencia de una dinámica red de contactos políticos y comerciales que señalan que en Ryukyu operaba un centro de distribución de artículos destinados a satisfacer unas demandas de carácter principesco.740A Ryukyu llegaban objetos de porcelana, rollos de seda cruda, telas de la India y madera perfumada del palo sapán. Por otro lado, de entre los obsequios que el rey de Ryukyu envió al gobernante de Corea en 1470 cabe destacar las plumas de pavo real, los jarrones de vidrio, el marfil, el ébano, el clavo de olor y la nuez moscada, además de un miná.741 742Siam era un lugar particularmente atractivo, dado que allí podían conseguirse especias, perfumes, marfil y estaño. La carta de 1425 muestra la severa reprimenda que los siameses dedican a los gobernantes de Ryukyu por haber tratado de efectuar transacciones comerciales privadas con palo sapán y porcelana, ya que el rey de Siam consideraba que la casa real tenía derecho a ejercer el monopolio de esos artículos. Ofendido, el monarca de Chuzan exigió que se dispensara un trato equitativo a sus comerciantes y marineros: manifiesta a su colega siamés la esperanza de que «sabréis ofrecer simpatía a los hombres de regiones lejanas que han soportado las durezas del viaje», ya que «bastante difícil es ya tener que capear los vientos y las olas» para que tengan que descubrir después, a su llegada, que han de seguir las estrictas instrucciones de los funcionarios del gobierno siamés.743La ruta era efectivamente peligrosa, como habrían de comprender en 1478 los propios siameses. En esa fecha la corte de Ryukyu envió una embajada a Siam, pero el barco se fue a pique, de modo que, al año siguiente, el soberano de Siam se vio en la obligación de ordenar que se preparase una nueva embarcación en sus costas a fin de permitir el regreso de la legación: «Cuando el barco se aproximaba ya a Ryukyu, los expedicionarios volvieron a verse asaltados por una tempestad y la nave se fue al fondo, perdiéndose toda la tripulación y diseminándose su cargamento [...]. Tal es la voluntad del Cielo».744
  

  
    Al constatarse que menudeaba la presencia de juncos procedentes de la cadena de las islas de Ryukyu en este conjunto de rutas marítimas, la corte Ming decidió emitir cartas de protección para los barcos del pequeño archipiélago. La idea de que la corte regia debía supervisar el establecimiento de contactos con el mundo exterior resultaba también bastante atractiva para los pobladores de Ryukyu, así que los gobernantes locales comenzaron a emitir también sus propios certificados de viaje. Estos iban provistos de unos sellos de autentificación que tenían que coincidir con los datos de los registros gubernamentales a fin de demostrar que el viaje contaba efectivamente con una aprobación oficial. La corte de Chuzan imitó igualmente a los chinos y a los japoneses al asignar un rango especial a los representantes que enviaba al extranjero en cumplimiento de alguna misión gubernamental. Con este expediente se esperaba que se les mostrara un mayor respeto al llegar a la corte de Siam o a cualquier otro destino.745Según se cree, lo habitual era que los integrantes de las tripulaciones de los barcos de Ryukyu fuesen marineros japoneses y chinos. Sin embargo, también había navegantes de la región, lo que simplemente venía a ser un reflejo de la variedad étnica que caracterizaba a la población de las propias islas. En el siglo XV se creó una dinámica red comercial que llegó durante un tiempo hasta Sumatra y promovió la realización de decenas de viajes entre el rosario de islas de Ryukyu y Siam.746A partir del año 1432, los reyes de Chuzan empezaron a mantener contactos con regiones sumamente alejadas de sus costas. Entre las nuevas zonas con las que establecieron vínculos se encontraban Java y el recién creado eje comercial malayo de Melaka, que era la puerta de acceso al océano Índico. En torno al año 1463, esos mismos monarcas comenzarían a transformar esos lazos en expediciones comerciales a ambas zonas, es decir, a Java y a Melaka —un enclave al que normalmente se podía llegar en unos cincuenta días, aproximadamente—. Sin embargo, de los veinte viajes que sabemos que se efectuaron en esta dirección entre 1463 y 1511, cuatro acabaron en naufragio. Las naves llevaban al sultán de Melaka presentes de distintos tipos: satén azul, espadas, grandes jarrones azules, abanicos y otros objetos por el estilo. Con los obsequios le entregaban asimismo cartas en las que le rogaban que «aceptara [los regalos] con ánimo sonriente». En cualquier caso, los navegantes también echaban mano de la adulación: «Sabemos muy bien que las gentes de vuestro país nadan en la abundancia y que la nación rebosa de productos importantes. Y somos igualmente conscientes que es a ti, oh Rey Sabio, a quien hemos de reconocer el mérito de tantas virtudes».747, 748
  

  
    En 1439, China concedió a los isleños el uso de un puesto comercial permanente en el puerto de Quanzhou. El emplazamiento contaba con zonas para el almacenamiento de mercancías, e instalaciones en las que los mercaderes de Ryukyu podían alojarse y recibir visitantes. A partir de ese momento, los beneficiarios de la concesión se aferraron con uñas y dientes a ella, y de hecho la utilizaron hasta 1875, lo que implica un historial de cooperación comercial de 436 años, nada menos. Este emplazamiento actuó también como base para los estudiantes de Okinawa, que lograrían empaparse de la cultura china en ella —y no estamos hablando de un simple barniz sino de una situación próxima a la asimilación—. De hecho, las islas de las que procedían acabarían por desarrollar una singular cultura propia marcada por una gran influencia de los modelos chinos, superior a la de los modos de vida japoneses. Los productos textiles de Okinawa imitaban la tradición china, aunque en cuestiones como el diseño, el color y el material de fabricación de las telas también se percibe la ascendencia de los artesanos de Malasia e Indonesia. Tanto Corea como China harían llegar hasta Ryukyu los más importantes textos budistas: entre 1457 y 1501 se obsequiaría en cinco ocasiones con la Great Collection of Buddhist Sutras a los miembros de las legaciones que el archipiélago enviara a Corea.749En términos generales, la impresión que se tiene es la de una sociedad abierta a las influencias exteriores y gobernada por una corte real que, además de observar un comportamiento notablemente cosmopolita, era asimismo consciente de la relevancia del comercio —hasta el punto de que los reyes de Chuzan no consideraban que los simbólicos envíos de tributos a los gobernantes extranjeros constituyeran una exigencia degradante, sino una oportunidad práctica, perfectamente capaz de ofrecerles ventajas y de incrementar su prestigio.
  

  
    El último viaje del que tenemos noticia entre Ryukyu y Melaka, autorizado en septiembre de 1511 y repleto, una vez más, de objetos de porcelana destinados a ser canjeados por sacos de pimienta y bultos de palo sapán, pondría por primera vez en contacto a los isleños con un nuevo grupo de intrusos, venidos en esta ocasión de la Europa occidental: los portugueses. Estos acababan de apoderarse de la ciudad de Melaka apenas unas semanas antes, de manera que, en el momento en el que zarpó el barco de Ryukyu, la noticia de la victoria portuguesa todavía no había llegado a la corte de Chuzan. Desconcertados al conocer el repentino cambio de régimen, los comerciantes de Ryukyu dieron media vuelta y no regresaron jamás.750
  

  
    El boticario portugués Tomé Pires, autor de una crónica de las conquistas que su nación realizó en el océano Índico, nos informa de que, en Melaka, sus compatriotas habían tenido ocasión de establecer contacto con un pueblo conocido como los guores. Procedían de unas islas a las que se daba el nombre de los Lequíos, una denominación que parece derivar de una corrupción del topónimo «Ryukyu», sobre todo si tenemos en cuenta la forma en que se pronuncia la letra «l» tanto en chino como en japonés. Según Pires, estos guores habían enviado tres o cuatro juncos —alcanzando con ello el límite mismo de su pequeña fuerza naval— a comerciar a lo largo de la costa china, en las proximidades de Guangzhou, y también habían visitado Melaka. «Son excelentes dibujantes y armeros», señala Pires, «y son célebres por las espadas, abanicos y cofrecillos dorados que fabrican». Se aprecia claramente que el cronista cree que lo que traían había sido elaborado por ellos. «Son sinceros y dignos», prosigue Pires, «y detestan la trata de esclavos». Pese a todo, «los habitantes de los Lequíos son idólatras», asegura: «Dicen que si se hallan en alta mar y se ven en peligro, prometen comprar una hermosa doncella, caso de salir con vida del envite, a fin de sacrificarla y de cortarle la cabeza en la proa del barco».751Lo más probable es que este testimonio nos esté informando más acerca de la falta de un contacto directo con los habitantes de las islas de Ryukyu que sobre los conocimientos que Pires pudiera haber acumulado respecto de la forma de vida de los pobladores de la región.
  

  
    IV
  

  
    En el Japón de la baja Edad Media seguiría existiendo no obstante una distinción entre el comercio oficial y el oficioso, pero en esta época ya era claramente imposible impedir el desplazamiento de naves no autorizadas. En la época del sogún Yoshimitsu la determinación de la legitimidad de los fletes enviados a China venía dada por los sellos gubernamentales. Estos distintivos utilizaban diferentes colores para indicar si los cargamentos tenían carácter estatal o privado. Entre 1401 y 1410 este sistema permitiría el envío anual de dos barcos a la masa continental asiática. A lo largo de todo el siglo XV, los sogunes y los monasterios ricos, como el de Kōfuko-ji, en la ciudad de Nara, se convertirían en grandes mecenas de estas ambiciosas empresas. Pese a que el eje central del tráfico japonés de artículos de lujo se encontrara en la corte y en los grandes establecimientos religiosos, tampoco debe subestimarse la repercusión que tuvo el comercio común y corriente en el conjunto de la economía del Japón medieval. Pierre-François Souyri, el conocido erudito francés especializado en historia japonesa, ha mostrado que el comercio contribuyó a transformar el carácter de una sociedad con marcadas tendencias conservadoras.752 No obstante, es necesario añadir a esta observación el enorme impacto que tuvo en Japón la religión del continente asiático y la influencia, excepcionalmente intensa, de la cultura china en la población japonesa —reflejada tanto en la producción literaria como en las imágenes populares y los valores sociales—. En el transcurso del período formativo de la alta Edad Media, todos estos elementos cruzarán el Mediterráneo japonés y arraigarán en este archipiélago tras un meticuloso proceso de tamización derivado de los controles instituidos por el gobierno y de los esfuerzos destinados a lograr que el contacto con el continente se perpetuara, pero dentro de unos límites cuidadosamente establecidos. El resultado de esa evolución se concretará en la creación de una sociedad muy peculiar en la que las singularidades indígenas se combinarán de manera muy particular con los atributos propios del Asia continental. En la baja Edad Media, la sociedad japonesa logrará producir de este modo una significativa cantidad de mercancías, y estas, al estar muy demandadas en el continente, acabarán por invertir el signo de la balanza comercial, que pasará a resultar ahora favorable al país del sol naciente.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 12
    

    
      El Dragón se hace a la mar
    

  

  
    I
  

  
    Cuando los gobernantes de China y Japón pensaban en el comercio, una de las cosas que jamás perdían de vista era la distinción entre los tributos, que se recibían como contrapunto de un proceso ritual de entrega de presentes, y las actividades comerciales privadas. El budismo tendía a fomentar la rentabilidad y la obtención de ganancias, y, de hecho, los propios monasterios budistas participaban activamente en las operaciones comerciales, incluidos los de Kioto. En la China antigua y medieval, por el contrario, la actitud de los agentes más destacados era más compleja. El parecer de algunos de los más prestigiosos exponentes del pensamiento confuciano sostenía —como también sucedía en la antigua Roma— que el comercio era una práctica inherentemente deshonesta. La entrega de tributos, en cambio, constituía una expresión muy distinta, ya que quien los aportara reconocía implícitamente la superioridad de la civilización china (o japonesa), cosa que encajaba a la perfección con las ideas que Confucio había transmitido sobre la jerarquía y el respeto que los miembros de las clases sociales y políticas bajas debían mostrar hacia todos aquellos que se hallaran por encima de ellos. La estratificación jerárquica de las naciones debía imitar simplemente el orden de importancia vigente en una corte regia, y el hecho de denominar «bárbaras» a muchas de ellas era una forma de señalar que, si sus dirigentes tenían modales, deberían pagar un tributo. De vez en cuando, China dispensaba a Japón y a Corea un trato acorde con el habitualmente concedido a los países civilizados, pero no solo no constituía en modo alguno una consideración automática, sino que, por lo demás, la suposición de que se trataba de entidades culturalmente inferiores permanecía incólume. La condescendiente actitud que la corte china había mantenido al entrevistarse con los enviados romanos, según hemos visto anteriormente, reflejaba a un tiempo la conciencia de que existía de facto un gran imperio en las lejanas tierras de Occidente, y la decidida actitud de no tratarlo como a un homólogo del Reino Celestial que gobernaba el emperador chino. No obstante, más allá de las cuestiones políticas, el tributo tenía otra función: la corte imperial deseaba ardientemente hacerse con exóticos artículos de lujo, ya fuera para su propio uso o con el fin de distribuirlos entre los miembros del clan dominante, los grandes nobles y la legión de eruditos y funcionarios que se habían hecho un hueco en la corte tras superar los exámenes más difíciles que jamás se hayan visto en la historia de la humanidad. A la corte imperial no le interesaba demasiado que el conjunto de la población dispusiera de productos suntuosos venidos del extranjero, aunque, por otra parte, la inmensa mayoría de los súbditos del emperador vivían en un nivel apenas superior al de la mera subsistencia. Para muchos de ellos, el significado del comercio marítimo se circunscribía estrictamente a las grandes barcazas fluviales con las que se transportaban a las ciudades las inmensas cantidades de grano que producían las fincas rústicas en las que trabajaban de sol a sol —unas urbes que, por otra parte, engullían prácticamente la totalidad del arroz y del resto de los cereales que cultivaban.
  

  
    Esto no significa que el comercio fuera ilegal en la época en que los emperadores chinos exigían que los intercambios se realizaran en forma de tributo. Había legaciones diplomáticas integradas por un gran número de personas, y sus miembros traían consigo mercancías con las que después comerciaban privadamente. Además, los comerciantes —ya fueran chinos, japoneses, coreanos o incluso malayos o indios— tenían muchas probabilidades de eludir la vigilancia de los funcionarios de aduanas chinos, a los que se conocía con el nombre de shibo. La disyuntiva entre tributo y comercio fue en realidad una ficción que la corte china solo mantuvo en determinados períodos, aunque algunos historiadores habrían de conferir a esa dicotomía una vigencia mayor de la que en realidad tuvo. Tal vez lo hicieran influidos por la excesiva lectura de documentos oficiales, pero lo que desde luego determinó esa actitud fue la imposibilidad de acceder a las abundantes pruebas arqueológicas que hoy muestran que de los puertos de la China medieval partían embarcaciones cargadas con inmensas cantidades de cobre y porcelana —artículos a los que podemos añadir, sin temor a equivocarnos, la presencia de mercancías con menor capacidad de conservarse bajo tierra o en entornos submarinos, de entre las que destaca particularmente la seda—. En realidad, no ha habido una sola época en toda la historia de China en la que el comercio ultramarino se limitara exclusivamente al intercambio de tributos y presentes. Por otra parte, tampoco la corte imperial tenía deseos de que así fuera, dado que entre los cortesanos había una fuerte demanda de artículos exóticos procedentes del océano Índico, del interior de Asia y de otras regiones más remotas. Podían ser esmeraldas, pero también cristal de roca o lapislázuli, por no mencionar más que tres tipos de piedras preciosas. El mejor cobalto para la fabricación de la célebre porcelana blanquiazul de la dinastía Ming llegaba de Irán. Pese a que también se produjera en pequeñas cantidades en la propia China, el azúcar (que había comenzado a cultivarse originalmente en Borneo) también se convertiría en una de las importaciones predilectas de la corte imperial, ya que seguía siendo una sustancia de gran valor debido a su escasez, razón por la que era sumamente apreciado en los consultorios médicos a los que acudía la nobleza china.753
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    No obstante, China no empezaría a poner todas sus energías en la construcción de una vasta armada sino a principios del siglo XXI, es decir, al decidir también que había llegado el momento de reafirmar la serie de reivindicaciones, largo tiempo olvidadas, al reconocimiento de su hegemonía en buena parte del mar de la China Meridional.754Sin embargo, en la época de los emperadores Song, es decir, entre los siglos X y XIII, China puso efectivamente sus miras en el océano y optó por estimular el comercio marítimo. El interés en el comercio adquiriría mayor fuerza después del año 1126, al perder los gobernantes Song el control del norte de China y comenzar a reinar los «Song del sur» en dos capitales: primero en Kaifeng y más tarde en Hangzhou. Kaifeng se hizo célebre por ser el principal centro de toda China para los mercaderes judíos. Con el paso de los siglos, estos se habían asimilado de forma muy notable y habían hecho suya la cultura china (aunque seguían evitando la carne de cerdo, como los musulmanes, con los que muchas veces se les confundiría). Según parece, estos judíos habían venido de Persia y la India, y de hecho seguirían utilizando entre ellos durante siglos una variante de la lengua persa. Se cree que en algunos casos también llegaron a China por mar, dado que también había comunidades judías en Quanzhou, Hangzhou y otras ciudades situadas en las inmediaciones de la costa o directamente a orillas del océano.755El caso judío no es sino un ejemplo más de los distintos grupos étnicos y religiosos que irían instalándose en China, con cuentagotas, al comenzar a abrirse el tráfico comercial del país al mundo.756
  

  
    Por su parte, los mercaderes chinos también se afincarían en diferentes puertos de ultramar y llegarían a regiones tan sumamente meridionales como la que actualmente ocupa la gran conurbación de Singapur. En esos enclaves ocuparían una posición social más bien modesta, y en lugar de comerciar con la lejana China centrarían sus negocios en cruzar con sus mercancías, en viajes de ida y vuelta, el estrecho de Malaca a fin de visitar las islas Riau (que hoy forman parte de Indonesia) y el reino de Johor (que actualmente es la provincia más meridional de la Malasia continental). Estos chinos trabajaban asimismo en estrecha colaboración con sus socios malayos y con los comerciantes de peso (y compatriotas suyos) que de cuando en cuando acertaban a pasar por la zona. Se ha logrado determinar que en 1128 ya existía una colonia china en Corea. En ocasiones, estos expatriados contraían matrimonio con las mujeres locales, como también había sucedido en Japón. Lo mismo ocurrirá en Champa, en Indochina. En esta región, algunas de las mujeres chinas contaban con las riquezas suficientes para invertir en el comercio, aunque es poco probable que asumieran el riesgo de recorrer de facto grandes distancias a bordo de un barco.757
  

  
    La dinastía Song promovió un estado de cosas que dio lugar a lo que se ha llamado una «revolución comercial». En el transcurso de ese período de rápidas transformaciones surgiría una importante encrucijada comercial en Quanzhou, de la que pasaremos a ocuparnos en breve. Fue una época que permitió al gobierno central Song obtener como recompensa una considerable cantidad de ingresos por sus gravámenes fiscales.758Con todo, conviene no exagerar la magnitud de esas rentas, ya que en realidad no llegaban a constituir siquiera el 2 % del total de los devengos generados por el conjunto de las actividades económicas imputables a los territorios sometidos a la dominación de los gobernantes Song.759No obstante, también hay que señalar que el deseo de promocionar el comercio ultramarino era el reflejo de una actitud nueva, sencillamente porque la dinastía imperial Song no solo necesitaba productos suntuarios, también tenía que hallar una fórmula con la que sufragar sus programas de gasto, que resultaban excepcionalmente onerosos. Las partidas más fuertes de esas inversiones iban destinadas tanto al pago de los grandiosos proyectos iniciados en Hangzhou y en otros centros de poder como a la satisfacción de los desembolsos que provocaban las constantes guerras fronterizas de los Song, de entre las que destacan las que libraban contra la dinastía Chin, que se aferraba al trono en el norte de China. Al fomentar el comercio y la industria (incluida la elaboración de seda y porcelana, ya que ambos productos se exportaban en grandes cantidades) y al estimular la construcción de astilleros y puertos de mar, los emperadores Song consiguieron dar un pequeño paso en la dirección que pretendían, que no era otra que la de cubrir el enorme déficit que separaba sus ingresos de sus gastos.760
  

  
    El gran giro que llevó a la China de los Song a ocuparse del mar se produjo de forma gradual. Taizu, el primer emperador de esta dinastía era ya un hombre con experiencia en el combate naval antes de alcanzar el trono en el año 960. No solo mantendría dispuesta y aparejada una flota de guerra, también revelaría disfrutar con la escenificación de fingidas batallas marítimas. No obstante, el mayor despliegue de fuerzas se produciría a lo largo de los ríos y cerca de las costas. Los choques navales que le enfrentaron a Annam y a Corea tuvieron lugar en el transcurso del siglo X, lo que sugiere que en esa época los Song contaban ya con los conocimientos técnicos necesarios para efectuar viajes por el océano. Sea como fuere, la principal tarea de la armada, a la que se consideraba un servicio auxiliar de relevancia inferior a la del ejército de tierra, consistía en la supresión de la piratería. Sin embargo, la presencia misma de corsarios en las aguas es una indicación de que existía un notable tráfico comercial. A lo largo de este período, sería el comercio lo que impulsaría casi siempre la realización de viajes lejos de la costa de China. Y de no radicar en el ánimo de un intercambio de mercancías, el otro motor de la navegación de la época hay que buscarlo en el transporte de peregrinos (aunque en este caso el número de viajeros sea muchísimo menor).761En el año 982, la corte imperial cedió a las presiones de los consumidores chinos, que se quejaban de no poder adquirir los productos aromáticos extranjeros que ansiaban emplear. Es indudable que la necesidad de utilizar dichos perfumes en los actos de culto de los templos influyó en la decisión de dejar treinta y siete sustancias olorosas diferentes al margen de los controles del gobierno. De ese modo, los negociantes podían comerciar con ellos sin tener que venderlos exclusivamente en los mercados oficiales. No puede decirse que este cambio supusiera una revolución económica, pero sí que señaló el inicio de una relajación gradual de la intervención estatal en el movimiento de mercancías. En el plazo de pocos años, el gobierno duplicó las tasas aduaneras que imponía, que pasaron así del 10 al 20 %, y redujo todavía más la vigilancia que había venido ejerciendo hasta entonces en las actividades comerciales. La corte imperial empezó a ocuparse de la supervisión de los gravámenes comerciales en lugar de dedicarse a la gestión directa de las mercancías, ya que la fiscalidad era la mejor manera de extraer beneficios del comercio.762
  

  
    Todo esto vino acompañado de otro cambio: el que permitió al gobierno dejar de depender de los tributos para asumir que el comercio ultramarino resultaba más rentable, y no solo para los negociantes mismos, sino también para las propias autoridades. Con esto, los comerciantes extranjeros empezarían a ser recibidos con creciente agrado en todos los puertos situados a lo largo de la costa del mar de la China Meridional, y a partir del año 989 se permitiría además que los comerciantes chinos realizaran expediciones marítimas a tierras extrañas. Todavía se les seguía exigiendo que pasaran por los registros a su llegada y a su salida, y también se esperaba que regresaran a sus fondeaderos de origen en China antes de nueve meses —todo ello con el fin de poder pesar y gravar con aranceles las mercancías que trajeran—. Esto significaba que solo podían ausentarse durante un único ciclo monzónico, y que no tenían forma de llegar a los remotos puntos que hubieran deseado visitar, rebasando el estrecho de Malaca y adentrándose en el océano Índico. De esta forma se creó una densa red de intercambios en el mar de la China Meridional. Esto se debió a dos factores: por un lado a las importantes cantidades de dinero en efectivo de los comerciantes chinos, que proporcionaron un fuerte impulso a las rutas previamente existentes en la zona, y por otro, a la circunstancia de que los mercaderes Song hicieran negocios con los malayos, los tailandeses y otros pueblos distintos al chino.763Al principio, solo se asignó a dos puertos —los de Hangzhou y Mingzhou— la condición de puntos de partida para las empresas marítimas chinas, aunque más tarde se añadiría el de Guangzhou. No obstante, en 1090 se comprendió con meridiana claridad que estas restricciones resultaban más perjudiciales que otra cosa, de modo que, en lo sucesivo, se aceptó que los barcos pudieran hacerse a la mar en cualquier prefectura que se mostrase dispuesta a emitir los permisos necesarios. Se asegura que a mediados del siglo XI el valor de los productos extranjeros oficialmente importados a China se elevaba a medio millón de ristras de monedas. Este montante continuó creciendo hasta alcanzar, antes del año 1100, la cifra de un millón de cuerdas de piezas de cobre. Por otra parte, en 1074 se abolió la prohibición de exportar monedas de cobre —cuya vigencia había durado un siglo—, lo que permitió que los mercaderes chinos atendieran la fuerte demanda extranjera de metales en bruto de su país. Los pagos en metálico se convirtieron así en la forma habitual de satisfacer las facturas del extranjero y sustituyeron al regateo y al trueque, aunque de cuando en cuando se emitieran partidas de papel moneda con la esperanza de detener la salida de cobre. También hubo proyectos consistentes en acuñar monedas de hierro y utilizarlas en las transacciones con los comerciantes foráneos.764La liberalización del comercio marítimo no tardó en dar sus frutos, y de hecho, ahora sí puede decirse que se había puesto en marcha una verdadera revolución comercial. La circunstancia de que por esta misma época también se estuviera produciendo otro vuelco de idéntico signo en el Mediterráneo y el norte de Europa (fundamentalmente en Italia y Flandes) es una curiosa coincidencia. No obstante, ambas revoluciones mercantiles iban a tener un efecto similar en el océano Índico y el Sudeste Asiático: la demanda de especias y perfumes creció de manera exponencial, y las regiones situadas al norte y el oeste de la India, como China por un lado y el mar Rojo y el Mediterráneo por otro, absorberían gran parte de los productos del subcontinente.
  

  
    Lo que se perfila con la enumeración de cuanto hemos venido refiriendo hasta el momento no es un simple cambio de rumbo económico. Se trataba también de una transformación de la actitud de China con el mundo exterior. Las sendas terrestres que integraban el largo y frágil trayecto de la Ruta de la Seda a su paso por Asia se hallaban expuestas a tantos peligros que resultaba imposible resistir la presión de los nómadas reconvertidos en salteadores de caminos. Por consiguiente, la importancia de esta vía comercial, invariablemente exagerada por los historiadores románticos, disminuyó todavía más, aunque es cierto que su uso sí que experimentó una reactivación durante la dominación mongola (es decir, entre finales del siglo XIII y finales del XIV). Sin embargo, el mar era una gran autopista, y en la época de la dinastía Song tanto los viajeros chinos como los malayos y los indios se pondrían a navegar por él. Los tres siglos de gobernación de los emperadores Song destacan por ser un período en el que no solo se hizo más fácil llegar a China, sino en el que el interés del propio Reino Celestial por mantenerse en contacto con las naciones vecinas se revelaría muy superior al de tiempos anteriores. Esta apertura, pese a ser solo de carácter relativo, comenzaría a percibirse con mayor claridad a partir de 1126, fecha en la que el pueblo yurchen —unos nómadas afincados en el norte de lo que hoy es China— se apoderaron de la capital Song, situada todavía en Kaifeng, obligando a la corte Song a huir de Kaifeng para instalar su centro de operaciones en Hangzhou.765Las tierras septentrionales eran zonas que se habían visto afectadas por inundaciones, sequías y guerras, con lo que su riqueza parecía haber iniciado un agudo declive, y esto, además, en una época en la que China prosperaba a la perfección, ya que las nuevas obras de regadío estaban estimulando la producción de arroz, y con ello el incremento de la población, mientras la corte Song veía afluir a sus arcas importantes cantidades de oro, plata y cobre gracias a los contribuyentes de las provincias meridionales de su imperio.766Esto constituía una promesa de bonanza para los comerciantes que operaban en las rutas marítimas, ya que Hangzhou, que se encontraba cerca de la costa, hacía ya tiempo que había empezado a operar como un puerto con capacidad de emitir licencias de autorización para las embarcaciones comerciales que largaban velas con ánimo de cruzar el mar de la China Meridional.
  

  
    La corte imperial no era ciega a las oportunidades que se asomaban por el horizonte. Optaron así por cubrir de honores (concretados en la atribución de un rango oficial) a los comerciantes que trajeran del extranjero mercancías por valor de cincuenta mil ristras de monedas, y también se concedieron puestos elevados a los funcionarios fiscales que se las ingeniaran para recaudar más de un millón de rosarios de monedas con los gravámenes impuestos a las inmensas sumas que manejaba el comercio de olíbano. Se establecieron listas con todas las clases de artículos que llegaban por vía marítima, y se crearon distintos tipos impositivos, estipulados en función de la asignación de un valor alto o bajo a las mercancías. La corte imperial dio marcha atrás en sus antiguas decisiones y dejó de cobrar cantidades en efectivo al comercio marítimo mediante la imposición de unos aranceles sumamente gravosos. De este modo, tomó la iniciativa de reducirlos hasta el 10 %, y en 1136 bajó las tasas de los productos de menor valor al 6,66 %. Esta iniciativa, lejos de menguar los ingresos, estimuló las actividades de los armadores privados, de modo que a mediados del siglo XII la corte imperial pudo felicitarse, ya que estaba obteniendo unas rentas de dos millones de ristras de monedas al año. Curiosamente, los impuestos con los que se gravaban ciertos artículos de lujo demandados en la corte imperial, como los cuernos de rinoceronte, no solo se incrementaron en 1164, sino que se mantuvieron en ese mismo nivel elevado hasta que los mongoles derrotaron a los Song en 1279. No obstante, el único efecto de esta circunstancia consistió en animar a los comerciantes marítimos a trabajar con mayor ahínco en las mercancías de menor valor, como los medicamentos y los perfumes, ya que en este tipo de artículos las cantidades que se movían eran muy superiores a las de los objetos suntuarios, por no mencionar el beneficio añadido de que su demanda rebasaba con mucho los círculos propios de la corte imperial.767
  

  
    Los efectos de la expansión de las ciudades se dejaron sentir en cambio en estratos mucho más profundos de la sociedad china. Con el desplazamiento de la gente a las grandes aglomeraciones y la subsiguiente modificación del equilibrio entre la población rural y la urbana, la demanda de alimentos se disparó en los núcleos demográficos más importantes. Esto determinaría que el campo asistiera también al desarrollo de un amplio conjunto de redes comerciales, ya que los granjeros comenzaron a producir víveres destinados a los mercados urbanos.768La demanda de mercancías chinas en el exterior se convirtió en un acicate para las industrias que mayor fama han dado siempre a China: la producción de seda y de porcelana de alta calidad. Entre el resto de los artículos que se exportaban al Sudeste Asiático figuran también las piezas de metalistería, la mena de hierro (que a veces se ha encontrado en los pecios) y el vino de arroz (conservado en vasijas de cerámica).769Por otro lado, había también una constante demanda de cobre, ya viniera en forma de lingotes o de monedas.770Una de las maneras de asegurarse de que la salida de piezas de cobre no acabara drenando todo el metal existente en el litoral de China consistía en inundar los mercados extranjeros de artículos de alfarería, deshaciéndose para ello de inmensas cantidades de objetos de cerámica (aunque las expresiones de «inundar» o de «deshacerse» —que muchos historiadores económicos han utilizado con fruición— no debe inducirnos a creer que las piezas con las que se saturaban esos mercados fueran de pacotilla: la porcelana seguía siendo de mucho valor, pero los volúmenes se hicieron realmente enormes).771El proceso de comercialización avanzó rápidamente. Al convertirse en una fuente de riqueza tanto para los gobernantes como para sus gobernados, la importancia de la costa aumentó. China se estaba transformando. Todo esto parece misteriosamente similar a lo que ha venido ocurriendo en China desde la década de 1980, por más que la magnitud del crecimiento económico de la época moderna se esté verificando a una velocidad inconmensurablemente superior y muestre un radio de acción muchísimo más dilatado.
  

  
    II
  

  
    La gran metamorfosis a la que se asistió en tiempos de la dinastía Song fue la que hizo surgir una amplia clase de comerciantes nativos chinos decididos a desafiar los peligros del mar abierto. En cualquier caso, es importante recordar que la expresión «nativos chinos» ha de entenderse en un sentido muy laxo, ya que algunos de los hombres de negocios y agentes gubernamentales más relevantes de la época —justamente aquellos a los que se encomendó la gestión del comercio— no descendían del linaje Han. Unos cuantos tenían antepasados musulmanes, de origen árabe o persa, como el despiadado Pu Shougeng, que era el capitán portuario que se encontraba a cargo del comercio marítimo de Quanzhou en el momento en que la ciudad cayó en manos de los mongoles, en 1276. Perfectamente dispuesto a colaborar con sus nuevos amos, Shougeng autorizó la masacre de tres miembros del clan imperial Song.772 Además de adoptarse medidas tendentes a favorecer la actividad de los mercaderes chinos se siguió también una política destinada a conseguir que los comerciantes extranjeros se animaran a viajar a China. A principios del siglo XII, un hombre de negocios chino llamado Cai Jingfang reclutó personal extranjero para atender el puerto de Quanzhou. Logró que la oficina de comercio marítimo de esa población obtuviera unos beneficios de 980.000 cuerdas de monedas en los seis años del período comprendido entre 1128 y 1134. Pu Luoxin (que en su país respondía por Abu’l-Hassan), uno de los hombres que alistó Cai, era un negociante árabe especializado en el comercio del olíbano. Este Luoxin llevó al puerto incienso por valor de trescientas mil ristras de monedas, y aproximadamente por esta misma época las cantidades de olíbano que se importaron de Sri Vijaya alcanzaron un importe estimado de un millón doscientos mil rosarios de piezas de cobre. La demanda de este producto era insaciable. Impresionado por el éxito de Cai, el gobierno Song, entusiasmado, ofreció un rango oficial a todos los comerciantes chinos que consiguieran convencer a los mercaderes extranjeros de enviar grandes cantidades de artículos a China.773Con todo, lo que este caso nos indica es que la iniciativa privada aguijoneaba al gobierno para que ideara fórmulas susceptibles de estimular nuevas actividades particulares. Lo sustancial es que no nos encontramos en un escenario en el que las autoridades que ostentaran el poder deploraran la existencia de un comercio marítimo o trataran de desincentivarlo.
  

  
    Queda por tanto claro que el mar había pasado a centrar más que nunca la atención de los gobernantes. Los chinos y los extranjeros comenzaron a trabajar codo con codo. China dejó de ser un simple receptor pasivo de los artículos que le llegaban a bordo de las naves que cruzaban el mar de la China Meridional. Una buena parte de los fletes que se desembarcaban en los puertos chinos procedían de países foráneos, pero en sus muelles también amarraban grandes juncos locales. La innovación tecnológica marca la totalidad del período, ya que a lo largo del mismo los chinos desarrollarán un tipo de brújula marina constituida por una aguja imantada suspendida de un fino cordel. Así lo confirma un texto de principios del siglo XII: «Los pilotos de los barcos están familiarizados con el perfil de las costas. Por las noches se guían por las estrellas, y de día se valen del sol. Si el cielo está cubierto observan la aguja, que les señala el sur».774En China, los conocimientos relacionados con el magnetismo y la determinación de un rumbo se remontan al año 500 a. C., aproximadamente, así que nos encontramos ante un saber antiguo que simplemente había tardado mucho tiempo en hallar aplicación práctica. En los siglos anteriores, el principal interés de la búsqueda de una orientación geográfica residía en la adivinación y en las doctrinas del feng shui, ya que un trozo de hierro imantado permitía alinear adecuadamente un edificio en dirección norte-sur. El tardío desarrollo de la brújula muestra que la demanda de personas con buena capacitación para navegar había aumentado al habituarse los chinos a efectuar viajes por mar. Al contrario de lo que creía, con característico apasionamiento, el célebre estudioso de la ciencia china Joseph Needham (que se las arreglaría para enlazar en los trabajos de toda su vida el maoísmo, el taoísmo y el catolicismo de la Alta Iglesia anglicana775), el uso que hacían los vikingos, los marineros amalfitanos y otros navegantes de las piedras naturalmente imantadas se debió casi con toda certeza a un conjunto de descubrimientos independientes efectuados en las lejanas regiones de Occidente —es decir, no se derivó de la difusión a Europa (a través de los territorios islámicos) de los conocimientos técnicos y prácticos de los chinos—.776No cabe duda de que el uso de la brújula resolvió uno de los más antiguos problemas de la navegación por el Pacífico, ya que la nubosidad de los cielos en las estaciones lluviosas hacía que resultara sumamente fácil perderse en alta mar. Pese a todo, en el pasaje que acabamos de citar hay una frase que parece indicar que los chinos seguían prefiriendo hacer cabotaje.
  

  
    Había un puerto —cuya reputación estaba llamada a alcanzar las lejanas tierras de la Europa medieval— en el que solían congregarse los comerciantes extranjeros en gran número. En Occidente, este ancladero se conocía con el nombre árabe de Zaitún, o «Ciudad de las aceitunas». Fueran cuales fuesen las circunstancias que se hallaran en el origen de esa denominación, lo importante es que se trataba de un fondeadero que todos los marinos que hablaban chino conocían como Quanzhou (o Ch’üan-chou, según la antigua transliteración). Este puerto se encontraba en el estrecho que separa Taiwán de la masa continental china. El ascenso de Quanzhou se debió a la existencia de un vacío de poder en esa región de China, pero su duradero papel como gran eje comercial hay que atribuirlo a la eventualidad de que terminara incorporándose al imperio Song. No debemos olvidar que lo que permitió en un principio el surgimiento de Quanzhou fue su condición de puerto alternativo en el que los comerciantes podían abrigar la esperanza de eludir la supervisión de los funcionarios chinos, dado que a mediados del siglo X la región de Quanzhou se hallaba bajo el dominio de un caudillo independiente. Con todo, al crecer el poder imperial en la zona, la región entera fue sometida por la fuerza a la gobernación Song, y por consiguiente aumentó también la capacidad de la corte imperial para controlar lo que pudiera suceder en ella. Esto supuso una inmensa ventaja para las autoridades centrales chinas, ya que la recaudación fiscal que llegaba a sus arcas comenzó a crecer de forma imparable gracias a los gravámenes vinculados con el comercio que Quanzhou mantenía con el extranjero: en torno al año 980 el fisco local obtenía medio millón de ristras de monedas, pero a principios del siglo XII la cantidad se había elevado ya a un millón, y hacia el año 1150 la cifra ascendía a dos millones de cuerdas de piezas de cobre. Los mercaderes debían saber que los impuestos iban a representar el 40 % del valor de sus artículos, y además tenían obligación de acudir al shibo, es decir, al funcionario encargado de las aduanas, para procurarse un certificado. No obstante, a pesar de estas exigencias los comerciantes lograban prosperar sin dificultad, dado que los negocios funcionaban de maravilla.777Había negociantes que venían de lugares muy remotos, como por ejemplo Bahréin, pero la mayor parte de los barcos que atracaban en Quanzhou habían partido de distintos puntos de la costa del mar de la China Meridional, de entre los que cabe destacar Filipinas, Sumatra, Java y Camboya, aunque también procedían de Corea, en el extremo suroccidental del mar de Japón. De hecho, los mercaderes de esta península transportaban fundamentalmente oro, plata, mercurio y telas de seda elaboradas en su propio país.778
  

  
    Los comerciantes tamiles también se presentaban en Quanzhou, donde la comunidad musulmana poseía varias mezquitas. La primera de todas ellas, la de Qingjing (o Ashab), se construyó poco después del año 1000, y todavía se mantiene en pie; es el templo islámico más antiguo de China. Se han conservado documentos redactados en árabe, y también en persa y turco, que señalan la presencia de visitantes venidos de lejanas regiones occidentales.779El puerto siamés de Satingpra, situado en el perímetro litoral del mar de la China Meridional, mantenía dinámicos intercambios comerciales con Quanzhou, y se dedicaba básicamente a importar enormes cantidades de porcelana. Su ancladero se encontraba en las inmediaciones del estrechamiento que presenta la península malaya —el istmo de Kra—, y desde él también se podía acceder al océano Índico.780La verdad es que no resulta excesivamente sorprendente descubrir que los ambiciosos gobernantes del imperio jemer de Camboya estimularan el comercio marítimo con la China de la dinastía Song. En la primera mitad del siglo XII, el rey Suryavarman, que además del cetro poseía barcos, se mostrará encantado de recibir en su reino los objetos de seda y porcelana que le traían las embarcaciones chinas. En Angkor se han encontrado piezas de alfarería Song.781Y en la cadena insular de Ryukyu se ha hallado cerámica procedente de las pequeñas poblaciones situadas en torno a Quanzhou.782Animados por los acontecimientos que veían desarrollarse en este último puerto, los emperadores Song comenzaron a construir barcos en otros puntos de la alargada costa de China, como por ejemplo en Shanghái y el escabroso litoral que separa Guangzhou de Hanói —de hecho, en este caso se procedería incluso a la demolición de los arrecifes ocultos por el agua a fin de conseguir que el paso de los buques se efectuara después con mayor seguridad—. Estos puertos operaban asimismo como refugios de importancia crucial cuando se desataba el viento de los tifones.
  

  
    Quanzhou acabó convirtiéndose en el eje comercial indiscutible de la región. Se transformó en un centro de distribución de mercancías desde el que estas se enviaban por vía fluvial, valiéndose de los ríos y canales del este de China, hasta la gran ciudad de Hangzhou, en la que tenía ahora su sede la capital Song. La realización de un conjunto de obras públicas permitiría que este explosivo crecimiento económico adquiriera mayor fuerza: se drenaron los canales y los ríos, se levantaron rompeolas y se pusieron diversas clases de almacenes a disposición de los comerciantes, tanto extranjeros como chinos. Al incrementarse la densidad del tráfico que surcaba el océano, la tentación de los piratas se intensificaría de forma igualmente exponencial, lo que explica que, de cuando en cuando, se organizaran convoyes de escolta para procurar protección a los barcos mercantes. Se creó una armada, y se asignó a sus comandantes, como por ejemplo a Weng Chao, la tarea de barrer la piratería de las aguas próximas al estuario del Yangtsé. Por otra parte, el corsario Zhu Cong, al verse derrotado en 1135, optó por incorporar los efectivos de su flota de cincuenta naves y cien mil marineros a la marina de guerra Song. Se le recompensó otorgándole el título de almirante, lo que determinaría que otros de su misma profesión se animaran a seguir sus pasos. Por esta época circularía en tal sentido un breve poema: «Si en oficial te deseas transformar, mata, incendia y déjate perdonar». A principios del siglo XII, un mando del ejército culpará al gobierno de haber fomentado de hecho la actividad de los filibusteros al ofrecer esas generosas amnistías: «Los funcionarios son incompetentes y tratan de aplacar a los piratas con la concesión de indultos, y en los casos más flagrantes, hasta les asignan grandes títulos y puestos elevados». Los barcos mercantes no solo tenían que dejar constancia registral de su partida, también se esperaba que viajaran en pequeños convoyes. El gobierno, por su parte, ponía buen cuidado en controlar el tráfico que se hacía a la mar con diferentes destinos. Según las tesis oficiales, únicamente navegaban hasta Corea dos embarcaciones al año, y regresaban al siguiente. Se suponía asimismo que los negociantes que comerciaban con esa península eran inmensamente ricos, ya que algunos poseían nada menos que treinta millones de hileras de monedas (lo que sin duda es un error, ya que lo más probable es que se pretendiera señalar que disponían de treinta mil o de trescientas mil ristras de piezas de cobre). No obstante, en Corea también había colonias de mercaderes naturales de Quanzhou, y otro tanto puede decirse de Vietnam.783
  

  
    Pese a que treinta millones de cuerdas de monedas parezca una suma ciclópea, debe tenerse presente la peripecia personal de un hombre de Quanzhou llamado Wang Yuanmao, que consiguió amasar una enorme fortuna a finales del siglo XII. En la ciudad había varios monasterios budistas, y era bastante frecuente que los hijos de las familias acaudaladas de la zona tomaran los votos en esos retiros. Sin embargo, Wang era un criado o un mozo de mantenimiento al servicio de los religiosos, de modo que pertenecía a una clase social humilde. Pese a todo, los monjes le enseñaron a leer no solo obras chinas sino también «los libros de las bárbaras tierras del sur», lo que quizá haga referencia a los textos budistas de la India. Fue enviado a una misión al reino de Champa, en Indochina. Champa era un antiguo socio comercial de China, y de hecho, en el año 958, el rey Cham había confiado al comerciante árabe Pu Hesan (llamado originalmente Abu Hasán o Husáin) la tarea de visitar al emperador chino para entregarle un presente bomba: un conjunto de redomas repletas de un producto inflamable similar al fuego griego. Los chinos esperaban que, en Champa, la población de la élite fuera hindú, que las gentes del común abrazaran el budismo, y que los comerciantes profesaran el islam. Tras llegar a Champa, Wang despertó el interés del monarca, que quedó tan impresionado al comprobar que este sabía leer el chino y entendía asimismo los libros extranjeros que le ofreció un puesto en la corte y le permitió incluso casarse con una de sus hijas. Solo la dote tenía un valor de un millón de cordeles de monedas. Tras pasar diez años en Champa, «sus ansias de riquezas aumentaron todavía más, así que adquirió un junco capaz de navegar por alta mar y, convertido en su capitán, se dedicó a comerciar con él». Al poco tiempo, los más encumbrados funcionarios chinos empezaron a fijarse en él y dieron en casar a sus hijos e hijas con los miembros de su familia. Más tarde, Wang envió a un agente al extranjero a bordo de uno de sus barcos y este se dedicaría a viajar para él durante los diez años que median entre 1178 y 1188. Cada vez que el hombre regresaba en compañía de su tripulación, la empresa «obtenía unos beneficios superiores al cuatro o cinco mil por ciento». Sin embargo, un mal día estalló una disputa debido a que uno de los marineros había intentado estafar a Wang la mitad de los ingresos derivados del negocio. El subalterno pereció asesinado, y a pesar de que Wang no había sido el criminal, fue él quien cargó con las culpas y cayó en desgracia, como es lógico.784
  

  
    Los relatos asociados con los comerciantes de Quanzhou resaltan con frecuencia la extraordinaria movilidad social que podían permitirse los hombres de negocios ágiles y competentes. Las narraciones chinas de esta época destacan una y otra vez que las personas humildes, calificadas como «criados», o tenidas simplemente por «insolventes», podían dejar atrás sus modestos orígenes, acumular grandes riquezas y enlazar matrimonialmente con las familias más acaudaladas y pudientes de una región dada. Esto constituye un nuevo testimonio de las transformaciones que experimentó la sociedad de la zona de Quanzhou en la época de la dinastía Song. Por otra parte, uno de los efectos más significativos de esta expansión económica es el fenómeno que ha dado en conocerse como «la generalización del consumo de artículos de lujo», ya que todos cuantos ascendían los peldaños de la escala social terminaban por despreciar en cierto modo la sencilla existencia que habían llevado sus abuelos:
  

  
    Yo diría más bien que, tras tres generaciones de personas encumbradas en los más altos puestos de la función gubernamental, es inevitable que los hijos y nietos de quienes iniciaron la buena fortuna de la familia se muestren inclinados a la extravagancia y proclives a la más palmaria de las indulgencias. No se les verá dispuestos a vestir toscas prendas de algodón o satén, ni burdos trajes acolchados, ni raídas indumentarias enguatadas, ni telas deslavadas o cubiertas de remiendos. Es lógico que insistan en llevar sedas con adornos bordados y bien visibles, así como tules selectos, gasas adamascadas y tisúes de todas clases, rizados, estampados o naturales, además de piezas de ropa blanca de lino o raso, frescas, finas y lujosas. [...]. Ninguno de ellos estará dispuesto a alimentarse de verduras, pues los de su clase juzgarán que todas ellas, así como los caldos y cocidos, son platos ordinarios, y considerarán que las alubias, el trigo y el mijo son alimentos tan pobres como insípidos. Por eso insisten en que únicamente el mejor arroz blanco y los bien condimentados asados pueden satisfacer su ávido apetito, acompañados, claro está, de todo cuanto ofrece el agua y la tierra, hasta culminar con los dulces y golosinas que acierta a producir el artificio humano, todo ello cuidadosamente presentado ante ellos en platos y bandejas de espléndida talla y ornamento... ¡Esto es lo que significa tener «los posibles que requiere vestirse para la cena»!785
  

  
    El arroz, el té y la pimienta, que hasta entonces habían sido artículos extremadamente caros, empezarán a quedar habitualmente incluidos entre las «siete necesidades» de la vida, junto con otros objetos mucho más pedestres, como la leña y la sal.786
  

  
    Sea como fuere, no conviene olvidar que Quanzhou no se encontraba en ninguna región china particularmente señalada por su fertilidad y riqueza. Pese a que se cultivaran algunos productos de notable calidad, como los lichis y las naranjas, la falta de amplios terrenos cultivables y las escasas rentas que procuraba la tierra determinaban que la región dependiera de la importación de víveres, fundamentalmente arroz y grano.787Son muchas las ocasiones en que la carencia de unos adecuados recursos locales ha actuado como un acicate para la expansión comercial, y esto por razones obvias: exactamente por esta misma época, Génova y Venecia empezaban a convertirse en grandes ejes comerciales, pero también dependían de la importación de alimentos y pertrechos, dado que en las inmediaciones de sus respectivos centros de operaciones la posibilidad de obtener suministros era limitada. Los paralelismos que existen entre la «revolución comercial» a la que estamos asistiendo en la China de la dinastía Song y el Mediterráneo de la Edad Media son realmente asombrosos.788La actividad comercial que giraba en torno al puerto de la ciudad fue lo que hizo surgir el fenómeno de Quanzhou. Sin embargo, el crecimiento de la urbe dio lugar al correlativo aumento del papel desempeñado por las industrias más célebres de China. Pese a la llegada de rollos de seda de Corea y Japón, Quanzhou pasó a ser el centro de la producción de esta lujosa tela, aunque por abundantes que fueran, sus transacciones no podían compararse, ni de lejos, con la magnitud de las exportaciones de porcelana fina. Esta se fabricaba en las pequeñas poblaciones de las regiones interiores situadas a espaldas de Quanzhou y se exportaba en masa a clientes de países muy lejanos, algunos de ellos situados en el Oriente Próximo. Ejemplo de ello es el hecho de que las hermosas piezas de celadón cubiertas de motivos florales en relieve se elaboraran en muchos casos en Déhuà, un pueblecito ubicado al otro lado de las montañas que se elevan al norte de Quanzhou.789
  

  
    III
  

  
    La construcción naval fue otra de las industrias que permitió perpetuar la prosperidad de Quanzhou —recordemos que muchos de los barcos que se armaron para Kublai Kan salieron de los astilleros de este puerto—.790 Se ha podido determinar que un pecio hallado en las cercanías del ancladero de Quanzhou corresponde a un junco chino, y además se ha logrado establecer con seguridad que se hundió en 1277. Llevaba un cargamento compuesto en buena medida por maderas preciosas, pero también había a bordo piezas de cerámica con inscripciones que señalan que los propietarios de dicha vajilla pertenecían a la «Familia del sur», esto es, a la rama meridional del clan imperial Song que gobernaba esta parte de China en nombre del emperador.791 No hay pruebas de que las gentes que viajaban en la nave se ahogaran, y lo cierto es que el motivo del hundimiento continúa siendo un misterio. Hay, no obstante, una teoría razonablemente convincente que sostiene que el barco llegó a Quanzhou en el instante mismo en que los ejércitos mongoles irrumpían en la ciudad, con lo que la dotación del buque prefirió echarlo a pique a dejar que cayera en manos de los nuevos amos de China, o peor aun, en las del sanguinario capitán portuario y superintendente comercial Pu Shougeng. La embarcación, que tenía más de veinticuatro metros de eslora, superaba también los nueve de manga, y el interior del casco albergaba trece camarotes.792 La proa de los juncos chinos no era puntiaguda, sino chata, igual que la popa, que también terminaba en una superficie plana.793
  

  
    El interés de este pecio no reside únicamente en sus restos físicos, ya que también llama la atención el gran parecido que presenta con los buques que Marco Polo describe en su libro de viajes, en el capítulo inmediatamente posterior al que dedica a explicar las características de Zaitún o Quanzhou. En estos nuevos párrafos, el veneciano habla de unos bajeles provistos de un gran número de compartimentos para pasajeros y navegantes, ya que algunos llegaban a tener sesenta, asegura. En ellos viajaban entre doscientos y trescientos marineros y podían cargar nada menos que seis mil espuertas de pimienta. A diferencia de estas grandes naves, la embarcación de Quanzhou parece ser simplemente de tamaño medio, y podría constituir un ejemplo de las «espaciosas barcas o gabarras» que acompañaban a los buques de dimensiones importantes, según comenta Marco Polo. No obstante, en algunas versiones de su Libro de las maravillas, el viajero menciona la existencia de naves dotadas de una envoltura que ceñía trece bodegas de carga. Esta estructura permitía que el casco resultara más sólido, lo que reducía el peligro de que se fuera a pique en caso de que lo agujereara «el impacto de una ballena hambrienta» o un escollo (en el Titanic, pese a haberse empleado una técnica similar, el dispositivo no funcionó). Otros viajeros medievales, como el explorador árabe del siglo XIV Ibn Battuta, nos han dejado también descripciones muy parecidas de estos grandes buques chinos.794No obstante, el testimonio de Marco Polo también resulta útil por otras razones. Al exponer las características de la ciudad de Zaitún el narrador no muestra el mismo entusiasmo que al referir las de Hangzhou (conocida en la Europa medieval con el nombre de Quinsay). En cambio, lo que cuenta encaja perfectamente con las pruebas que nos aportan los autores chinos y las investigaciones arqueológicas. Zaitún, dice, «es el puerto al que vienen a parar las naves de la India» y en él «descargan la pimienta y las especias que allí obtienen, junto toda clase de tesoros». Pero además, resalta, los habitantes de Mangi (es decir, del sur de China) también acuden en masa a esa urbe, en busca de perlas y piedras preciosas, «y yo os aseguro», tercia Marco Polo, «que por cada cargamento de pimienta que parte a Alejandría o a otro lugar para ser exportado a tierra de cristianos hay cientos, o más, que llegan a Çaiton [Zaitún]. Pues habéis de saber que este es uno de los dos puertos comerciales de mayor importancia del mundo» —es posible que pensara que el otro era el de su Venecia natal—. Marco Polo sabía que la porcelana que se producía en una pequeña población de las inmediaciones no solo era de una calidad verdaderamente insuperable, sino también muy barata. También explica los pormenores del lucrativo sistema fiscal de los mongoles, aunque resulta obvio que estos lo habían heredado del instituido por los emperadores de la dinastía Song.795
  

  
    Pese a todo, Quanzhou ya había alcanzado su apogeo en la época en que los mongoles invadieron la plaza, en 1277. No puede responsabilizarse a Kublai Kan de su relativo declive, pero también es preciso señalar que en tiempos de la dinastía Yuan, instaurada por el Gran Kan, la ciudad siguió siendo un lugar notable. Este descenso de la actividad comercial de la zona tampoco puede atribuirse al hecho de que los piratas se lanzaran frecuentemente al abordaje de las riquísimas flotas mercantiles de Quanzhou y otras ciudades portuarias. Desde luego, uno de los factores fue la guerra con la dinastía Chin o Jin del norte de China, aunque no tanto por su desenlace militar como por las dificultades que este constante estado de conflicto —reactivado en 1160— supuso para la economía estatal. No obstante, es posible que una parte de la culpa del debilitamiento de Quanzhou se deba a las políticas comerciales que aplicaron los gobernantes mongoles de China. En 1284, la corte de los emperadores Yuan intentó prohibir el comercio extranjero, regresando así a la posición clásica que dictaba que el contacto con el mundo exterior se efectuara bajo los auspicios del Estado. Sin embargo, la prohibición solo se mantuvo vigente durante diez años, pese a las rigurosas penas que se habían impuesto a los transgresores. Y dos décadas más tarde, al instituirse una vez más esa misma restricción, tuvo que acabar aplicándose de manera laxa antes de volver a implantarse y de requerir finalmente nuevas medidas lenitivas (en 1323) —una situación que, sin duda, creó una gran incertidumbre—. En los períodos de vigencia de la interdicción, Quanzhou pasó a actuar como cuartel general de la Oficina Mercantil de Fletes y Transportes, encargada de proceder a la supervisión de las expediciones que patrocinaba el gobierno a las regiones de ultramar. Sin embargo, la libertad de los mercaderes del puerto quedó mutilada, ya que no podían ir y venir adonde les viniera en gana para ejercer su profesión. Otro de los cambios se concretó en la creación del Departamento de Asuntos de los Ortaq. Estos Ortaq formaban parte de un gremio de comerciantes del Asia Central a los que los gobernantes mongoles patrocinaban con medidas concretas. Sin embargo, a principios del siglo XIV, las facciones cortesanas, molestas por el estricto control que ejercían sobre el comercio chino, se opusieron a ellos. Los Ortaq esperaban hacerse con el monopolio del comercio naval, pero, como carecían de experiencia marítima, tenían que depender de manera muy notable de las competencias de los comerciantes árabes y persas con los que contactaban en los puertos chinos. Esta evolución de los acontecimientos sugiere que, en el Quanzhou de 1300, los oficios del ramo mercantil se vieron sometidos a una presión creciente.796Sea como fuere, casi todas las explicaciones del declive de Quanzhou insisten en el papel del legado fiscal de la dinastía Song, cuyos miembros nunca consiguieron que los ingresos se ajustaran a los gastos. Esto se debió en parte al hecho de que el sistema comercial que habían contribuido a crear se hallara lastrado por unos cuantos errores de base.
  

  
    El propio éxito de Quanzhou dio lugar a una enorme sangría de monedas de cobre. Esas cifras que apuntan al movimiento de millones de ristras de piezas hablan por sí solas, dado que la constante demanda de especias indonesias y de joyas procedentes de las regiones bañadas por el océano Índico acabó por calar incluso en la clase media urbana. A mediados del siglo XII, los gobernantes Song trataron de cubrir ese déficit echando mano de la maestría con la que sus artesanos manejaban la imprenta, así que emitieron una suerte de papel moneda. Marco Polo describe los billetes de los dominadores mongoles de China e indica que no solo se utilizaban en todo el país sino que terminaron por sustituir por completo a las cantidades en metálico. Sin embargo, el papel moneda de los dirigentes Song adoptó la forma de pagarés, esto es, de documentos de crédito susceptibles de ser cambiados por dinero contante y sonante en algún punto del futuro. Los comerciantes deseaban ávidamente que se les pagara en efectivo, ya que el cobre tenía un valor estable cuya base descansaba en el hecho de que se tratara en sí mismo de una mercancía por derecho propio que tenía además una gran demanda en Japón y otros lugares. Los mercaderes sabían muy bien cómo introducirlo de rondón en los fondeaderos de pequeño tamaño para pasar a recogerlo después a hurtadillas, una vez superada en Quanzhou la inspección destinada a comprobar si sus barcos llevaban el preciado metal a bordo o no.797Al mismo tiempo, la tentación de imprimir más y más billetes comenzó a adquirir fuerza. Lo que se consiguió con ello fue el surgimiento de un pico inflacionario, algo que si hoy no nos coge de sorpresa, creció en cambio subrepticiamente entonces sin que las autoridades del imperio Song sospecharan la amenaza que se cernía sobre ellos. Al introducir mejoras en los puertos y drenar los ríos, la corte imperial había puesto en marcha una inteligente política económica. Sin embargo, desconocía por completo las consecuencias de la emisión de papel moneda. A largo plazo, lo que se consiguió fue simplemente enfriar el entusiasmo de los comerciantes extranjeros. ¿Para qué demonios iban a servirles aquellos vales impresos que carecían de curso legal fuera de la propia China? Pero no acaban aquí las dificultades que se abatieron sobre Quanzhou y complicaron la existencia a sus habitantes. A finales del siglo XII, el ataque que lanzaron los mongoles en Corea deterioró la viabilidad de un rentable puente marítimo. La monarquía de Champa se enzarzó en una serie de luchas de poder con su célebre vecino, el reino jemer de Angkor, de modo que los desórdenes que se adueñaron de la región determinaron que esa parte de Indochina resultara un destino menos atractivo. A mediados del siglo XIII, Sri Vijaya había dejado atrás su momento de mayor esplendor, aunque los comerciantes de especias todavía encontraban buenas oportunidades de negocio en Java.798Esta constelación de circunstancias dio lugar a una contracción de la economía vinculada a las redes marítimas que Quanzhou llevaba cerca de tres siglos dominando, pero desde luego no supuso su desmoronamiento.
  

  
    Una de las preguntas que todavía permanecen sin respuesta es la que trata de averiguar si Quanzhou constituía o no un fondeadero de carácter excepcional. La capital Song de Hangzhou era en realidad una ciudad más grande y de mayor magnificencia. Sin embargo, todo parece sugerir que en Quanzhou se encontraba precisamente la principal puerta de entrada a China, al menos para todos aquellos que vinieran por mar cargados con los artículos de lujo que tanto ansiaban procurarse los gobernantes Song. Si contemplamos las cosas desde un ángulo mucho más amplio, es decir, desde la perspectiva que podía tenerse en regiones muy alejadas de las costas de China, cabe entender que Quanzhou operaba en realidad como la sala de mando del tráfico comercial y las redes de navegación que recorrían tanto los mares de la China Meridional y la oriental como la vasta extensión del océano Índico. A comienzos del siglo XV, el interés de la corte imperial en estas aguas volvería a intensificarse, y con resultados tan notables como la reactivación de la propia Quanzhou, aunque en esta ocasión por un período de tiempo mucho más reducido.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 13
    

    
      Algo relumbra en las aguas de Occidente
    

  

  
    I
  

  
    Ya hemos visto que los emperadores chinos tendían a tratar a Japón como a una nación subordinada, pese a que le concedieran mayores honores que a la mayor parte de los reinos con los que mantenían relaciones. El hijo y sucesor del sogún Yoshimitsu condenaría rotundamente a su padre por la admisión de vasallaje que implicaba el hecho de que se hubiera mostrado inferior a China. En un texto que él mismo había compuesto a principios del siglo XV sobre la corte Ming, Yoshimitsu se había atribuido el título de «rey de Japón», y en este caso, la palabra «rey» venía a significar que aceptaba la soberana autoridad del Hijo del Cielo chino. A fin de cuentas, Jianwen, el emperador de China, le había escrito previamente:
  

  
    Habéis enviado embajadores a la corte, haciendo que surquen las olas y desafíen las nubes [...]. Nos habéis entregado como tributo preciosas espadas, espléndidos caballos, cascos y armaduras, papel y piedras de entintar, así como oro puro, y todo ello nos ha complacido mucho [...]. Fijad vuestra mente en la obediencia y la lealtad y adheríos por tanto a las normas básicas.
  

  
    A su vez, el sogún escribió una carta que el nuevo emperador, Yong-le, recibió agradecido (ya que su predecesor, Jianwen, había sido derrocado):
  

  
    Vuestro súbdito, el rey de Japón, se postra ante vos: vuestro vasallo ha tenido noticia de que al alzarse el sol en el cielo no hay un solo rincón oscuro al que no alcance su luz; y del mismo modo, cuando la oportuna lluvia empapa la tierra, nada queda sin humedecer [...]. Así se hallan bajo su influencia las diez mil direcciones, y así se adhieren también los cuatro mares a su benevolencia.799
  

  
    Este Yong-le, tercer emperador de la dinastía Ming —llamada a gobernar los destinos de China entre los años 1368 y 1644—, es una figura de excepcional interés. Conocido antes de acceder al poder con el nombre de Zhu Di, decidió adoptar después el de «Yong-le» (o «Yung-lo»), que significa «Felicidad perpetua». Su padre había sido quien había elegido en cambio la denominación de la dinastía, pues ming quiere decir «luz». Yong-le fue un gobernante despiadado y extravagante que siempre manejó planes grandiosos, ya que no se limitó a organizar simples expediciones navales y campañas militares terrestres, sino que se afanó en embellecer Pekín y en procurar un mecenazgo activo a la cultura. Ordenó reconstruir el Gran Canal que unía Pekín con los ríos de China y garantizaba a la capital un suministro regular de grano.800Sus expediciones a ultramar, dirigidas por el almirante Zheng He (o Cheng Ho, según la antigua romanización Wade-Giles), no solo han suscitado la atención de los estudiosos modernos, también interesaron notablemente a los gobernantes Ming de épocas posteriores. De hecho, un tal Luo Maodeng escribió una novela sobre los viajes Ming. Esta se publicó en 1597 con el título (traducido al inglés) de The Grand Director of the Three Treasures Goes Down to the Western Ocean. A pesar de su evidente carácter fantasioso, ya que entre otras cosas relata una visita al Inframundo, es decir, al «más allá», ha habido diversos intentos de utilizarlo como una fuente fiable para conocer todos los aspectos de esos viajes que no aparecen reflejados en los relatos y las inscripciones oficiales que han llegado hasta nosotros.801Debido justamente a la enorme magnitud de los viajes de la dinastía Ming, Zheng He suscitó en su día la curiosidad de los historiadores de los tiempos de Yong-le: la primera expedición constaba de 255 barcos y en la segunda intervinieron 249. Según Edward Dreyer, el biógrafo de Zheng He, hubo siete navegaciones en total, y en la última participaron nada menos que 27.550 hombres —una cifra aproximadamente similar a la de la primera aventura—. Más adelante pondremos en cuestión algunas de estas cantidades. No obstante, al tener noticia de estas empresas marítimas, las generaciones posteriores quedarán asombradas ante el número de naves, sus dimensiones, el volumen de efectivos y las distancias recorridas, dado que los barcos chinos llegaron al este de África, a Yemen, a Ormuz, a Ceilán y a las tierras situadas en las costas del mar de la China Meridional —a lo que hay que añadir que Zheng He estableció en Melaka una importante base china.802
  

  
    [image: ]
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    Los viajes de los emperadores Ming han sido comparados con los de Cristóbal Colón, para gran detrimento de este último, ya que en dichos estudios no solo se señala que la Santa María, el buque insignia de Colón, era en realidad mucho más pequeño que las naves repletas de tesoros de Zheng He, sino que su flota inicial se hallaba integrada únicamente por tres embarcaciones. No obstante, estos planteamientos se basan en la suposición de que Colón y Zheng He tenían objetivos similares, lo que dista mucho de ser el caso. Sin embargo, el hecho de que los emperadores Ming se revelaran incapaces de repetir la experiencia de estas carísimas expediciones después de 1434 vuelve a suscitar una vez más la vieja y manida pregunta que siempre se cierne sobre la historia china: si la tecnología de ese país se hallaba tan por delante, en muchos aspectos, de la que existía en la Europa occidental de la baja Edad Media, ¿cómo es que China no consiguió crear un imperio de alcance mundial ni iniciar una revolución industrial? Más aun: ¿qué explicación tiene que ni siquiera lograra abrirse al mundo? Esta interrogante constituye el eje mismo de la obra de Joseph Needham titulada Science and Civilization in China, de inspiración marxista.803Needham, que especula acerca de la posibilidad de que los convoyes chinos visitaran Sudamérica y Australia, examina asimismo la eventualidad de que rodearan el cabo de Buena Esperanza y pusieran rumbo a Brasil, bien en la época Ming o en algún otro período. El entusiasmo que le inspira todo lo chino carece literalmente de límites. Sea como fuere, también ha habido un autor sensacionalista que ha dado en explotar sin el menor escrúpulo la existencia de estos viajes chinos para tejer un vasto relato en el que se asegura que los barcos de Zheng He llegaron mucho más lejos que África y Arabia, ya que habrían descubierto, presuntamente, la Antártida, Alaska, el Atlántico y hasta el último rincón del globo mucho antes de la llegada de los españoles, los portugueses, los holandeses o los británicos. Además, siempre bajo los supuestos de este escritor, el solo hecho de que Zheng He se presentara en Italia habría puesto en marcha el Renacimiento vivido en esa península, pese a que en la fecha de la expedición este llevara ya bastante tiempo desarrollándose. No es preciso indicar que esta «investigación» es un completo despropósito y una pura fantasía, y que la verdad es mucho más interesante.804Del mismo modo, la hipótesis de que Marco Polo había oído hablar de Alaska, y de que quizá llegara incluso a visitarla —lo que le convertiría en el primer europeo desde la época de los vikingos en hollar el suelo de Norteamérica (aunque por la costa opuesta)—, carece de fundamento, por más que en esta ocasión la tesis se base en unos manuscritos que pudieron haber sido redactados en el siglo XVI de los que se extrae, no obstante, un planteamiento que arraiga únicamente en la imaginación moderna.805
  

  
    La primera pregunta que hemos de intentar responder es la que se propone averiguar los motivos que determinaron que entre los años 1405 y 1434 se organizaran esas siete expediciones colosales, sobre todo teniendo en cuenta que jamás se había intentado antes ningún otro viaje de esa envergadura. No obstante, es muy cierto que los empeños marítimos de Zheng He contaban con algunos predecesores. Un enviado chino, el eunuco Yin Qing, ya había navegado hasta Melaka en 1404, es decir, un año antes de que Zheng He se hiciera a la mar. El fundador de la plaza fuerte de Melaka, el rajá Parameswara, obtuvo el título de rey, lo que legitimó su posición de señor del estrecho de Malaca y de la ruta comercial que unía el océano Índico con el mar de la China Meridional.806Yong-le trabajó activamente para lograr el sometimiento de las regiones vecinas del Asia Central. Con ese fin envió embajadas por tierra. Se esforzó en esto tanto como se ocupó de ganarse la lealtad de las naciones marítimas que jalonaban las rutas que seguía Zheng He. Se estableció nada menos que la expectativa de que, hasta la mismísima Samarcanda, todos los reinos interiores, carentes de salida al mar, acabaran por asimilar la cultura china. Sea como fuere, al monarca de este último reino no le hizo ninguna gracia que se le diera el trato de un vasallo, y por esa razón insistió con toda severidad en que Yong-le haría mejor en dejar de decir tonterías sobre la dominación del mundo y en avenirse a abrazar el islam.
  

  
    Se dice que el Reino Medio, sobre el que Yong-le ejercía directamente la gobernación, se hallaba rodeado por un anillo de estados bárbaros sometidos. Por otra parte, Yong-le estaba decidido a recuperar el control de todas las tierras sujetas en otra época al imperio chino y a incorporarlas al universo cultural chino. Como ya ocurriera en el siglo XIII con los gobernantes mongoles de China, lo que Yong-le se proponía lograr ahora era hacerse con el control de Annam, es decir, del territorio que equivale poco más o menos al que hoy ocupa el norte de Vietnam, pese a que su padre, el primer emperador Ming, le hubiera desaconsejado vivamente que se embarcara en semejante empeño (una advertencia que también haría extensiva a Japón y a las islas de Ryukyu).807Yong-le armó una vasta flota, presuntamente integrada por un mínimo de ocho mil seiscientos barcos, todos ellos apresados en Annam. Sin embargo, tuvo que hacer frente a una fuerte resistencia, acentuada todavía más a causa de las medidas políticas que tomó tras la victoria, de entre las que destaca la exigencia de vestir a la manera china.808Otra de las zonas a las que resultaba más práctico viajar por vía marítima y en las que Yong-le puso sus miras fue la de Bengala. En esta región, el embajador chino intervino para atajar una guerra con un gobernante próximo. A partir de ese momento, el rey de Bengala se convirtió en un admirador del emperador chino y comenzó a enviarle extraños animales. Según se ha descubierto, uno de ellos era el conocido con el nombre de qilin en la mitología china, es decir, la jirafa —un cuadrúpedo que el rey de Bengala había conseguido traer de la lejana África—.809Sea como fuere, lo cierto es que Yong-le ya había detallado con toda claridad sus objetivos durante el primer año de su reinado:
  

  
    La más alta virtud de los Cielos radica en el hecho de que sean ellos los que nos dan la vida y el sustento. El gobernante humano ha de aprender por tanto de ese Firmamento, y en consecuencia, el principio por el que debe guiar su gobernanza ha de asentarse en el amor al pueblo. Los cuatro mares son demasiado amplios para conformarse con un solo timonel. Gobernar requiere saber delegar el poder en las personas sabias y competentes dotadas de aptitudes para participar en la dirección de los asuntos del Estado [...]. Mi difunto padre, Hong-wu, recibió el mandato del empíreo y se transformó en el amo del mundo. En los treinta años que duró su reinado hubo paz y tranquilidad en los cuatro mares. Y no hubo ni catástrofes ni tumultos.810
  

  
    Por un lado, el emperador chino se declaraba el amo del mundo, pero, por otro, le resultaba imposible gobernar de facto la totalidad del orbe: una dificultad a la que, desde luego, han tenido que hacer frente todos cuantos han aspirado al ejercicio de un poder imperial de alcance universal. Sin embargo, eso no significaba que tuviese que renunciar a la oportunidad de solicitar a los países de la tierra entera que reconocieran su superioridad. Una vez más, lo que acude a la mente es la nítida circunstancia de que los chinos obtengan su fuerza moral de la insistencia en su superioridad. En otras palabras, nos encontramos aquí ante una mezcla entre las ideas confucianas, las convicciones de los predecesores mongoles de Yong-le, y las implacables demandas de reconocimiento de su propio «Mandato de los Cielos». La cultura reinante en la corte de los emperadores Ming debía una gran cantidad de rasgos a los mongoles: entre otras cosas las características de muchos de los vestidos que llevaban los miembros de las más altas jerarquías y la pasión que empujaba a los emperadores Ming a idolatrar la caza y la arquería.811
  

  
    El hecho de enviar flotas a ultramar al mando del almirante Zheng He constituía por tanto una forma extremadamente visible, e increíblemente cara, de llevar a efecto lo que los anteriores emperadores chinos se habían esforzado largo tiempo en lograr. No obstante, hay historiadores que buscan explicaciones muy diferentes. La más peculiar de todas ellas es la de que Yong-le se proponía dejar tamañito a su antecesor y rival Jianwen, quien, según uno de los rumores que circulaban en la época, había conseguido escapar para refugiarse en una remota isla situada al otro lado del mar.812Se han propuesto no obstante otros argumentos para dar cuenta de estas gigantescas expediciones, entre otros uno que se basa en la sencilla idea de que el motivo impulsor de los viajes de Zheng He era la mera curiosidad. Dicho de otro modo: Zheng He habría sido un explorador incluso más vehemente que el mismísimo Colón, ya que, a fin de cuentas, este último no solo estaba seguro de cuál era su destino (que no por erróneo dejaba de estar fijado en China o Japón), sino que había leído un libro (el de Marco Polo) que le refería lo que iba a encontrarse allí.813La llegada a la corte Ming de la jirafa debió de suscitar un gran número de interrogantes relacionadas con las tierras de las que procedía, ubicadas en algún punto de las estribaciones más lejanas del «mar occidental».814El emperador pedía que se le trajeran artículos exóticos de todo el mundo conocido, ya que se suponía que los tributos podían contener objetos susceptibles de ser atesorados —por ejemplo, animales raros o piedras preciosas—. También deseaba recibir bienes fungibles, como especias y perfumes. No puede decirse que esto constituya una muestra de genuina curiosidad por las características de los seres humanos y la geografía física del océano Índico. Los avances tecnológicos chinos, como el uso de la brújula o aguja de marear y la imprenta de matrices de madera, no formaba parte de un empeño científico de más amplio alcance organizado en torno a la búsqueda del conocimiento en sí mismo.
  

  
    Por otra parte, quienes partían en esos convoyes sí que hallaban ocasión de vivir experiencias emocionantes y que les dejaban recuerdos imperecederos. De hecho, los libritos que nos han dejado dos de los viajeros que participaron en varias de esas expediciones —Ma Huan, un intérprete del árabe y el persa, y el soldado Fei Xin— contienen un gran número de detalles sobre las costumbres, la religión, los productos y la topografía de las tierras que baña el océano Índico.815Pese a que Ma Huan afirmara proceder de una familia modesta, ya que se presenta como un «talador de montes», lo cierto es que conocía los clásicos chinos y había leído algunas de las obras de la literatura budista. Sin embargo, su crónica del «Océano Occidental» tardaría varios años en ser llevada a la imprenta y en distribuirse al público (cosa que probablemente ocurrió en 1451) —además, su escrito no contó con demasiados seguidores—. Fei Xin suscitaría en cambio un mayor interés entre los estudiosos del siglo XVI, lo que podría derivarse del hecho de que el atractivo de Zheng He seguía muy vivo. Por otra parte, esto también contribuiría a explicar el relativo fracaso de Ma Huan, que habla mucho menos del gran almirante, ya que su principal preocupación radicaba en referir las características de los países del océano Índico que tuvo ocasión de visitar. En su texto, Fei Xin también presta atención a las tierras que circundan el mar de la China Meridional, que seducían particularmente a los potenciales lectores, debido a que no solo se trataba de vecinos muy próximos, sino también de regiones que habían sido objeto de importantes campañas militares en épocas pasadas.816
  

  
    No resulta difícil poner en cuestión el argumento de que el objetivo de los viajes consistía en crear una red comercial. Yong-le había prohibido el comercio privado. A los anteriores intentos de cercenar los intercambios particulares se les había hecho básicamente caso omiso, máxime teniendo en cuenta que existía una disputa por la titularidad del trono imperial.817Lo único que le interesaba a Yong-le era poder proceder a la entrega de obsequios a cambio de tributos, ya que el sentido fundamental de ese tipo de trueques era de carácter político. Es verdad que había una costumbre bien asentada según la cual, si el gobierno había obtenido los artículos que deseaba, los miembros de una misión diplomática podían comerciar con el resto de los bienes transportados a bordo de la embarcación en la que habían viajado a fin de conseguir productos locales. Esto era de hecho lo que hacía que se revelara sumamente deseable participar en las legaciones enviadas a ultramar, puesto que constituían la oportunidad de lograr grandes beneficios, e incluso algo de prestigio —buena muestra de ello sería llevar, por ejemplo, marfil chino a la corte de Japón o Java—. Sin embargo, la reputación que Yong-le quería redorar era únicamente la suya propia en tanto que emperador del Reino Medio. «Anhelaba exhibir la fuerza de sus soldados en tierras extrañas a fin de dejar bien patente que el Reino Medio contaba con grandes riquezas y un enorme poder», y por eso enviaba sus barcos «a diversos países extranjeros para que proclamasen en ellos los edictos del Hijo del Cielo y cubrieran de presentes a sus gobernantes y caciques. Y quienes no se sometieran serían reducidos por la fuerza».818Dejando a un lado Vietnam, que se consideraba una región fronteriza incluida en el radio de acción de las zonas que China se hallaba en situación de colonizar, esta «pacificación» no contemplaba el envío de gobernadores ni la puesta en marcha de un proceso de sinización. Los puertos se visitaban solo en caso de que sus autoridades se avinieran a reconocer la soberanía china, de manera que quienes no aceptaban el ascendiente del Reino Medio perdían la oportunidad de conseguir mercancías chinas y de descargar sus propios artículos en China.819Estas no son en modo alguno las únicas interpretaciones de los viajes de la dinastía Ming. Otra de las formas de entender el sentido de estos viajes, fraguada aproximadamente en la época de la conversión del gobernante de Melaka al islam, es que estimulaban la difusión de la religión musulmana en las regiones que hoy integran Malasia e Indonesia. Sin embargo, este parecer suscita muchas dudas, y en el mejor de los casos habría constituido un efecto accidental de los viajes, no el motor que los animó, evidentemente. También se ha aducido el posible papel de las esperanzas de los budistas, que deseaban hacerse con una reliquia sagrada en Ceilán, aunque esta suposición no se apoya en ninguna prueba verdaderamente sólida.820
  

  
    El rol que pudo haber jugado el islam en la vida de Zheng He plantea un interesante problema. El almirante (que en realidad no poseía de facto ese título) había nacido en 1371 en el seno de una familia mahometana. Provenía del suroeste de China, de la provincia de Yunnan, que poseía una amplia población musulmana descendiente de los comerciantes que habían ido presentándose en la zona en el transcurso de la Edad Media. Su propia familia contaba con unos antecedentes bastante distinguidos. Eran oriundos de Bujará, de modo que los vínculos que le unían a la Ruta Terrestre de la Seda eran más fuertes y antiguos que los que le asociaban con su equivalente marítimo. Más tarde, el propio Zheng He se había puesto al servicio de los primeros kanes mongoles. Su padre y su abuelo debieron de ser unos musulmanes muy devotos, ya que se les conocía con el título de Hajji, es decir, «el peregrino», lo que significa que los dos habían visitado La Meca. Siendo un muchacho, Zheng He fue hecho prisionero después de que su padre encontrara la muerte al resistirse a la invasión Ming de Yunnan. Sus captores le castraron y le enviaron a la corte imperial china. Una vez allí, Zheng He ascendió en las filas de los eunucos de la corte —un grupo que, debido a su cercanía al emperador, causaba muchas veces una gran irritación entre los jerarcas de la burocracia, que esperaban ganarse la confianza del emperador—.821Zheng He acabó convirtiéndose en jefe del Directorado de los Sirvientes de Palacio, un departamento gubernamental extremadamente implicado en la realización de toda clase de proyectos de construcción. De entre estos destacan los de la elaboración de barcos, cuya fabricación requería el empleo de enormes cantidades de madera. De hecho, lo que determinó que se considerara que Zheng He constituía una estupenda opción para asumir el mando de la flota del emperador no fue su experiencia como comandante naval —ya que no sabía nada prácticamente de ese tipo de cometido—, sino la maestría que había demostrado como organizador de los trabajos de los astilleros navales.822
  

  
    Durante todo este tiempo, sus vínculos con el islam debieron de irse debilitando poco a poco, así que, imitando a los chinos que le rodeaban, terminó comportándose de forma ecléctica en materia de prácticas religiosas y decidió unirse a la tripulación cada vez que esta juzgaba necesario rezar a Tianfei, la diosa de los mares, al comienzo de sus expediciones. Conviene citar a este efecto una inscripción que dejó labrada en 1431: «Que se extienda por los océanos la divina y majestuosa esencia de la Princesa Celestial, a la que un edicto imperial declara poseedora del título de “defensora del país y protectora del pueblo, tú, que estás provista de un espíritu milagroso, responde visiblemente a nuestras oraciones y sálvanos a todos con tu inmensa benevolencia”». Según se decía, esta deidad, a la que en el dialecto local se conocía también con el nombre de Matsu, era hija de un humilde pescador. Nacida en forma humana en el año 960, la joven disponía de facultades proféticas. Esto le había permitido advertir a su hermano de que corría el riesgo de perecer ahogado en el mar, lo que le había salvado la vida.823Al entrar en la edad madura, Zheng He creció muchísimo, ya que supuestamente medía dos metros y trece centímetros («seven feet»), con un contorno de cintura de tres metros («ten feet»). No obstante, los «pies» chinos con los que se establecieron en su día esas medidas eran más cortos que los actuales pies anglosajones, de doce pulgadas, o treinta centímetros y medio.824 De nariz pequeña pero pómulos muy marcados, se distinguía también por una frente ancha y despejada. Han llegado hasta nosotros muchos retratos y estatuas de buena calidad de su persona. No obstante, todas esas representaciones son productos de la imaginación de los artistas, dado que, después de su muerte, al ser deificado, los chinos expatriados le han venido rindiendo culto y le tienen por su santo patrón. De hecho, esa adoración todavía sigue viva en nuestros días en el templo chino más antiguo de cuantos se conservan en Malasia, el de Cheng Hoon Teng, en Melaka, construido en 1645.825
  

  
    II
  

  
    Resulta claro, por tanto, que las peripecias de Zheng He se han ido agrandando con el tiempo y que la pregunta que se hace preciso plantear es la de si el tamaño de la flota y el número de los que viajaban a bordo no habrán sido igualmente objeto de alguna exageración. La novela de Luo Mao-deng (o Luo Maodeng) fantasea con las dimensiones de los barcos, pero muchos de los que escribieron posteriormente acerca de esos viajes dieron por supuesto que Luo había podido acceder a información precisa. Fei Xin, que se hallaba en esas naves, habla de que la flota imperial que se hizo a la mar en 1409 constaba de «veintisiete mil soldados del gobierno», y los guarismos que ofrece para las demás expediciones son poco más o menos comparables. Cuando los chinos indican multitudes enormes, de varios miles o decenas de miles de objetos o individuos, lo que intentan es señalar simplemente que se trata de una cantidad «innumerable». Resulta por tanto perfectamente razonable insistir en que es preciso reducir estas cifras, ya que no solo obligan a asumir que la armada era una suerte de ciudad medieval en movimiento, sino que plantean toda una serie de problemas insolubles, de entre los que basta señalar el de cómo procurar víveres a toda esa gente —algo realmente difícil, aun suponiendo que la flota amarrara en puerto todas las semanas, o una sí y otra no—. Curiosamente, Fei Xin también menciona que el convoy constaba de «cuarenta y ocho barcos capaces de navegar a mar abierto», lo que parece un número muy reducido para albergar a veintisiete mil soldados y trasladar por añadidura un cargamento de porcelanas finas, sedas y otros obsequios (carga que sería más abultada a la vuelta, dado que entre los tributos había toda una casa de fieras formada por leones, jirafas y cebras).826 En cualquier caso, hay otras estimaciones relativas a estas flotas. En ellas se sugiere que largaron velas al menos doscientas cincuenta naves, con lo que podría argumentarse que Fei solo contaba los Barcos del Tesoro. Es preciso distinguir además los juncos grandes de los pequeños sampanes, las barcazas y los buques de suministro, entre los cuales había algunos que viajaban a remolque de los bajeles de mayor desplazamiento e iban repletos de agua dulce. La descripción que nos ha dejado Marco Polo de las mayores embarcaciones chinas resalta la circunstancia de que su tripulación estuviera integrada por doscientos marineros, aunque en una de las versiones de su libro de viajes se indique que llegaban a ser trescientos. Marco Polo indica que se utilizaban remolcadores para ayudar a los inmensos juncos a realizar sus maniobras y que, en ellos, cincuenta o sesenta marineros se encargaban de moverlos a golpe de remo. Hasta donde le es dado saber, comenta Marco Polo, los barcos estaban construidos con madera de abeto, aunque, de acuerdo con las pruebas que ha logrado reunir la arqueología submarina —y las que figuran en las fuentes escritas—, cabe señalar que también se usaban muy a menudo árboles como el cedro y el alcanforero. De hecho, estos últimos materiales habrían soportado mejor las inclemencias del salitre y la fuerza del oleaje. La industria de la construcción naval de los tiempos de la dinastía Yuan había dejado sin cobertura forestal algunas regiones de China. Esto implica que los planes de Yong-le, de haberse materializado efectivamente a la escala que se aduce, debieron de tener consecuencias igualmente desastrosas. Las embarcaciones que describe Polo son muy amplias, de un tamaño mayor al de las que navegaban por el Mediterráneo, y lo cierto es que otros viajeros que tuvieron ocasión de verlas, o que oyeron hablar de ellas, sabían que en su interior había un gran número de camarotes destinados a los pasajeros más adinerados o relevantes. Ciertamente, parecen ser mucho más cómodas que las naves europeas, en las que todo el mundo se hallaba hacinado a cielo abierto y vivía, dormía y cocinaba en espacios extremadamente reducidos.827
  

  
    En la obra que dedica a Zheng He, Edward Dreyer incluye una lámina en la que puede verse una reconstrucción de estos buques. Este autor sitúa las dimensiones de los mayores bajeles de estas flotas, los llamados Barcos del Tesoro, en torno a los 92,5 metros de eslora, con unos 39 de manga y 9 mástiles.828 829 Se asume por regla general que los operarios que construyeron estos navíos adaptaron el diseño empleado en las embarcaciones que navegaban habitualmente a vela aguas arriba y abajo del Yangtsé o de otros grandes ríos y canales chinos. En estas vías fluviales se armaban gabarras de considerable tamaño y fondo bastante más plano de lo que resultaría práctico en el mar, y desde luego todas ellas llevaban un gran número de palos. De esta época se han conservado registros detallados de las técnicas de construcción de los barcos, y lo cierto es que la magnitud de la industria naval es realmente impresionante. Pese a todo, en su mayor parte, este tipo de naves nunca llegarían a surcar las olas de ningún mar.830Desde luego, los buques que se revelaban aptos para la navegación por las aguas relativamente tranquilas y someras de un río no estaban adaptados a las condiciones reinantes en alta mar, donde era preciso contar con una quilla propiamente dicha para poder garantizar la estabilidad de la embarcación. Por otra parte, en el océano, un velamen excesivo podía dificultar notablemente la maniobrabilidad del barco en caso de tormenta. Si aceptamos que estos navíos tenían un desplazamiento de más de dieciocho mil toneladas —o que llegaran incluso a las veinticuatro mil—, nos encontraríamos ante los mayores barcos de madera de la historia, dejando a un lado uno o dos bajeles suntuarios construidos para los gobernantes ptolemaicos del Egipto helenista (que muy probablemente nunca se aventuraron a bogar más allá del puerto de Alejandría).831
  

  
    Todo esto parece increíble, máxime teniendo en cuenta que no disponemos de ningún elemento de referencia debido a la pérdida de barcos durante las expediciones, cosa que sin duda debió de haberse producido en alguna ocasión. Los argumentos que favorecen la explicación de una flota de menor tamaño y con menos personal a bordo son verdaderamente sólidos. Si suponemos que su eslora oscilaba entre los 46 y los 57 metros, y que su tripulación se limitaba a unos doscientos individuos, empezaremos a hablar de unas naves de tamaño verosímil.832No debe pensarse, no obstante, que esta reducción de las dimensiones de los buques que integraban esas flotas, unida a la correspondiente rebaja de sus respectivas dotaciones, disminuyera también el impresionante carácter de la llegada de una grandiosa flota imperial a Melaka, Calicut o Adén. No dejaba de resultar extraordinario que fueran apareciendo un gran número de embarcaciones frente a las costas, una tras otra, y que se tratara además de navíos de extraña factura, raros aparejos y flameantes pendones adornados con la efigie de un dragón. Aun en el caso de que comprimamos el volumen de los efectivos de cada expedición a diez mil almas, por ejemplo, seguimos hallándonos en los márgenes de toda una población medieval en movimiento, y de considerable tamaño, además. No menguan en modo alguno con ello los problemas logísticos que debía de plantear el suministro de agua y comida, por no mencionar los asociados con el mantenimiento de la disciplina y la buena salud de cuantos viajaban a bordo de las naves, sobre todo en unos viajes que llegaban a confines tan remotos como los del litoral de África y Arabia.
  

  
    III
  

  
    La primera expedición tuvo lugar entre los años 1405 y 1407, poco después de que Yong-le se hubiera hecho con el poder. Los 62 Barcos del Tesoro construidos en los astilleros de Lonjiang, en Nanjing (o Nankín, según la transliteración moderna), y trasladados hasta el mar por el Yangtsé, constituían el elemento central de la flota. Estos navíos eran los que iban cargados con los presentes destinados a los vasallos de China. Tras recalar en Champa, cuyo monarca reconoció encantado la autoridad de Yong-le, ya que de ese modo se sabía defendido de su vecino y rival Annam, el primer convoy puso rumbo a Java. En épocas pasadas, los monarcas de esta isla habían causado problemas a Hong-wu.833 Sin embargo, en ella vivía una amplia comunidad de comerciantes chinos que proporcionaba los servicios que precisaba la floreciente economía local, basada en las especias y otros productos raros. El soberano en activo era un individuo «arrogante e irrespetuoso que deseaba perjudicar a Zheng He. Al enterarse de esto, el almirante prosiguió viaje».834 De momento, Zheng He se contentó con exhibir su poderosa flota a fin de dejar boquiabiertos de admiración y temor a los javaneses, dado que su destino se encontraba más allá del estrecho de Malaca. En efecto, su propósito consistía en rebasar la propia ciudad de Melaka, rodear las islas Andamán (que según Marco Polo eran una zona salvaje y peligrosa) y cruzar después toda la bahía de Bengala para llegar a Ceilán. Y dado que tampoco en esta isla esperaba contar con el favor del gobernante regional, apresuró el ritmo para ascender por la costa occidental de la India y atracar finalmente en Cochín y Calicut. Este último puerto causó una buena impresión a los oficiales de Zheng, a juzgar por los comentarios positivos de Ma Huan: «La gente es muy honesta y digna de confianza. Son de porte elegante, refinado y distinguido». Ma Huan llama a Calicut «el gran país del Océano Occidental», y Fei Xin, por su parte, señala que «es también un ancladero muy importante para todos los extranjeros» que recorren las aguas de ese mismo mar. Ma Huan refiere asimismo una confusa historia sobre «Mou-xie, fundador de un culto religioso» y el Becerro de Oro. Ma había oído ese relato en Calicut, sin caer en la cuenta de que Mou-xie era el Musa, es decir, el Moisés, que veneraban sus correligionarios musulmanes. No obstante, también indica que en Calicut había muchísimos seguidores de Mahoma. De hecho, comenta que un rey del Calicut de antaño había dicho: «Vosotros no coméis carne de cerdo; yo no tomo la del buey».835
  

  
    Tras pasar el invierno del año 1406 a 1407 en Calicut, Zheng He dio media vuelta y regresó a Melaka, aunque con la vista puesta en la agitación que sacudía en ese momento la gran isla de Sumatra, ya que un pirata chino llamado Chen Zu-yi se había hecho con el control de la ciudad de Palembang. La antigua capital de Sri Vijaya había dejado de ser la relevante encrucijada comercial de épocas pasadas, papel que por entonces estaba empezando a desempeñar Melaka. A pesar de todo, Sri Vijaya había recuperado parte de su perdida importancia a finales del siglo XIV, al establecer lazos más estrechos con China.836Según parece, la prohibición que la dinastía Ming había hecho gravitar sobre el comercio no estaba causando problemas en esta zona, ya que en la lejana Sumatra resultaba sumamente fácil hacer caso omiso de las órdenes de Pekín. Sea como fuere, la presencia de un poderoso pirata chino constituía una amenaza para la continuidad de esa relación especial, así que Zheng He tenía la firme determinación de afirmar la autoridad del imperio Ming en todo el mar de la China Meridional. Por todo ello, los comerciantes chinos de Palembang saludaron con entusiasmo la llegada de la flota Ming. Cuando Chen Zu-yi se presentó ante Zheng para someterse a su mandato, el almirante no se dejó impresionar, ya que sospechaba que se trataba de un simple ardid para ganar tiempo y permitir que el propio Chen y su armada de filibusteros hallaran ocasión de escapar. Movido por esos recelos, Zheng He atacó a los corsarios, que disponían al menos de diecisiete barcos —una cifra que de ningún modo podía competir con el poderío del convoy de Zheng—. Una de las historias oficiales del reinado de Yong-le mantiene que en el encontronazo murieron más de cinco mil piratas, y que Chen Zu-yi fue conducido a Pekín y decapitado por orden del emperador. Y «tras ello», cuentan las crónicas, «se restauró la paz y el orden en los mares».837Este choque fue la única confrontación violenta de una misión por lo demás pacífica —aunque tal vez sea mejor considerar que la expedición en sí constituía tal exhibición de poderío por parte de China que nadie en su sano juicio se habría atrevido a oponerse al robusto brazo del emperador Ming—. La armada Ming había aprovechado los monzones para programar el momento de sus partidas y sus llegadas, pero aun así, en el último tramo del viaje estalló una furiosa tempestad y el pánico se apoderó de los marineros. Todos ellos rezaron fervientemente a la diosa Tianfei y asistieron al portento de una milagrosa luz, prendida en lo alto del palo mayor de uno de los buques, algo que, según sus convicciones, era señal de la protección de la deidad invocada (se trataba del llamado fuego de San Telmo, un fenómeno eléctrico corriente cuando se desencadena una tormenta en el mar). Vale la pena citar al efecto una de las inscripciones con las que Zheng He habría de dejar más tarde constancia de las peripecias vividas en los viajes anteriores:
  

  
    Hemos navegado más de cien mil li por el vasto océano y contemplado sus inmensas olas, que se elevan hasta el cielo y se hinchan y recrecen sin cesar. Tanto en la densa niebla como bajo la llovizna persistente o izados por las olas que impulsa el viento y se elevan con el porte de una montaña, fueran cuales fuesen los repentinos cambios de las condiciones de la mar, desplegamos siempre nuestras velas, como nubes en el firmamento, y navegamos guiándonos día y noche por los astros. ¿Cómo podríamos haber logrado tales cosas en paz y seguridad de no haber confiado en la divina virtud [de Tianfei]? Cuando topamos con el peligro, y nada más invocar el nombre de la diosa, la respuesta que dio a nuestras oraciones fue tan rauda como la del eco a las palabras. De pronto vimos que una luz divina iluminaba el mástil y el velamen, y una vez hubo aparecido esta luminaria prodigiosa, los temores se transformaron en sosiego.838
  

  
    La flota de Zheng He regresó a Nanjing en octubre de 1407, en compañía de un conjunto de emisarios procedentes de los distintos puntos que baña el mar de la China Meridional —incluso de regiones tan apartadas como las de Calicut y Melaka—. Estos enviados ofrecieron sus tributos a la corte imperial y recibieron a cambio, a modo de recompensa, monedas de cobre y papel moneda, aunque no está claro qué utilidad podían tener esos billetes primitivos en los remotos reinos de estos embajadores.839
  

  
    Consciente de que esos presentes monetarios no eran exactamente lo que sus invitados esperaban conseguir, el emperador comenzó a planear el segundo viaje de Zheng He, cuyo desarrollo tuvo lugar entre los años 1407 y 1409. El objetivo declarado de esta nueva empresa consistía en ofrecer cartas credenciales al rey de Calicut. Entre los obsequios enviados a dicho monarca figuraba un sello oficial de plata. La expedición también se proponía regalar túnicas, bonetes y cinturones de seda al soberano y sus principales asesores, dispuestos en un orden jerárquico establecido a la manera china. De manera similar, a los gobernantes de los territorios situados en la ruta prevista hasta Calicut, como Siam, Java y Melaka, también se los honró con la entrega de sendas cartas imperiales.840Lo más probable es que el convoy inicial se dividiera en diferentes escuadrones, que estos visitaran los diversos puertos contemplados en el plan, y que después todas las embarcaciones se reagruparan en algún punto. Sea como fuere, en Java fue preciso hacer una especial demostración de fuerza, ya que en épocas pasadas el rey local había opuesto resistencia a las autoridades chinas. Sin embargo, en esta ocasión el monarca javanés se comportó inteligentemente y accedió a pagar un tributo en pago y compensación por las ofensas pasadas.841
  

  
    El deseo de imponer una estricta disciplina a todos cuantos se mostraran remisos a admitir el señorío del emperador Ming también se haría patente en el tercer viaje (de 1409 a 1411), que en esta ocasión no pasó de largo frente a Ceilán. Sin embargo, las crónicas hacen recaer sobre el rey de esta isla, llamado Alagakkonara, la acusación de haber insultado a Zheng He, y de haber intentado incluso asesinarle. Para ello atrajo con un señuelo a Zheng al interior de su reino mientras urdía una conjura destinada a ordenar a sus propios «bandidos» la realización de un ataque contra la flota china. Al intentar regresar al punto en el que se encontraban sus barcos, Zheng se encontró con que se le había bloqueado la ruta mediante el derribo de una serie de árboles, pero consiguió enviar mensajes a su convoy valiéndose de algunos caminos que habían quedado expeditos. Zheng se puso entonces al frente de sus tropas, las condujo por pequeñas trochas carentes de vigilancia, y lanzó un ataque sorpresa sobre la capital. Consiguió apresar al rey, que fue llevado a China. No obstante, en esta ocasión el emperador llegó a la conclusión de que era simplemente un bárbaro ignorante y optó por no ejecutarle. En vez de aplicar la pena máxima, y en una clara muestra de la autoridad de la dinastía Ming, Yong-le eligió a uno de los miembros de la familia real ceilanesa y le nombró sustituto del vencido Alagakkonara, «con el fin de que diera continuidad a los sacrificios del reino de Ceilán».842La versión cingalesa de estos acontecimientos es bastante distinta y revela que la corte de Ceilán trataba de salvar la cara. Según esta variante, los enviados chinos se habían presentado en el palacio real cargados de obsequios. Sin embargo, la comitiva y los regalos respondían a una simple estratagema, ya que una vez en el interior del complejo palaciego capturaron al monarca y se lo llevaron en sus naves.843
  

  
    También se ha sugerido que el verdadero propósito de la operación de Ceilán había consistido en apoderarse subrepticiamente del diente de Buda, una de las reliquias más importantes de todas las que tenían los budistas de la isla. En 1248, Kublai Kan ya había enviado buques a Ceilán para exigir que se le entregara ese objeto sagrado. Sin embargo, el entonces soberano de la isla se había opuesto al requerimiento. Una crónica posterior de estos mismos viajes sostiene que la reliquia fue llevada a China y atribuye el hecho de que, allí por donde pasaran los navíos, la mar se hallara invariablemente en calma a los mágicos poderes del diente.844Este relato es sin duda una fábula, pero encaja adecuadamente con la idea de que el plan político que se había trazado Yong-le se inspiraba tanto en las ambiciones de Kublai como en las de su propio padre. El texto que más se acerca a dar la razón al argumento de que la expedición obedecía en realidad a un proyecto budista es el que figura en una inscripción dejada por Zheng He en Galle, en la costa de Ceilán. El epígrafe se deshace en elogios a Buda por haber procurado amparo a la flota:
  

  
    Por lo tanto, de acuerdo con los Ritos, efectuamos ofrendas en acción de gracias, y ahora entregamos reverentemente a nuestro Señor el Buda, a quien Honra el Mundo, retribuciones de oro y plata, banderas de seda jaspeada adornadas con joyas y bordados de oro, quemadores de incienso y búcaros de flores, prendas de sedas multicolores, tanto en el forro como en el exterior, lámparas, cirios, y otros muchos regalos a fin de colmar de honores a nuestro Señor el Buda.845
  

  
    Ahora bien, esta es únicamente la parte del escrito que se halla en chino, ya que el texto se repite en persa y en tamil, y en esas lenguas a quien se invoca es a Alá y a uno de los dioses hindúes. Tanto a Alá como a Buda y a este dios hindú se les entregaron en ofrenda mil monedas de oro y cinco mil de plata, además de seda, perfumes y elementos ornamentales para el templo. Si consideramos estas acciones en su conjunto, comprenderemos que nos encontramos ante una «coordinada ofensiva imperial concebida para inducir a los cielos y a sus diversas deidades a mirar con risueño semblante las actividades marítimas chinas».846Este tipo de eclecticismo era entonces una peculiaridad propia de la actitud de los chinos ante la religión.
  

  
    IV
  

  
    Las tres primeras expediciones se habían sucedido unas a otras con rápida cadencia. A mediados de 1411, tras regresar Zheng He de su tercer viaje, el emperador, ocupado en la elaboración de los planes de la campaña militar terrestre que se disponía a emprender contra los mongoles, decidió aguardar hasta el mes de diciembre de 1412 para ordenar a su almirante que se hiciera nuevamente a la mar —esta vez para llevar sus presentes a los distintos reyes de las regiones que circundan tanto el mar de la China Meridional como otras tierras más lejanas—. Entre los lugares que proyectaba visitar la nueva flota se encontraba Palembang y también Melaka, la ciudad que había sustituido a esta última en el papel de principal encrucijada comercial de las inmediaciones del estrecho de Malaca. El gobernante de Melaka se llamaba Paramésuara. Zheng He nos ha dejado una prolija inscripción en la que se incluye un poema muy elocuente:
  

  
    El vasto mar del suroeste
  

  
    Llega hasta el Reino Medio,
  

  
    Sus olas se elevan hasta el cielo,
  

  
    Y riegan la tierra.
  

  
    Así ha ocurrido durante innumerables eras...
  

  
    Su justo rey, al presentar sus respetos
  

  
    Al imperial Soberano,
  

  
    Desea que su país sea tratado
  

  
    Como uno de nuestros dominios imperiales
  

  
    Y que abrace la cultura china...847
  

  
    Debido fundamentalmente a su posición estratégica y a la creación de todo un conjunto de asentamientos chinos en la zona, Melaka había empezado a convertirse en una base importante para las operaciones de Zheng He. El almirante necesitaba encontrar un puerto capaz de atender todo cuanto requería la logística de un largo viaje, y Melaka podía proporcionarle a un tiempo los servicios de una base naval y las ventajas de un polo comercial chino.848De este modo, el ascenso de Melaka debía buena parte de su impulso a la influencia china, una circunstancia que el patrocinio de Zheng He vendría a reforzar —en el preciso momento, además, en que el rajá Paramésuara se esforzaba en poner la urbe en el mapa—. Cuando Fei Xin tuvo ocasión de contemplar Melaka, la población apenas pasaba de ser «una simple colina habitada por un puñado de gente». Además estaba situada, según resalta, en una zona improductiva. Sus casas eran sumamente sencillas. Sin embargo, al someterla Zheng He a la soberanía china y elevar la región a la categoría de condado del imperio, las cosas mejoraron de la manera más nítida.849Con todo, Melaka seguía teniendo competidores, el más notable de los cuales era Semudera, en el extremo septentrional de Sumatra, «el puerto de reunión más relevante para los barcos que se disponen a partir rumbo al Océano Occidental». A su regreso del océano Índico, Zheng He hizo una nueva demostración de fuerza (una tentación a la que, como ya hemos señalado, rara vez cedía) y ordenó a sus tropas que sofocaran una rebelión contraria al rey de Semudera, dejando con ello bien patentes las ventajas que podían derivarse del sometimiento al emperador chino.850No obstante, en esta ocasión el destino previsto no era la India, así que la flota china pasó majestuosamente frente a las islas Maldivas y Laquedivas porque su objetivo se encontraba en un punto del que los chinos habían tenido que oír hablar muchas veces, y por extenso, en sus visitas a Calicut: me refiero a Ormuz, la ciudad que se asoma a la bocana misma por la que se accede al golfo Pérsico.851Tardaron treinta y cuatro días en efectuar la travesía de Calicut a Ormuz, lo que implica una navegación bastante más lenta de lo que entonces era habitual (ya que solían precisarse unos veinticinco). Esto se debió sin duda a la necesidad de mantener unida a la flota y al hecho de que las enormes dimensiones de estos buques no les permitieran maniobrar con la misma flexibilidad que los veleros árabes y persas.852Lo que sigue siendo un misterio es el motivo que pudo haber animado a Zheng He a presentarse en una población comercial tan alejada de China. Tal vez sea por tanto un error descartar por completo la curiosidad como elemento motor de las expediciones. Y quizá debamos replantearnos también la tradicional idea de que los emperadores Ming desdeñaban todo cuanto guardara relación con el comercio, ya que está claro que a los miembros de la corte china les fascinaban los objetos exóticos que les traían del «Océano Occidental» y de regiones más remotas. Ormuz dejó impresionado al intérprete Ma Huan, que conservaría como recuerdo más especial de la ciudad las actuaciones de sus malabaristas, saltimbanquis y prestidigitadores callejeros —de hecho, lo que más le llamó la atención fue el número de unas cabras capaces de realizar acrobacias y de mantenerse en equilibrio sobre un par de postes de notable altura en el que después bailaban una giga,853 prácticamente suspendidas en el aire.854
  

  
    Cada nuevo viaje daba alas al siguiente, y no solo debido a que se obtenían tributos y se recibía en la corte a los embajadores que llegaban de los diversos países extranjeros, sino también a que Zheng He recibía órdenes de regresar a lejanos pagos marítimos con nuevas cartas credenciales y sellos destinados a acreditar la concesión de un cargo. De este modo, en el verano de 1417 partía del puerto de Quanzhou para efectuar su quinto viaje, habiendo dejado tras de sí una tablilla en la que consignaba la previa ofrenda de incienso a la diosa de los mares. Llevaba a bordo un inmenso cargamento de porcelana —de la que pasaremos a ocuparnos en breve—. En esta ocasión, su destino se situaba más allá de Ormuz (localmente conocido como «Ho-ru-mo-ssu»), ya que debía llegar hasta una población situada en la costa meridional de Arabia a la que se daba el nombre de Lasa (que, según se cree, debía de ser un fondeadero de Yemen). De acuerdo con la romántica crónica de los viajes de Zheng He que debemos a Luo Maodeng, al adentrarse en aguas desconocidas, el almirante comprobó que los pueblos de las inmediaciones le ofrecían una resistencia creciente. Esto le llevó a utilizar sus cañones para hacer saltar por los aires las murallas de Lasa, aunque no existe ninguna otra prueba testimonial de que sucediera tal cosa.855En cualquier caso, su meta más importante se situaba en el reino rasúlida de Yemen, cuya capital, Adén, llevaba siglos operando como centro de control de todo el tráfico que tomaba rumbo norte para dirigirse a Egipto, o enfilaba al sur para alcanzar el litoral del este de África o cruzar hasta el occidente de la India y llegar a Calicut, entre otras ciudades. En los siglos XIV y XV, Adén se había convertido rápidamente en una encrucijada muy próspera, debido en parte al dinámico comercio que mantenían con la India los mercaderes egipcios de El Cairo y Alejandría, pero gracias también al dominio que ejercía en las tierras del interior, sorprendentemente fértiles. Ya hemos visto que se trataba asimismo de una región en la que resultaba fácil obtener olíbano y mirra, y lo cierto es que el envío de tributos consistentes en estos dos productos debía de complacer enormemente a los integrantes de la corte Ming, o eso es al menos lo que nos induce a pensar el hecho de que resultara tan difícil y caro hacerse con esos artículos de lujo por vía terrestre o a través del sinfín de intermediarios de la «Ruta Marítima de la Seda». No tiene que extrañarnos por tanto que los gobernantes de Adén se mostraran resueltos a defender su independencia de los asaltos de los dominadores mamelucos de Egipto y Siria, empeñados en hacer llegar su poder hasta las mismísimas costas del mar Rojo. En este sentido, la aceptación de las reivindicaciones señoriales chinas, con el inmediato corolario del envío de una serie de embajadas a Pekín, tuvo que parecerles una posibilidad en modo alguno absurda al comprobar que Zheng He era perfectamente capaz de llegar hasta allí con su magnífica flota.856Ma Huan opina que, en esa zona, «la gente tiene un temperamento muy autoritario», y señala que el sultán poseía un vasto y bien entrenado ejército. Le impresionaron sobremanera las riquezas de Adén, visibles por ejemplo en la profusa presencia de unas grandes piedras preciosas a las que dio el nombre de «ojos de gato», y en las refinadas filigranas de las joyas que lucían las mujeres.857
  

  
    Sin embargo, el objetivo de Zheng He no consistía en intervenir directamente en la política de Yemen. Su flota se dirigía a África, puesto que la llegada a la corte china de la jirafa que había enviado el rey de Bengala ya había dado a conocer a los miembros de la dinastía Ming que África encerraba una extraordinaria serie de tesoros, y de hecho, las expediciones anteriores les habían dado numerosas ocasiones de examinar de cerca las cualidades del marfil y el ébano. La ciudad de Mogadiscio, en la actual Somalia, aparece mencionada en las instrucciones de navegación que se le entregaron a Zheng He, y fue de facto el primer puerto africano en el que atracó finalmente su flota. Los chinos quedaron indiferentes y decepcionados al observar el árido entorno de una población en la que resultaba imposible abastecerse de madera, y que se había construido enteramente con piedra —en marcado contraste con lo que sucedía en las urbes chinas—, pese a que muchos de sus edificios tuvieran varias plantas. Los recién llegados consideraron que los somalíes eran bastante estúpidos, así que su único interés se centró en averiguar lo que podían sacar en limpio: olíbano, ámbar gris y distintos animales salvajes, de entre los que destacaban los leones, los leopardos y las cebras. Más al sur, en Brava,858 siguieron viendo el mismo tipo de casas, pero pudieron añadir mirra, dromedarios y «pájaros-camello» (es decir, avestruces) a su botín. Poco después, al llegar a Malindi, en la costa keniana, los expedicionarios se hicieron con elefantes africanos y rinocerontes, así como con un grupo de las muy alabadas qilin, o jirafas, de modo que, a su regreso, los Barcos del Tesoro debieron de parecer un Arca de Noé.859
  

  
    Los chinos no ignoraban por completo cómo era África. La primera referencia china a ese continente pertenece al siglo IX, hasta donde sabemos. Tal y como ocurre en los relatos de los viajes de Zheng He, en él se asegura que el Cuerno de África es un territorio árido que está habitado por nómadas que perforan las venas de las reses para beber su sangre mezclada con leche, como aún continúan haciendo en nuestros días los masáis. En el siglo XIII, los chinos ya habían oído hablar de Zanzíbar: en 1126 lo menciona, con el nombre de «Cengba», un geógrafo llamado Zhao Rugua, que incluso era consciente de que la voz «Zanzíbar» derivaba del término Zanj, que es la denominación regional de las personas de piel negra. Zhao tenía noticia de la existencia del río Nilo y sabía de una ciudad denominada Alejandría (o Egentuo, en el chino de la época) que poseía un inmenso faro. Esto significa que todo el que hubiese leído el libro que había publicado Zhao habría comprendido que Adén mantenía vínculos con una próspera región situada al norte.860En el siglo XIV, Egipto era ya un gran consumidor de piezas de terracota y metalistería chinas, tanto es así que en él arraigó la costumbre de efectuar imitaciones de los bronces chinos, con razonable calidad, a fin de atender la creciente demanda interna.861A Zanzíbar también llegaban enormes volúmenes de cerámica china, como muestran con claridad los hallazgos arqueológicos. Zhao Rugua también examinó el litoral situado al sur de Zanzíbar, y sabía que los Dashi, es decir, los traficantes de esclavos árabes, se llevaban a grupos enteros de «salvajes» negros, pues con esa despreciativa condescendencia se refiere a sus habitantes. Zhao imaginaba que esos negros de África vivían en Madagascar, pero se equivocaba (de hecho, la isla todavía seguía colonizada por un pueblo de origen malayo e indonesio). Sin embargo, encontró tiempo para recoger relatos sobre un gran pájaro, similar al ruj que figura en el cuento de Simbad el marino, cuyas alas tapaban la luz del sol y cuya alimentación se componía, entre otras cosas, de camellos —que además se tragaba enteros—. Tenía igualmente noticia de la existencia de una tierra en la que podían conseguirse cuernos de rinoceronte y colmillos de elefante.862A juzgar por las monedas chinas que se han encontrado a lo largo de la costa que asciende al norte desde Mombasa, podría llegarse incluso a la conclusión de que, para los comerciantes chinos, África era ya un destino obligado mucho antes de que Zheng He llegara a la zona. En 1945, un granjero descubrió en Zanzíbar un tesoro integrado por doscientas cincuenta monedas de las dinastías Tang y Song, fechadas entre los años 618 y 1295. En Mogadiscio se encontraron también seis piezas numismáticas de la época de Yong-le, y es muy posible que llegaran a bordo de alguna de las embarcaciones de la flota de Zheng He. Y en cuanto a la porcelana, en la isla de Pemba, que era, al igual que Zanzíbar, un importante eje comercial, han aparecido recipientes de las dinastías Song y Ming, y también sabemos que la demanda africana de objetos de alfarería china creció notablemente en el transcurso del siglo XIV.863Ahora bien, una cosa es constatar que la corte china tenía interés en los productos africanos, o que se han encontrado monedas chinas en la costa de África, y otra muy distinta asegurar que los comerciantes chinos llegaron efectivamente a aventurarse hasta estos lejanos confines. El metálico chino permanecía en circulación mucho tiempo después de haber sido fabricado (normalmente por fundición y moldeado antes que por acuñación). Esto significa que era perfectamente posible que una moneda Song llegara a África en tiempos de los emperadores Ming.
  

  
    Una vez más, Zheng He regresó a la corte Ming en compañía de un buen puñado de embajadores, entre los que se encontraban algunos representantes de Ormuz. A estos, sin embargo, se les hizo esperar un par de años antes de darles el visto bueno para el viaje de vuelta. Por otro lado, en el mes de octubre de 1419 se empezaron a cargar los Barcos del Tesoro de un nuevo convoy, hasta completar nada menos que un total de cuarenta y un buques de ese tipo. Poco después, a mediados de 1421, las naves se hacían a la mar con su precioso cargamento. Sea como fuere, lo cierto es que el emperador estaba perdiendo el interés en los viajes, ya que había comenzado a concentrar sus energías en la construcción de la nueva capital de Pekín y en el buen fin de la guerra con Mongolia. Aproximadamente por esta misma época, ordenó la suspensión de toda ulterior expedición, pero dejó partir esta última. Tras penetrar en el «Océano Occidental», los navíos se separaron. Un eunuco llamado Zhou Man se encargó de conducir hasta Adén una parte de la flota, pero, según parece, la ma­yoría de los bajeles se quedaron atrás, en la India, atracados en Calicut. En septiembre de 1422 la armada regresó a China, trayendo consigo emisarios de Siam, Semudera y Adén. Sin embargo, tras haber gastado enormes sumas en Pekín, el emperador se había quedado sin efectivo para continuar sufragando estos grandes alardes internacionales de magnificencia china. Aun así, en 1424, el emperador Yong-le envió a Zheng He a una nueva misión de descubierta. No obstante, en esta ocasión la empresa fue mucho más modesta que las que el almirante había encabezado en épocas anteriores, ya que no pasó de Palembang, un territorio que afortunadamente reconocía la supremacía china. Zheng entregó la carta credencial y el sello que certificaba el nombramiento del jefe de la «Comisión de pacificación» de dicha ciudad —una figura política sobre cuyos hombros recaía la responsabilidad de organizar los asuntos de la vasta comunidad china de Palembang—. Sin embargo, cuando Zheng He regresó a su país, el imperial mecenas había fallecido.864
  

  
    Esto no supuso en modo alguno el fin de la carrera naval de Zheng He. Hong-xi, el nuevo emperador, que apenas permaneció unos meses en el poder, era poco amigo de esta clase de proyectos. En la fecha misma en que ascendió al trono dictó la abolición de las expediciones al «Océano Occidental», y al día siguiente sacó de la cárcel a Xia Yuan-ji, un adversario de Zheng He que llevaba tiempo advirtiendo de los peligros que entrañaba el excesivo coste de las expediciones marítimas.865Xuan-de, sucesor de Hong-xi y nieto de Yong-le, también tenía otros planes para Zheng He, de entre los que destaca la asunción de un alto puesto militar en Nanjing y la construcción del gran Templo Bao’en de esa misma ciudad —un santuario al que también se conocería con el nombre de Pagoda Número Uno y que estaba llamado a convertirse en un centro de erudición budista y en el oratorio más importante de Nanjing—. De este modo, Zheng He, posiblemente desconsolado, se vio obligado a asumir de nuevo su antigua responsabilidad de supervisor de los proyectos de construcción de su patrón. El maduro Zheng He languideció, resignadamente circunscrito a la realización de tareas prestigiosas pero carentes de todo relieve político, mientras su rival, Xia Yuan-ji, centraba toda la atención del emperador y le aconsejaba que no emprendiera ninguna nueva expedición. En su condición de ministro de Hacienda, Xia no veía justificación alguna para el despilfarro de dinero que llevaban aparejados esos viajes. Sin embargo, al fallecer Xia en febrero de 1430, el emperador volvió a sopesar los pros y los contras de un nuevo envío de convoyes. A Xuan-de le preocupaba que el prestigio del imperio se viera mermado, ya que «los países extranjeros situados en regiones muy lejanas, del otro lado del mar, todavía no habían oído hablar» del estable y próspero gobierno que acababa de presidir. Los nombres de los barcos que se construyeron para la expedición que puso en marcha reflejaban los principios básicos que Xuan-de trataba de dar a conocer al mundo: Pura armonía, o Duradera tranquilidad, por citar únicamente dos.866
  

  
    Zheng He se hizo una vez más a la mar para proclamar la señorial dominación china en todo el océano Occidental, y volvió también a dejar a su paso un conjunto de inscripciones que hoy resultan sumamente útiles para conocer los fines de su empresa. Una de ellas quedó labrada en una tablilla del Templo de la Princesa Celestial Tianfei, recientemente construido por Zheng He en Liujiagang, junto al río Yangtsé, en honor de su divina patrona. También hay otra que ha llegado hasta nosotros, erigida en esta ocasión (en nombre del almirante) por el sumo sacerdote taoísta de Changle, a poco menos de seiscientos cincuenta kilómetros de Liujiagang. El epígrafe se instaló en el preciso momento en el que la flota se disponía a abandonar las costas chinas. Los dos testimonios son del año 1431, y ambos revelan lo mucho que le gustaba al eunuco musulmán rendir culto a dioses pertenecientes a religiones distintas a la de Alá (sin importar si se hallaban vinculados con la tradición piadosa china o con el credo budista): «Si los hombres sirven a su príncipe con la más minuciosa lealtad, nada habrá que se les revele imposible, y si adoran a los dioses con sinceridad absoluta, no habrá plegaria que permanezca sin respuesta».867Zheng He conmemora en estos textos los viajes realizados anteriormente «a los diversos pueblos bárbaros» llevando como cortejo «más de un centenar de embarcaciones marineras» y acompañado por «varias decenas de miles» de soldados. Para hacernos una idea de lo fácil que resulta terminar con unas cantidades exageradas, baste señalar que al mencionar el número de países que había visitado, se cuela subrepticiamente la cifra de «tres mil», cuando en realidad, según creen los estudiosos contemporáneos, la intención era indicar simplemente «treinta». Zheng He no se oponía en modo alguno a la circunstancia de que los «bárbaros» establecieran entre sí dinámicos lazos de carácter comercial, y de hecho se consideraba su protector: «Las rutas marítimas han quedado ahora limpias y pacificadas, así que las poblaciones extranjeras pueden emprenderlas con confianza y dedicarse sin sobresaltos a sus ocupaciones. Todo esto se debe a la ayuda de la diosa».868Sin embargo, la segunda inscripción deja meridianamente claro que la dinastía Ming había conseguido una hazaña única (o eso se afirma) que superaba todo lo que pudieran haber alcanzado en su día las dinastías Han y Tang, pues había abrazado a un gran número de pueblos del mundo: «No hay nadie, entre los límites del cielo y los confines de la tierra, que no haya sido convertido en súbdito o esclavo».869La recompensa que esos vasallos habían obtenido en contrapartida no se había agotado en la buena cantidad de obsequios materiales recibidos, ya que lo más importante era que se habían beneficiado del favor imperial. Y es que aquellos viajes obedecían a un propósito en el que el aspecto moral prevalecía sobre el instrumental.
  

  
    El grueso de la flota se dirigió primeramente a Champa, y más tarde cruzó el mar de la China Meridional para recalar en el puerto javanés de Surabaya, lo que significa que los chinos llegaron al feudo central del reino de Mayapajit. Se presentaron en sus costas el 7 de marzo de 1431, pero luego tardaron más de cuatro meses en salir de Java, lo que nos induce a pensar que además de sus politiqueos también habían tenido que reparar las naves. A continuación atracaron en Palembang, en Sumatra, aunque solo se detuvieron tres días en el puerto, dado que en Java habían tenido tiempo más que suficiente para reponer víveres y pertrechos. A principios de agosto se encontraban ya en Melaka, donde harían una nueva pausa, esta vez de un mes, y pasado ese tiempo se dirigieron a Semudera, ciudad en la que permanecieron por espacio de unas siete semanas, aproximadamente. Es indudable que incluían en sus cálculos todas las informaciones disponibles sobre los monzones y el inicio de la estación de los tifones, pero a pesar de ello no conseguirían librarse de unas cuantas tempestades, verdaderamente terribles, en cuanto penetraran en el océano Índico y empezaran a navegar a mar abierto. La jactanciosa complacencia con la que Zheng He había hecho constar, en las dos inscripciones mencionadas más arriba, los detalles de la salvadora intervención de la diosa Tianfei en sus expediciones previas debieron de parecerle ahora fruto de una pura ilusión. Con todo, los buques consiguieron hallar un ancladero seguro en las islas Nicobar, en las que compraron grandes cantidades de cocos a los amistosos nativos. Una vez instaurado un mejor régimen climático, los expedicionarios enfilaron directamente a Cochín y Calicut, y después a Ormuz. Es posible que se enviaran destacamentos más allá de ese puerto, y que esas escuadras reducidas llegaran hasta Adén o alcanzaran incluso las costas del este de África, pero sin Zheng He. No obstante, tras reunirse este con el resto de la flota en Ormuz, regresaría a China en compañía de los embajadores de Arabia y Somalia —aunque alguien que no fue el almirante tuvo que ir forzosamente en su busca.
  

  
    Antes de la partida del grupo de naves destinado a Ormuz o África se había despachado también otra flotilla a Bengala, una región que habría obligado a las expediciones Ming que pasaban por la India a tomar una ruta bastante más septentrional que el derrotero que habían seguido de forma prácticamente invariable hasta entonces, aunque, como ya hemos visto, los monarcas bengalíes no solo cultivaban la amistad con la corte imperial china, sino que ya le habían enviado en una ocasión una jirafa a manera de presente. Por fortuna, Ma Huan, el cronista de este viaje, se hallaba en el escuadrón destinado a fondear en Bengala. Ma se muestra admirado por la fértil abundancia del país y sus tejidos refinados, pero el calor le hizo mucha menos gracia. Fei Xin se dio un festín a base de carne asada y cordero, pero quedó un tanto sorprendido al comprobar que no se servía vino de ninguna clase, ya que las autoridades locales «temían que sus vapores pudieran alterar el carácter de alguno de los comensales y le indujeran a apartarse del protocolo adecuado al banquete ceremonial». Esa fue la razón de que se les ofreciera como alternativa una dulce bebida a base de agua de rosas o un sorbete.870
  

  
    Con todo, todavía no se había concretado el lazo más notable de cuantos estaban llamados a conseguir. En Calicut, los viajeros chinos se toparon con un barco que se dirigía a Mo-qie, es decir, al reino de La Meca (haciendo antes escala en el puerto de Yeda, en el mar Rojo). Algunos de los expedicionarios imperiales, entre los que se contaba el mismísimo Ma Huan, recibieron permiso para subir a bordo de ese buque, y a su debido tiempo regresaron con un cargamento de animales salvajes, algunos de los cuales resultaban extrañamente ajenos a la fauna propia de Arabia (como las jirafas y los avestruces, aunque en el Oriente Próximo de la época todavía había leones). Se trataba de un conjunto de maravillas que en realidad no habían recibido como obsequio, sino que habían tenido que comprar, pero junto a los animales que los acompañaban venían también distintos embajadores con las manos llenas de tributos, o eso es al menos lo que sostienen las fuentes chinas. Ma Huan, que según recordaremos era musulmán, también da a La Meca el nombre de Tianfang, es decir, «Prisma Celestial», en alusión al santuario de la Kaaba (que significa efectivamente «cubo»), y refiere pormenorizadamente las características de la Gran Mezquita de Másyid al-Haram y algunas de las ceremonias del hajj.871Sin embargo, no da la impresión de que Ma Huan esté excesivamente bien informado acerca de la religión que practica, aunque tampoco se muestra tan distante del islam como Zheng He. De hecho, pone buen cuidado en distinguirse de los musulmanes de Arabia al señalar que observan su fe con puntilloso rigor, pues «no se atreven a caer en la más mínima transgresión».
  

  
    A principios de julio de 1433, la flota se hallaba ya de vuelta en Liujiagang. Con ellos venían también los embajadores de diez de los países que habían visitado en las costas del océano Índico. La historia oficial del reinado de Xuan-de cita de hecho las palabras del propio emperador, que de no haber ocupado tan encumbradísima posición, habrían podido considerarse groseras: «No tenemos el menor deseo de recibir artículos de regiones distantes, pero nos damos cuenta de que se nos ofrecen con toda sinceridad. Dado que proceden de países muy lejanos han de ser aceptados, pero su ofrecimiento no es motivo de congratulación».872A decir verdad, tras esa última reactivación de la vocación viajera de sus predecesores Ming, Xuan-de no volvería a enviar ya ninguna otra expedición destinada a solicitar la sumisión de los pueblos del océano Índico. Zheng He falleció uno o dos años después de su regreso, y aproximadamente por esa misma época murió también el emperador Xuan-de, cuya desaparición dejó un vacío de poder, dado que su heredero tenía solo ocho años de edad. Los eunucos, a quienes por regla general se supone favorables a la realización de toda clase de desembolsos suntuarios, perdieron buena parte de la influencia que habían venido ejerciendo hasta entonces en la corte, con lo que el interés de mantener una gran armada cayó en picado. No obstante, continuaron llegando embajadores repletos de regalos, pero los emperadores Ming comenzaron a recibir los tributos de Siam, Java y otras zonas sin dignarse a enviarles ya una flota para recogerlos.873China volvía a dar la espalda al mar. Al acumularse las dificultades internas, la moda de las aventuras en tierras extranjeras cayó en el olvido. Los viajes por mar siempre habían sido una cuestión polémica, y ni siquiera quienes estaban firmemente convencidos de que el Reino Medio ocupaba un lugar particularmente especial bajo el Firmamento se hallaban obligatoriamente convencidos de que se obtuvieran demasiadas ganancias con ellos. De hecho, es muy probable que las palabras de Xuan-de que acabamos de citar no salieran de la boca del emperador mismo, sino que sean obra de un cronista posterior deseoso de poner en tela de juicio la prudencia de las expediciones Ming sin faltar en modo alguno al respeto al Hijo del Cielo.
  

  
    A los modernos historiadores chinos les gusta resaltar que los viajes de Zheng He eran muy distintos a los de los portugueses y los españoles (que se iniciaron precisamente en las décadas de 1420 y 1430 en el caso de Portugal), ya que las empresas ibéricas se proponían conquistar territorios, recurriendo a la fuerza en caso necesario, e imponer el uso de una serie de redes comerciales exclusivamente sujetas a su control, mientras que las navegaciones Ming fueron empeños fundamentalmente pacíficos en términos generales, permitieron la erradicación de la piratería, y tuvieron más de exhibición de poderío que de proyecto colonial. La historiografía china ve en Zheng He la potencial estrella de una crónica histórica alternativa según la cual no solo «Vasco da Gama y sus sucesores habrían descubierto que el océano Índico se hallaba dominado por una poderosa Armada», sino que incluso el propio «Cristóbal Colón pudo haber topado con juncos chinos dedicados a la exploración del Caribe».874Esta contraposición entre los logros europeos y chinos implica aceptar una simplificación excesiva de las metas ibéricas, que fueron evolucionando poco a poco. Además, este punto de vista subestima también la dimensión imperial de los convoyes Ming. Pese a que los emperadores Ming no consideraran prioritaria la colonización de las regiones extranjeras que visitaban, lo cierto es que en la nueva ciudad comercial de Melaka se creó un complejo chino y también se ofreció apoyo a la considerable comunidad de comerciantes chinos que residían en Java y Sumatra. De hecho, el encargado de gobernar a los chinos de Palembang era un comisionado dotado de un poder que rebasaba claramente los límites de su propio grupo étnico. El emperador esperaba, exigía y conseguía que los países contactados reconocieran su superioridad. No obstante, el empeño tenía un coste, ya que los tributos que se traían de vuelta no solo no compensaban las sumas que era preciso invertir para aparejar los buques que intervenían en cada expedición, sino que ni siquiera cubrían el valor de los obsequios que tan generosamente distribuía el emperador a sus vasallos del mar de la China Meridional, la India, Arabia y África. Por otro lado, aun en el caso de que los convoyes estuvieran formados por embarcaciones menos numerosas y más pequeñas de lo que suele darse por sentado, el hecho innegable es que estos viajes constituían una impresionante hazaña técnica, máxime para una flota que no conocía en absoluto, o muy poco, las condiciones reinantes en el océano Índico.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 14
    

    
      Leones, ciervos y perros de caza
    

  

  
    I
  

  
    La isla que según Marco Polo era «la mayor del mundo», con sus 4.800 kilómetros de circunferencia, y estaba gobernada por un gran rey que, de hacer caso a su categórica afirmación, «no pagaba tributo a ningún otro soberano del mundo», no solo se encontraba en el centro de una inmensa red de actividades comerciales y tributarias sino que distribuía sus productos a través de las rutas que conducían tanto a China como al océano Índico y se extendía incluso a regiones más remotas, situadas en el mar Rojo y el Mediterráneo. Habitada por «idólatras», la Gran Isla de Java era «de mucha riqueza», pues «tienen pimienta negra, nuez moscada, nardos, galanga, cubeba, clavos y toda clase de especias»,875 asegura Marco Polo. A ella acudían verdaderos enjambres de naves, y los mercaderes que operaban en la región, entre los cuales figuraban muchos de Quanzhou y otras ciudades del sur de China, obtenían enormes beneficios. Lo cierto, sin embargo, es que —según indica ya la exageración relativa a sus dimensiones—, Polo confunde la auténtica isla de Java (Java Menor) con una masa continental imaginaria y rebosante de riquezas que se suponía situada al sur (Java Mayor).876 En las obras modernas, Java tiende a quedar englobada en la amplia constelación que forman las islas de las Indias Orientales, célebres por producir especias de muy elevada calidad —hasta el punto de que en algunos casos acababan sirviéndose en las mesas de Venecia y Brujas—. La verdad resulta de una complejidad algo mayor, y es además bastante más interesante, sobre todo porque contribuye a explicar el desvanecimiento del estado marítimo de Sri Vijaya y el surgimiento de Singapur y Melaka como importantes eslabones de la cadena de intercambios que unía el océano Índico con el mar de la China Meridional. El éxito de Java fue una consecuencia de su rivalidad con Sri Vijaya. Los gobernantes y mercaderes de ambos reinos se esforzaban en suministrar las más finas especias tanto a sus vecinos chinos e indios del norte como a los poco conocidos pueblos dispersos al oeste de sus costas. En un primer momento, Sri Vijaya demostró mayor fortaleza que Java. En 1016, los habitantes de Sri Vijaya enviaron una flota contra Java y obtuvieron una notable victoria. La batalla no pretendía dirimir la dominación de un territorio, sino el control de las rutas comerciales que recorrían el mar de la China Meridional y se detenían en las numerosas ciudades subalternas que reconocían la autoridad del rajá más fuerte del momento, fuera de Sri Vijaya o de Java.
  

  
    Por grande que se hubiera revelado el éxito de Palembang en el período de mayor auge comercial de Sri Vijaya, lo cierto es que en la época en que este reino consiguió triunfar sobre los javaneses, los días de gloria de ese puerto de Sumatra tocaban ya a su fin. Una de las razones de ese declive radica en el hecho de que la propia notoriedad de Sri Vijaya hubiera provocado las envidias, no solo de los javaneses, sino también de un gobernante instalado en una región situada mucho más al oeste —en el sur de la India, cuyos súbditos sabían que en Sumatra había una vívida actividad comercial— y de los indonesios del reino de lengua tamil de Cōļa, o Chola, que también realizaban un gran número de intercambios. Las operaciones mercantiles de Chola eran de gran alcance. En el istmo de Kra —la estrecha faja de tierra que une la península malaya a la gran masa continental de Asia— se han encontrado objetos que muestran el estilo de Chola y que pertenecen a los siglos X y XI. Además, en 1025, el rey de Chola lanzó un violento ataque sobre Sri Vijaya, y ese es el episodio al que los estudiosos atribuyen la permanente descomposición del comercio del reino. De hecho, los ejes comerciales que Sri Vijaya había establecido más allá del estrecho de Malaca también padecerían las consecuencias de este encontronazo. Tras la invasión de Chola, y a pesar de que no diera lugar a una ocupación de carácter continuado, Sri Vijaya dejó de poder contar con los tributos que le ofrecían las dependencias del norte de Sumatra y el oeste de la península malaya.877Además, por la razón que fuere, la población de Sri Vijaya decidió cambiar la sede de su capital, abandonando la antigua de Palembang para instalarse en la ciudad de Jambi, que aprovechó el hecho de que su posición se hallara más próxima al estrecho de Malaca para convertirse en un nuevo eje comercial, aunque también este se encontrara aguas arriba del río local (una situación que estaba llena de ventajas, al menos en épocas dominadas por las incursiones agresivas y su correspondiente respuesta). Por esta época, los chinos continúan hablando de San fo-Chi, que es la forma en que transliteraban a su lengua el nombre de Sri Vijaya, y tanto Jambi como Palembang seguirían recibiendo la visita de los comerciantes chinos. Sin embargo, lo cierto es que el reino había dejado de liderar a sus rivales. Dicho esto, el rajá de Sri Vijaya hizo todo cuanto pudo por fomentar el mantenimiento de sus buenas relaciones con China, y prueba de ello es que enviara tributos a los emperadores Song tanto en 1137 como en 1156 y 1178. Al mismo tiempo, los habitantes de Sri Vijaya solicitaron a la administración de aduanas de Guangzhou que redujera los impuestos del 40 % que gravaban el olíbano y los dejaran en un más llevadero 10 %, lo que sugiere que el flujo de sustancias aromáticas procedentes del Sudeste Asiático seguía gestionándose en parte desde Jambi. En 1156, se propuso a un nativo de Sri Vijaya que actuara como jefe oficial de la comunidad de mercaderes extranjeros de Guangzhou, ayudado por cinco auxiliares chinos nombrados específicamente para actuar a sus órdenes.878
  

  
    La liberalización comercial dispuesta por la dinastía Song había favorecido el florecimiento de un centenar de nuevos brotes mercantiles, de modo que las rutas marítimas estaban ahora repletas de competidores, tanto de China como del Sudeste Asiático, decididos a disputar la dominación que Sri Vijaya había venido ejerciendo hasta entonces en esos itinerarios comerciales. Uno de los grupos que más se beneficiaron de esta situación fue el integrado por la serie de reyezuelos de toda laya previamente obligados a trabajar a la sombra de Sri Vijaya. De entre estos pequeños monarcas destacan los gobernantes de Semudera-­Pasai, en el extremo de Sumatra que se asoma al océano Índico —con los que Zheng He tuvo sus más y sus menos, según hemos visto—. Según la leyenda, el primer soberano de la zona eligió el emplazamiento de la nueva ciudad de Semudera-Pasai al observar que un ciervo ratón atacaba a uno de sus perros de caza, lo que, al parecer, constituía un buen augurio. Sea como fuere, otros relatos similares explican que se optara por otros puntos de asentamiento urbano en territorios vírgenes, de entre los que sobresale Melaka. En todas esas narraciones aparecen ciervos, leones y una criatura que podría ser un orangután.
  

  
    Semudera-Pasai se fundó a finales del siglo XIII como una entidad de doble función. Poseía un puerto en la costa y una capital en Pasai, situada en una zona algo más retirada hacia el interior, aunque lo cierto es que se había desarrollado en una región que en épocas pasadas había estado sometida a la influencia de Palembang. Ahora, sin embargo, la existencia de elaborados ceremoniales celebrados en la corte —de opulencia creciente— comenzaron a dejar bien patente el poder que el gobernante local se hallaba en condiciones de ejercer sobre las tribus sometidas del interior de Sumatra. Estos ritos también se proponían mostrar que el sultán de Semudera-Pasai podía revelarse tan correoso como los demás reyezuelos del Sudeste Asiático y plantarles cara si se les ocurría intentar engullir sus territorios. Los Malay Annals señalan que el principal ministro de Pasai mandó construir un barco, compró «mercancías árabes», se enfundó ropas igualmente árabes —«dado que, en esa época, todas las gentes de Pasai hablaban esa lengua»— y partió a visitar otro reino en misión secreta. Esto nos indica el intenso carácter de las relaciones que Pasai mantenía en ese período con los territorios situados al otro extremo del océano Índico.879Es posible que, en el año 1300, sus gobernantes ya hubieran abrazado el islam, aunque no hay pruebas de que el resto de la población imitara su ejemplo.
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    Semudera era una escala para las embarcaciones que se proponían internarse en el océano Pacífico para dirigirse a las Islas de las Especias, pero también ofrecía a los comerciantes la pimienta de sus regiones interiores, así como otras especias provenientes de los territorios bañados por el mar de la China Meridional. Además, Semudera se encontraba en el emplazamiento idóneo para proporcionar todos los suministros básicos a los barcos que deseaban dirigirse al estrecho de Malaca o que se disponían a bordear el litoral meridional de Sumatra. La riqueza de Semudera se apoyaba tanto en sus lujosas especias como en el arroz, el grano y el agua dulce que necesitaban los marinos y sus pasajeros.880
  

  
    II
  

  
    Sri Vijaya y Semudera tenían un gran número de rivales. A mediados del siglo XIV, un tanto retirada de la costa, y cerca del actual Bangkok, surgió una gran ciudad en la región. Se trataba de Ayutthaya, o Ayudhya, oficialmente fundada por el rey de Siam en torno al año 1350. Esta urbe habría de ser, por espacio de más de cuatro siglos, la capital de este reino. De hecho, no ejerció únicamente el papel de centro político, ya que también fue una importante encrucijada comercial. La plaza estaba asimismo muy bien protegida, dado que se elevaba en medio de un complejo fluvial que si, por un lado, garantizaba a sus mercaderes el acceso al mar, por otro, dificultaba enormemente las incursiones de los agresores procedentes de la costa. Es preciso admitir no obstante que, de cuando en cuando, el laberinto de canales, unido a la maraña de brazos en que se dividía el río, se convertía en el principal obstáculo para llegar a Ayutthaya: a mediados del siglo XVI, la nave en la que viajaba el poeta portugués Luis de Camoens tomó equivocadamente una desviación fluvial plagada de peligros cuando su capitán pretendía poner proa a Ayutthaya. El buque acabó embarrancando en los bajíos y se partió. Camoens tuvo al menos la buena fortuna de escapar de la muerte aferrándose a unos maderos a la deriva —y se supone que durante toda su peripecia conservó tenazmente el manuscrito de Los lusíadas—.881 La llanura aluvial sobre la que se alzaba la ciudad Ayutthaya había emergido del mar en época bastante reciente, apenas unos siglos antes, de manera que en los períodos en que los ríos bajaban crecidos, la zona que rodeaba la población quedaba anegada. No obstante, eso era justamente lo que precisaban los arrozales, dado que las espigas que brotaban de las semillas se mantenían por encima del nivel de las aguas, con lo que el grano podía cosecharse cómodamente desde un bote de remos. Los aldeanos de los alrededores vivían en casas construidas sobre pilotes, de modo que sus habitantes no peligraban cuando se producía la avenida.
  

  
    No obstante, la población no era totalmente nueva. Un cuarto de siglo antes de que se fundara la ciudad se había instalado en la zona un inmenso Buda en prueba de gratitud por la prosperidad que había traído a la zona el comercio de Siam con China. Como ya ocurriera en el caso de sus vecinos, el asunto de la fundación de la ciudad no tardó en dar nacimiento a una leyenda. En una de esas versiones se decía que el antiguo emplazamiento sobre el que ahora se alzaba la urbe había sido visitado por el mismísimo Buda, mucho antes de que el príncipe U Thong, que poseía talentos portentosos, como el de ser capaz de ingerir hierro o el de revelar un día a sus súbditos que era la reencarnación de una célebre hormiga que había vivido en tiempos de Buda y se había hecho merecedora de los elogios del Despierto por ser capaz de transportar un grano de arroz, ya que eso era todo cuanto podía hacer y equivalía a su máximo rendimiento. Eso era también lo que el propio U Thong alcanzaba a realizar, pero con ello daba plena medida de sí mismo pues, a diferencia de otros más poderosos, continuaba la moraleja, si un caballo se limitara a llevar un solo grano de arroz, estaría actuando sin esfuerzo alguno y rehuyendo la satisfacción de su potencial. En otra versión de la fábula, transmitida por un visitante holandés, Ayutthaya había sido creada por el príncipe U Thong, que en realidad era chino y había caído en desgracia en su país natal tras haber seducido a las esposas de varios cortesanos del emperador. U Thong huyó entonces a Siam, donde se supone que también fundó Bangkok, un asentamiento bastante más pequeño que el de Ayutthaya, situado aguas abajo del río Chao Phraya. Sin embargo, al descubrir el magnífico solar sobre el que un día habría de alzarse Ayutthaya, U Thong quedó estupefacto. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiese aprovechado? Se enteró entonces de que en las marismas de la zona habitaba un gran dragón que exhalaba nocivas vaharadas de humo. Había habido un asentamiento anterior, pero todos sus habitantes habían perecido asfixiados por aquellos vapores. Evidentemente, U Thong liquidó a la bestia y drenó el cenagal, sobre el que levantó al fin su ciudad.882
  

  
    Se trataba de un tipo de urbe distinto a los grandes puertos chinos de Hangzhou, Quanzhou y Guangzhou, que eran un hervidero de funcionarios y comerciantes. Ayutthaya era una población inmensa, pero también se hallaba sorprendentemente vacía: el perímetro de la ciudad superaba los once kilómetros de longitud. Una gran parte de la superficie capitalina se había consagrado a la edificación de templos y pabellones, mientras que el número de calles dedicadas a las actividades comerciales era bastante reducido. Había también muchos espacios abiertos, en algunos de los cuales todavía dominaba el tremedal.883El gobierno tenía su sede en Ayutthaya, y los gobernantes de Siam también establecerían en ella una base de operaciones desde la que hacer extensiva su capacidad de control a las tierras situadas al este y el oeste de la ciudad —hasta alcanzar los lejanos confines orientales de Angkor, dado que la gran civilización jemer estaba pasando por un período muy difícil—. Los reyes de Siam ansiaban mostrar al mundo circundante que ellos eran los amos de la región, y por eso esperaban que todos cuantos acudieran a comerciar con ellos —como por ejemplo los pobladores de las islas de Ryukyu, al sur de Japón— les trajeran presentes (que ellos juzgaban simplemente tributos). Al igual que otros muchos gobernantes de la zona, también ellos ejercieron un férreo control sobre el comercio, hasta el punto de imponer la instauración de monopolios en el tráfico de los artículos más demandados, como la pimienta y el palo sapán. En el siglo XVII, es decir, en la época en que los holandeses operaban activamente en Ayutthaya, Siam exportaba unas cantidades formidables de marfil de elefante: en sesenta años, los comerciantes de los Países Bajos vendieron más de veinticuatro toneladas de ese material a los japoneses, y el volumen que enviaron a Taiwán fue muy similar. Con el «aquilaria» tailandesa, un tipo de madera de áloe que se obtenía por rascado de ciertos árboles en proceso de putrefacción, se elaboraba un perfume sumamente exótico. Dado que ya se venía utilizando en la medicina china, no debe sorprendernos que el cuerno de rinoceronte fuese otro de los productos de exportación predilectos. Por otra parte, los holandeses se llevaron de la región millones de pieles de ciervo. En este tráfico también se reservaría un hueco a las pieles de tigre y de zapa, es decir, de tiburón.884
  

  
    Podría parecer anacrónico valernos ahora de unas pruebas tan posteriores a la época que estamos estudiando, dado que proceden de un período en el que se estaba inyectando capital holandés en la región, pero los datos que hablan de la existencia de estrechos vínculos con China no son un simple producto de las leyendas fundacionales. Al carecer de una tradición marítima propia, los reyes siameses contrataban encantados a comerciantes y marineros chinos, lo que significa que la tripulación de los barcos «siameses» no estaba formada por navegantes de esa procedencia. No es difícil explicar por qué los chinos estaban tan dispuestos a prestar sus servicios en estas actividades. Si pensamos que el gobierno Ming que regía los destinos de China había prohibido que sus súbditos comerciaran con los países de ultramar, parece obvio que quienes desearan hacerlo tenían que establecerse en asentamientos alejados tanto de su patria como de la eventual injerencia de las autoridades Ming. Había por tanto un gran número de mercaderes chinos en Siam, por no mencionar los que residían en los territorios vecinos.885En la década de 1370, el rey de Siam envió varias embajadas a China, todas ellas cargadas de obsequios de mucha consideración, de entre los que cabe destacar la presencia de elefantes y tortugas de seis patas. Los motivos que impulsaban al rey de Siam a proceder tan cortésmente no se debían simplemente al temor que le inspiraba el poderío de la dinastía Ming, y tampoco actuaba así para conseguir el prestigio que sin duda vendría a realzar su posición en caso de que el emperador chino le reconociera como soberano legítimo de su territorio. También obedecía a un instinto comercial propio, dado que a cambio de sus regalos esperaba obtener telas de seda y piezas de cerámica fina. Además, al emprender el viaje de regreso a casa, sus agentes podían hallar ocasión de hacerse con un conjunto de artículos deseables en los mercados de Guangzhou. Algunos de esos objetos permitían extraer pingües beneficios, ya que se vendían muy bien a los comerciantes privados. Salvo por un puñado de excepciones, Siam enviaba sus legaciones en años alternos, tanto en el último tramo del siglo XIV como en la primera mitad del XV. Por otra parte, los lazos creados se fortalecerían más al aparecer en el mar de la China Meridional, a comienzos del siglo XV, las vastas flotas de juncos chinos que capitaneaba el eunuco Zheng He.886
  

  
    Ayutthaya continuaría ejerciendo este papel de gran centro de poder y foco del comercio del mar de la China Meridional hasta el año 1767, fecha en la que fue saqueada por los birmanos. Pese a que los documentos tiendan a registrar la persistencia del tráfico de artículos exóticos, que seguía mediando, en ambas direcciones, entre Ayutthaya y China —amén de otras regiones del Pacífico occidental—, lo cierto es que la vitalidad del comercio de Ayutthaya también habrá de apoyarse en lo sucesivo en la explotación de los recursos locales —fundamentalmente el arroz—, y por eso las costas de Malasia e Indochina asisten a un denso trasiego de embarcaciones tailandesas (cuyos tripulantes no son ya de origen chino). Esta circunstancia también contribuirá a integrar el puerto de Ayutthaya en una red de rutas marítimas cuyo alcance se orienta hacia el estrecho de Malaca en una dirección, hacia las Indias Orientales en otra, y llega, por su cuadrante norte, hasta el sur de China y regiones más lejanas, como la de Okinawa, en Japón.
  

  
    III
  

  
    Java fue siempre un rival de Sri Vijaya, tanto en la época en que su capital estuvo radicada en Palembang como en el período en el que se trasladó a Jambi. En 1275, el monarca de Singhasari, un reino situado en el este de Java, envió a sus fuerzas contra Jambi, y estas sometieron a la ciudad al pillaje.887 Al mismo tiempo, con la conquista del imperio Song por parte de los mongoles, veremos surgir a una potencia extranjera malsanamente interesada en los pequeños estados del Sudeste Asiático. No obstante, antes incluso de que los mongoles organizaran su agresiva expedición naval sobre Java, en el año 1292, los nuevos dominadores de la China Meridional ya habían repartido órdenes entre los gobernantes de algunos estados de la región, como el de Semudera, por ejemplo —mandatos consistentes en enviar tributos al emperador Yuan—: estaba claro que los mongoles no estaban dispuestos a aguardar a que los rajás realizaran voluntariamente las entregas que ahora se les exigían. Entre los años 1281 y 1301, Jambi, que había sido reconstruida tras el saqueo, envió tres legaciones a la corte del emperador mongol, anticipándose en esta ocasión a la petición de tributo y considerando prudentemente que era mejor hacerlo así que esperar a recibir la advertencia de los mongoles. Sea como fuere, lo cierto es que no hay pruebas de que las autoridades de Sri Vijaya se ganaran el favor de la corte Yuan —asumiendo que tuvieran intención de alcanzarlo—, ya que a los mongoles, a diferencia de los dirigentes de Sri Vijaya, les interesaba menos el comercio que la proclamación de la preeminencia universal de su propio kan. La dominación mongola no reportó ninguna ventaja clara a los comerciantes de Jambi, Semudera o las demás ciudades que jalonaban los límites internos del mar de la China Meridional.888 En Siam surgió otra poderosa amenaza, ya que los gobernantes tailandeses ampliaron el radio de acción de su influencia, tanto en tierra como en el mar, hasta hacerla sentir en una región situada muy al sur y que más tarde habrá de desempeñar un papel muy destacado en este mismo capítulo: la isla de Temasek, a la que no tardaría en conocerse con el nombre de Singapur. En Sumatra hay una tradición que sostiene que un ejército tailandés liderado por un príncipe rebelde de Sri Vijaya saqueó Jambi, y, por otro lado, los cronistas de Sumatra hablan muy bien de los puertos de Semudera-Pasai, a los que elogian por haber hecho grandes esfuerzos para repeler los ataques de los tailandeses. La impresión que se saca al examinar con detalle todos estos desórdenes es que nos encontramos frente a una situación presidida por una piratería galopante y que lo que se nos narra es en realidad la fragmentación de las redes políticas de Sri Vijaya. Según un autor chino de principios del siglo XIV llamado Wang Dayuan, el estrecho de Malaca era un paso particularmente peligroso.889 Por consiguiente, la obtención de especias en la región del océano Índico no era una cuestión simple y llana, exenta de dificultades —y eso es justamente lo que explica que la autoridad de los sultanes de Semudera resultara de alguna ayuda—. A largo plazo, la respuesta tendría que materializarse en la fundación de un centro de control situado en el propio estrecho de Malaca.
  

  
    El beneficiario de esta situación caótica fue el rajá de Java. El reino javanés de Mayapajit se fundó en el siglo XIII, aproximadamente por la misma época que el de Semudera. Si el éxito de este último territorio, que sin duda cabe calificar de impresionante, se basó en la posibilidad de ejercer un buen grado de control en la zona sujeta a su jurisdicción, el de Mayapajit trataría de apoyarse en una réplica del imperio comercial de Sri Vijaya. En su momento de mayor apogeo, la red de vasallos de Mayapajit llegaría hasta el mismísimo Singapur.890Sus gobernantes no solo favorecieron la difusión del hinduismo y el budismo, también trataron de presentarse como seres semi-divinos a los ojos de sus admirados súbditos. No obstante, también eran de un carácter notablemente pragmático: al no pesar sobre ellos el descrédito confuciano del comercio apadrinaron con todo entusiasmo el intercambio de mercancías, y no solo como un medio con el que atender a sus propios gastos, sino también con el objetivo de cubrir los desembolsos de su ambicioso programa arquitectónico. A pesar de que el gran complejo de templos de Borobudur se construyera en torno al año 800 d. C. y quedara a merced de la vitalidad de la jungla apenas doscientos años más tarde, lo cierto es que la pasión de los reyes regionales por la edificación a gran escala no había menguado, y menos en el este de Java.891La savia vital de su reino circulaba por sus puertos, sus mercados y sus caminos —tanto es así que hay un poema épico javanés del siglo XV en el que se ensalza el carácter sagrado de un conjunto de encrucijadas situadas en las proximidades del palacio real—.892Entre los documentos de este reino que han llegado hasta nosotros se encuentra la «Carta de transporte de Canggu», fechada en 1358: una cédula real que inscribía en unas placas de metal la concesión del privilegio de navegar por la región. El documento proporcionaba protección a todos cuantos llevaran mercancías aguas arriba del río Brantas, hasta la pequeña ciudad de Canggu, que más tarde aparecerá señalada como emplazamiento digno de mención en la crónica en la que Ma Huan refiere la visita de Zheng He a Java. Por medio de este decreto, la corte real independizaba a los barqueros de Canggu de los aristocráticos señores a los que habían estado sujetos hasta entonces y los colocaba bajo el amparo directo de la corona —que desde luego quería poder acceder sin estorbos a los productos que trasladaban desde la costa hasta el palacio real—.893La presencia de estas redes fluviales y terrestres en el interior de Java es la clave del éxito del reino de Mayapajit. El arroz era llevado desde las zonas interiores en que se cultivaba hasta los puertos situados a lo largo de la costa, y después se cargaba a bordo de un conjunto de embarcaciones para ser enviado a otros amarraderos, muchas veces situados lejos de la propia Java, en las Islas de las Especias más orientales, como Sulawesi (Célebes), Bali e Irian (Papúa). Una vez allí, el grano se cambiaba por pimienta, clavos de olor y otros productos exóticos, que después eran llevados de vuelta a lo que Marco Polo llamaba la «Gran Java» para ser puestos a la venta en los ancladeros situados a lo largo de su costa septentrional. Dicho en otras palabras: el sistema comercial del reino de Mayapajit estaba muy bien organizado, y su gobernante era perfectamente consciente de las ventajas. De hecho, algunas de estas cartas de habilitación que expedían los reyes y que se han conservado en las planchas metálicas mencionadas más arriba especifican los impuestos que debían pagarse al monarca, y por otra parte, sabemos que el interés de la casa real en las iniciativas de negocio llegó a propiciar incluso la copropiedad de una piscifactoría.894
  

  
    El reino de Mayapajit gozaba por tanto de una gran prosperidad, y durante buena parte del siglo XIV también disfrutaría de una estabilidad notable. Tal y como había sucedido en el caso de los gobernantes chinos, su éxito era consecuencia de la devolución del poder provincial a los nobles locales, que muchas veces eran miembros de la familia real. Sin embargo, al visitar Zheng He la isla durante sus dos primeros viajes se hará patente que también había fuertes tensiones internas. A principios del siglo XV estalló una guerra civil entre un sobrino y un hijo del rey Hayam Wuruk de Mayapajit (fallecido en el año 1389), que poco antes había dividido el reino y entregado una parte a los ahora contendientes. En el conflicto murieron varios centenares de comerciantes chinos. En el transcurso de su primera expedición, Zheng He ni siquiera había tratado de intervenir en la disputa, aunque sí que tomó nota de la manera irrespetuosa en que se había referido al emperador Ming uno de los soberanos isleños.895Al final, uno de los dos reyes javaneses apresó y mandó decapitar al otro, y, tras el episodio, Yong-le exigió al vencedor una satisfacción cifrada en sesenta mil onzas de oro.896Sin embargo, el rey no estaba en situación de poder satisfacer tan inmensa compensación.
  

  
    A lo largo de la costa, las comunidades de comerciantes aprovecharon las disputas de poder para asumir el control de sus asuntos. Y cuanto más rápidamente se apartaran esas ciudades del gobierno central, tanto más menguarían asimismo los ingresos del monarca, ya que este se había venido nutriendo fundamentalmente del comercio. Por si fuera poco, las cuitas de la realeza local fueron en aumento cuando los nobles comenzaron a explotar también el caos resultante para reverdecer su propia independencia. Unas veces optaron por trabajar en colaboración con las pequeñas poblaciones, a las que garantizaban la obtención de los imprescindibles víveres a cambio de ayuda en el combate que libraban contra sus enemigos. No obstante, en otras tantas ocasiones las ciudades portuarias preferirían combatir a los aristócratas con el fin de apropiarse de las tierras que necesitaban para el cultivo del arroz.897A principios del siglo XV, este estado de cosas acabaría provocando el fin del breve período de influencia de Java. La difusión del islam en Indonesia socavaría todavía más la autoridad de estos reyes semi-divinos. Al aumentar el desorden, la corte china empezó a buscar la forma de instaurar la paz en el mar de la China Meridional. Este intento de regenerar la antigua estabilidad contribuye a explicar los viajes de Zheng He, y revela, más en particular, el estrecho vínculo que la corte de la dinastía Ming acabó estableciendo con la emergente población de Melaka. No obstante, antes de pasar a examinar el rápido ascenso de Melaka es preciso estudiar los precedentes que habían tenido lugar en Singapur, cuyos pormenores han podido delinearse gracias a una serie de descubrimientos arqueológicos que han transformado los conocimientos que hasta ahora teníamos de la «Ruta Marítima de la Seda».
  

  
    IV
  

  
    El Parque del Fuerte Canning se encuentra sobre una colina situada en el centro mismo del germen colonial de Singapur y sus instalaciones se elevan sobre lo que la imaginación anglosajona tiende a considerar los edificios del Singapur antiguo: la iglesia armenia, la sinagoga, el hotel Raffles, y los vestigios de la cañada y el arroyo que un día conectaron esta parte de Singapur con el mar. Quien recorra los senderos del complejo del Fuerte Canning podrá observar, enfrente, el gigantesco grupo de edificios de oficinas y hoteles que perfilan el horizonte urbano del nuevo Singapur y que se alzan cerca de unos terrenos arrebatados al océano. Suele suponerse, por regla general, que la historia de esta ciudad se inicia a principios del siglo XIX, al decidir el estadista británico sir Stamford Raffles que este emplazamiento (elegido de una escueta lista de alternativas que conservaba celosamente) debería ser la sede del puesto comercial británico llamado a controlar la entrada del estrecho de Malaca. Sin embargo, el principal motivo que le había inducido a determinar la idoneidad del lugar no había sido simplemente el de su ubicación práctica. También le interesaba muchísimo la historia del Sudeste Asiático, y le fascinaba el hecho de que en un remoto pasado se hubiera levantado en ese mismo punto una próspera ciudad comercial —aunque del Singapur medieval no quedara ya básicamente nada, salvo unos exiguos restos—.898 Raffles se procuró un ejemplar de la más importante crónica de la primitiva historia de Malasia: el Sĕjarah Mĕlayu. Y pese a que habitualmente se conozca esta obra con el nombre de Malay Annals, la traducción correcta del título sería The Malay Genealogical Tree. Entre una prieta urdimbre de leyendas relacionadas con la fundación de Singapur, y más tarde con la de Melaka, esta crónica une los hechos con las fantasías en un empeño destinado a ensalzar la memoria de la dinastía que dio nacimiento a las dos ciudades. Estos anales también han sido uno de los textos clave para todos aquellos malayos que, tras la independencia del país, han venido insistiendo tanto en que su identidad es predominantemente malaya (antes que india o china) como en el particular lugar que le corresponde al islam en la historia de Malasia. Uno de los temas recurrentes del texto es el que relata que los hábiles malayos, distinguidos por ser individuos de muchos e ingeniosos recursos, consiguieron superar en astucia a sus rivales de Java y Siam, dejando incluso atrás a la mismísima China. Pese a que el texto que hoy se conserva fuera redactado a principios del siglo XVII, lo cierto es que el Sĕjarah Mĕlayu incluye una gran cantidad de materiales de antigüedad mucho mayor, puesto que retrotraen en varios siglos el escenario del relato; o lo retrasan incluso en más de un milenio, si damos crédito a las afirmaciones que recorren el escrito.899
  

  
    Según el Sĕjarah Mĕlayu, la legitimidad de los últimos gobernantes de Melaka se remonta a Alejandro Magno, que figura en la obra con el nombre de «rajá Iskandar, el Bicorne, hijo del rajá Darab, un romano del país de Macedonia».900Este presunto hecho histórico deja traslucir la fuerte influencia cultural que la India y el islam ejercieron en Malasia a finales de la Edad Media. Los primeros relatos que aparecen en los anales se refieren a la India, no al Sudeste Asiático. Sin embargo, poco a poco, la historia de la región comienza a cobrar una forma mejor definida. El autor de la crónica señala que un príncipe indio, el rajá Chulan, decidió atacar China, pues «la totalidad de la India y el Sind901 se hallaban sometidos a su poder, y todos los príncipes de Oriente y Occidente le rendían vasallaje»; es decir, todos los príncipes, salvo el que gobernaba China, al que aquí no se considera un emperador sino un simple pelele que se arrogaba el pretencioso título de «Señor de la Tierra». Por su parte, este reyezuelo chino era consciente de que si el ejército y la armada de Chulan se presentaban en sus costas «sin duda este país nuestro quedaría destruido», dice en sus propios libros. Los chinos no podían echar mano de una fuerza militar superior a la de Chulan, así que no les quedó más remedio que recurrir a la astucia. Encontrándose ya el rajá en Temasek (que más tarde adoptaría el nombre de Singapur, como sabemos), se acercó al litoral un barco chino en el que viajaban unos personajes que querían parlamentar con él. Para gran sorpresa de los indios que dominaban Temasek, la tripulación de la nave estaba compuesta únicamente por un grupo de hombres muy ancianos, y a bordo encontraron además un buen número de árboles frutales. Los viejecitos afirmaron que habían embarcado en el buque a la edad de doce años, y que entonces los árboles eran solo un puñado de semillas. Tan largo tiempo habían necesitado para salvar con el navío la distancia que separa China del estrecho de Malaca. El rajá reflexionó un buen rato sobre lo que acababan de referirle y llegó a la conclusión de que «China ha de estar por fuerza en un remotísimo confín. ¿Cuándo lograremos llegar al fin a tan distantes parajes?». En consecuencia, en lugar de continuar la expedición con la que se proponía someter China decidió explorar los mares. Mandó construir una especie de submarino de cristal y con él recorrió una larga serie de ciudades submarinas y llegó a ser recibido con honores en la corte de uno de aquellos príncipes del mar. Los dos rajás se hicieron buenos amigos, y el soberano marítimo ofreció a Chulan la mano de su hija. La pareja contrajo matrimonio, vivió bajo las aguas por espacio de tres años y tuvieron tres hijos. Sin embargo, al cabo de ese tiempo, Chulan quedó convencido de que debía abandonar a su familia, por desconsolada que quedara, ya que solo así podría asegurarse de que su reino terrestre continuara regido por los miembros de su dinastía. Un corcel alado le extrajo del mar, y una vez en casa contrajo matrimonio con otra mujer, originaria del Indostán.902
  

  
    Curiosamente, esta fábula tiene de facto un cierto valor histórico. Por un lado está el simple dato de que a los malayos les fascinara el mar, algo que no solo puede apreciarse en este relato, sino también en otros de los que contienen los anales. Para ser más concretos, hemos de recordar que, según se cree, el nombre de este rajá Chulan podría responder al vago recuerdo del mismo rey Chola que había lanzado un ataque sobre Sri Vijaya en 1126. Además, la leyenda no se limita a mencionar el emplazamiento de Singapur sino que también se encuentra inmediatamente antes de una narración relativa a Palembang, la antigua capital de Sri Vijaya, de la que se dice lo siguiente: «En épocas pasadas había sido una ciudad grandísima, sin parangón en todo el país de Andelas [es decir, Sumatra]». El gobernante de Palembang acabó adoptando a los tres príncipes nacidos en el palacio submarino y estos se convirtieron a su vez en rajás. El más joven, al que bendijo un ser portentoso surgido de la espuma del mar, adoptó el nombre de Sri Tri Buana, en el que reverberan con intensidad los matices budistas y cuyo significado es «Señor de los Tres Mundos» en sánscrito. Sri Tri Buana fijó su residencia en Palembang, después de que su dirigente abdicara en su favor.903Sin embargo, un buen día anunció a todos sus súbditos: «Estoy pensando en partir a la costa a fin de encontrar un emplazamiento adecuado para una ciudad. ¿Qué os parece la idea?». Poco después aparejó una gran flota:
  

  
    Tan inmensa era la armada que parecía incontable: los mástiles de las embarcaciones parecían un bosque cerrado, sus pendones y gallardetes se confundían con las nubes viajeras, y los principescos doseles de los rajás imitaban a los altos cirros. Tan numerosas eran las naves que acompañaban a Sri Tri Buana que diríase que el mar estaba hecho de barcos y no de agua.904
  

  
    En el transcurso de sus viajes, Sri Tri Buana se dedicaba a la caza. Un día, mientras perseguía a un ciervo, escaló un enorme peñasco y se encontró asomado a una vasta extensión de agua que llegaba hasta una distante y hermosa playa de arena blanca.905Preguntó qué tierras eran aquellas y le informaron de que recibían el nombre de Temasek. Los hallazgos arqueológicos confirman que, en la Edad Media, una playa blanca festoneaba efectivamente la costa meridional de lo que entonces era la isla de Temasek. El canal que separaba Temasek del punto en el que se encontraba Sri Tri Buana (que debía de ser una de las islas Riau, actualmente bajo control de Indonesia) resultó mucho más difícil de salvar de lo que él mismo había alcanzado a imaginar. Entre otras cosas porque estalló una tormenta y el buque del rajá empezó a embarcar toda el agua del terrible aguacero. Lo único que pudieron hacer los marineros fue arrojar por la borda la totalidad de los artículos que llevaban en las bodegas a fin de aligerar la nave. Solo un objeto permaneció en el navío: la corona del rajá. El contramaestre insistió en que también aquel blasón debía ir a parar al mar, a lo que Sri Tri Buana replicó: «¡Pues al agua con ella, entonces!». Y nada más tirarla, la tormenta amainó.
  

  
    Como al fin y al cabo no había sufrido ningún grave perjuicio, el rajá saltó a tierra y vio un extraño animal, mayor que un macho cabrío y con el pelaje rojizo, el pecho blanco y el lomo negro. Perplejo ante esa visión, alguien comentó a Sri Tri Buana que se trataba de una suerte de león, aunque la descripción se acomoda difícilmente al aspecto de ese felino. Se ha sugerido que el autor del relato podría estar pensando en un orangután. Fuera lo que fuese, se interpretó que el avistamiento de aquella criatura constituía un buen augurio, así que Sri Tri Buana decidió construir en ese mismo punto una gran población —a la que dio el nombre de «Ciudad del León», o Singapura—. Como ya vimos que sucedía en el caso de la nueva denominación que se asignó a sí mismo el más joven de los hijos del rey Chola al adoptar la de Sri Tri Buana, la palabra Singapura también era una voz sánscrita y no malaya. El propósito de esta designación consistía en mostrar que el gobernante y su corte se hallaban en contacto con la refinada civilización de las tierras situadas a levante, seguidoras del budismo y el hinduismo.906Pese a que el de «Singapura» fuera uno de los nombres habitualmente impuestos a las poblaciones de la región, no hay duda de que la nueva ciudad se fundó en este lugar en torno al año 1300.907El Sĕjarah Mĕlayu señala que «Singapura se convirtió en una gran urbe, a la que acudían en gran número los extranjeros, de modo que la fama de la plaza y de su opulencia se difundió por todo el mundo».908
  

  
    En el Sudeste Asiático, el surgimiento de este centro urbano no fue recibido con invariable alborozo. El gobernante de Mayapajit se incorpora al relato del cronista malayo en este preciso momento. Este rey había «oído decir que Singapura era una gran ciudad, pero que su dirigente no reconocía el superior señorío del Batara [o rajá de Mayapajit]», cosa que le enfureció sobremanera y le indujo a enviar un extraño presente al rajá de Singapur: una larga viruta de madera, extremadamente fina, de siete brazas de longitud,909 enrollada de tal modo que parecía un pendiente femenino. Inicialmente confuso e irritado, Sri Tri Buana comprendió al fin que lo que tenía que hacer era mostrar a su homólogo de Mayapajit que sus carpinteros poseían habilidades parejas a las de sus propios artesanos, así que ordenó a un ebanista que le afeitara la cabeza a un muchacho con una azuela, en vez de con una cuchilla, probando así que el operario manejaba su herramienta de trabajo con la misma destreza que su colega javanés. Al enterarse de aquella proeza, el rajá de Mayapajit llegó abruptamente a la conclusión de que el gobernante de Singapur le estaba amenazando con una invasión y que se proponía rapar a todos los javaneses. Ordenó armar una flota compuesta por cien buques de guerra y desató una terrible ofensiva sobre Singapur. No obstante, resultó vencido.910Un posterior rajá de Singapur asociaría esa derrota con lo que les había sucedido a las feroces agujas de mar (una suerte de pez espada de pequeño tamaño), que saltaban por encima de las olas para ensartar a todo el que se encontrara en la orilla. De hecho, en la actualidad, los pescadores que faenan en las aguas que rodean Singapur también sufren las agresiones de estos peces y llegan a fallecer a causa de sus penetrantes embestidas, pues brincan por encima del agua cuando ven las deslumbrantes luces de los focos que llevan a bordo los barcos pesqueros (¡y ay de quien se cruce en el camino de estas saetas vivientes!). El nuevo rajá de Singapur no conseguía encontrar el modo de impedir esos ataques, y se desesperaba al ver que sus súbditos morían a millares. Sin embargo, un buen día un chiquillo sugirió que los habitantes de Singapur debían levantar una barricada a base de tallos de bananeros a fin de fortificar con ella todo el flanco marítimo de la playa. Una vez erigida la fortaleza, las agujas de mar que saltaban fuera del agua hundían irremediablemente su arpón nasal en el follaje, y de ese modo los lugareños podían liquidarlas tajándolas con el machete. Sin embargo, el rajá, corroído por la envidia y los celos que le provocaba la constatación de que un muchachito hubiera acertado a dar con una solución que a él se le había escapado miserablemente, ordenó que se le ejecutara, con lo que «aquella sangre inocente cayó como un baldón sobre la tierra de Singapur.911Por tanto, el relato vaticina el destino de la propia ciudad fundada por el rajá, ya que este no iba a tardar en perderla a manos de sus antiguos enemigos.
  

  
    La cuestión es que este acontecimiento no fue más que un desagradable interludio previo al siguiente ataque javanés, provocado por una disensión surgida en la corte del entonces gobernante de Singapur, Iskandar Sah. Sobre la hermosa hija del tesorero real —que era asimismo una de las amantes del rey— se abatió un mal día la acusación de entenderse con otros hombres. El rajá, encolerizado, dio orden de que se la exhibiera, desnuda, en el mercado de la ciudad. El padre de la joven habría preferido verla muerta a aceptar que se la sometiera a semejante humillación. Para preparar su venganza envió una carta al rajá de Mayapajit, al que prometía ayudar si los soldados javaneses volvían a la carga. Al leer la propuesta, el aludido mandó construir trescientos grandes buques y un sinfín de navíos de menor tamaño, en los que embarcaron nada menos que doscientos mil soldados (según se afirma). Poco después de la llegada de los javaneses, el tesorero de Singapur abrió las puertas del fortín concebido para preservar la ciudad de cualquier agresión y las tropas del rajá de Mayapajit penetraron como un torrente desbocado en la población. El baluarte quedó bañado en sangre a causa del terrible número de bajas de ambos contendientes.912Pese a todo, Iskandar consiguió salvar la vida y huyó del lugar, dejando la plaza en poder del gobernante de Mayapajit. La moraleja que cabe extraer de estos hechos es la de que Iskandar había actuado con la mayor de las imprudencias: había sido incapaz de encontrar el modo de atajar el peligro de las agujas de mar y había provocado la traición de su tesorero al deshonrar a la hija de un leal funcionario de la corona.
  

  
    Estos extraordinarios relatos no solo establecen una genealogía dinástica que se remonta —según las afirmaciones del cronista— a la antigua Macedonia, también señalan la sucesión cronológica de la fundación de las ciudades principales: Palembang había sido matriz de Singapur, y esta a su vez precederá de manera inmediata a la de Melaka, como veremos. Al llegar el autor de los anales malayos al último año del siglo XIV, los conocimientos que exhibe en relación con el pasado histórico adquieren una precisión muy superior. La mágica atmósfera de sus primeros capítulos da paso a un relato mucho más próximo a los hechos, si bien no enteramente creíble, de lo sucedido —y en esta ocasión no hay ya príncipes subacuáticos ni profetas surgidos de un puñado de espuma de mar—. Ahora, además, gracias al hallazgo de tejuelos de barro cocido, fragmentos de loza, una inscripción hecha pedazos, y un conjunto de cascotes que un día formaron parte de los ladrillos con los que se cimentó una construcción, podemos confirmar la exactitud de la imagen general que pinta el Singapur del siglo XIV con los rasgos de un próspero emporio. Es más, existen otras pruebas escritas, en este caso procedentes de una región situada muy lejos de Singapur, en las que se habla de cómo era Temasek antes de que se le cambiase el nombre por el de la «Ciudad del León» y que muestran que a principios del siglo XIV ya era una encrucijada comercial, y un nido de piratas.
  

  
    V
  

  
    Wang Dayuan fue un mercader nacido en 1311 que vivió durante un tiempo en Quanzhou. En la década de 1330 surcó en dos ocasiones el mar de la China Meridional y dejó constancia de sus impresiones en un libro titulado Description of the Barbarians of the Isles. Pese a que suele considerarse que su estilo es tosco y deficiente, a Wang le encantaba componer poemas, y desde luego era un buen geógrafo aficionado. Es un autor que escribe desde la perspectiva de quien ha surcado los mares, y quizá por esa razón divide el mundo en dos océanos, uno oriental y otro occidental —que se corresponden con el Pacífico y el Índico—. A su juicio, Dan-ma-xi (que es la forma en que Wang transcribe el nombre de Temasek) es el punto en el que convergen estas dos vastas masas de agua. En su obra detalla en sus pormenores la vida cotidiana de las gentes de la región que tuvo ocasión de conocer. Señala, entre otras cosas, que se recogían el pelo en un moño y que elaboraban vino de arroz. Vestían cortas túnicas confeccionadas con telas baratas y teñidas de un color azul oscuro. Sin embargo, la zona era apta para el comercio de oro, seda, vasijas de metal y piezas de cerámica más bien ordinarias. Pero los locales «obtenían de la piratería» las mercancías con las que traficaban. Los barcos que largaban velas para adentrarse en el océano Índico podían proseguir viaje sin ninguna dificultad, ya que lo que deseaban los corsarios era verlos regresar cargados de mercancías. No obstante, al pasar frente a Temasek, «los marineros tenían que instalar mamparos para protegerse de las flechas, colocar unas colgaduras especiales hechas de tela para frenar los efectos de otros proyectiles, y afilar sus armas a fin de preparar la defensa de sus navíos». Si encontraban vientos favorables, los navegantes que regresaban a China o a Temasek podían cruzar rápidamente el estrecho de Malaca y dejar atrás a sus perseguidores en caso de que alguno de los filibusteros pretendiera lanzarse al abordaje. Sin embargo, si los piratas se las ingeniaban para apoderarse de sus buques, los comerciantes sabían seguro que matarían sin piedad a todos cuantos viajaran a bordo y que después saquearían sus posesiones. El punto más peligroso era Longya-men, es decir, el «Estrecho del Diente del Dragón», un angosto paso marítimo situado en el extremo más meridional de Singapur que separa un islote de la isla principal. Aun así, Wang también indica que el gobernador de Temasek insistía en que todo el mundo tenía que «vivir en armonía con los pobladores de China», o, por señalar el sentido de una traducción alternativa, debía mantenerse una relación cordial con «los hombres y las mujeres que residen cerca del pueblo chino».913 En otras palabras: a principios del siglo XIV existía en Temasek una colonia china, y debemos tener en cuenta que en esa época la ciudad se encontraba bajo dominio javanés. Precisamente por hallarse tan expuesta a los peligros de la piratería, la urbe era por un lado extremadamente vulnerable, y disfrutaba, por otro, de una posición idónea para extraer grandes beneficios del comercio marítimo que pasaba frente a sus costas —unas ventajas que en sus primeros tiempos había tratado de agenciarse por medio de la piratería, pese a saber que la presencia de salteadores terminaría por hacer que los ejércitos y las armadas de Siam y Mayapajit acudieran a la zona del estrecho de Malaca—. Por su parte, los habitantes de Temasek trataron de establecer vínculos de amistad con sus vecinos, ya que hay pruebas de que enviaban obsequios al rey de Vietnam.914 Al final, como veremos, serían los chinos del período Ming quienes se encargaran de apaciguar esas aguas —y no lo harían en Singapur, sino en Melaka, su sucesora.
  

  
    No obstante, antes de poder tomar las riendas del comercio local, la dinastía Ming hizo estallar una crisis en la región. Tras el acceso al poder del primer emperador Ming, en 1368, el comercio con los países extranjeros comenzó a verse sujeto a restricciones cada vez más severas. Los perjudicados por esas limitaciones fueron los mercaderes chinos y los colonos de esa misma nacionalidad que se hallaban afincados en los países de ultramar, ya que a estos últimos se les ordenó regresar a su patria (un mandato que, evidentemente, se negaron a cumplir). De acuerdo con las normativas recién instauradas, los fieles a la religión oficial china debían quemar incienso chino, no extranjero. Esta medida, que se proponía limitar de forma muy notable la salida de metales valiosos, como el cobre de las monedas —algo que había supuesto un serio problema en tiempos de la dinastía Song—, tuvo en cambio el negativo efecto de socavar las relaciones que se habían venido estableciendo poco a poco, tanto con los gobernantes de Java y otros territorios bañados por el mar de la China Meridional como con Japón y Corea. En 1380, los lazos entre Java y China se deterioraron todavía más. Los javaneses detuvieron y ordenaron ejecutar a los embajadores chinos que se dirigían a Jambi para nombrar rey vasallo al marajá de Sri Vijaya. El gobernante de Mayapajit se empeñó en señalar que el rajá de Sri Vijaya ya le rendía vasallaje a él, y según parece, este dirigente de Sumatra abrigaba la esperanza de zafarse de la tutela de Java buscando el respaldo de China. Sin embargo, el esfuerzo del rey de Sri Vijaya acabó revelándose contraproducente, ya que Java reforzó el control que ya ejercía sobre la isla de Sumatra. Y como consecuencia de los ultrajes sufridos por sus legados, el emperador Ming se desentendió por completo de la suerte que pudieran correr los pueblos de Indonesia.915Esto dejó a los javaneses las manos libres para continuar aplicando sus políticas agresivas.
  

  
    Entretanto, Sumatra se veía sometida a las convulsiones de la agitación social. Un príncipe llamado Parameswara se había hecho con las riendas de Palembang. Este Parameswara es precisamente el personaje al que los Malay Annals dan el nombre de Iskandar, aunque, para mayor confusión, el verdadero Iskandar debía de ser su hijo. Hay tantas versiones de la identidad de los protagonistas de estos relatos, y del tipo de acontecimientos a los que asistieron, como crónicas de la tormentosa biografía de Parameswara. Como ya hemos visto, por esta época Palembang ya había dejado de ser el gran emporio que había sido en los días de gloria de Sri Vijaya, pero Parameswara se propuso desembarazarse del yugo que suponía tener a los javaneses como supremos señores. La armada de Mayapajit atacó Palembang, y como consecuencia del asalto, Parameswara, que apenas se había mantenido tres años en el poder, tuvo que huir al oeste, y acabó en Singapur. Sin embargo, su paso por el trono de esta ciudad fue también muy breve, ya que en 1397 sus enemigos le derrocaron, lo que le obligó a fundar un tercer principado en Melaka.916No obstante, antes de examinar con detalle los sucesos acaecidos en Melaka hemos de observar de cerca la situación reinante en los primeros tiempos de Singapur.
  

  
    Los Malay Annals aseguran que Sri Tri Buana fue enterrado en la «colina de Singapura», y además, tanto el autor de dichas crónicas como otros escritores indican la existencia de otras tumbas regias en lo que hoy conocemos con el nombre de Parque del Fuerte Canning.917El recuerdo de estos sepulcros permaneció vivo en la memoria de los habitantes de la isla, lo que explica que las personas que vivían en esta región en la época en que Raffles llegó a Singapur conocieran el cerro con el nombre de «la Colina Prohibida». Era un terreno tabú, quizá a causa de los enterramientos, aunque también se decía que en otro tiempo había sido sede del palacio real. Uno de los relatos que han llegado hasta nosotros señala que los primitivos gobernantes de Singapur habían prohibido a todos los lugareños que ascendieran al otero a menos que el monarca les conminara a hacerlo. En lo alto de la loma había también un arroyo en el que la reina solía tomar sus baños, así que ese remanso también quedó vedado al común de los mortales. En la época de Raffles, los primeros anticuarios que se interesaron en el remoto pasado de Singapur también conseguirían encontrar aquí los ruinosos restos de los viejos muros y cimientos de ladrillo de todo un conjunto de edificios. No es de extrañar que no se hayan descubierto unos restos excesivamente importantes, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor parte de esas construcciones, incluida la propia mansión del rey, debían de estar hechas de madera, y que muchos de los inmuebles se asentaban probablemente sobre pilotes. Sin embargo, al instaurarse la gobernación británica en la zona, nadie se preocupó lo más mínimo de profundizar en las averiguaciones. La colina sagrada pasó a albergar el cuartel general de los ingleses, y el terreno fue sumariamente nivelado.918Con el tiempo se irían realizando nuevos hallazgos, pero siempre de forma accidental: en 1928 se desenterraron unas cuantas joyas de oro de estilo indio y muy trabajadas, y dado que entre ellas había un brazalete y unos pendientes, parece evidente que los adornos pertenecían a una persona de rango sumamente elevado.
  

  
    El ejército británico, que necesitaba despejar el espacio en el que se encontraba —próximo a la desembocadura del río Singapur, donde se proyectaba construir un nuevo fuerte militar—, voló en mil pedazos una inscripción de notabilísima relevancia potencial grabada en una gran losa de arenisca (cuyos fragmentados restos se conocen justamente con el nombre de «Piedra de Singapur»). Nadie ha conseguido descifrar lo que figura escrito en el pequeño pedazo que se conserva orgullosamente en el Museo de Historia de Singapur (aunque también se consiguieron rescatar otros).919En este caso volvemos a constatar, una vez más, el entrelazamiento entre lo mítico y lo histórico. Los Malay Annals mencionan la existencia de un gigante llamado Badang que, según dicen, se presentó en Singapur y retó en duelo a otro forzudo rival oriundo de la vecina Kalinga:
  

  
    Había ahora, frente al salón de audiencias, una enorme roca, y entonces el campeón de Kalinga dijo a Badang: «Probemos nuestra fuerza e intentemos levantar esa mole. El que fracase será el perdedor». «Muy bien», respondió Badang, «inténtalo tú primero». Al oír esas palabras, el paladín de Kalinga probó a mover la peña, pero le resultó imposible. Consternado, sacó fuerzas de flaqueza, hizo un terrible esfuerzo y la levantó hasta las rodillas, aunque después tuvo que dejarla caer con terrible estrépito. Tras lo cual, exclamó: «Ahora le toca a usted, señor». «Perfectamente», dijo Badang, y alzó el pedrusco, lo lanzó al aire y lo arrojó muy lejos, nada menos que hasta la orilla del Kula Singapura [es decir, el río Singapur]. Y ese es justamente el peñasco que allí permanece hasta el día de hoy.920
  

  
    Al valedor de Kalinga no le quedó más remedio que entregar a su contrincante los siete barcos cargados de mercancías con los que había llegado a Singapur para regresar después, humillado, a su patria chica. Lo más importante es quizá que se atribuya a Badang el mérito de haber tendido una cadena de lado a lado de la embocadura del río a fin de bloquear el paso al puerto de Singapur —una prueba (de conceder algún crédito a este relato fabulado) de que se puso un marcado empeño en crear un puerto que no solo sirviera para cuestiones de trabajo, sino que pudiera cerrarse en caso de que se detectara la amenaza de barcos piratas o enemigos.921
  

  
    Habría que esperar nada menos que hasta la década de 1980 para asistir al primer intento serio de investigar los restos enterrados bajo las capas de tierra más superficiales de la colina. Las excavaciones no tardarían en confirmar que se trataba efectivamente de una importante encrucijada comercial del siglo XIV.922Las pruebas consisten fundamentalmente en fragmentos de alfarería (y los hay a millares), aunque también se han encontrado muchísimos abalorios de cristal y monedas, lo que no deja de ser un complemento relevante de los tejuelos de barro cocido y loza. La cuestión es que todo apunta en una misma dirección: el Singapur del siglo XIV debió de ser un significativo emporio comercial al que distinguían dos características: en primer lugar, la de los vínculos regionales que mantenía con China, Java y las tierras que circundan el mar de la China Meridional, y en segundo lugar, la de abrirse, en su flanco occidental, al océano Índico. El elemento más sorprendente de todos los descubrimientos efectuados en la colina de Singapur es el predominio de la cerámica china, cuyos restos superan incluso a los de la alfarería local. Las piezas procedentes de China pertenecen en casi todos los casos a la dinastía Yuan, lo que significa que son anteriores al año 1368, fecha en la que los emperadores Ming expulsaron a los mongoles.923La posterior ausencia de objetos chinos es por tanto un reflejo de la hostilidad de los gobernantes Ming al comercio con el extranjero. Ocurre sencillamente que la cantidad de porcelana Ming que se ha conseguido extraer con las excavaciones es muy escasa. Sin embargo, antes de que el comercio con China se agostara, es obvio que los habitantes de Singapur utilizaban mucho la porcelana china de buena calidad, ya que hay piezas de celadón verde claro (algunas de ellas traídas de la provincia de Fukien, en las inmediaciones de Quanzhou); vasijas de porcelana blanca, muy típicas de la actividad exportadora china y fabricadas en grandes volúmenes en Dehuá, que tampoco está lejos de Quanzhou; y la afamada porcelana blanquiazul, de entre cuyos ejemplares destaca una en concreto, ya que, al llevar inscritos los caracteres chinos correspondientes a los diferentes puntos cardinales de la rosa de los vientos, resulta especialmente notable.924Es más probable que este último recipiente —un cuenco— se utilizara con fines adivinatorios, para determinar elementos de feng shui, que en el mar, pero al menos una cosa está clara: que llegó a Singapur a través de las rutas marítimas. Estas escudillas, jarrones y copas de buena calidad se encontraron en la zona que sin duda ocupaba el palacio real, de modo que nos sirven de pista para conocer el nivel de vida de que disfrutaba la corte principesca local en el siglo XIV.
  

  
    Si tenemos en cuenta que también se han efectuado otros pequeños hallazgos de cerámica, vidrio y objetos de metal en el terreno llano que se extiende a los pies de la Colina del Fuerte Canning —hoy ocupada por edificios de la era colonial y por el nuevo Parlamento—, queda claro que Singapur era un lugar muy notable, ya que no solo contaba con un palacio en lo alto de una loma, sino que disponía asimismo de un conjunto de dependencias comerciales justo debajo, y muy cerca de la desembocadura del río. Con muy buen sentido, sus gobernantes sacaron el máximo provecho de su excelente situación, a caballo entre las principales rutas mercantiles de la región, y si recordamos ahora las palabras de Wang (que anteriormente podían parecernos un tanto oscuras), Singapur parece haber iniciado su andadura histórica y política como nido de piratas para transformarse con el tiempo en un honrado emplazamiento comercial. Sin embargo, al crecer logró despertar la envidia de sus poderosos vecinos de Java y Siam, y este hecho, unido a la prohibición que los emperadores Ming hicieron pesar sobre el comercio con países extranjeros, debilitó el impulso ascendente de su destino.
  

  
    VI
  

  
    En su Suma Oriental, el escritor y viajero portugués del siglo XVI, Tomé Pires, relata el proceso de fundación de Melaka, obra, según indica, de «Paramjçura, el rey de Palembang» —que en realidad es el Parameswara que ya conocemos—. La voz «Parameswara» significa «Supremo Señor» en sánscrito, y era el epíteto que habitualmente se asociaba al dios hindú Shiva —aunque también había otra divinidad que se llamaba Parameswara—, lo que explica que muchas veces se aplicara a los reyes.925 La verdad es que no se trataba tanto de un nombre como de un título, ya que con él se expresaba el nexo de unión entre un príncipe heredero humano y los dioses hindúes del cielo. Los relatos que vinculan las ciudades de Palembang y Singapur con la reciente fundación de Melaka —pues Parameswara había gobernado sucesivamente, una tras otra, todas estas plazas— confieren una singular legitimidad a los dirigentes de esta última urbe (la de Melaka), dado que crean una genealogía que viene a enlazar teóricamente con la antigua Sri Vijaya y que se remonta incluso a Alejandro Magno, al que los Malay Annals no denominan Parameswara, sino Iskandar —una forma arabizada de Alejandro—.926 No obstante, el Parameswara de Tomé Pires no parece ser un personaje particularmente agradable, cosa que también podría aplicarse al Iskandar de los Malay Annals. En el original portugués, aparentemente redactado sobre la base de los relatos entonces habituales en la isla de Java, Parameswara, que se hallaba al frente de los destinos de Palembang, decidió rebelarse un día contra su señor, el rey de Java, corriendo los últimos años del siglo XIV. Sufrió una derrota aplastante y tuvo que huir, de modo que abandonó Sumatra y partió a Singapur. Una vez allí, asesinó al rajá y se hizo con el poder, aunque solo consiguió retenerlo por espacio de seis años, como máximo. En el transcurso de su reinado, la permanencia de Parameswara en el trono dependería del pirático apoyo de las «Gentes del Mar» —u Orang Laut, en malayo—. De hecho, estos grupos no vivían con él en Singapur, sino en una isla que se encuentra en el estrecho de Malaca, a medio camino entre Sumatra y la propia Singapur, una situación que la colocaba en pleno paso de las principales rutas comerciales que ascendían por este angosto paso marítimo procedentes del mar de la China Meridional —evidentemente una ubicación óptima para saquear todo barco mercante que acertara a navegar frente a sus costas.927
  

  
    Las especulaciones con las que se ha tratado de dar razón de la brevedad del reinado de Parameswara en Singapur —que tuvo lugar en torno al año 1396— son muy variadas. Hay quien sostiene que sucumbió a un ataque javanés, lo que encaja con lo que refieren las crónicas malayas. Otras teorías afirman que la agresión provino de una expedición de represalia de los aliados malayos de los tailandeses, que hasta la llegada de Parameswara habían disfrutado de los beneficios derivados de una alianza matrimonial con el gobernante anterior.928Todo esto contribuye a afianzar la imagen de una situación presidida por una enérgica actividad pirática y dominada por el permanente estallido de conflictos locales. Y en ese cuadro general vendrían a intervenir de cuando en cuando otras potencias de mayor calado —los rajás de Mayapajit y los gobernantes tailandeses afincados en Ayutthaya, su dinámica capital—, ya que la interferencia con sus propios empeños comerciales se revelaba periódicamente insoportable. Es indudable que las Gentes del Mar pactaban frecuentemente con los distintos vecinos de la región, y que les permitían transitar por sus aguas a cambio de distintas ventajas materiales, pero también se aprecia con claridad que la llegada de Parameswara supuso el regreso de las características actividades filibusteras de los fundadores de Singapur: «No se ocupaba de comercio alguno, salvo el de que su pueblo saqueara a sus enemigos».929El ansia de hacerse con artículos elaborados en China y en otros países se incrementaría todavía más con las prohibiciones comerciales de los emperadores Ming, que dificultaban su obtención legítima.
  

  
    El hecho de que en las crónicas de la formación de Melaka existan dos nombres, Parameswara e Iskandar, ha sido causa de una interminable confusión, y hay razones para creer que el verdadero Iskandar era en realidad el hijo y sucesor del fundador de Melaka. La semejanza entre el relato del surgimiento de Melaka y los que dan cuenta de la creación de Semudera-Pasai y de Singapur —contenidos en los tres casos en los Malay Annals— añade nuevos elementos de desconcierto a la situación. Sin embargo, y a pesar de que los anales malayos sean en buena medida un producto de la fantasía, también es cierto que recogen las leyendas en que creían entonces los habitantes de Malasia, y que estas mismas fábulas son también las que influyen todavía hoy en la forma en que se escribe la primitiva historia de Melaka. Los Malay Annals, en los que se da a Parameswara el nombre de Iskandar, nos hablan de la búsqueda de este rajá, que necesitaba instalarse en otro punto tras haber sido expulsado de Singapur. Iskandar hizo cabotaje a lo largo de la costa de la península malaya hasta alcanzar la desembocadura de un río que le pareció un emplazamiento prometedor.
  

  
    Y mientras el rey, que había salido de caza, se encontraba descansando bajo un árbol, un ciervo ratón blanco propinó una patada a uno de sus perros. Y el sultán Iskandar sah dijo: «¡Este es un buen lugar, pues hasta sus ciervos ratón se rebelan llenos de brío y pugnacidad! Haríamos bien en fundar aquí una ciudad». A lo que sus jefes replicaron: «Así es en efecto, tal y como su majestad señala». Así las cosas, el sultán Iskandar sah ordenó que se iniciara la fundación de la urbe y preguntó: «¿Cómo se llama el árbol bajo el que me encuentro?». Y sus acompañantes respondieron al unísono: «Recibe el nombre de Melaka, alteza», a lo que él repuso: «Pues bien, Melaka será el nombre de la plaza».930
  

  
    Lo que no se dice aquí es que hubiera unas sorprendentes semejanzas físicas entre el punto de asentamiento de Singapur y el de Melaka —hasta el extremo de señalarse que la segunda parece una «imagen especular» de la primera—. Si el Fuerte Canning se alza sobre la ciudad de Singapur, la colina de San Pablo —pese a ser más pequeña y menos elevada— es la atalaya más prominente de Melaka. Este tipo de altozanos no solo eran enclaves de fácil defensa, también constituían un emplazamiento muy adecuado para un palacio real. Se los tenía por lugares sagrados y se pensaba que para acceder a ellos era preciso disponer de un permiso especial. Además, tanto Singapur como Melaka estaban ubicadas en las inmediaciones del estuario de un curso de agua, lo que proporcionaba buenas ocasiones para instalar uno o más amarraderos para los barcos.931
  

  
    El autor de los anales malayos era perfectamente consciente de que las embarcaciones habían transformado el destino de Melaka. El texto refiere el éxito que tuvieron los diversos gobernantes de la ciudad en la promoción del comercio local, lo que también significa que su puerto atrajo a un gran número de mercaderes extranjeros y que estos eran bienvenidos.932El estrecho fue escenario de un sinnúmero de combates navales con los vecinos de la región, por ejemplo con los gobernantes de Siak, en la costa de Sumatra inmediatamente opuesta a la de Melaka. A fin de cuentas, todo el mundo quería controlar las lucrativas actividades de negocio que surcaban el estrecho. Ahora bien, del otro extremo del océano Índico no solo llegaban mercancías. El rajá Tengah, que según los anales malayos era nieto del fundador de Melaka, «mostró tal justicia en el trato de sus súbditos que ningún otro rajá del mundo pudo igualarle en esa época». Por consiguiente, no debe sorprendernos que el cronista le eligiera para dar cumplimiento a una importante porción del sino de la ciudad. Un buen día, Tengah tuvo un sueño en el que recibía la visita del profeta Mahoma, nada menos, y este le inculcaba las verdades de la profesión de fe musulmana, es decir, la shahada, y le daba un nuevo nombre —que muy oportunamente era Mohamed—. El profeta le dice: «Mañana, cuando llegue la hora de la oración de la tarde, se presentará aquí un buque procedente de Yeda. De esa nave bajará un hombre a esta orilla de Melaka. Haz todo cuanto él te diga». Al despertarse, descubrió además que había sido circuncidado. El rajá pasó el día entero entregado a la repetición de la shahada, y sus ministros creyeron que se había vuelto loco. Informaron al bendahara, es decir, al visir, y este, pese a mostrarse muy reacio a aceptar que la milagrosa circuncisión constituyera una prueba de la revelación, se avino a tener por verdadero el sueño si efectivamente llegaba una embarcación de Yeda en la hora predicha. Como es obvio, el navío se presentó cumplidamente, y una de las personas que puso el pie en tierra, el makhdum (o maestro predicador del islam) Said Abdul Aziz, comenzó a invocar a Alá en el mismo muelle.
  

  
    Y todos quienes tuvieron ocasión de verle quedaron asombrados por su conducta y dijeron: «¿Qué significa este constante postrarse y levantarse?». La gente se arremolinó en tumulto para verle, y de hecho la multitud se apelotonó a tal punto que no quedó espacio alguno entre los asistentes, produciéndose un alboroto tan grande que el griterío llegó a oídos del rajá, que permanecía en las dependencias nobles de su palacio. El monarca montó de inmediato en su elefante, escoltado por sus magistrados, y comprobó que el comportamiento del makhdum y su forma de recitar las plegarias era una exacta reproducción de lo que había visto en su sueño. Y el rey dijo al bendahara y a sus jerarcas: «¡Todo es tal y como se me apareció en la visión!».933
  

  
    El rajá invitó al makhdum a montar en su elefante, y de esa guisa fue conducido al palacio real, en compañía del soberano. El bendahara y los consejeros del rey se convirtieron al islam, «y el rajá ordenó que todos los ciudadanos de Melaka, fueran de baja o elevada posición, hicieran lo mismo».
  

  
    Sea como fuere, lo cierto es que Melaka fue siempre una ciudad habitada por gentes de distintas confesiones —como todavía ocurre en la actualidad—. Sin embargo, no hay motivo para poner en duda la indicación de que los rajás abrazaron la fe musulmana a principios del siglo XV, aunque no fue el resultado de un acontecimiento súbito, sino consecuencia de los largos años de contacto con las poblaciones islámicas y de una razonada ponderación de las ventajas de esa conversión. De hecho, los rajás ya habían coqueteado con el islam antes de los tiempos de Tengah. Pasai, situado en una zona geográfica cercana, tenía fama de ser un faro del islam en el Sudeste Asiático. De hecho, Tengah (o Mohamed) había contraído matrimonio con una princesa de Pasai, y lo cierto es que, en años anteriores, había reñido con el sultán de Pasai por esta misma cuestión, al tratar de dirimir si él mismo debía convertirse o no. También trataría de atraer a Melaka a los mercaderes musulmanes javaneses que comerciaban habitualmente con Pasai, aunque descubrió que el sultán de esa plaza no estaba dispuesto a permitirles negociar con Melaka a menos que el propio Tengah se convirtiera al islam. A fin de cuentas, si invertían fuertes sumas en Melaka, la contribución de dichos mercaderes a la recaudación fiscal de Semudera-Pasai disminuiría. No obstante, en esa época, Tengah se resistía a abrazar el islam. En cualquier caso, la disputa confesional se apagó pronto, y al final los comerciantes musulmanes de Pasai acabaron por instalarse en Melaka, tal y como había esperado. Ellos se encargarían de construir las primeras mezquitas de la población. Sin embargo, las ambiciones de Tengah eran de mayor alcance, ya que también animaba a los negociantes musulmanes de la propia Java a venir a su ciudad. El islam y el comercio eran como las dos caras de una misma moneda. El autor portugués Tomé Pires escribe lo siguiente: «La actividad comercial comenzó a crecer de manera notabilísima y el rey obtenía grandes beneficios de ello, cosa que le complacía sobremanera [...]. Además, el soberano tenía en alta consideración a los moros, así que estos conseguían de él todo cuanto querían».934La conversión de Melaka supuso un paso muy importante en la conversión de la ciudad como encrucijada comercial de la región.935El dirigente de Pasai, aliado con el sultán Mohamed (es decir, con Tengah, que acaba de cambiarse el nombre), aceptó que se socavara la posición preeminente que Semudera-Pasai había venido ocupando hasta entonces en el estrecho de Malaca, ya que la advenediza población de Melaka era la que llevaba ahora la iniciativa. A fin de cuentas, su localización, en las aguas mismas del estrecho, era mejor que la de Semudera-Pasai, y no solo por encontrarse exactamente en el punto de paso de las rutas comerciales directas entre la bahía de Bengala y los mares de la China Meridional y Java, sino porque se hallaba en mejor situación para plantar cara a los piratas.936
  

  
    Esto no significa que a Tengah no le interesara su nueva religión. Su conversión podría parecer oportunista, pero también pudo deberse al lento progreso de la convicción de que deseaba abrazar esa fe. Dejando a un lado la influencia de su esposa, hemos de recordar que Tengah había visitado China, y que en ese territorio había hallado ocasión de conocer a los embajadores que los gobernantes musulmanes enviaban a la corte de los emperadores Ming, incluidos los legados de Pasai. Para los habitantes de Melaka, el hecho de que la gente se «postrara y levantara» cinco veces al día debió de resultar al fin una imagen sumamente familiar. Sin embargo, la conversión de Tengah, así como la de otros rajás del Sudeste Asiático, alteraría significativamente el equilibrio religioso. El budismo y el hinduismo se habían entrelazado de forma muy marcada, incorporando al mismo tiempo hebras de otros cultos locales, y por regla general imperaba el sincretismo. Como deja patente la presunta insistencia del rajá en la conversión de todos sus súbditos, el islam era, por el contrario, una fe exclusiva. Pese a que los hindúes y los budistas siguieran teniendo su espacio en estos territorios, lo cierto es que la población musulmana no podía compartir con otras religiones —al menos no oficialmente— ni sus festividades ni sus costumbres ni (en determinados casos) su comida. Sin embargo, el hecho de que se le considerara un mecenas de los comerciantes musulmanes de toda esta región incrementaría enormemente el prestigio del sultán de Melaka, lo que a su vez permitiría que el soberano se presentara como el campeón de todos los musulmanes cada vez que volviera a prender la llama del conflicto entre Melaka y Siam.
  

  
    El garante de la seguridad de Melaka fue la China de la dinastía Ming. Los contactos entre Melaka y China se iniciaron pocos años después de la fundación de la nueva ciudad. El eunuco imperial Yin Qing ya había hecho una amistosa visita de cortesía a Melaka en 1404, antes incluso de que Zheng He efectuara sus fantásticos viajes. En esa ocasión, Yin había ofrecido una corona a Parameswara, y este le había correspondido enviando tributos a la corte Ming.937El hecho de aceptar como nuevo dominador global a una gran potencia constituía una buena oportunidad de derribar la supremacía señorial de Siam. Sin embargo, la operación no carecía de riesgos: Siam era una potencia de carácter local, y China se encontraba muy lejos. El hecho de que las expediciones de Zheng He tuviesen la enorme envergadura que conocemos (por más que haya podido exagerarse) permitió que los habitantes de Melaka desarrollaran durante un tiempo sus actividades comerciales —y organizaran campañas de acoso a los piratas de la zona— sin excesivo temor a una intervención siamesa. En la época de los convoyes de Zheng He, los chinos pasaban constantemente delante de las costas de Melaka. Sin embargo, también contribuyeron a consolidar la seguridad de esas aguas con otras acciones más drásticas, como las de purgar Palembang, suprimir la piratería china en todo el litoral de Sumatra, y mantener a raya a los javaneses. De este modo, la presencia china sirvió para frenar las rivalidades que habían venido convirtiendo el estrecho de Malaca (hasta principios del siglo XV) en uno de los pasos marítimos más peligrosos de toda esa zona. Resulta por tanto paradójico que el enorme desagrado que causaba en los emperadores Ming el comercio de ultramar tuviera como consecuencia el aumento de la libertad de la circulación marítima, dado que las expediciones de Zheng He, que en realidad perseguían la obtención de tributos, proclamaban también la instauración de una paz china —la Pax Sinica—, tanto en el mar de la China Meridional como en los espacios marítimos limítrofes. No resulta difícil señalar el momento en el que esa pacificación viene a saltar en pedazos. Al suspender Xuan-de toda ulterior expedición tributaria, el propio sultán de Melaka se encontraba en China, al frente de la tercera visita de un gobernante malayo al gigante del norte, y se hallaba además a la espera de ofrecer su tributo al emperador. Tanto el soberano de Melaka como otros embajadores (de regiones tan remotas como la isla de Ceilán) se vieron así incómodamente embarrancados lejos de casa, y para colmo, Xuan-de fallecía poco después. A sus sucesores no les interesaría en modo alguno dedicar fuertes sumas de dinero a armar flotas con destino al último rincón de la tierra.
  

  
    Al echar la vista atrás y rememorar los acontecimientos ocurridos desde el inicio del siglo XVII, el autor de los Malay Annals se muestra remiso a admitir que las cosas hubieran sucedido efectivamente así. Desde el punto de vista de los pobladores de Melaka, era este puerto el que realmente constituía una talasocracia, no China:
  

  
    Al tenerse noticia en China de la grandeza del rajá de Melaka, el rey de China envió legados a la ciudad. Y como obsequio añadido con el que complementar las cartas credenciales de sus embajadores le mandó también agujas, un barco entero cargado de ellas. Y cuando los diplomáticos llegaron a Melaka, el monarca ordenó acudir al buque para recoger las cartas con la debida ceremonia y hacer que le fueran llevadas en procesión. Y una vez que hubieron llegado a palacio, un heraldo salió al encuentro del documento, lo tomó en sus manos y se lo trasladó al muftí de la mezquita, que procedió a darle lectura. Y el escrito decía lo siguiente: «Esta carta de Su Majestad el rey del Cielo se envía al rajá de Melaka. Y en verdad que no hay en este mundo soberanos que nos superen, pues nadie sabe el número de nuestros súbditos. Hemos pedido una aguja a cada una de las casas de nuestro reino y aquí tienes las que recibimos, ya que han sido cargadas en la embarcación que hemos despachado a Melaka».938
  

  
    Como era de esperar, el rajá devolvió el presente, y envió a China un cargamento propio, integrado en esta ocasión por perlas de sagú, con el fin de dejar sentado el mismo extremo. Esto obligó al emperador de China a admitir: «¡Grande en verdad ha de ser necesariamente este rajá de Melaka! La multitud de súbditos que domina debe de ser por fuerza tan grande como la que nos sirve a nosotros. ¡Estaría bien que contrajera matrimonio con mi hija!».939
  

  
    El escritor que compendia los anales malayos era perfectamente consciente de que al otro lado del río que bordea la colina en la que se encontraba el palacio real de Melaka existía un asentamiento comercial chino (conocido con el nombre de Bukit China) que se remontaba a la época de estos intercambios diplomáticos, y de hecho, los objetos que se han hallado de cuando en cuando en esta región —en los alrededores del Museo Cheng Ho, dedicado a la conmemoración de los viajes de Zheng He— confirman con mayor fuerza si cabe este extremo, ya que los descubrimientos no se limitan únicamente a un conjunto de fragmentos de cerámica, sino que hablan también de la presencia de una estructura que parece corresponder a un pozo que habría sido utilizado habitualmente por los miembros de esa comunidad china.
  

  
    Siam fue siempre una suerte de espina clavada para los rajás de Melaka, tal y como ya les había sucedido a los gobernantes de Singapur. Como de costumbre, resulta difícil desentrañar los relatos que se entremezclan en los Malay Annals, así que lo más sensato podría ser estudiar lo que podríamos denominar la versión «aceptada» de la historia de Melaka, según aparece narrada en los impresionantes dioramas del Museo Histórico de Melaka, sito en la colina de San Pablo. Esta forma de ver los acontecimientos presenta los ataques siameses de los años 1445 y 1456 como una consecuencia de la prosperidad de Melaka, unida a los sentimientos de rivalidad comercial que se habían instalado en Siam. En la segunda de estas dos fechas, se dice que el bendahara iluminó todo el estuario del río, haciendo creer así al enemigo que había en las aguas un contingente inmenso aguardando órdenes de lanzarse al asalto. Al ver el panorama, el adversario exclamó: «¡Cuán vasta ha de ser la flota que poseen los malayos; no hay forma humana de calcular el número de sus embarcaciones! Si nos atacan, ¿qué será de nosotros? ¡Ahora mismo, uno solo de sus barcos superaría las fuerzas de que disponemos!». Tras aquella experiencia, los siameses se cuidaron muy mucho de volver a aproximarse a Melaka.940A los historiadores de esta ciudad les gusta ofrecer la imagen de un enclave heroico que al defender su independencia echó los cimientos de la nación islámica del pueblo malayo, de estricta adhesión a la rama sunita, pero dispuesta a permitir que los hindúes, los taoístas y los adeptos de otras religiones se establecieran en su territorio y levantaran los antiguos templos que todavía hoy pueden contemplarse en Melaka. Sin embargo, la realidad de la situación no se perfila con tanta nitidez. Hubo ocasiones en que los dirigentes de Melaka juzgaron conveniente pagar tributo a Siam (hasta cuarenta onzas chinas de oro al año,941 en una época). Otras veces, en cambio, se las arreglaban para evitar ese pago. Una ciudad pequeña como esta, próspera y rodeada de enemigos, no se hallaba en situación de declararse independiente de toda autoridad superior. Era mucho más seguro aceptar el señorío de una potencia regional, sobre todo si no interfería demasiado con la cotidiana actividad de negocio de la plaza, ya que eso era lo que verdaderamente se juzgaba importante: «Resultaba incontable el número de buques, grandes y pequeños, que pasaban, pues en esa época los súbditos del rajá eran ya noventa mil, y esto solo en la urbe misma». No obstante, el autor de los anales malayos que redacta estas palabras proclamará más adelante que únicamente en el casco de la ciudad había ciento noventa mil almas, sin contar todas las zonas costeras que se hallaban bajo su jurisdicción ni los extranjeros que también acudían en masa a la población.942
  

  
    El sultán empezó a fortalecer su posición en la zona mediante la introducción de un complejo sistema protocolario en la corte y la construcción de un espacioso y señorial palacio en lo que hoy es la colina de San Pablo. Esta mansión de madera, cubierta al parecer de artesonados bellamente labrados, no ha llegado hasta nosotros, pero se ha podido levantar de nuevo tomando en parte como base la descripción que figura en los Malay Annals. Las ceremonias que se celebraban en sus salones se inspiraban tanto en el modelo indio como en el chino. Había reglas sumamente estrictas que indicaban quién estaba o no autorizado a vestir túnicas amarillas o a gozar de criados encargados de protegerle del sol con una sombrilla. Esto se debe por ejemplo a que el amarillo era el color que se reservaba a los emperadores chinos y a los miembros de su familia. El sultán y sus más estrechos colaboradores tenían el privilegio único de utilizar adornos de oro, incluidas las ajorcas para los tobillos. El sultán se sentaba en el trono, flanqueado a uno y otro lado por sus ministros, a imitación de los emperadores chinos. Y todas las personas que tenían licencia para presentarse ante el sultán sabían exactamente dónde debían sentarse o permanecer en pie en la sala regia.943El reino pirático de Parameswara —pues eso había sido originariamente Melaka— quedó transformado en un par de generaciones en un emporio que unía el océano Índico con las Islas de las Especias y la China de la dinastía Ming.944
  

  
    Si una fuerza exterior se inmiscuía en el estrecho de Malaca, todo volvía a desmoronarse y a entrar una vez más en ebullición. Y eso fue justamente lo que sucedió a principios del siglo XVI, al presentarse en la zona los portugueses: «Y entonces llegó una nave de los francos procedente de Goa, que venía a comerciar en Melaka. Y los francos se percataron a un tiempo de la prosperidad del puerto y de su abundante población». Estas palabras corresponden, una vez más, al anónimo autor de los anales malayos, pero es cierto que también los portugueses quedaron impresionados, como atestiguan tanto los escritos de Tomé Pires como los del mayor poeta luso, Luis de Camoens, que deja constancia de ello en la obra épica que dedica a la expansión ultramarina de su país, Los lusíadas: «Más adelante haréis centro de esa riqueza a Malaca, emporio celebrado, adonde toda la provincia del mar grande sus exquisitas mercancías manda».945Poco tiempo después, los portugueses regresaban a Melaka con una armada, y, tras una dura lucha, se apoderaban de la ciudad, corriendo el año 1511. No obstante, para comprender cómo hallaron ocasión de llegar a estas costas es necesario regresar a las lejanas aguas del Atlántico oriental.
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      Capítulo 15
    

    
      Los habitantes de las lindes oceánicas
    

  

  
    I
  

  
    Según las expectativas más habituales, lo normal es que una historia de los océanos apenas haga comentario alguno acerca del Atlántico anterior a los viajes de Cristóbal Colón, o al menos que permanezca en silencio en tanto no se alcance el siglo XV, es decir, el período en que los portugueses vienen a descubrir y a colonizar un conjunto de islas situadas en alta mar. En todo caso, y de admitir algún examen previo a estas expediciones, lo que se aguarda por lo común es que ese análisis remita, siquiera sea de pasada, a los vikingos que llegaron a Norteamérica antes de perderse frente a las costas de Groenlandia. La «historia del Atlántico» ha acabado convirtiéndose en una verdadera industria, fundamentalmente dedicada a los vínculos que se establecen, después del año 1492, entre los cuatro continentes que bordean este océano: Norteamérica, Sudamérica, África y Europa.946 A primera vista, los tiempos de la prehistoria y la antigüedad no contienen nada que pueda compararse, ni siquiera remotamente, a las pasmosas gestas de los navegantes polinesios, y tampoco parecen hallarse en condiciones de competir con el dominio de los monzones que acabaron consiguiendo quienes se aventuraron a cruzar el vasto océano Índico. Hay, no obstante, un gran número de teorías descabelladas sobre la supuesta llegada de los egipcios o los fenicios a la América Central, y el nombre de Thor Heyerdahl resurge en ellas como un bordón recurrente. Y, sin embargo, si nos remontamos al distante quinto milenio a. C. y recorremos la fachada atlántica de Europa, o si, tomando una vía muy alejada de esta, regresamos al Caribe del 2000 a. C., observaremos que la gente ya transitaba por algunas de las regiones del Atlántico y que el mar ejercía sobre ellos una influencia enorme, tanto en su vida social como en sus disposiciones económicas (del Caribe nos ocuparemos en un capítulo posterior). La reconstrucción de las circunstancias de estos mundos es tarea propia de la arqueología, pero no podremos aspirar a una comprensión correcta si nos limitamos al estudio de un solo lugar, ya que la única forma de encontrar el sentido de lo que estaba sucediendo consiste en inspeccionar los puentes marítimos que se tienden entre sociedades separadas por distancias muy considerables, puentes que habrán de concretarse en forma de lazos comerciales o de semejanzas culturales, incluidas las manifestaciones artísticas y arquitectónicas. Y es que, en efecto, son varios los arqueólogos que han identificado la existencia de una cultura común a buena parte del Atlántico nororiental. Este universo humano estaba constituido por las comunidades afincadas a orillas del Atlántico del Neolítico, desde las islas Orcadas, en el extremo septentrional de la isla de Gran Bretaña, hasta nada menos que la costa atlántica de Marruecos, pasando por Irlanda e Inglaterra, la Bretaña francesa, el norte de España y Portugal —lo que implica salvar una distancia de unos cuatro mil kilómetros—. Otra de las ramificaciones de este espacio de cultura compartida desciende por el canal de la Mancha y llega hasta los Países Bajos, Dinamarca y Suecia, con lo que se incorpora una porción del Báltico a este mundo atlántico, un mundo al que ha dado en llamarse de las «Vías marítimas occidentales».947
  

  
    [image: ]
  

  
    [image: ]
  

  
    Con todo, hay varias formas de interpretar la clara evidencia de que los monumentos que la gente construía en Portugal se parezcan mucho a los edificados en Escocia e Irlanda. Entre los arqueólogos ha pasado ya la moda de la tradicional comprensión «difusionista» de este estado de cosas, y ello explica que sus colegas «procesualistas» centren actualmente sus pesquisas en la dinámica interna de las sociedades, lo que les permite argumentar que la existencia de unas condiciones físicas similares da pie al surgimiento de unas soluciones igualmente semejantes. En otras palabras: atrapados entre las bravías aguas del Atlántico y una costa recortada y rocosa, los habitantes de Galicia, la Bretaña francesa y el norte de Escocia han terminado por concebir una misma respuesta al problema de la subsistencia. Además, en aquellos casos en que es posible demostrar la presencia efectiva de lazos de conexión entre comunidades separadas por distancias de cientos, e incluso miles, de kilómetros, surge invariablemente la siguiente pregunta: ¿ha de atribuirse la convergencia innegable entre esas regiones a la verificación de un contacto directo, o sucede más bien que los artefactos y las ideas fueron calando poco a poco en una determinada zona para filtrarse después a otra y a otra, por lentas fases sucesivas, hasta homogeneizar relativamente un área geográfica dada? A continuación se plantea el problema de averiguar cómo pudo haberse mantenido ese contacto: bien de una forma localmente circunscrita y ceñida a las interacciones de una serie de asentamientos costeros, bien como consecuencia de un conjunto de viajes de mayor envergadura. Como es obvio, para llegar hasta Gran Bretaña e Irlanda desde la Bretaña francesa era preciso disponer de embarcaciones muy sólidas, y también tenemos buenas razones para suponer que los contactos entre la Bretaña francesa y Galicia tendieron a efectuarse por vía marítima. No obstante, y a pesar de que tampoco puedan descartarse las rutas terrestres, las poblaciones litorales que vamos a examinar en lo que sigue carecían de un fácil acceso por tierra: es lo que sucede en Galicia, marcada por los profundos fiordos de sus rías y los abruptos acantilados que la anclan al suelo oceánico, o con la Bretaña francesa y Gales, cuyo entorno costanero es muy parecido. Ni siquiera Cornualles cuenta con pasos o caminos fáciles para comunicarse con el sureste de Gran Bretaña, dado que su paisaje ondulado se hallaba aislado del resto de la isla británica por una imponente sucesión de páramos y brezales. Según este punto de vista, los viajes marítimos o fluviales no solo podían hacerse de una forma mucho más rápida, sino que también permitían transportar grandes cantidades de mercancías de un lugar a otro con un esfuerzo físico muy inferior al de los viajes por tierra. Es cierto que el mar ocultaba fuerzas aterradoras, pero al ir conociéndolo mejor, y al aumentar el dominio de las ciencias astronómicas, empezarían a juzgarse manejables hasta las otrora impredecibles vastedades del Atlántico oriental.948En cualquier caso, también hay que tener en cuenta que la forma de hacer frente al océano oscila con el tiempo. La dependencia del marisco y el pescado puede dar paso a una alimentación basada en los pastos, la agricultura y la caza. Las conexiones comerciales con las que estaban familiarizados los habitantes del Neolítico y la Edad de Bronce se debilitan o desvanecen en ocasiones al llegar la Edad de Hierro. La historia que hemos de referir ahora no es la de una creciente integración, cada vez más estrecha, entre las regiones que se asoman a este gran arco litoral, sino la crónica del gran número de milenios que habrán de ser testigos del constante proceso de creación, desmoronamiento y restauración de los puentes marítimos concebidos por sus pobladores.
  

  
    Para entender el carácter del espacio que vamos a describir a continuación es importante desembarazarse de la imagen mental de la antigua Europa, basada en sus territorios continentales, y visualizar en cambio largas porciones de costa jalonadas por inmensos promontorios que se adentran en el mar.949Si ascendemos de sur a norte, estas prominencias son, entre otras, las que forman el cabo de San Vicente en el sur de Portugal; el cabo de Finisterre en Galicia; la región de la Bretaña francesa; Cornualles; y el cabo Wrath, en el extremo septentrional de Escocia —una zona que por lo demás también se caracteriza por una profusión de islas escarpadas en las que resultará fácil procurarse el granito llamado a convertirse en el material de construcción preferido de muchos escoceses en cuanto comience a activarse la región—. Los fuertes vientos que soplan del mar descargan habitualmente grandes aguaceros, lo que favorece la acción de quienes se esfuerzan en sacar adelante sus cosechas en los corredores de escasa altitud que flanquean la costa. Al difundirse el trabajo de los metales en las edades de Bronce y de Hierro, la disponibilidad de menas de buena calidad, de entre las que destacan las de cobre y oro de Gales, las de estaño de Cornualles, y las de plata y también estaño y cobre de la península ibérica, estimularán tanto la creación de redes comerciales entre todos estos territorios como el transporte de esas materias primas a otras zonas —por ejemplo al oeste de Escocia, que apenas poseía minas metálicas pero ansiaba hacerse con ese recurso.950
  

  
    Pese a su relevancia, la enumeración de las riquezas naturales no va mucho más allá. Es por consiguiente importante averiguar también las características que definían a las personas que las explotaban o adquirían, y determinar si se trataba o no de individuos emparentados por descender de un tronco o una cultura comunes. En este caso, hasta las exposiciones más formales de los hallazgos arqueológicos efectuados en estas tierras topan con la doble idea de que los habitantes de este arco litoral atlántico eran «celtas» y de que el origen de sus antepasados, vagamente definido, se encontraba en la Europa Central. Y a esto viene a añadirse la hipótesis de que esos pueblos habrían emigrado posteriormente poco a poco, hasta no poder continuar su avance. El hecho de que los autores clásicos se valieran de este término para calificar a las poblaciones que vivían en un gran conjunto de regiones centroeuropeas no significa que la etiqueta de «celta» sea un marchamo étnico de contornos precisos. Por otra parte, habrá que dejar para un próximo capítulo la polémica cuestión de la lengua que podían utilizar.951Y tampoco hay excesivo acuerdo en cuanto a la función que pudo haber desempeñado el mar en la confluencia de unas comunidades prehistóricas que eran fundamentalmente autosuficientes. La supervivencia de algunos de esos grupos de población, incluso en el caso de los situados cerca de la costa, dependía de la comida que alcanzaran a encontrar en tierra. No obstante, en otros muchos casos, esa autosuficiencia se basaba asimismo en la utilización de los recursos del mar, que era una magnífica fuente de alimentos. Parte de ese sustento podía recogerse a lo largo de las playas o en las rocas, como ocurrirá por ejemplo con los moluscos, cuyas conchas vacías se desechaban en inmensos amontonamientos de desperdicios —de dimensiones suficientes como para alterar el paisaje costero—. Al mismo tiempo, los pescadores se valían asimismo de redes y anzuelos para atrapar los grandes peces que pululaban en las aguas someras. Estamos por tanto ante una narrativa bastante distinta a la de las ciclópeas aventuras marítimas de los pueblos que se lanzaron en su momento a navegar en alta mar, primero por el Pacífico y más tarde por el océano Índico. Todo comienza con un conjunto de relatos sobre el establecimiento de vínculos locales.
  

  
    II
  

  
    En el Atlántico, los efectos del ascenso y descenso del nivel de las aguas siempre se han dejado sentir con mucha más fuerza que en el Pacífico o el Índico. Esa influencia ha sido además muy poderosa, ya que vendría a determinar, tanto en el Paleolítico como en el Mesolítico (es decir, en las edades de Piedra Antigua y Media), la forma de los asentamientos anclados en los límites de Europa. Hace unos once mil quinientos años se produjo una concatenación de cambios de notable envergadura, razón por la que los geólogos sitúan en este período el inicio del Holoceno, que es en el que todavía vivimos en la actualidad. «Holoceno» significa «totalmente nuevo», pese a lo cual se entiende que se trata de una fase intermedia, cálida y temporal, que viene a intercalarse en el curso ininterrumpido de la Edad de Hielo, que (en teoría) debería regresar algún día. En los comienzos del Holoceno las temperaturas experimentaban importantes variaciones, sin demasiada sistematicidad. A principios del primer milenio anterior a Cristo podían llegar a oscilar en unos 2 ºC, aproximadamente, configurando así el final de lo que suele llamarse la Edad de Bronce Atlántica. El ascenso de las temperaturas no llegaría al extremo de convertir en cálido el clima de algunas zonas septentrionales, como las islas Orcadas, por ejemplo, pero sí que facilitó el cultivo de las cosechas y por consiguiente el crecimiento de la población.952 En cualquier caso, las transformaciones que se estaban verificando no afectaban solo al clima, también eran de carácter geológico. Mucho antes de que se instaurase el Holoceno, la tremenda acumulación de hielo lejos de los polos había drenado agua de los océanos, forzado un descenso de treinta y cinco metros o más en el nivel de los mismos, y dejado al descubierto las tierras que hoy forman el fondo de algunas extensiones atlánticas de escasa profundidad, como la que configura el mar del Norte. El Báltico inició su andadura geológica siendo un lago de agua dulce, pero más tarde se unió al mar al inundar este el puente continental que mediaba entre lo que hoy es Dinamarca y Suecia. La vasta extensión del Doggerland que unió la fachada oriental de la isla de Gran Bretaña con el continente europeo antes de quedar sumergida bajo las aguas953 y convertirse en el enorme banco de arena de Dogger, mantuvo parcialmente bloqueado el mar del Norte. Al llegar a su fin la Edad de Hielo, el nivel del mar ascendió, recrecido justamente por la aportación líquida procedente del deshielo. Esta circunstancia, al contribuir también a suavizar bastante la climatología, facilitó la existencia del limitado número de seres humanos que poblaban Europa en torno al año 8000 a. C. El Doggerland fue precisamente una de las regiones en las que prosperaron esos antiguos europeos.954 No obstante, el proceso es bastante más complejo de lo que aquí cabe exponer, dado que el simple peso de las masas de hielo había provocado en ciertas zonas, como Escocia, por ejemplo, un hundimiento de varios centenares de metros, con lo que, al fundirse, el propio continente comenzó a elevarse una vez más. De hecho, Gran Bretaña todavía sigue girando hoy lentamente sobre su eje mayor, lo que determina que la costa del Anglia oriental esté descendiendo gradualmente por debajo del nivel del mar.955 Al quedar libres del hielo, varias islas situadas en torno a las costas británicas quedarían ahora unidas a la masa principal de Gran Bretaña por espacio de varios siglos. Es probable que durante un tiempo se pudiera caminar desde Escocia hasta las Orcadas, o abrirse paso al menos en los períodos intermareales.956 En otras regiones de la Europa atlántica, la acción de los glaciares había dejado profundas tajaduras en el paisaje, que todavía pueden verse tanto en el sur de Noruega como a lo largo de la recortada costa de Galicia, en el noroeste de España —ya que son precisamente esas huellas las que han creado los espectaculares paisajes de las Rías Bajas—. La combinación de los vientos y el oleaje del Atlántico, al deshacer los estratos de piedras más blandas y dejar al descubierto la dura roca del litoral gallego, acentuaría la aparición de estas quebraduras. En breve volveremos a ocuparnos con más detalle de esta zona, dado que en Galicia se han encontrado abundantes pruebas de la existencia de comunidades prehistóricas que explotaron los recursos del mar y establecieron lazos con otras comarcas de las riberas atlánticas.
  

  
    Para los grupos humanos de Europa, la Edad de Hielo supuso también una era de extinción y repoblamiento. Los neandertales del Paleolítico Superior, que se las habían ingeniado para sobrevivir al frío de la Edad de Hielo europea, se extinguieron bastante antes del 8000 a. C.957A principios del Holoceno, la población humana moderna se encontraba enormemente dispersa por el conjunto de la geografía europea, pero algunas familias empezaban ya a alcanzar las costas del Atlántico y a instalarse más allá de lo que hoy es el litoral de Francia, Gran Bretaña, Holanda, Alemania y Dinamarca. En términos generales, suele calificarse a las culturas que estaban surgiendo por esta época en dichos territorios con el término de «mesolíticas», es decir, pertenecientes a la Edad Media de Piedra, pero lo cierto es que se trata de una denominación problemática, ya que con ella se indica que las personas que la integraban conservaban todavía muchas de las características propias del modo de vida paleolítico, sobre todo en cuanto a la dependencia de la caza y la recolección de alimentos —cosa esta última que incluye, en las regiones costeras, el marisqueo—. La voz «mesolítico» reconoce no obstante la aparición de algunas innovaciones en la fabricación de herramientas, ya que buena parte de cuanto sabemos acerca de estas sociedades guarda relación con el examen minucioso de los instrumentos líticos, que por esta época no solo empiezan a presentar un tamaño menor, sino que en algunas ocasiones llegan a ser incluso de dimensiones diminutas (dando lugar a lo que denominamos «microlitos»). El utillaje cotidiano de los cazadores mesolíticos estaba formado, entre otros objetos, por cuchillas, arpones, puntas de flecha y rascadores. La instalación de estos cambios requirió varios siglos, pero se produjeron de un modo más o menos secuencial, pasando de una región a otra, en toda la Europa occidental, lo que muestra que la difusión de los conocimientos técnicos se produjo por el establecimiento de contactos entre grupos de cazadores diferentes. Este perfeccionamiento de la calidad de las herramientas constituye a su vez un síntoma de que las tareas que se llevaban a cabo en el período mesolítico habían comenzado a revelarse más complejas, como la de coser, por ejemplo, dos o más pieles de animales con el fin de confeccionar de forma más eficaz la ropa. El uso de microlitos servía para elaborar delicadas herramientas de carácter secundario y hechas de madera, caña y hueso. En algunas regiones, se fabricarán algunas piezas de alfarería simple. En este aspecto, una de las cuestiones más polémicas es la vinculada con la determinación de si los pobladores de la Europa atlántica aprendieron de otros seres humanos del Oriente Próximo estas habilidades (unos doce mil años antes de Cristo), o si las concibieron de manera independiente. Los habitantes del Oriente Próximo del período mesolítico fueron desarrollando un notable interés en la agricultura al comenzar a domesticar las gramíneas silvestres que llevaban recogiendo desde tiempos inmemoriales. De este modo, irían apareciendo grandes aldeas, e incluso poblaciones fortificadas, y, en ellas, el número de personas que vivían de la tierra creció sin descanso. Sin embargo, en torno al año 5000 a. C., y a lo largo de toda la costa atlántica de la península ibérica, la relación con el terreno era muy distinta. Las semillas de las plantas herbáceas, que contribuían a permitir una dieta bastante rica, seguían recolectándose aquí de manera esporádica y casual, al ritmo de su aparición en las vegas y los prados silvestres, junto con las bayas, los bulbos (sobre todo de la cebolla) y las legumbres.958
  

  
    Cada uno de estos entornos difería en sus detalles, así que las distintas bolsas de población se dedicaban a explotar los recursos precisos, con lo que no tenían necesidad de establecer una interacción estrecha con sus eventuales vecinos, y menos de preocuparse de proceder al trueque comercial de alimentos —aunque es indudable que se daban con frecuencia otras formas de relación, como el intercambio de jóvenes casaderas o el estallido de enfrentamientos violentos des­tinados a dirimir qué grupo se hacía con el control de un valle de abundante caza—. En el transcurso del período mesolítico, las comunidades humanas se volvieron más sedentarias y empezaron a surgir poblados. Los habitantes comenzaron a marcar y delimitar el territorio que explotaban, aunque es poco probable que consideraran que este tipo de actitud constituyera una forma de gobernar un pedazo de tierra. Lo que perseguían era controlar los bienes materiales que les ofrecía un espacio dado, no la dominación del territorio en sí. Con el paso de las estaciones, la irrupción de un invierno particularmente duro o de un verano tórrido podía agotar súbitamente los recursos y volverlos peligrosamente escasos. Desde este punto de vista, la idea de afincarse junto al mar o en el estuario de los ríos constituía una estrategia muy sensata. Lo importante era la variedad de la comida, no la posibilidad de fiarlo todo a un único alimento básico. Cuanto más diverso fuese un hábitat, más sencillo resultaba sobrevivir en él, lo que explica que las franjas costeras de Europa fuesen los lugares más atractivos para el asentamiento. Además, el agua marcaba el límite de lo que se podía avanzar por vía terrestre. En el quinto milenio a. C. estas zonas próximas al litoral empezaron a encontrarse densamente pobladas, y con el crecimiento demográfico la presión comenzó a dejarse sentir en el suministro de víveres, lo cual estimuló a su vez los desplazamientos, es decir, la partida de la población sobrante a nuevos territorios, ya fuese de manera voluntaria o forzosa. Con el tiempo, los migrantes se verían obligados a recorrer distancias mayores para encontrar rincones libres, bien recorriendo la costa, bien desafiando las rompientes en botes hechos con pieles de animales, grandes cestas de mimbre o árboles caídos —más tarde nos ocuparemos del diseño de estos artefactos, dado que las primeras pruebas que atestiguan de la existencia de embarcaciones surgen en la Edad de Bronce.959
  

  
    Por desgracia, gran parte de la información más interesante sobre estos habitantes ribereños se encuentra actualmente sumergida, dado que el litoral que ellos conocieron quedó posteriormente inundado —por otro lado, es corriente hallar restos de lo que parecen ser objetos pertenecientes a comunidades de la costa en zonas situadas ligeramente en el interior—. Ahora bien, esta inmersión de las pruebas tampoco es una constante, ya que la fusión de los hielos también determinaría la elevación de las masas continentales en algunas regiones. Esta es la razón de que el norte de Escocia nos haya dejado un gran número de yacimientos arqueológicos de poblaciones que estuvieron activas durante este período —constituidos, entre otras cosas, por concheros, es decir, por montículos de conchas, caparazones y desechos—. Oronsay, al sur de Mull, es una minúscula isla situada frente a las costas del oeste de Escocia que ya se encontraba en esa posición en el período mesolítico. Los arqueólogos han conseguido deducir con toda precisión el momento del año en el que se pescaba el tipo de abadejo conocido en la zona con el nombre de «carbonero» o «fogonero» (saithe), dado que los huesecillos de su oído crecen con un ritmo estrictamente pautado. Esto muestra que la gente se trasladaba por esa zona y utilizaba alternativamente los diferentes concheros. Es posible que estas poblaciones habitaran en la propia isla —y desde luego consumieron con el paso de los siglos unas cantidades gigantescas de marisco y pescado—. No obstante, si tenemos en cuenta el reducidísimo tamaño del territorio, también existe la posibilidad de que llegaran de las islas próximas, que son más grandes (por ejemplo las de Islay, Jura, etcétera), y que se limitaran a realizar visitas estacionales a estos enclaves, sabedores de que los afloramientos intermareales constituían un entorno perfecto para la proliferación del marisco.960
  

  
    La Bretaña francesa es también una rica fuente de información, ya que el abundante número de concheros que existen en esa región contienen los restos de numerosos mariscos y peces, lo que indica a su vez que, en torno al año 5000 a. C., los habitantes de la zona habían desarrollado ya una intensa afición al consumo de pescado. El hecho de que depositaran cuidadosamente las conchas en perfectos montones y en lugares específicamente reservados para ello señala que no se limitaban a peinar las playas para devorar in situ cuanto encontraban, sino que se llevaban sus capturas a un espacio en el que la familia pudiera disfrutar tranquilamente de lo recogido. Se habían instalado en pequeños islotes cercanos a la costa, como el de Hœdic, en el que no había excesiva caza —al margen de lo que se pudiera obtener saqueando los nidos de los pájaros, o lanzándoles una piedra—. En cambio, de lo que sí disponían estos emplazamientos era de abundantes recursos marinos. Además, el tipo de roca de la región era exactamente el que necesitaban para desgajar de ellas las lascas que precisaban para confeccionar sus útiles. Estos primeros bretones ingerían una gran variedad de marisco: bígaros, lapas, berberechos, mejillones y varias clases de cangrejo. Aprovechaban el amplio movimiento de las mareas atlánticas para recorrer los fondos arenosos dejados al descubierto y recoger la rica producción marina. Además, el consumo de algunas plantas litorales, como el hinojo de mar, y otras que también prosperan cerca de la costa, y de la que puede servir de ejemplo la col marina, hacía que la idea de instalarse a vivir en el litoral resultara sumamente atractiva.961
  

  
    La moderación de las temperaturas provocó el crecimiento explosivo de los bosques en varias zonas de la Europa atlántica, con lo que las ocasiones de cobrar piezas de caza disminuyeron, ya que los animales salvajes, como el gamo, se vieron desplazados de su hábitat a causa de la superpoblación arbórea. Esto obligó a la gente a alejarse de las impenetrables tierras del interior para trasladarse a la costa en masas cada vez mayores. En Dinamarca, en un lugar que hoy recibe el nombre de Ertebølle, los habitantes de finales del Mesolítico cazaban cualquier animal que se les pusiera a tiro, aun en el caso de que se tratara de linces, lobos o martas. Sin embargo, les encantaba el pescado, y de hecho, sus preferidos eran el arenque, el bacalao y la platija. También echaban mano de los recursos que el agua dulce podía proporcionarles, ya que pescaban anguilas y lucios en los ríos y los lagos. Cazaban asimismo focas en el mar y se las comían. Surcaban las olas remando con zaguales, montados en canoas hechas con troncos ahuecados —de diez metros de longitud, en algunas ocasiones—, y armaban trampas de mimbre para atrapar peces, ya que las condiciones reinantes en las marismas de turba de Dinamarca han permitido que llegaran hasta nosotros algunos de estos objetos de origen orgánico —y de ello dan fe el profesor Peter Vilhelm Glob (al que ya conocemos por sus célebres hallazgos de Dilmún) y sus colegas, ya que fueron ellos quienes los descubrieron—. También contamos con la información que nos procuran los numerosísimos amontonamientos de ostras, berberechos, mejillones y bígaros. A fin de cuentas, resultaba mucho menos trabajoso recorrer las playas con ojo atento que verse obligado a emplear las fuerzas en capturar un gamo, un alce o un uro —piezas que podían eludir los desvelos de los cazadores durante varios días—. En último término, la apuesta por el litoral significaba cambiar «una estrategia de captura de elevado gasto energético, alto riesgo y máximo rendimiento por una táctica de escaso peligro, provecho moderado y bajo consumo de energía», por emplear las concisas palabras de Barry Cunliffe.962Pero nuestras conclusiones pueden llevarse a otros extremos, ya que la circunstancia de que estos pueblos dependieran de los productos del mar debió de afectar sin duda a su sistema de valores, que de este modo habría tendido a resaltar menos la importancia de las cualidades marciales vinculadas con la caza (como las de manejar una lanza, disparar flechas, etcétera) para hacer más hincapié, por el contrario, en las habilidades náuticas necesarias para dominar las aguas, aun las más someras.
  

  
    III
  

  
    En torno al quinto milenio, al comenzar a difundirse por Europa y otras muchas partes del mundo estas nuevas tecnologías y al irse avanzando poco a poco en la domesticación de los animales y en la propagación de la agricultura, las transformaciones no se circunscribirán ya al tipo de dieta únicamente. Pese a que la expresión a la que me propongo recurrir a continuación haya estado y dejado de estar de moda en función de las épocas y los contextos, lo cierto es que muchas veces se ha dado a este estado de cosas el descriptivo nombre de «revolución neolítica». Ha de tenerse en cuenta, en cualquier caso, que se trató de una metamorfosis extremadamente lenta, y, por otra parte, cada vez se comprende con mayor claridad que muchas de sus aparentes innovaciones se remontaban en realidad al período mesolítico tardío, sobre todo en el Oriente Próximo. El cultivo de la tierra, o quizá la cría de animales, estimuló la necesidad de fijar los asentamientos y constituir aldeas de carácter permanente. Este proceso fue verdaderamente habitual, aun en aquellos casos en que los granjeros primitivos dieron en seguir la extendida práctica de la agricultura itinerante, que implicaba desbrozar una determinada zona de bosque, proceder a la siembra de los terrenos resultantes, y abrir más tarde un nuevo claro en la selva para cultivar otro pedazo de tierra tras haber agotado los nutrientes del campo inicial. Esta nueva dieta basada en el consumo de cereales no era necesariamente más sana, ya que, según parece, las dimensiones corporales de los pobladores de este período se redujeron, pasando de los 1,70 metros que medían habitualmente los hombres del Paleolítico Superior y los 1,57 metros de las mujeres de esta misma época, a los 1,67 metros de los varones y los 1,54 metros de sus compañeras del Neolítico. Podría no parecer una diferencia excesivamente significativa, pero los restos óseos que han llegado hasta nosotros también revelan un deterioro de la salud dental y un aumento de las enfermedades asociadas con la malnutrición, especialmente entre los niños —las tasas de mortalidad infantil eran muy altas, y la esperanza de vida marcadamente corta—.963 Al ir aumentando la especialización de las tareas en el seno de la sociedad, surgirían élites políticas consagradas a organizar la producción y a defender el territorio de la comunidad. Un distinguido arqueólogo ha invocado la aparición de un «estrés poblacional» y señalado que este se habría dejado sentir fundamentalmente en el litoral atlántico y en el período comprendido entre el año 4800 y el 2300 a. C., aproximadamente.964
  

  
    Esto nos sitúa ante la crucial y muy controvertida cuestión de la procedencia geográfica de los pueblos que se asentaron en la costa atlántica y en el conjunto de la Europa occidental a lo largo del período neolítico —suponiendo que vinieran de algún sitio y no fueran simplemente los descendientes de los antiguos habitantes mesolíticos, transformados por el aprendizaje de una nueva gama de habilidades debido a la paulatina filtración de estos conocimientos entre las diferentes comunidades existentes, lo que habría determinado a su vez que las poblaciones de cada nueva región así «instruida» hubieran hallado ocasión de imitarlas a su manera y al albur de las circunstancias—. El modo más sencillo de resolver este dilema (que sin duda es también la respuesta más acertada) pasa por comprender que las dos soluciones son correctas y que ambos procesos tuvieron lugar, si bien en diversa medida, en diferentes lugares y en épocas distintas.965Sería muy difícil mantener la expectativa de que todas las comunidades que se desarrollaron a lo largo de la costa que va desde el suroeste de la península ibérica hasta Escocia a finales del período mesolítico —digamos a partir del año 8000 a. C.— hubieran respondido de idéntica forma a la llegada de la agricultura, ya que todos esos grupos humanos explotaban recursos diferentes, tanto en el mar como en los ríos o la linde de los bosques. Hay un caso concreto que, si a primera vista resulta sorprendente, es de hecho totalmente lógico: me refiero al cambio que experimenta la alimentación en la Bretaña francesa al ir dando paso el Mesolítico al Neolítico, en torno al año 4000 a. C. Los habitantes del islote de Hœdic, anteriormente mencionado, perdieron gran parte del interés que habían venido mostrando hasta entonces en el marisco, el pescado y las aves marinas —lo que sin duda debió de dejar una acusada señal en sus esqueletos—, y abrazaron la moda neolítica al preferir el grano, los huevos y los productos lácteos, junto con la carne y otros alimentos que no eran de origen marino. Es posible que estas zonas hubieran sido invadidas por emigrantes llegados del interior del continente, ya que desde luego eso explicaría que no prestaran atención al mar.966
  

  
    Aunque estos primeros bretones dejaran de sentir fascinación por los productos del mar, es muy posible que siguiera atrayéndoles la idea de surcar el océano, bien para colonizar otras tierras, bien para hacerse con objetos que no les fuera posible obtener o fabricar in situ. El gran triángulo que forma la península de la Bretaña francesa no solo se encuentra en medio del paso marítimo directo que comunica el suroeste de Francia con el canal de la Mancha, también presenta flancos de distinta orientación. Los arqueólogos han podido observar que entre el sexto y el cuarto milenio a. C. ya se efectuaban contactos por mar en estas costas, y desde luego los estudiosos no excluyen la sólida probabilidad de que esos lazos constituyeran de facto un segundo y hasta un tercer capítulo en la historia de unos vínculos marítimos que seguramente se iniciaron en la Edad Media de Piedra o quizá incluso a finales del Paleolítico. Hay en Escocia una sepultura de corredor excavada en torno al año 4000 a. C. que nos ofrece un maravilloso ejemplo de los puentes de unión que las embarcaciones bretonas supieron tender por encima de las aguas. Estas tumbas, formadas por un estrecho pasillo funerario jalonado por grandes piedras, son características de la cultura «megalítica», de la que nos ocuparemos en breve. La que ahora estoy citando se encuentra en Achnacreebeag, en la costa occidental escocesa, no lejos de Oban. El hecho de que contenga piezas de alfarería es su rasgo más notable, ya que nos encontramos en una época en la que el arte de la terracota era todavía desconocido en esta región septentrional de Gran Bretaña. Los cuencos que se han encontrado en el sepulcro proceden de la Bretaña francesa y la Baja Normandía, y es obvio que tuvieron que ser transportados por vía marítima en algún momento —con toda probabilidad ascendiendo por el mar de Irlanda hasta llegar directamente al flanco occidental de Escocia, dado que en el noreste de Irlanda se han hallado unos cuantos fragmentos procedentes de objetos de barro cocido similares—. De entre los diferentes escenarios que barajan los arqueólogos para explicar la presencia de esos recipientes en Escocia destaca el desplazamiento efectuado por un pequeño grupo de bretones alrededor del año 4000 a. C., es decir, precisamente en la época en que este tipo de sepulturas comenzaban a ponerse de moda en la Bretaña francesa.967Un puñado de esos bretones consiguieron llegar hasta Escocia, y otros, ya fuera en ese mismo período o en años anteriores o posteriores, desembarcaron en Irlanda, tras pasar también por Cornualles, Gales y la isla de Man, regiones todas ellas habitadas por pueblos que ya usaban herramientas de pedernal extremadamente parecidas a las suyas (es decir, pertenecientes a la cultura «tardenoisiense») desde tiempos muy remotos (a partir de principios del período mesolítico, nada menos).968
  

  
    Por otra parte, en la Bretaña francesa también han aparecido objetos fabricados en la península ibérica, enterrados en las tumbas de sus habitantes.969Pese a que pudieran haber cruzado Francia por vía terrestre, siguiendo la costa, está claro que los viajeros de principios del Neolítico disponían de los conocimientos necesarios para superar pequeñas y medianas porciones del océano Atlántico: si los bretones eran capaces de llegar hasta Escocia por mar, también podían alcanzar las costas españolas. Y España es el eje mismo de un gran debate sobre la cultura neolítica: el relacionado con los megalitos.970Mucho se ha discutido acerca del origen de las grandes estructuras de piedra que se encuentran tanto en el litoral de España y Portugal como en el interior de ambos países, y que pueden verse asimismo en abundancia en la Bretaña francesa —sin olvidar el norte de Francia y ciertas regiones de Gran Bretaña—. La mejor manera de definirlas es referirse a ellas justamente así, como «grandes estructuras de piedra», y no como «estructuras hechas con piedras de gran tamaño», ya que no todas las piedras que se empleaban eran de dimensiones importantes (y por consiguiente, tampoco se trataba de megalitos propiamente dichos).971La más célebre de estas estructuras, la de Stonehenge, está muy lejos del mar. Sin embargo, y aun dejando a un lado los más extraños argumentos (por ejemplo, el de su utilización como una especie de computadora prehistórica), lo cierto es que tanto esta como otras estructuras neolíticas revelan que las culturas que las construyeron poseían un conocimiento del firmamento que sin duda era explotado por los marinos, los sacerdotes y los gobernantes de la Inglaterra meridional de la Edad Tardía de Piedra.
  

  
    La mayor parte de las estructuras han sido clasificadas en la categoría de tumbas, aunque la determinación de si realmente cumplían o no esa función es bastante compleja. Lo que se ha supuesto tradicionalmente ha sido que en el período neolítico aparecieron dos tipos de sepulturas particularmente características en distintas regiones geográficas de Europa, invariablemente extensas: la de corredor, formada por un pasillo conducente a una cámara interior, de contornos frecuentemente circulares, y construida con grandes bloques de piedra y mucho esmero en todas sus secciones; y la de galería, que carece de esa sala interna pero está igualmente hecha de piedra y se encuentra a menudo cubierta de tierra. La existencia de estas dos variantes ha dado pie a la elaboración de complejas teorías, basadas en el argumento de que responden a dos corrientes culturales diferentes. Los modernos sistemas de datación derivados de las técnicas del carbono-14 y de otros métodos han establecido que las más antiguas tumbas de corredor identificadas hasta la fecha se encuentran en la Bretaña francesa y se remontan al quinto milenio a. C. En el sur de España hay también, por otro lado, una serie de sepulturas de corredor realizadas aproximadamente mil años después.972Este estilo de arquitectura funeraria no era ninguna moda pasajera, ya que hay tumbas de corredor en el norte de Escocia; el norte, el centro y el sureste de Irlanda; la Bretaña francesa y toda la costa que desciende hacia el sur desde esa península; y el conjunto del perímetro litoral ibérico, desde Galicia hasta el sur de España —aunque también se han encontrado ejemplos en Dinamarca y la Alemania septentrional: de hecho, solo en el primero de estos dos países se han identificado siete mil sepulcros de esa clase, lo que quizá represente la tercera parte del total existente en esa zona hace cuatro mil quinientos años—.973Las fechas de construcción de estos elementos se sitúan en una horquilla comprendida entre los años 4800 y 2300 a. C. Por otra parte, ninguna de ellas se encuentra a más de trescientos kilómetros de las costas del Atlántico o el mar del Norte.974Sin embargo, no todas quedaron instaladas en la misma época, ya que se originaron en diferentes lugares y de distinto modo. En la Gran Bretaña del año 4000 a. C., aproximadamente, se adquiriría la costumbre de construir unos túmulos alargados sin cámara interior, y de hecho, su perfil todavía constituye hoy una de las características más sobresalientes del paisaje británico. Andando el tiempo, estas estructuras acabarían convirtiéndose en sepulturas de corredor. Por esta misma época, los bretones serían los primeros en erigir las tumbas más suntuosas. Ahora bien, afirmar que el hecho de que las gentes de este período tuvieran conocimiento de la calidad de estos monumentos bretones fue el factor que influyó en la realización de las tumbas de corredor de Inglaterra o la península ibérica no significa sostener que los autores de estos monumentos fueran los mismos pueblos ni que poseyeran una ascendencia y una lengua idénticas. Según el consenso general, las poblaciones de las distintas regiones que venimos enumerando concibieron de forma independiente este tipo de construcciones monumentales, aunque la primera zona que se lanzó a erigirlas fue la de la Bretaña francesa. No obstante, una vez que estos megalitos comenzaron a constituir una presencia habitual en el entorno litoral de la Europa occidental, las diferentes comunidades asentadas en estos territorios comenzarían a copiarse unas a otras los detalles de su diseño y estructura con el fin de alcanzar la perfección en los que ellos mismos habían estado levantando hasta entonces.975
  

  
    Si hablamos de «perfección», el asentamiento megalítico de Skara Brae, en las islas Orcadas merece que le prestemos una atención especial, y no solo porque todas sus estructuras se hayan conservado extremadamente bien (sobre todo en el caso de la tumba de corredor de Maes Howe), sino también porque se asienta en medio de una constelación de importantes yacimientos arqueológicos del Neolítico, construidos entre los años 3600 y 2100 a. C. Los primeros pobladores neolíticos de las Orcadas (suponiendo, una vez más, que no descendieran de sus predecesores mesolíticos) llegaron a este archipiélago procedentes de las contiguas costas de Escocia en torno al año 3600 a. C. Llevaban consigo distintos animales —vacas, ovejas y ciervos— y supieron aprovechar los excelentes bancos de pesca que se encuentran en los alrededores de las islas.976En una de las Orcadas, la isla de Westray, había muchísimos ciervos, y es posible que los recién llegados prefirieran pastorearlos a dejar que corrieran en completa libertad por la campiña. Las cacerías de pájaros y la recolección de sus huevos eran otras dos formas de conseguir una dieta rica en proteínas. Como también ocurre a lo largo de toda la costa atlántica de Europa, el consumo de marisco era prodigioso. Hay varias formas de entender la circunstancia de que en sus acúmulos predominen las conchas de lapa. Al ser un molusco de poco valor nutritivo, las grandes cantidades de lapas podrían constituir una indicación de que en los períodos de escasez o hambruna los isleños recurrían a esta suerte de alimento de segunda clase. También es posible que las emplearan para cebar sus anzuelos, y de hecho se trata de una práctica que todavía puede observarse en la zona. Es probable que los peces que atrapaban los habitantes de estas islas no se usaran únicamente para la alimentación humana, sino que sirvieran para elaborar harina de pescado (de un tipo además muy similar al que ya encontramos en el océano Índico), producto que luego se daría de comer a los animales.977
  

  
    Este estilo de vida era muy estable y se prolongó por espacio de medio milenio. La circunstancia de que los isleños utilizaran losas de piedra, que resultaban muy fáciles de conseguir, para construir sus casas explica que en las Orcadas se hayan encontrado unos cuantos yacimientos arqueológicos verdaderamente notables —y gracias a ellos podemos hacernos una idea bastante clara del modo en que vivían sus ocupantes—. Esto nos permite, siquiera por una vez, estudiar algo más que las pruebas relacionadas con la forma en que la gente enterraba a sus muertos, y figurarnos cómo era, en la intimidad, la existencia cotidiana de estos moradores. En Skara Brae, en la isla principal, se construyeron media docena de casas o más, ligeramente semienterradas, y en ellas había alacenas y estantes de piedra, unas estructuras que muy probablemente corresponden a otras tantas camas cerradas,978 varios bancos y hogares, e incluso un objeto que se ha asimilado a un tocador y que pudo haber servido como vitrina, ya que una de sus funciones consistía en impresionar a los visitantes. Las cajas destinadas al almacenamiento de enseres se dejaban simplemente en el suelo. En una de ellas había abalorios, pendientes, alfileres y un plato con restos de un pigmento rojo elaborado mediante la pulverización de una vértebra de ballena. Estas casas estaban dispuestas en forma de grupo compacto y se comunicaban por medio de unos pasadizos semisubterráneos.979Otra de las estructuras que pueden verse en Skara Brae es a todas luces un taller y en él se empleaban técnicas muy refinadas para tallar el pedernal. Uno de los procesos que se efectuaban en este espacio consistía por ejemplo en calentar el núcleo de horsteno980 con el que se fabricaban después las herramientas líticas.981
  

  
    Los habitantes del archipiélago de las Orcadas vivían en pequeñas comunidades dispersas por el conjunto de islas de la región, y según parece conseguían en ellas comida y materias primas suficientes para cubrir sus necesidades. No obstante, persisten todavía muchos misterios relativos a su vida social y religiosa. Una de las cuestiones que más desconcierto generan entre los arqueólogos es la que trata de averiguar las razones que pudieron haber llevado a estas gentes del Neolítico a conservar en las cámaras de sus sepulcros una cantidad tan inmensa de huesos humanos desgajados del esqueleto al que un día pertenecieron. Tampoco sabemos por qué faltan tantos huesos: en la tumba de Isbister, en la isla de South Ronaldsay, por ejemplo, se han encontrado muchos huesecillos del pie y muy pocos en cambio de las manos, mientras que, por otra parte, abundan las calaveras. Parece que se aguardaba a que los cadáveres se descompusieran y después se recogían los huesos y se repartían por diversos sepulcros. Esto sugiere la existencia de rituales muy elaborados en los que se manipulaban los restos óseos. Es posible que esos ceremoniales consistieran en una especie de sorteo, moderadamente eficiente, destinado a conseguir que las diferentes cámaras funerarias dispusieran de los huesos que necesitaban por haberse especializado en la conservación de distintas partes del cuerpo de los difuntos. Lo más seguro es que esto demuestre que las tumbas no eran lugares pensados para mantener enterrados a largo plazo los restos mortales de los individuos fallecidos, sino que formaban más bien parte de un único complejo funerario cuya extensión abarcaba la totalidad de la isla y encarnaba en cierto modo el espíritu de ese espacio insular.
  

  
    Las casas de Skara Brae son desde luego bastante notables, pero la cámara funeraria de Maes Howe ha merecido elogios que afirman que se trata de «uno de los mayores logros de la Europa neolítica». De hecho, llegó incluso a causar una extraña impresión en los vikingos, que varios miles de años después no solo habrían de cubrir de inscripciones rúnicas los muros del monumento, sino que también considerarían necesario mencionar su existencia en la Orkneyinga Saga (o Saga de las Islas Orcadas982): «En el transcurso de una ventisca, el conde Haroldo y sus hombres hallaron cobijo en Maes Howe, y en ese lugar dos de sus acompañantes se volvieron locos».983La calidad de los trabajos de artesanía es excepcional, ya que las piedras se colocaron pulcramente unas sobre otras y se levantaron con todo cuidado a fin de crear una serie de superficies planas en el largo corredor que conduce al núcleo del monumento, y lo mismo sucede en el «salón» central —y todo ello a pesar de que algunos de los sillares empleados para erigir las paredes pesaran nada menos que tres toneladas—.984Los isleños tenían conocimientos de astronomía, y eso les permitió alinear minuciosamente la construcción de Maes Howe con los solsticios, lo que indica que en este emplazamiento se celebraban ritos de culto al sol y a la luna. Estas prácticas no eran nada insólitas: uno de los mayores monumentos megalíticos, el de New Grange, en Irlanda, muestra unas alineaciones estelares muy parecidas, y la decoración que figura en las piedras que lo constituyen encaja con la que se observa en Maes Howe, de modo que debieron de existir vínculos muy estrechos entre las Orcadas e Irlanda, lo que significa que los habitantes del pequeño archipiélago escocés debían de visitar con regularidad las extensas tierras de Irlanda.985El espacio insular de las Orcadas es en sí mismo una prueba fehaciente de que los navegantes neolíticos utilizaban ya los pasos marítimos: para empezar tuvieron que cruzar el mar para llegar hasta allí, y todos los hallazgos que se han efectuado hasta la fecha sugieren que consiguieron prosperar, pese a tener que vivir en un clima que no es precisamente el más acogedor de Gran Bretaña. Es más, si comparamos los datos arqueológicos que han proporcionado las Orcadas con los obtenidos en Irlanda y otros puntos de Europa, constataremos que los del archipiélago escocés demuestran la existencia de contactos culturales entre comunidades separadas por el mar —y no me refiero únicamente a la presencia de elementos artísticos, sino al hecho de que esos grupos humanos compartieran también fórmulas rituales—. Los colectivos de estas islas eran además razonablemente autosuficientes, pero eso no les impulsó a aislarse del mundo exterior.
  

  
    Si nos alejamos de las Orcadas nos veremos obligados a extraer todos nuestros datos de las tumbas, o de una serie de estructuras que a primera vista parecen sepulturas. No hay duda alguna de que tanto los sepulcros de corredor como los de galería se pusieron muy de moda, pero lo que dista mucho de saberse con claridad es cuál fue la causa de este cambio en las prácticas funerarias. Los arqueólogos han cedido a la tentación de comparar los datos de las Orcadas con los del Mediterráneo oriental, pese a que parte de los emplazamientos de este mar cerrado sean muy posteriores —aunque es preciso tener en cuenta que los métodos de datación han tardado mucho en mejorar su fiabilidad—. Ese cotejo les ha llevado a concluir que la práctica de estos enterramientos procedía de Oriente y llegó a Europa a través de Malta, Cerdeña y las islas Baleares, regiones todas ellas en las que hay distintos monumentos líticos verdaderamente impresionantes. También resultaba sumamente tentador vincular estas construcciones fúnebres con el culto a la Diosa Madre, a veces denominada también Madre Tierra, ya que es muy posible que en torno al año 4000 a. C. se rindiera culto a esta deidad en los grandes templos de piedra de Malta.986Es preciso admitir no obstante que las grandes torres de piedra, o nuragas, de Cerdeña son muy posteriores, y que el establecimiento de un conjunto de sutiles distinciones ha determinado que los talayots, es decir, los monumentos prehistóricos de piedra de Menorca y las islas vecinas, pertenecen antes al tipo «ciclópeo» que al «megalítico», aunque no es difícil trazar líneas en un mapa para mostrar que la cultura megalítica del Atlántico provino de la difusión de la existente en el Mediterráneo y de su paso a la península ibérica, ya que, desde allí, pasó más tarde a la Bretaña francesa para llegar finalmente a las islas británicas. Los expertos británicos han manifestado en ocasiones algunas corteses discrepancias de opinión con los arqueólogos españoles, que, animados por un brote nacionalista, se han revelado decididos a mostrar que Galicia y el norte de Portugal eran el emplazamiento más evidente para fijar el origen de la cultura megalítica de la Europa occidental del Neolítico. Sea como fuere, lo cierto es que la fecha de las sepulturas españolas es relativamente tardía, ya que se sitúa a finales del cuarto milenio a. C. en el caso de las más antiguas. Desde luego, los ajuares funerarios hallados en los monumentos meridionales de la España megalítica muestran influencias tanto atlánticas como mediterráneas. No en vano estamos hablando de una zona en la que se produce justamente la confluencia de ambos universos marítimos.987
  

  
    En cualquier caso, al final, el viejo enfoque «difusionista» de la cultura megalítica, cuya expansión fue consecuencia, según sus defensores, del avance de las distintas oleadas de emigrantes procedentes del Mediterráneo, ha sido abandonado. No lo sostienen ya ni sus más inveterados adalides, como Glyn Daniel, un arqueólogo de Cambridge que también contribuyó notablemente a promover la arqueología en los albores de la televisión.988Las técnicas de datación por medio del radiocarbono han generado más de una sorpresa y obligado a retrasar muy notablemente la fecha histórica en que se construyeron estos monumentos, de modo que no tiene sentido considerar que se trata de imitaciones a escala muy reducida de las pirámides —aunque con esto no pretendo insinuar que antes del correcto establecimiento del período histórico en el que aparecieron estas sepulturas megalíticas la hipótesis tuviera algún viso de sensatez—. No obstante, estas diferencias de opinión confluyen al menos en un punto, ya que todo el mundo coincide en señalar que las tumbas megalíticas eran una de las características propias de las tierras que jalonan el litoral atlántico. Es más, no deja de ser cierto que comparten ciertos rasgos. Hay placas con inscripciones en las que pueden verse figuras que parecen mostrar la silueta de diferentes barcos, hachas y serpientes, y en varias regiones se han encontrado además unas peculiares líneas onduladas. En Galicia, la Bretaña francesa y el mar de Moyle989 se empleaban unos dibujos serpenteantes muy similares, y hay también una notable afinidad formal entre los sinuosos dibujos labrados en algunas de las losas de las sepulturas de corredor de la isla galesa de Anglesey y los motivos decorativos que utilizaban los constructores megalíticos de Galicia —que eran sumamente versátiles, ya que adornaban sus estructuras tanto con relieves como con pinturas—.990Más que una sugerencia de que la tradición megalítica se difundió poco a poco desde su cuna mediterránea para afincarse en primer lugar en el sur de España, y más tarde en el norte de ese mismo país, lo que viene a mostrar todo lo que acabamos de señalar es que hubo un notable ir y venir entre la península ibérica, la Bretaña francesa y las islas de Gran Bretaña, lo que significa que la periódica realización de viajes marítimos entre el ángulo noroccidental de España, el extremo noroeste de Francia y el mar de Irlanda mantuvo interconectadas todas estas regiones. La Bretaña francesa se encontraba justo en el centro de este universo atlántico, y fue también más precoz en la instauración de este tipo de construcciones arquitectónicas que sus vecinos de los asentamientos marineros del norte y el sur.
  

  
    Ahora bien, ¿cabe afirmar con rotundidad que estos monumentos fuesen efectivamente tumbas? En algunos de ellos no se han encontrado restos humanos de ninguna clase. Sin embargo, esto no significa que el propósito principal de los túmulos megalíticos consistiera en deshacerse honrosamente de los muertos, ni siquiera en los casos en que hay pruebas de uno o más enterramientos. Es posible que también se utilizaran (o que esa fuera incluso su función primaria) para delimitar un territorio, ya que es justamente en esta época cuando las poblaciones neolíticas más asentadas empiezan a pensar en la propiedad de la tierra misma, en lugar de contentarse (como en la era mesolítica) con la explotación de sus recursos. Este planteamiento tiene mucho sentido, dado que los inicios de la agricultura ataron a los seres humanos a la tierra con unos lazos que no tenían razón de ser en los grupos de cazadores y recolectores. Hemos de tener en cuenta, no obstante, que nos encontramos ante unas sociedades de dimensiones reducidas y muy localizadas, ya que no se han hallado elementos que apunten a la existencia de grandes centros de poder o de vastos asentamientos similares a las poblaciones que surgieron en el Oriente Próximo en las primeras fases del período neolítico. En este tipo de comunidades fragmentadas y sujetas a una constante presión, ya que la agricultura y el pastoreo dieron lugar a un notable crecimiento demográfico, era muy importante marcar la identidad de los integrantes de cada grupo social. Los monumentos dedicados a los antepasados de los cabecillas de la comunidad (que en muchas ocasiones contenían además sus restos) adquirieron así una relevancia especial. Este es el motivo de que resultara lógico levantar grandes túmulos sobre las cámaras que tan cuidadosamente construían estas gentes. Se trataba de ámbitos consagrados a los muertos, pero también a los vivos, y esto tanto en aquellos casos en que se erigían en el borde exterior de un territorio con el fin de señalar sus límites como en aquellos otros en que surgían en su centro a fin de operar a modo de recintos cultuales y espacios sagrados destinados a permitir que los líderes de la comunidad anunciaran la adopción de las decisiones más significativas. Cuando no se encuentran pruebas de que se emplearan como sepulturas, lo más probable es que se crearan para conservar la memoria de los antepasados (que en ocasiones habrían vivido en un pasado tan remoto que ya no quedarían huesos susceptibles de dar fe de su existencia). En otros casos, cabe pensar que los túmulos se hicieron para conmemorar simplemente a quienes habían perecido en el mar, con lo que tampoco habría habido forma de enterrar sus restos. Y de hecho, era muy frecuente que el corredor de los sepulcros permaneciera abierto a fin de que la gente pudiera entrar y salir de la cámara interior.991Y para nosotros también constituyen una puerta abierta al universo político de estas primeras sociedades atlánticas.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 16
    

    
      La espada y el arado
    

  

  
    I
  

  
    Las sociedades neolíticas del Atlántico dejaron tras de sí pocos signos que apunten a la ocurrencia de cambios sustanciales en el segundo milenio a. C. Este es el período en el que el Mediterráneo oriental y el Oriente Próximo asisten a la irrupción de las grandes civilizaciones de la Edad de Bronce: las de los minoicos, los micénicos y los hititas en Grecia y Anatolia, o, claro está, las más altas y refinadas de Egipto, Babilonia y el valle del Indo. Para fabricar sus herramientas, las franjas atlánticas de Europa continuarán dependiendo de la disponibilidad de piedras de buena calidad, y por otra parte se organizarán en forma de comunidades aldeanas cuyo tamaño y refinamiento es incomparablemente inferior al de las ciudades, palacios y templos de Oriente. Las sociedades atlánticas no sabían leer ni escribir, aunque ha habido reivindicaciones que señalan que las incisiones de signos que figuran en algunas piezas de terracota francesas constituyen un tipo rudimentario de escritura.992 Ni siquiera la utilización del bronce vendrá a alterar notablemente la vida de los pobladores del arco atlántico. Entre el año 1200 a. C. y el 900 a. C., aproximadamente, se irán filtrando poco a poco objetos de bronce en las bandas costeras, procedentes de las tierras de interior de Europa. Sin embargo, el escaso número de hallazgos de artículos extranjeros pertenecientes a este período indica que su presencia se debía al intercambio de presentes y que se trataba de propiedades de los integrantes de la élite local —no de mercancías de carácter cotidiano—.993 Hacia el oeste, las rutas comerciales de la Grecia de la Edad de Bronce no iban más allá de Italia, aunque de cuando en cuando se hayan descubierto objetos micénicos en el sur de España —que muy rara vez se observan en regiones más remotas, como la de las islas británicas, aunque se ha determinado que un hacha de cobre encontrada en Topsham, en el condado de Devon, pertenece a la cultura micénica—.994 De hecho, resultaría más sorprendente que algunos productos no hubieran pasado de mano en mano hasta acabar finalmente en las costas del Atlántico, pero es obvio que una vez en tan lejano destino sus poseedores debieron de considerarlos como una suerte de curiosidad exótica llegada de un universo desconocido. Con el tiempo, al sumirse las civilizaciones de la Edad de Bronce del Mediterráneo oriental en la severa crisis que se abatió sobre ellas en el siglo XII a. C., se terminaría perdiendo la oportunidad de crear vínculos con esas tierras meridionales antaño tan prósperas.
  

  
    La Edad de Bronce atlántica vivía en una fase cultural distinta de la que imperaba en el Mediterráneo oriental. De acuerdo con la vaga definición que utilizan los arqueólogos, esta Edad de Bronce perduró hasta el año 600 a. C., aproximadamente, fecha en la que la tecnología del hierro comenzó a difundirse con fuerza por los territorios atlánticos. El punto culminante de este período, la Edad de Bronce Final, puede situarse en sus últimos trescientos años, y cabe situar su inicio en el 900 a. C. No sabemos muy bien si hay que atribuir alguna importancia o no al hecho de que la Edad de Bronce Final fuese un período de tiempo marcado por la aparición de un clima más frío en toda Europa, tras varios siglos de temperaturas más cálidas y atmósferas menos húmedas. En cualquier caso, hay que tener en cuenta que los efectos que pudo haber tenido la variación climática en la Europa atlántica no habrían sido necesariamente idénticos a los registrados en el Mediterráneo.995Esta época coincide exactamente con el punto en el que el debate relacionado con la antigua Italia o Grecia se subsume bajo el epígrafe de «Edad de Hierro». Como es obvio, esta forma, por lo demás muy arraigada, de definir a las sociedades en función de los materiales con los que sus integrantes fabricaban las herramientas es tan tosca como incompleta. El hecho de que en las tierras bañadas por el Atlántico el cobre y el estaño se pudieran encontrar con mucha facilidad habría constituido una razón sencillamente estupenda para preferir el bronce al hierro. Había estaño en el noroeste de la península ibérica, y cobre en el suroeste, y en la zona que rodea la actual ciudad de Nantes, en el punto en el que el Loira viene a morir en el mar, se encontraban sin dificultad ambos metales —lo que finalmente conduciría a la elaboración de un peculiar tipo de espada—.996Pese a que los instrumentos de bronce no fueran tan sólidos como los de hierro de buena calidad, lo cierto es que la siderurgia temprana era muy deficiente, de manera que en un hipotético duelo entre dos espadas, la de hierro tenía muchas posibilidades de romperse, mientras que la de bronce probablemente se limitara a doblarse. No obstante, tampoco es posible etiquetar la época recurriendo al gran número de criterios diferentes que podrían aplicarse, como los vinculados con la organización política y social, dado que las pruebas de su tipología y características son extremadamente difíciles de descubrir. Por otra parte, la aparición y la difusión de las armas de bronce tiene, casi con toda seguridad, una dimensión política. La gente que poseía objetos de bronce pertenecía por regla general a la clase militar, o bien se trataba de comerciantes dedicados a vender piezas metalúrgicas a los miembros del estamento castrense. Esto se debía precisamente al doble hecho de que el bronce continuara siendo un material precioso y de que constituyera al mismo tiempo la materia prima imprescindible para la fabricación de armas extremadamente afiladas. Por ello, los hallazgos de artefactos de bronce propios de la Europa atlántica, pese a ser numerosísimos, cuentan mucho más la historia de los príncipes y los nobles de la época, y de cuando en cuando la de algunos mercaderes, que la de la inmensa mayoría de la población, que seguía trabajando con sus tradicionales herramientas de piedra.997
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    Pese a que haya una cierta cantidad de arqueólogos que desean insistir en la idea de que el arco atlántico era una entidad única e indivisa que operaba como una misma unidad en materia de contactos e interacciones culturales, lo cierto es que había grandes variaciones entre, digamos, el sur de Portugal, que estaba expuesto a las influencias procedentes del Mediterráneo, y los territorios situados al norte, como la Bretaña francesa o Irlanda. Si realizamos un análisis de trazo grueso, veremos que Irlanda, Gales y el sur de Gran Bretaña muestran bastantes diferencias, pero un estudio más detallado permite apreciar que son zonas que también comparten un gran número de características; la Bretaña francesa mantenía una estrecha relación con las islas británicas, pero poseía una fuerte identidad propia; en el ámbito de la península ibérica, Galicia y el norte de Portugal difieren del sur del país luso, pero las poblaciones que jalonan las costas ibéricas también tenían mucho en común. Por otro lado, si las consideramos en conjunto, podremos trazar el mapa del mundo atlántico, que se extiende desde las islas de Escocia hasta el cabo de San Vicente, aunque también es verdad que Escocia estaba menos integrada en este espacio de lo que estuvo en su día en el de Maes Howe. El oeste de Francia y el sur de la Bretaña francesa se encuentran por el contrario extrañamente desconectadas de esta red.998Las regiones unidas por lazos comunes compartían un mismo estilo en sus trabajos metalúrgicos, y el aspecto de los objetos que producían era muy diferente al de los que se trabajaban en el interior de Francia y el oeste de Alemania, sede de la Cultura de los Campos de Urnas, de la que nos ocuparemos con más detenimiento en un instante. Pese a todo, lo más probable es que las armas y los utensilios que llegaron a Gran Bretaña procedentes del continente europeo se fundieran con el fin de darles una nueva y muy específica forma, más acorde con las tradiciones asentadas en la isla.999La pregunta más importante en este sentido es la siguiente: ¿mantuvieron estas sociedades un recíproco contacto por mar o bien la profunda inmersión cultural que supuso la irrupción de las actividades comerciales y el establecimiento de los puentes marítimos del Mediterráneo vino acompañada de un similar repliegue paralelo de las relaciones que habían venido uniendo hasta entonces a las comunidades radicadas a orillas del Atlántico?
  

  
    Algunas de las características que definen a la sociedad de la Edad de Bronce atlántica revelan la existencia de nuevas prácticas rituales. La costumbre de arrojar objetos preciosos de bronce, como escudos y espadas, a los ríos y a los lagos, debía de tener, presumiblemente, una intensa significación religiosa. Nadie suele descartar este tipo de objetos como si se tratara de simples desperdicios. El abandono del hábito de construir tumbas megalíticas provistas de una cámara central y cubiertas por un gran túmulo de tierra es igualmente un misterio, ya que no está nada claro cómo se las arreglaba la gente para deshacerse de los muertos. La cremación parece ser la respuesta más obvia, pero a diferencia de lo que sucede con el gran número de urnas funerarias que se encuentran en la Europa Central (lo que explica el nombre genérico de «Cultura de los Campos de Urnas»), en la región atlántica no se adoptó el uso de este tipo de vasijas fúnebres, con lo que los restos de las cremaciones debieron de dispersarse sin más —muy probablemente en los ríos, junto con algunos de los objetos de bronce que acabamos de mencionar—. Resulta tentador dar por supuesto que la introducción de cambios significativos en la forma de los rituales, y muy particularmente el paso de la inhumación a la cremación, constituye una indicación de que llegaron inmigrantes a la región y de que estos contrajeron matrimonio con la población local, los superaron en número, o los sustituyeron incluso por entero. No obstante, basta reflexionar un momento sobre las metamorfosis religiosas ocurridas en siglos más recientes (como, por ejemplo, el crecimiento del protestantismo) para comprender que pueden producirse transformaciones radicales sin necesidad de invocar un cambio súbito en el volumen o el tipo de la población. Las pruebas de ADN sugieren que un porcentaje significativo de los habitantes del suroeste de Inglaterra, y más concretamente de la zona próxima a Cheddar, descienden de una población neolítica. Además, a algunos expertos les gustaría sostener que lo que unía a los pueblos del Atlántico era la utilización de las lenguas celtas. Sin embargo, la falta de textos escritos determina que se trate únicamente de una hipótesis.1000
  

  
    El período anterior al año 950 constituye una fase de notable escasez de contactos. En el lapso de tiempo que precede a esta fecha, las pruebas de un acercamiento entre comunidades o individuos han de extraerse del estudio de un conjunto extremadamente diverso de objetos de bronce, ya que es preciso analizar desde calderos irlandeses y portugueses hasta grupos de ganchos de carne1001 británicos. Por otra parte, es frecuente que el diseño específico del puño de una espada revele el establecimiento de vínculos a larga distancia. Por su peso y calidad artesanal, los calderos eran objetos sumamente valorados. Se han encontrado por ejemplo en el sur de Gales, en la región del curso bajo del Támesis y, curiosamente, también en Galicia y el norte de Portugal, aunque en estas últimas regiones su diseño era ligeramente diferente, por regla general.1002Dado que en el interior de Francia se han encontrado muy pocos peroles de esta clase, parece claro que tuvieron que llegar por mar a la península ibérica, bien a través de Gran Bretaña, bien por una ruta directa. Por lo demás, el tipo de espadas que suelen hallarse en la zona del curso bajo del Támesis también llegaban a menudo hasta el sur de Gales e Irlanda. Estos objetos de cocina son una prueba de que la sociedad atlántica se deleitaba festejando con grandes banquetes las reuniones de los nobles, ya que los enormes calderos descubiertos servían para guisar o cocer importantes pedazos de carne que luego se extraían con los ganchos anteriormente mencionados (que, en ocasiones, podían estar finamente decorados con figuras de aves parecidas a los cisnes y los cuervos; de hecho, el cuello y el pico con los que se los representa aparecen hábilmente moldeados para conseguir que cumplan la función de garfio que se pretendía obtener con estos artilugios).1003
  

  
    Muchos de estos calderos debían de formar parte de los obsequios que se intercambiaban los cabecillas, ya que en esa época constituían un presente magnífico. Los banquetes en los que se procedía a esa entrega recíproca de regalos son una indicación de que existían contactos entre los diferentes centros de poder regionales, y de que los hombres de armas recorrían distancias —no solo cortas sino también largas— para gozar de su mutua compañía. Y es que esa élite no era una simple aristocracia local: los peroles son la prueba de que los pueblos que jalonaban el arco atlántico compartían una misma cultura. Las voces de estos guerreros no se han dejado oír en el registro arqueológico, pero lo que puede observarse en la literatura de la Inglaterra anglosajona —como por ejemplo en el Beowulf, o en las sagas islandesas— podría ser el retrato de una cultura de tipo similar, sobre todo si tenemos en cuenta las exhibiciones de fanfarronería y, evidentemente, el consumo de grandes cantidades de cerveza e hidromiel. Se trataba asimismo de una cultura en la que el sello distintivo de todo militar noble incluía tanto la lucha a espada como el hábil manejo de la lanza. El combate cuerpo a cuerpo exigía disponer de buenas protecciones, y por consiguiente, la coraza constituía una parte fundamental del equipo del soldado (y era mucho más frecuente que estuviera hecha de cuero grueso que de bronce). El desembolso que requería la producción o la adquisición de estos artículos aumentaba la distancia social que separaba a quienes podían permitirse esos lujos del conjunto de la población. Y, de hecho, las espadas no tardaron en convertirse en mercancías notablemente prestigiosas. El diseño de las armas de buena calidad se hallaba sujeto a las diferentes preferencias de cada cultura, lo que explica, por ejemplo, que en siglos muy posteriores los turcos optaran por las cimitarras, y que los españoles juzgaran más eficaces las espadas rectas. En otras palabras: este tipo de predilecciones parece apuntar al surgimiento de una percepción de identidad compartida, al menos entre las élites beligerantes que se servían de esas armas refinadas. Además, para gozar del respeto social era muy importante atenerse a las modas de la tradición británica. Las soluciones extrañas venidas del continente europeo se juzgaban socialmente inaceptables.
  

  
    La mejor prueba de que existía una amplia red de contactos nos la ofrecen unas armas conocidas con el nombre de «espadas de lengua de carpa». El fundamento de este nombre pasa por la remota semejanza que presenta la nervadura central que recorre toda la longitud de esas espadas con el apéndice bucal de ese pez. Se ha llegado a afirmar que la «espada de lengua de carpa» es «un arma verdaderamente atlántica».1004Esta nervadura refuerza enormemente la hoja de la espada, lo que significa que no solo tenía un propósito estético, sino también práctico. Dado que la apariencia de estas espadas no mostraba excesivas variaciones, y guardando asimismo en mente que se las tenía por un producto de alta calidad, la circunstancia de su primera aparición en Francia se presta a la reconstrucción de toda una peripecia artesanal, y lo mismo cabe decir de su difusión a otras regiones, inicialmente a través del comercio y más tarde gracias a la propagación de la tecnología de su forjado. Esas espadas no tardarían en elaborarse en el sureste de Gran Bretaña, aunque el diseño de las que se fabricaban en la península ibérica no fuera exactamente el mismo que se empleaba en el norte de Europa. Por otra parte, las semejanzas entre las espadas ibéricas y las de regiones más septentrionales son lo suficientemente numerosas como para sugerir la existencia de influencias culturales y de vías marítimas comerciales a lo largo del arco atlántico, ya que solo el contacto por mar permite explicar la adaptación de un modelo conocido a las necesidades y condiciones específicas de una localidad dada. A finales del siglo XVIII, estos contactos llegaron hasta la bahía de Huelva, en la costa atlántica del suroeste de España, donde se encontraría un rico tesoro submarino en 1923. Ese tesoro contenía una gran cantidad de ese tipo de espadas y podría responder a los restos de un barco hundido dedicado al transporte de piezas metalúrgicas fundidas en España y enviadas a ultramar. Esto es más probable que la hipótesis de que la carga de la nave fuese un envío procedente de alguna región más lejana. No obstante, en el tesoro figuraba también un conjunto de prendedores para sujetar la ropa (es decir, fíbulas, o fibulae) producidos en la lejana isla de Chipre. Otro de los planteamientos que podrían explicar el contenido de la embarcación mencionada es que se tratara de un depósito sagrado, como ocurriría en el caso de que fuese una ofrenda a los dioses del mar.1005La lista de lugares en los que se han realizado hallazgos de esta clase de espadas es impresionante: desde el norte de Alemania hasta el sur de Portugal, pasando por la cuenca mediterránea.1006
  

  
    En términos generales, en torno al año 600 a. C. se produciría un incremento —o mejor dicho, una renovación— de los contactos entre la Bretaña francesa y Gran Bretaña por un lado, y entre España y Portugal por otro.1007Los barcos de la Edad de Bronce cruzaban habitualmente el canal de la Mancha, lo que significa que la Bretaña francesa y Normandía (o Armórica) y el sur de Inglaterra (o Wessex) mantenían un contacto constante, aunque sin perder su individualidad cultural —como queda patente, por ejemplo, en la existencia de un conjunto de ritos funerarios diferentes—. El noroeste de Francia tenía más elementos en común con la Inglaterra meridional que con el este de Francia, que se hallaba muy lejos del océano. Ejemplo de ello es el hecho de que las urnas bicónicas bretonas aparezcan en Wessex.1008
  

  
    II
  

  
    Otros contactos con regiones más alejadas nutrían también el comercio marítimo por el canal de la Mancha. Hay dos elementos que arrojan luz sobre el carácter del comercio que se desarrollaba en las aguas del Atlántico y más allá de ellas: me refiero al descubrimiento efectuado en la bahía de Langdon, en las inmediaciones de Dover, y al parecido hallazgo, aunque más pequeño, surgido en Moor Sand, en Devon. La gran ventaja que ofrece la posibilidad de examinar las pruebas procedentes de los pecios es que esas naves sumergidas nos permiten observar la presencia de mercancías en tránsito, unidas en la bodega de un mismo buque y destinadas claramente al comercio —al menos en estos casos—. En la bahía de Langdon, los arqueólogos submarinos encontraron cuarenta y dos «hachas de medio alerón», treinta y ocho palstaves (un hacha con otro tipo de cabezal, de forma bicóncava), ochenta y una hojas de daga y otra serie de objetos de bronce. En Moor Sand se descubrieron siete piezas de bronce francesas, entre las cuales había cuatro dagas.1009 Las hachas no habrían terminado en el fondo de la bahía de no haberse ido a pique un barco de la Edad de Bronce —que se dirigía con toda probabilidad a lo que hoy es el puerto de Dover—, tras haberse visto atrapado, muy posiblemente, por un temporal que arrastró al navío lejos de su derrotero y su destino. Al observar de cerca los orígenes de estos objetos, los arqueólogos han llegado a la conclusión de que el cargamento fue estibado a bordo de la embarcación en el estuario del Sena, ya que no todas las piezas proceden del mismo sitio: las hachas de medio alerón son características del este de Francia, mientras que las pertenecientes al tipo palstave son típicamente bretonas. Las hachas de medio alerón son de una clase que de hecho no se encuentra en las islas británicas, de modo que no se trata de una importación de herramientas a esta región, pese a que da la impresión de que se encontraban en buen estado al hundirse los barcos. Lo que parece suceder más bien es que los objetos de bronce tenían valor por el contenido metálico de su aleación, ya que eran fundidos a petición del consumidor final —lo que significa que podían transformarse en el tipo de piezas de bronce que más agradara a los britanos de este período—. Los comerciantes de la bahía de Langdon y Moor Sand eran en realidad chatarreros, aunque además de dedicarse a ese oficio es indudable que transportaban toda clase de bienes fungibles, como alimentos y tejidos —que obviamente se han descompuesto—.1010 Entre los productos alimentarios figura la sal, ya que se comerciaba con ella en todas las costas bañadas por el Atlántico Norte, tal y como habría de hacerse en los siglos posteriores —aunque se trata obviamente de una mercancía que no puede perdurar en un barco que se hunde en el mar.1011
  

  
    Es posible que una parte de los artículos de bronce que circulaban por la región atlántica se emplearan como medio de pago en forma de lingotes de un peso establecido, y no como herramientas o armas, ya que, según hemos visto en el océano Índico, la historia del dinero en efectivo no comienza con el invento de la acuñación. La historia moderna de estos lingotes se inicia en el año 1867, fecha en la que un fabricante de zuecos llamado Louis Ménard descubrió la primera gran pila de esta clase de piezas. Sus amigos pensaron que se trataba de un tesoro integrado por trozos de oro, pero Ménard insistió en llevar el hallazgo al museo local.1012Desde entonces se han descubierto treinta y dos mil hachas engarzadas de diferentes diseños estandarizados, todas ellas en yacimientos arqueológicos no muy alejados del litoral del Atlántico. Estos objetos tienen su origen en la Bretaña francesa y Normandía, y reciben por lo general el nombre de «hachas de la Armórica», en atención a la denominación clásica de la Bretaña francesa. También han aparecido en el sur de Gran Bretaña, en Irlanda y en las costas de los Países Bajos y el norte de Alemania, aunque no en Galicia ni en Portugal. A finales del siglo VII a. C. se produjeron con una aleación de bronce en la que se sustituía el estaño por el plomo, lo que debió de convertirlas en unas armas o herramientas extremadamente ineficaces —lo que por otra parte refuerza el argumento de que se trataba de un modo de acumular metales valiosos—. En muchos casos se han encontrado en gran número enterradas en agujeros de forma cilíndrica excavados en el suelo, o metidas en tinajas, y pulcramente dispuestas en círculos, con el filo cortante orientado hacia el centro de la circunferencia. En Finisterre se han hallado dos tesoros con ochocientos ejemplares cada uno, y en otro yacimiento los arqueólogos han descubierto más de cuatro mil cabezas de hacha en diversos depósitos. Se les ha dado el nombre de «hachas monetarias», lo que significa que eran objetos lo suficientemente versátiles como para ser empleados como una forma de dinero y también como tales lingotes de metal —sin eliminar tampoco, en algunos casos, su empleo como verdaderas herramientas.1013
  

  
    Las pruebas procedentes de los asentamientos son escasas, pero al menos permiten que los arqueólogos examinen algo más de cerca la vida doméstica de estos pueblos atlánticos. Lejos de la costa se aprecia que el terreno aparece dividido por terraplenes y zanjas, lo que indica que en esta época la propiedad de los territorios se hallaba ya sujeta a una demarcación clara. Esta repartición de la tierra en sistemas de campos surgió en zonas próximas al Atlántico antes de que esta forma de delimitación del terreno adquiriera una notable difusión por la Europa continental. El hecho de que a lo largo del arco atlántico se encontraran con facilidad las menas de cobre y los depósitos de estaño necesarios para alear el bronce estimularía la vida comunitaria y crearía todo un conjunto de actividades especializadas, como la minería, la fundición, la manufactura, el intercambio y la venta. Si por un lado las élites políticas adquirieron mayor visibilidad e incrementaron su poder gracias a la obtención de armas de mayor capacidad letal y a la compra de armaduras más sólidas, los herreros y los comerciantes se hicieron, por otro, con un hueco propio y peculiar en dichas sociedades, cuya complejidad iba además en aumento.1014Una de las expresiones de esa complejidad es la que acabó plasmándose en el surgimiento de un conjunto de aldeas circulares dotadas de fuertes muros perimetrales y sólidamente levantadas sobre cimientos de piedra seca,1015 igualmente redondos. En sí mismas, las casas circulares de piedra no constituían ninguna novedad —ya existían por ejemplo en Skara Brae, en las islas Orcadas—. Lo inédito fue la difusión de este tipo de estructuras, que pasaron de sus lugares de origen en Gran Bretaña e Irlanda a las costas de la península ibérica —aunque, por desgracia, la Bretaña francesa no nos ha dejado demasiados restos de esta clase de construcciones—. Por un lado, este tipo de aldeas apuntan a la existencia de una cierta percepción de inseguridad, ya procediera esta de la proximidad de unos vecinos belicosos y proclives a apoderarse de las tierras de los habitantes de estas pequeñas poblaciones, ya se debiera al temor de las incursiones de bandidos decididos a robar los bienes de los aldeanos —aunque, a fin de cuentas, estamos ante unas sociedades dominadas por el estamento militar, como muestran las pruebas asociadas con las espadas y las lanzas—. Por otra parte, este tipo de asentamientos hablan también de permanencia, de una firme intención de fijar residencia en un determinado lugar. Curiosamente, estas aldeas son características del arco atlántico, mientras que en la Europa Central las preferencias se decantan por las moradas rectangulares. Resulta por tanto tentador pensar que las aldeas circulares son consecuencia de la existencia de una cultura común que abarcaba las islas británicas y las fachadas atlánticas de Francia, España y Portugal, una cultura que hundiría profundamente sus raíces en la Europa neolítica y que habría dado a los asentamientos situados a lo largo de la costa atlántica europea una apariencia diferente como expresión de una identidad igualmente diferenciada. Lo que ya no está tan claro es si dicha identidad se expresaba o no por medio de un lenguaje compartido.1016
  

  
    A juzgar por los hallazgos efectuados en la bahía de Langdon y en Moor Sand, eran varias las rutas que transitaban por los brazos de mar de la región. De entre ellas destacan dos: una que iba desde la Bretaña francesa hasta el suroeste de Inglaterra, y otra que partía de la desembocadura del Sena, al noreste del estrecho de Dover.1017 El canal de la Mancha es escenario frecuente de temporales y fuertes movimientos de marea, de modo que la mejor ruta para cruzarlo no es necesariamente la más corta, y de hecho, ni siquiera esas vías marítimas de mayor longitud siguen por lo común una línea recta.1018En España hay unos cuantos grabados rupestres que nos dan una idea aproximada de la apariencia que debían de tener los barcos de este período, aunque no solo resulta difícil establecer la fecha de los petroglifos, sino que sus contornos son bastante toscos. Hay varias imágenes de embarcaciones a vela, y al menos en un par de casos se aprecia que la movilidad de la nave no se confía únicamente al velamen sino que se le añade una bancada de remos.1019Sabemos que en la Gran Bretaña de la Edad de Hierro ya se construían barcos sólidos y bien calafateados con un casco de madera recubierto de pieles de animales. También hay pruebas de que algunos de ellos eran de dimensiones considerables y de que es extremadamente improbable que fuesen una invención de la Edad de Hierro: más adelante examinaremos la descripción que Julio César nos ha dejado de esas naves.1020Cerca de Peterborough, en el este de Inglaterra, se han encontrado unas cuantas canoas hechas con troncos ahuecados que nos dan una idea bastante adecuada del tipo de embarcación que podía utilizarse en los ríos y en las aguas abiertas, como las del estuario del Wash,1021 y en Francia también se han hallado unos cayucos similares en un afluente del Sena, y se ha determinado que pertenecen al Neolítico Medio (lo que significa que se construyeron aproximadamente en torno al año 4000 a. C.).1022Lo que no sabemos es hasta dónde se adentraban en el mar con ellas los pobladores de este período. Los puntos de amarre se encontraban en el interior de ensenadas y abrigos naturales, ya que no hay pruebas de que en esos años se establecieran puertos ni fondeaderos propiamente dichos. Los ocasionales grabados rupestres hallados en Dinamarca, Suecia o Galicia nos permiten contemplar, por toscos que sean los contornos de las imágenes que han llegado hasta nosotros, el aspecto que tenían esas embarcaciones, provistas tanto de remos como de velas.
  

  
    Una vez construidos, los barcos se utilizaban de manera exhaustiva, tanto para el comercio como para la pesca o el transporte de personas. Y de hecho, la gente estaba en constante movimiento. El arqueólogo y paleolingüista británico Colin Renfrew ha enumerado once razones susceptibles de justificar los viajes de los habitantes de la Europa prehistórica: para conseguir objetos y mercancías; para venderlas; para asistir a reuniones sociales; por simple curiosidad o con el objetivo de adquirir información sobre realidades exóticas; para visitar un lugar sagrado en calidad de peregrino; para aprender o formar a otros; para buscar trabajo; para servir como mercenario en un ejército; para ver a amigos y parientes; para cumplir funciones de emisario; y, para buscar esposa —el motivo a su juicio más importante y el que con más facilidad se olvida—.1023El hecho de que las islas británicas constituyesen un espacio cultural diferenciado, aunque no totalmente independiente del continente europeo, nos brinda una prueba clara de lo dispuestos que estuvieron siempre los marineros de la Edad de Bronce a cruzar el canal de la Mancha —una actitud que habrían de mantener durante siglos.
  

  
    III
  

  
    Uno de los elementos que aún no hemos introducido en este retrato del universo atlántico, ya de por sí suficientemente fragmentario y provisional, es el de la conexión entre el gran océano de poniente con el mar cerrado de levante. Y es que, en efecto, pese a que el Mediterráneo de la Edad de Bronce hubiera establecido muy pocos contactos con la península ibérica (por no decir ninguno), lo cierto es que en la época de los gobernantes minoicos de Creta y de los reyes micénicos de Grecia (que eran navegantes muy intrépidos), la red de vías comerciales y de asentamientos que los fenicios crearon en el Mediterráneo en torno al año 900 a. C., aproximadamente, no solo se extendía por todo ese mar, sino también mucho más allá de sus límites. La leyenda sostiene que en el año 1104 a. C. se fundó en la isla de Cádiz un emplazamiento comercial fenicio, aunque la fecha es ciertamente demasiado temprana. Sin embargo, es indudable que Cádiz, o Gadir, como la denominaban los propios fenicios, se hallaba ya plenamente operativa en el siglo IX a. C., es decir, mucho antes de que se hiciera a la mar el ya mencionado buque ibérico —suponiendo que fuera efectivamente de esa procedencia— que zozobró en la bahía de Huelva con su gran cargamento de bronce a bordo. En cualquier caso, no debe sorprendernos que a los fenicios les atrajera notablemente esta región. A través de ella se podía acceder al reino de Tartessos, situado en el interior de las tierras meridionales de la península ibérica, que poseía grandes minas de plata. Y en los alrededores de la bahía de Huelva había varios asentamientos cuyo florecimiento se remontaba al menos al final de la era neolítica. Si los pobladores de esos antiguos emplazamientos se instalaron en la zona seducidos por las grandes cantidades de sal y pescado que podían conseguir sin dificultad en ella, el interés de los fenicios se centraría fundamentalmente, en cambio, en los recursos de estaño de la península ibérica y otros espacios más alejados del litoral atlántico, aunque estamos muy lejos de poder asegurar que llegaran incluso hasta Cornualles, como tan frecuentemente se afirma. Para realizar esa hazaña habrían tenido que superar el nada desdeñable reto de abrirse paso entre las corrientes contrarias y los habituales y fuertes vientos que se oponen a las naves que ponen proa al norte en cuanto se supera el estrecho de Gibraltar (llegar hasta allí navegando hacia el sur ha sido siempre muchísimo más fácil). Unos cuantos fenicios se detuvieron en la cueva de Gorham, una fisura abierta en el Peñón, para invocar a los dioses antes de lanzarse a mar abierto, y dejaron tras de sí una serie de piezas de alfarería y objetos votivos.1024
  

  
    Los comerciantes fenicios recorrieron la costa de Marruecos tanto en dirección sur como en sentido norte. De entre las metas que se proponían conseguir con estos cabotajes destaca la recogida de los grandes caracoles marinos del género Murex, con el que elaboraban un tinte de color púrpura que los griegos llamaban Phoinikes. Según su costumbre, se establecieron en una pequeña isla situada a poca distancia de la orilla continental y se hicieron con las riendas de la ciudad de Mogador, o Esauira, que acabó convirtiéndose en un cuartel general desde el que comerciar con la población bereber local. Esta población se encuentra mil kilómetros más al sur de Cádiz, y al parecer viene a señalar el límite inferior de su actividad comercial habitual. Es probable que Mogador recibiera todas las estaciones la periódica visita de los comerciantes llegados de Cádiz o de alguna de las regiones del Mediterráneo. De hecho, Mogador era a un tiempo un campamento y una colonia. Los mercaderes que llegaban hasta aquí se daban festines a base de marisco, e incluso disponían de carne de ballena, como atestiguan los numerosos restos que dejaron tras de sí. Es muy posible que Mogador fuera el lugar que los autores griegos denominaban Kerné. De ser así, tendríamos una descripción creíble del modus operandi de esos comerciantes. Se presentaban a bordo de grandes barcos mercantes, montaban barracones para instalarse temporalmente en ellos, y comenzaban a descargar piezas de alfarería, así como todos los perfumes y artículos finos que habían traído a la zona. Estibaban todos esos productos en embarcaciones más pequeñas y partían en ellas con rumbo a las tierras de los «etíopes», en la masa continental de África. Allí intercambiaban las mercaderías que habían traído de Cádiz por marfil y pieles de leones, leopardos y gacelas. Se daba simplemente por supuesto que no era posible viajar más al sur de Kerné.1025
  

  
    Mogador vivió su época de máximo esplendor entre finales del siglo VII y principios del VI a. C., pero su asentamiento nunca logró tanto éxito como el que alcanzaron las poblaciones fundadas por los fenicios a la entrada del estrecho de Gibraltar: Gadir-Cádiz y Lixus, cerca de la actual Larache. Sin embargo, algunas mercancías lograrán filtrarse hasta regiones muy alejadas de estas, como Chipre o la propia Fenicia. Tras partir de Gadir y hacer transbordo en algún punto intermedio, llegaban por ejemplo a estas zonas grandes cantidades de tinajas griegas y fenicias. Varias de ellas llevan inscrito el nombre de «Magon», quien sin duda debía de ser un acaudalado comerciante de la época.1026Por consiguiente, Gadir era la capital de una red comercial que prosperó hasta el año 550 a. C., aproximadamente, dominada en todo ese período por los mercaderes fenicios. Después de esa fecha, las presiones surgidas en Oriente, como consecuencia de las actividades de persas y asirios, se revelarían perjudiciales para los empeños mercantiles en que se habían venido afanando hasta entonces los fenicios, tanto en el interior del Mediterráneo como más allá de él; aunque esto permitiría a su vez que los cartagineses, que también eran de origen fenicio, recompusieran las piezas dispersas de la semidesmantelada red para crear una propia, llamada a conocer tiempos de notable prosperidad. Sin embargo, los asentamientos marroquíes no se recuperaron.
  

  
    De cuando en cuando, los artefactos mediterráneos no llegaban a Gadir, sino a otros emplazamientos de la España atlántica. Y si tenemos en cuenta que los hallazgos efectuados hasta la fecha podrían no ser más que una ínfima porción de lo que todavía queda por descubrir —y que estos, a su vez, han de ser por fuerza una pequeña parte de todo lo que en su día pudo haber alcanzado estos puntos—, es claro que no pueden pasarse por alto dichos contactos (ni siquiera en el estudio del Mediterráneo de la Edad de Bronce). En España y Portugal hay varios yacimientos arqueológicos en los que han aflorado artículos procedentes del Mediterráneo. Villena, Baiões y Peña Negra, por ejemplo, se encuentran tierra adentro, pero los comerciantes pudieron haber llegado hasta estos emplazamientos remontando el curso de los ríos, ya fuera en barco o siguiendo una pista terrestre. Además, en Roça do Casal do Meiro, inmediatamente al sur de Lisboa, hay un enterramiento que se encuentra al borde mismo del agua. Se trata de una tumba abovedada en la que se conservaban los restos de dos personas, que además estaban rodeadas de un conjunto de ajuares funerarios integrados por objetos venidos del Mediterráneo, como por ejemplo un peine de marfil y un prendedor. No se conoce con seguridad la fecha de su construcción, que podría ser muy temprana y situarse en el siglo XI a. C., o muy tardía y remitir al VIII a. C. Es posible que la sepultura fuera un monumento destinado a conmemorar a los comerciantes del Mediterráneo fallecidos después de haber llegado hasta allí, ya que difícilmente podría considerarse que su estructura se ajuste de facto a lo que era habitual en los enterramientos del Portugal de la Edad de Bronce. Baiões se halla más hacia el interior, en una zona bastante rica en estaño, un metal, como sabemos, que muy bien pudo haber atraído a los fenicios o a otros visitantes. En este emplazamiento se desenterró un tesoro, cuya datación tampoco es fácil de establecer con precisión, desgraciadamente. Sin embargo, su contenido viene a revelar, una vez más, la existencia de vínculos con el Mediterráneo, ya que entre los descubrimientos figuran varios recipientes de bronce provistos de ruedas (parecidos a los que se han hallado en Chipre), así como un pedazo de hierro fijado a un cincel de bronce. El cincel es de origen atlántico, pero la parte férrica es mediterránea, lo que significa que alguien fabricó una herramienta compuesta antes de que la metalurgia del hierro hubiera empezado a propagarse siquiera por la península ibérica. Por otro lado, también hay que resaltar que este tráfico no fluía en una sola dirección. Prueba de ello es que en Chipre se ha encontrado un espetón atlántico.
  

  
    En esta red, el principal candidato para el papel de escala intermedia es la isla de Cerdeña, puesto que los barcos que penetran en el Mediterráneo, procedentes del Atlántico, pueden aprovechar los vientos dominantes que los llevan justamente en esa dirección. En el período situado aproximadamente en torno al año 1000 a. C., Cerdeña, sede de la rica, aunque enigmática, cultura «nurágica», que prosperó en las edades de Bronce y de Hierro, se relacionó por su lado oeste con España y por su flanco este con la lejana cuenca oriental mediterránea. (La voz «nurágico» es una derivación del nombre nuraghi, que es como se conoce a los miles de castillos prehistóricos que todavía hoy tachonan el conjunto de la isla.) Pese a que se fabricara in situ, echando mano del abundantísimo cobre que posee la isla, la característica y pesada espada de la Cerdeña nurágica se regía por los modelos atlánticos. Esto significa que las espadas de lengua de carpa llegaron nada menos que hasta Cerdeña, en la que también se han encontrado hoces atlánticas.1027Sin embargo, pese a que buena parte del cobre que se empleaba en dicha isla fuese de origen local, el estaño no lo era, ya que debía conseguirse en regiones como la de España y el sur de Francia, lo que explicaría que los contactos, culturales y comerciales, entre esta parte del Mediterráneo y la península ibérica fuesen particularmente intensos.
  

  
    Otra de las semejanzas que presenta la cultura nurágica de Cerdeña con las que se desarrollaron en la península ibérica del Neolítico y la Edad de Bronce es, por un lado, la que se aprecia en las lápidas, cuya estructura no difiere demasiado de los megalitos atlánticos —como también ocurre en las islas Baleares—, y, por otro, la de las aldeas amuralladas formadas por casas circulares dispuestas de manera muy similar a los castros y citânias de la fachada atlántica de España y Portugal —de las que en breve nos ocuparemos con más detalle—.1028Tiene sentido sugerir que el estrecho de Gibraltar no constituía una barrera impenetrable y que los artefactos y costumbres del mundo atlántico se propagaron por el Mediterráneo. La eventualidad de que ese universo oceánico incluyera asimismo la costa atlántica de Marruecos resulta en cambio más incierta, al menos hasta donde nos es dado saber en el momento presente. En cualquier caso, se hace muy cuesta arriba imaginar que el Marruecos atlántico, en el que los fenicios se internaron sin excesivas dificultades, hubiera podido quedar al margen del establecimiento de profundos contactos con la cultura atlántica arraigada en la península ibérica y en el gran arco que llegaba hasta las islas británicas. La idea de que la Europa atlántica de la Edad de Bronce constituyera una región cohesionada por una cultura común también tiene mucho sentido. Sin embargo, es a su vez un enfoque innecesariamente eurocéntrico: las personas que vivían en el sur de la península ibérica no tenían ninguna noción que pudiera corresponderse con lo que nosotros denominamos «Europa», y resultaba más fácil efectuar en barco trayectos de ida y vuelta entre lo que hoy es el Algarve y el suroeste de Andalucía y Marruecos que aventurarse hasta la lejana Cerdeña.
  

  
    Podríamos, y debiéramos, cuestionar con espíritu crítico la utilidad de términos como «Neolítico», «Edad de Bronce» y «Edad de Hierro», al menos en el Atlántico, ya que la vida de quienes vivían en las costas de ese océano fue experimentando cambios graduales. La llegada del cobre y el bronce no puso fin en modo alguno a los métodos tradicionales del labrado de la piedra. Hubo cambios en las prácticas funerarias; se abandonó la arquitectura megalítica; y surgió una nueva élite militar —aunque estamos lejos de poder afirmar con seguridad si sus integrantes pertenecían a la población local o si, por el contrario, se trataba de inmigrantes—. Sin embargo, a lo largo de este período de tiempo, incluidas sus diversas denominaciones, todo el que espere comprender cabalmente la realidad de estas sociedades se sentirá incómodo al constatar que el retablo que tenemos se funda simplemente en una serie de diminutos fragmentos probatorios —primero de carácter funerario y más tarde vinculados con las armas de bronce—. Y, desde luego, las comunicaciones marítimas fueron uno de los rasgos más destacados de la existencia de quienes poblaban el arco atlántico. Sin embargo, habrá que esperar hasta la Edad de Hierro, es decir, al año 600 a. C., poco más o menos, para poder entrever con algo más de claridad quiénes eran las gentes que vivían en las franjas litorales del Atlántico—aunque tampoco con una nitidez total, ni mucho menos—. Aquí encontramos al fin un conjunto de viajeros que nos ofrecen un material probatorio comparable con el del Periplous por el océano Índico. Y también contamos con las polémicas inscripciones halladas en la península ibérica.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 17
    

    
      Los mercaderes de estaño
    

  

  
    I
  

  
    En la segunda mitad del primer milenio a. C. el arco atlántico dejó de operar como una red dinámica capaz de unir entre sí regiones muy distantes del litoral occidental europeo. Se transformó en el margen exterior de un nuevo mundo cuyos principales centros de actividad se encontraban en las tierras interiores de la Europa continental. Este período nos coloca ante las dos culturas sucesivas que hoy conocemos con los nombres de Hallstatt y La Tène, caracterizadas por haber interactuado intensamente con los pueblos del Mediterráneo —con los etruscos, por ejemplo— y por haber conseguido dominar la producción de hierro. En las bandas litorales del Atlántico, el hierro fue durante mucho tiempo un metal poco valorado, probablemente debido a que en las costas no podía conseguirse tan fácilmente como en la Europa Central. No obstante, esto mismo indica que la orilla del mar había terminado por desconectarse de la evolución que estaba produciéndose tierra adentro.1029 Es indudable que el hallazgo de una serie de figurillas de bronce en Devon, el descubrimiento de un conjunto de monedas griegas en Gran Bretaña, o la detección de distintos broches penanulares (es decir, de fíbulas provistas de un largo alfiler unido a un aro) en Cornualles constituyen otros tantos acontecimientos emocionantes para la arqueología, ya que después del año 500 d. C. ese tipo de objetos exóticos empezaron a escasear cada vez más. Ya hemos visto que el apogeo de la penetración fenicia en el Atlántico —a juzgar por el caso de Mogador— puede situarse en el siglo VI a. C.1030
  

  
    El tráfico marítimo no cesó, pero algunos de los vínculos más impresionantes, como el que unía las islas Orcadas con el mar de Irlanda y otras extensiones marinas situadas más lejos, quedaron efectivamente rotos o se volvieron mucho menos regulares —ya que esa es al menos la interpretación más plausible del reducidísimo número de hallazgos «foráneos», es decir, de artículos no pertenecientes al ámbito de las Orcadas encontrados no obstante en ese archipiélago—. Como ya constatamos que sucedía a lo largo de las costas de la masa continental de Escocia, el litoral de estas islas se hallaba ahora tachonado de castillos o torres cilíndricas de reducidas dimensiones conocidas con el nombre de brochs. Su función resulta tan misteriosa como la de los nuraghi de Cerdeña, con los que tienen un cierto parecido, al menos por lo que respecta a su aspecto externo.1031Como también sucedía en el caso de estas construcciones mediterráneas, los brochs solían estar frecuentemente rodeados de pequeñas dependencias exteriores, con lo que terminaron por constituir el núcleo de otros tantos asentamientos aldeanos. De hecho, las viviendas circulares de piedra —aunque no tan imponentes como debieron de ser los brochs— eran elementos característicos de muchos de los asentamientos situados a lo largo de todo el arco atlántico, desde Portugal hasta las islas Shetland.1032Si analizamos las cosas desde un punto de vista más general tendremos la doble sensación de que la sociedad de la época se estaba replegando sobre sí misma y de que las comunidades locales vivían tanto del mar como de la tierra. En las islas británicas, estos grupos humanos se afincaron en pequeños asentamientos a los que resultaría difícil dignificar con la denominación de «poblaciones», aunque este término se ajusta bien a las características de varios de los emplazamientos de mayores dimensiones descubiertos a lo largo de las costas de Galicia y el norte de Portugal. Es posible que en la Bretaña francesa también hubiera unos cuantos asentamientos de imponente presencia en las inmediaciones del litoral. En su escrito sobre la invasión del noroeste de la Galia, Julio César indica que los asentamientos de los vénetos en la Bretaña francesa eran «pueblos», pero lo cierto es que quería impresionar a sus lectores magnificando la relevancia de sus conquistas. Decir que los ejércitos romanos habían tenido que pasarlas moradas para dominar un puñado de aldeas dispersas por la costa no habría sonado demasiado bien.
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    Las pruebas del intercambio de mercancías por vía marítima son tan escasas y están tan diseminadas que la argumentación que defiende la idea de que hubo contactos por todo el litoral de la Europa atlántica ha de basarse en las semejanzas culturales detectadas en la región comprendida entre Portugal y el norte de Escocia. Hay parecidos de carácter muy general en los motivos decorativos de las piezas de alfarería, y también hay que señalar la práctica común de construir aldeas formadas por viviendas circulares levantadas sobre cimientos de piedra. Las semejanzas entre las culturas de la Bretaña francesa y Cornualles, unidas a las diferencias que las distinguen de las que se observan en el resto de Francia e Inglaterra, sugieren que no debe infravalorarse el alcance de los vínculos que se establecían a través de las rutas marítimas.1033Uno de los elementos comunes más asombrosos de cuantos se aprecian en vastas porciones del litoral atlántico es el de la construcción, entre los años 600 y 200 a. C., aproximadamente, de fortines situados en lo alto de un promontorio y asomados al mar. Se trataba de líneas de murallones, generalmente dispuestas a modo de doble o triple hilera en el extremo de un pequeño pedazo de tierra que se adentra en el mar y colocadas en el sentido transversal del eje mayor de ese pequeño cabo. No sabemos con seguridad cuál podía ser su función. Es poco probable que señalaran la ubicación de un puesto comercial, ya que habitualmente se hallan encaramados a una lengua de tierra y no se encuentran en las proximidades de ningún sector de litoral que hubiera podido servir claramente de fondeadero. Las excavaciones efectuadas en estos promontorios apenas han suministrado pruebas de que en algún momento hayan estado habitados de forma continuada. Más plausible es, en cambio, que se tratara de refugios o de puestos fortificados pensados para tiempos de guerra, ya que en ellos habrían podido replegarse los combatientes ante un ataque enemigo. En sus Comentarios a la guerra de las Galias, Julio César explica el uso defensivo de los promontorios de la Bretaña francesa:
  

  
    Por regla general, los asentamientos de sus plazas, al encontrarse al final de lenguas de tierra y promontorios, estaban dispuestos de una forma que no permitía llegar hasta ellos a pie cuando subía la marea (lo que ocurría dos veces, con un intervalo de doce horas), ni tampoco con las naves, pues al retirarse el mar, quedaban encalladas en los bajíos.1034
  

  
    No obstante, hemos de pensar, por otro lado, que no todas esas construcciones podían aprovechar de ese modo la marea. Por lo común miraban todas hacia poniente, al menos las situadas en el oeste de Irlanda; en la región de Galloway, en el flanco suroccidental de Escocia; o en la península de Pembroke, en Gales. También eran muy abundantes en Cornualles y la Bretaña francesa, y se encuentran asimismo en las islas del Atlántico norte: en las Shetland, las Orcadas y las Hébridas, además de en la de Man.1035Esto sugiere que en ocasiones podían responder a un uso más religioso que militar, como si se viera en estas pequeñas porciones de terreno abiertas al océano un espacio adecuado para propiciar el favor de algún dios del mar o de los vientos —una explicación acorde con el hecho de que las ráfagas predominantes soplen precisamente del oeste—. Otro rasgo que comparten todas las comunidades costeras del Atlántico septentrional es lo que se conoce con el término francés souterrains, una suerte de pasillos abiertos bajo tierra y apuntalados con bastante esmero a base de piedras. Una vez más, su posible función es oscura: tal vez sirvieran como puntos de almacenamiento, o quizá se tratara de refugios, aunque su existencia se deja percibir con toda claridad en la superficie, así que se hace difícil ver qué ventaja pudieron haber aportado como escondite. De nuevo, es esta presencia de construcciones arquitectónicas subterráneas lo que sugiere que las influencias eran mutuas a ambos lados del canal de la Mancha, no el hallazgo de ninguno de los objetos encontrados en los yacimientos.
  

  
    Con su variado tamaño, los asentamientos integrados por casas circulares pueden encontrarse en regiones tan alejadas de estas como pueda estarlo la península ibérica. En muchos casos, los castros y citânias de Galicia y Portugal eran emplazamientos de envergadura considerable ubicados en buenas posiciones estratégicas. Un ejemplo de ello es la vasta citânia de Santa Luzia, situada en una altura desde la que se domina la actual población portuguesa de Viana do Castelo. Por desgracia, a principios del siglo XX se destruyó gran parte del yacimiento arqueológico con el fin de levantar un hotel de lujo. Sin embargo, quedan los suficientes restos como para comprender que en esta ocasión la voz «pueblo» es más apropiada que la de «aldea». La citânia se asomaba al río Limia, en el punto en el que viene a desembocar en el Atlántico. Era una soberbia posición defensiva. Lo que no está claro es si los habitantes de esta población aprovechaban cabalmente la posibilidad de explotar los recursos del mar. Con el tiempo se dotó al emplazamiento de la citânia de Santa Luzia de tres hileras de murallas. La zona comprendida entre esas paredes contiene varias decenas de casas circulares, todas ellas muy apretujadas entre sí. Además, sobre los muros de contención de los desniveles se levantaban también unas torres muy sólidas. La entrada de las viviendas —varias de las cuales están provistas de un vestíbulo— se encontraba bien al suroeste, bien al sureste, dado que la fachada meridional estaba más resguardada de los vientos y la lluvia, que tendían a arreciar por la parte opuesta. Aunque las paredes sean de piedra, los techos cónicos de estas casas debían de estar hechos de madera cubierta con paja. Se han encontrado en ellas pesas de telar, lo que indica que la industria local giraba en torno a los trabajos textiles, cosa que no deja de resultar lógica. Por lo demás, las principales fuentes de subsistencia eran la agricultura y la cría de ganado.1036
  

  
    Si tenemos en cuenta las semejanzas culturales existentes entre los asentamientos de casas circulares que se extienden desde Portugal hasta las islas escocesas, surge inmediatamente una pregunta: ¿ha de atribuirse un origen común a los habitantes de estos lugares? Unos cuantos arqueólogos y filólogos han aprovechado esta idea para sostener que lo que unía a esos pueblos era una identidad «céltica». La lengua y la raza son dos cosas muy distintas, y además hay personas de antepasados similares que cambian de idioma, con lo que se vuelve prácticamente imposible identificar el lenguaje «original» de dichos grupos. De hecho, el término «celtas» tiene varios significados verosímiles, ya que puede referirse a los pueblos que los antiguos griegos denominaban Keltoi y que los romanos de la antigüedad llamaban Galli; puede responder al supuesto de que las culturas de Hallstatt y La Tène de la Europa Central eran fundamentalmente de naturaleza «celta»; o puede aludir a los pueblos que hablaban las diversas lenguas célticas, varias de las cuales han llegado hasta nuestros días.1037Se han presentado argumentos que insisten en la noción de que los dialectos celtas no solo se empleaban en Escocia, Irlanda, Gales y la Bretaña francesa, sino también en Galicia. En su pugna por obtener mayores cuotas de autonomía del gobierno de Madrid, los habitantes contemporáneos de esta última región se han aferrado a su identidad «celta», pero la idea de que el moderno entusiasmo por las gaitas constituya una prueba de esa identidad céltica es algo muy discutible. Dejando esto a un lado, merece la pena señalar que en el suroeste de la península ibérica, en unas tierras con abundantes minas de plata, se encuentra la zona que los griegos conocían con el nombre de Tartessos.
  

  
    El número de inscripciones de la Tartéside que ha llegado hasta nosotros es muy significativo. Estos textos están escritos en un alfabeto cuyos orígenes más antiguos se remontan probablemente a los propios fenicios. Si es cierto que su contenido está redactado en una lengua celta, tal y como ha sostenido, no sin polémica, el historiador y lingüista estadounidense John T. Koch, todo lo que puede ocurrir es que nos veamos ante un elemento capaz de reforzar ligeramente el argumento de que las tierras del arco atlántico compartían un cierto número de rasgos culturales —unas regiones que, por otro lado, se hallaban relativamente aisladas de las culturas del resto de la Europa Central y occidental—. Estaría bien saber con seguridad que la voz talainon significa realmente «el país del promontorio bendito», y que dicha significación es una ambiciosa extrapolación extraída de un término protocéltico cuyo supuesto sentido sería «tener una frente despejada» —sin embargo, con tan limitados materiales, los esfuerzos empeñados en descifrar estas claves parecen un tanto rebuscados—.1038Por otra parte, puede respaldarse en términos generales la idea de que la forma céltica que conocemos con el nombre de Celta-Q es muy antigua. El Celta-Q se hablaba en Irlanda, y más tarde también en el norte de Gran Bretaña (en parte como consecuencia de un posterior asentamiento de los irlandeses en Escocia). Eso implicaría que en el primer milenio a. C. habría existido una «lengua franca atlántica de naturaleza protocéltica» y que esta habría sido uno de los puntales de la cultura común que floreció en torno al mar de Irlanda, y que se extendió en dirección sur al menos hasta la Bretaña francesa —aunque finalmente se habría visto superada en Gales y en Cornualles, y posteriormente en la Bretaña francesa, por otras lenguas de formación más reciente (conocidas con el nombre de Celta-P) y más próximas a las lenguas que hablaban los antiguos habitantes de la Galia.
  

  
    Es indudablemente deseable saber quiénes eran estas personas. No sabemos con seguridad si se consideraban o no pueblos ligados al mar, pero desde luego resulta interesante que el término «Armórica» (una latinización del antiguo nombre de la Bretaña francesa) signifique «el país que se encuentra frente al mar». Algunos de los grupos humanos con los que topó Julio César durante la guerra de conquista que libró en la Galia (entre los años 58 y 50 a. C.) eran excelentes navegantes. En uno de los pasajes más célebres de las jactanciosas memorias de sus triunfos que ya hemos mencionado más arriba, el procónsul César describe las embarcaciones de los vénetos que habitaban en la Armórica, con los que se encontró por primera vez en el 56 a. C. Según afirma, la construcción de estas naves era muy distinta a la de los barcos romanos: sus quillas eran bastante más planas, porque tenían que hacer frente a las mareas, que provocaban bruscos cambios en el nivel de las aguas, librándose así de los bancos de arena; tenían «las proas muy elevadas, y también las popas», ya que de ese modo estaban mejor «adaptadas a la envergadura del oleaje y de las tempestades»; contaban con fuertes «traviesas [...], ensambladas con clavos de hierro del grosor de un dedo pulgar»; «estaban hechas en su totalidad de madera de roble, para que soportaran cualquiera de las acometidas o embates» que se producen en alta mar; disponían de anclas «sujetas con cadenas de hierro, en lugar de cuerdas»; sus armadores confeccionaban las velas con «pieles y cuero»; y en conjunto estaban mucho mejor acondicionadas para resistir los potentes golpes de viento y el formidable oleaje del océano Atlántico que los navíos romanos.1039
  

  
    Había también embarcaciones más pequeñas que sin embargo eran lo suficientemente fuertes como para capear el mar encrespado. A finales del siglo XIX, un granjero irlandés que estaba arando los campos que poseía en Broighter, en el condado de Derry, desenterró un tesoro de artefactos de oro cuya fecha se correspondía aproximadamente con el período que César pasó batallando en las Galias —aunque también podrían ser ligeramente posteriores—. La pieza más notable de cuantas halló el labriego era un barco en miniatura, de veinte centímetros de longitud, tallado en oro con exquisito detalle. Esta antigua maqueta contiene nueve bancadas para los remeros, y dieciocho remos delicadamente modelados. En la popa puede verse un timón de espadilla, un mástil y un ancla (o un rezón1040). Se estima que un buque real que respondiera a estas mismas características debía de tener entre doce y quince metros de eslora.1041Las embarcaciones de este tipo se montaban sobre una estructura de madera sobre la que se colocaba después una rejilla de mimbre. Esa base se recubría a continuación con pieles y se les aplicaba asimismo una capa de grasa animal. De este modo se obtenía al final un navío sólido y estanco. Esta clase de embarcaciones se han construido siempre y en todo el mundo, desde los tiempos prehistóricos hasta nuestros días. A este tipo pertenecen por ejemplo las barcas fluviales mesopotámicas, los coracles galeses (que también son circulares), y los currachs irlandeses —que encuentran un antiquísimo precursor en la maqueta de oro desenterrada por el labrador de Derry—.1042La descripción que nos ha dejado Julio César de los fuertes barcos de los vénetos constituye una magnífica prueba de que el litoral atlántico se hallaba efectivamente envuelto en una red de conexiones marítimas. Además, a los datos que nos aporta César pueden añadirse los de los viajeros griegos, y muy particularmente los del intrépido Piteas de Marsella.
  

  
    II
  

  
    No debe sorprendernos que los expedicionarios griegos que se interesaban en navegar por el Atlántico establecieran vínculos muy estrechos con Masilia, el puerto que hoy conocemos con el nombre de Marsella, fundado por emigrantes y mercaderes de Focea, una antigua población del Asia Menor. Según lo que cuentan unas crónicas bastante dudosas, estos primeros colonos habían salido huyendo de lo que hoy es la costa suroccidental de Turquía presionados por el conquistador ejército del rey de reyes persa. Se establecieron en Córcega, pero al cabo de un tiempo también tuvieron que abandonar ese asentamiento, expulsados por los etruscos y los cartagineses, que les vencieron en el 541 a. C. en una gran batalla naval. El sur de Francia ya era por entonces una de las metas de los comerciantes etruscos, que habían logrado contactar además con los galos de los territorios del interior, a los que empezaron a vender cantidades prodigiosas de vino a partir de mediados del siglo VII a. C. En el VI, Masilia vivió una verdadera edad de oro, ya que consiguió satisfacer la demanda de vino que le llegaba del centro de Francia y distribuir asimismo otros artículos mediterráneos por las tierras de lo que hoy conocemos con el nombre de cultura de Hallstatt, dominada por una serie de poderosos príncipes cuyas riquezas alcanzaban a cubrir el de­sembolso que suponía la adquisición de las mercancías mediterráneas, la posesión de las cuales fue considerada durante largo tiempo un claro signo de buena posición social. Después, sin embargo, en torno al año 500 a. C., el eje de la actividad económica —y presumiblemente también, la rótula de anclaje del poder político— giró hacia oriente en la Europa Central y comenzó a fijar la vista en el disperso conjunto de aldeas de la cultura de La Tène, con lo que Masilia perdió su particular ventaja, pese a que nunca haya dejado de ser una significativa encrucijada mercantil.1043Pese a que sepamos con seguridad que los habitantes de Masilia explotaron las rutas terrestres que cruzaban la Galia, así como la ascendente vía fluvial que les ofrecía el Ródano, podemos señalar también que sus grandes dotes marineras despertaron su curiosidad y les indujeron a viajar a regiones situadas más allá del estrecho de Gibraltar y de la base comercial que los fenicios habían establecido en Gadir. Y lo que más habría de atraerles sería la posibilidad de conseguir estaño con facilidad, ya que solo con este metal podían fabricarse artículos de bronce, lo que nos obliga a recordar una vez más que la difusión del hierro no había disminuido en modo alguno la demanda de bronce, como atestigua el hecho de que en el ámbito mediterráneo de este período se produjeran un gran número de figurillas y utensilios de bronce (como la enorme crátera griega que llegó a Vix, una población situada junto al Sena, en el centro de Francia, en la fecha, llamativamente temprana, del año 530 a. C.).
  

  
    Aproximadamente por esta misma época, un anónimo marino griego dio en compilar un manual de navegación, que conocemos con el nombre de Periplous, en el que describe las características de las costas españolas, desde Galicia hasta Masilia, pasando por el estrecho de Gibraltar. Esta obra es hoy en día una importantísima fuente de información sobre el conocimiento que tenían los griegos del océano Atlántico, y desde luego, en la propia época de su redacción ya constituía a todas luces un tesoro, dado que exponía muchos de los detalles de las aguas del Atlántico y el Mediterráneo occidental. De hecho, todavía se seguía leyendo a finales del siglo IV d. C., ya que, en esos años, Rufo Festo Avieno, un poeta pagano marcadamente mediocre afincado en el norte de África, basaría en este Periplous buena parte de su estudio titulado Costas marinas (Ora Maritima). No obstante, lo cierto es que sin Avieno, cuyo trabajo sería publicado por un impresor veneciano en 1488, el texto griego se habría perdido.1044Se trata de una suerte de palimpsesto, ya que es preciso escarbar bajo el torpe latín del vate para distinguir los puntos de vista del antiguo viajero griego. Sin embargo, la tarea no resulta excesivamente difícil, ya que Avieno omite varios lugares que andando el tiempo habían acabado por adquirir una apreciable relevancia, lo que nos anima a confiar en que el texto original sea efectivamente de una fecha muy anterior. Al mismo tiempo, la propia circunstancia de que el texto insista en que un puñado de puertos habían entrado ya en una fase de decadencia nos ofrece una prueba más, confirmada por la arqueología, de que la red fenicia del Atlántico había superado ya su momento de máximo esplendor.1045
  

  
    La exposición que hace el autor original griego de las tierras en las que podía obtenerse estaño tuvo un especial valor para las gentes que vivían en la Masilia del siglo VI a. C.1046Avieno se explaya al detallar las características de Tartessos, que en el siglo V a. C. también había dejado atrás su época de mayor prosperidad, aunque con gran aplomo (y total incorrección) identifica esta región con la de Cádiz: «Aquí se encuentra», señala, «la ciudad de Gadir, a la que antiguamente se daba el nombre de Tartessos». Por otra parte, recalca que esa población «quedó en su día pequeña y acabó abandonada y convertida finalmente en un montón de ruinas».1047A continuación indica que los pobladores de Tartessos comerciaban con sus vecinos y que los cartagineses llegaron hasta esas aguas. Menciona igualmente la existencia de un reluciente monte repleto de estaño, que sin duda debió de interesar enormemente a los comerciantes de la antigüedad.1048
  

  
    Según refiere Avieno, el estaño y el plomo eran también uno de los grandes activos de un archipiélago extremadamente disperso conocido con el nombre de islas de los oestrimnios. Este territorio insular se encontraba más allá de un importante promontorio en el que algunos comentaristas han querido ver una alusión a Gran Bretaña o Irlanda. En cualquier caso, puede argumentarse convincentemente que se trata en realidad de Galicia, región que se encuentra rodeada de un buen número de islas situadas muy cerca de la costa y que fue en su día, según afirman distintos autores, «la zona más prolíficamente productora de estaño de toda Europa».1049Lo más probable es que Avieno estuviera recopilando aquí una serie de materiales dispares y que, al haber oído decir que Cornualles, la Bretaña francesa y Galicia eran importantes suministradores de estaño, hubiera terminado por fusionar todas esas informaciones para atribuírselas a las islas y los territorios continentales de los oestrimnios. Desde luego, los moradores de estas zonas dejaron impresionado al viajero en el que se basa Avieno:
  

  
    Las gentes de estas tierras son muy resistentes, y de espíritu orgulloso, pero poseen además un eficiente carácter industrioso. Se interesan incansablemente en el comercio. Surcan el ancho y proceloso mar y capean el oleaje del océano, repleto de monstruos, en unos esquifes hechos con pieles de animales. Y ello porque estos hombres no conocen el arte de construir quillas con madera de pino o de arce. No ahuecan los troncos de los abetos para fabricar, como es costumbre, naves veleras. Lo que sí hacen siempre, en cambio, es aparejar de maravilla sus barcas juntando las pieles que he dicho, y muchas veces se aventuran a recorrer las vastas extensiones de agua salada en estos cascarones de cuero.1050
  

  
    El poema también sostiene que la «isla sagrada» que pueblan los hibernios se encuentra a dos días de viaje del archipiélago del estaño, y que «la isla de los albiones» también se encontraba bastante cerca (se trata de evidentes referencias a Irlanda y Gran Bretaña, y, por otra parte, Avieno estaba convencido de que los cartagineses y los tartesios solían comerciar con las islas de los oestrimnios, muy alejadas de sus respectivas regiones).1051Particularmente misterioso es lo que el autor expone a continuación: una crónica de los amplísimos espacios del océano Atlántico, supuestamente explorados por un navegante cartaginés llamado Himilcón. Avieno habla de mares quietos y de días de calma chicha, y también de aguas bloqueadas por enormes masas de algas. No obstante, en términos generales, la exposición que nos ha dejado Avieno sobre las circunstancias que reinan en el Atlántico resaltan (como es lógico en un autor mediterráneo) la enormidad de las olas, la fuerza de los vientos y la presencia de los leviatanes marinos con los que indefectiblemente habrá de toparse todo el que se atreva a internarse en el océano. Habla de la existencia de islas inhóspitas y de sitios portentosos, como la isla de Saturno, cubierta de espesos herbazales y dotada de un extraño dinamismo natural, ya que en cuanto se aproximaba a ella un barco cualquiera, tanto la isla como el mar circundante comenzaban a agitarse con violencia.1052
  

  
    Avieno conocía la existencia de una ruta que recorría en dirección sur la costa de Portugal y doblaba después el cabo de San Vicente, «que se eleva a gran altura allí donde se pone la luz de las estrellas», a lo que añade: «Esta extremidad de la rica Europa se adentra en las saladas aguas del océano, morada de un sinfín de engendros».1053Según mantiene Avieno, se trata «del océano que golpea los más remotos confines del mundo, del insondable abismo, del formidable oleaje que ciñe las costas, de la fuente de todas las aguas salobres de la tierra, del padre de nuestro mar».1054Estamos claramente ante una perspectiva mediterránea del tempestuoso y agitado Atlántico. Resulta obvio que el marino del que Avieno obtiene el material de su obra vivió una experiencia aterradora, aunque muy instructiva, en su viaje a las tierras del estaño. Este navegante merece el título de adelantado y precursor de las expediciones marítimas europeas al menos tanto como el mucho más célebre habitante de Masilia que siguió sus pasos en el siglo IV —cuya obra no se ha conservado mejor, sin embargo— y que terminó atreviéndose a alcanzar latitudes más lejanas: Piteas de Marsella.
  

  
    III
  

  
    Piteas fue un explorador dotado además de talento literario. Al tener que fiarse exclusivamente de las palabras que este Piteas les había legado, escritas en torno al año 320 a. C., los autores griegos posteriores que en su descripción del mundo decidieran incluir incursiones por el Atlántico se creerán autorizados a mofarse de lo que el marsellés había dejado dicho. De entre estos escritores inclinados a la burla destacan Polibio, un historiador serio que se mantuvo activo en el siglo II a. C., y Estrabón, un geógrafo igualmente digno de confianza que compuso sus obras a principios del siglo I a. C. Gran parte de lo que hemos de señalar en relación con Piteas ha de ser entresacado de sus comentarios hostiles o extraído de las observaciones de Plinio el Viejo, cuyo período productivo es ligeramente posterior al de Estrabón.1055 En oposición a sus críticos clásicos, dos modernos historiadores de los antiguos empeños exploratorios han proclamado audazmente que Piteas «tiene más derecho que ningún otro viajero de la antigüedad a codearse con los grandes descubridores de la época moderna».1056 Se ha llegado a decir incluso que Piteas es «el hombre que descubrió Gran Bretaña», aunque el viajero en el que se inspira Avieno, dos siglos anterior a Piteas, ya conocía la existencia de esta gran isla.1057 El problema es que los textos escritos directamente por el propio Piteas se han desvanecido, ya que hubo demasiada gente que se negó a tomarse en serio sus afirmaciones. Se le acusó de haber perpetrado un «errabundo engaño».1058 Estrabón y Polibio coinciden en señalar que el viaje de Piteas resultaba simplemente inverosímil: «¿Cómo es posible que un solo individuo particular, y pobre por añadidura, haya alcanzado a cubrir tales distancias en barco y a pie?». Piteas afirmaba haber llegado a los «límites del cosmos, algo a lo que nadie daría crédito, así lo dijera el mismísimo Hermes».1059
  

  
    Los motivos que pudieron haber impulsado a Piteas a viajar a la lejanísima Gran Bretaña, y a internarse incluso en regiones más remotas, podrían parecer sencillos de puro evidentes. Compartía la curiosidad de sus posteriores rivales, Eratóstenes y Estrabón, que también deseaban conocer la forma que presenta el mundo habitable. La época en que le tocó vivir a Piteas era precisamente la de los grandes astrónomos alejandrinos. Las principales obras griegas de historia (que significa «indagación») debían de ser por fuerza conocidas y leídas en todo el orbe, incluso en la remota Masilia, y lo mismo cabe decir de la crónica de Heródoto sobre las guerras médicas, en la que también se encuentran vívidas descripciones de las tierras bárbaras, como por ejemplo las relativas a los territorios de los escitas que poblaban las regiones situadas al norte del mar Negro. Entre las razones de los viajes de Piteas también hay que mencionar la posibilidad de que le gustara promover el comercio, o de que juzgara en todo caso interesante identificar los lugares que ofrecían buenas perspectivas para el establecimiento de útiles conexiones mercantiles. Ya hemos señalado que, al surgir la cultura de La Tène, al norte de los Alpes, las rutas comerciales que servían para llevar los productos griegos y etruscos al sur de Francia se orientaron rápidamente hacia levante, beneficiando con ello a las pequeñas poblaciones etruscas y griegas del norte de Italia y del extremo septentrional del Adriático. En ese momento, sus mercancías todavía gozaban de una fuerte demanda en la Europa continental, pero la contrariedad residía en el hecho de que se trataba de la parte de ese continente europeo que menos convenía a los habitantes de Masilia. Se ha sugerido, por tanto, que Piteas partió con una gran flota y que su objetivo consistía en quebrar el monopolio del comercio del estaño en el Atlántico, que estaba en manos de los cartagineses. Sin embargo, parece mucho más probable que se tratara de un viajero solitario, y de hecho, debió de ser justamente esa circunstancia de estar actuando por su cuenta lo que le permitió llegar tan lejos y reunir la importante información que logró respecto a los lugares que visitó, las distancias que recorrió y los productos con los que comerció —datos que habrían de resultar preciosos para sus compatriotas—.1060Además, siempre hay que tener presente el deseo de encontrar puntos adecuados para la obtención de estaño. Los escarpados promontorios de la Europa septentrional, tanto en la Bretaña francesa como en Cornualles, se convirtieron de pronto en regiones sumamente atractivas.1061
  

  
    Pese al coro de voces que desaprueban las pretensiones de Piteas —encabezado por Polibio y Estrabón—, no hay motivo para dudar de que este navegante partiera de Marsella en el siglo IV a. C. y alcanzara efectivamente las islas británicas, como mínimo. Tampoco hay razones para poner en tela de juicio el hecho de que se valiera de embarcaciones locales en lugar de desplazarse en barcos sufragados con su peculio. Los navíos que utilizaban como fuerza motriz el viento y los remos estaban perfectamente bien adaptados a la navegación de cabotaje por las costas del Mediterráneo, pero es imposible imaginar a una trirreme intentando batallar contra el encrespado oleaje del golfo de Vizcaya y el canal de la Mancha sin advertir que no tardaría en embarcar agua a raudales e irse a pique.1062Otra complicación añadida es la de que, a lo largo del siglo IV a. C., los cartagineses tuvieron controlados todos los puntos clave que jalonaban el litoral de la España mediterránea, así que es muy poco probable que hubieran saludado alborozados el paso de un buque griego por delante del alto peñón de Calpe, que más tarde sería conocido con el nombre de Gibraltar.1063Pese a que, según parece, Piteas conociera la existencia de Calpe y de Gadir/Cádiz, ya que era algo que todo el mundo sabía en Marsella, resulta mucho más verosímil pensar que optara por seguir una ruta fundamentalmente terrestre desde Masilia hasta las costas atlánticas de la Galia, y que una vez allí embarcara a bordo de un navío galo. A fin de cuentas, las rutas terrestres que partían del sur de Francia no respondían menos a la logística habitual de los comerciantes y viajeros marselleses que las vías marítimas que unían esta ciudad con Italia, España y las islas del Mediterráneo. Barry Cunliffe ha sugerido que Piteas se hizo efectivamente a la mar en el puerto de su ciudad natal, pero solo para salvar una distancia muy corta: desde su punto de vista, lo que hizo fue pasar frente al asentamiento griego de Agda, en lo que hoy es el sur del Languedoc, para alcanzar el ancladero de Narbo (la actual Narbona), que era un «puerto natural». Desde allí se habría dirigido al sistema fluvial que vierte al mar en las inmediaciones del asentamiento galo de Burdigala, o Burdeos. De momento, el viaje hasta esta población atlántica le habría llevado tan solo una semana.1064
  

  
    Tras otros tres días de navegación, Piteas atracó en Ouexisame, o Ouessant, frente a la punta más occidental de la Bretaña francesa. Sin embargo, las acciones que pudiera haber llevado a cabo en esa isla, o si permaneció en ella durante algún tiempo o no, son extremos totalmente desconocidos, sobre los que únicamente cabe hacer simples especulaciones. Cunliffe le sitúa después en la costa norte de la Bretaña francesa, en el puerto de la Edad de Hierro de Le Yaudet, soberbiamente defendido y situado en el punto en el que el río Léguer viene a echarse al mar. Este fondeadero era una encrucijada importante para buena parte de las transacciones comerciales con el sur de Gran Bretaña, que obviamente implicaban cruzar en ambos sentidos el canal de la Mancha.1065No hay prueba alguna de que Piteas pisara en ningún momento este lugar, pero en caso de que lo hubiera hecho, habría constatado sin duda el fuerte contraste existente entre su ajetreada patria chica de Masilia, con las imponentes fachadas de piedra de sus templos y las grandes plazas cubiertas de sus mercados, y cualquiera de los puertos repartidos por la costa del norte de la Galia o el sur de Gran Bretaña. El desconcertado asombro que le produjo el acentuado primitivismo de la vida de los pueblos septentrionales queda reflejado en la romántica crónica de las sencillas formas de subsistencia de los primeros britanos que nos ha dejado el autor griego del siglo I a. C. Diodoro Sículo —cuyo texto deriva posiblemente del propio On the Ocean de Piteas—. Así describe a los habitantes el escritor: «Ignorantes de las argucias y bellaquerías del hombre moderno, vivían en chozas de palos entretejidos con cañas y barro, siendo la base de su alimentación unas espesas gachas hechas con las espigas de los cereales que cultivaban». La imagen de candorosa inocencia que pinta Diodoro forma parte de la gran tradición literaria que ensalza la pobreza y contrapone sus virtudes a la corrupción que trae consigo la riqueza —un tema que habrá de perdurar hasta la Edad Media y el Renacimiento—.1066La rústica simplicidad de los pueblos que se iban encontrando en el transcurso de esos viajes por el Atlántico no era motivo de burla, sino todo lo contrario, dado que se consideraba extremadamente digna de elogio.
  

  
    Los puertos del canal de la Mancha constituían un vínculo crucial para el comercio del estaño, que llegaba desde el Mediterráneo hasta la misma Gran Bretaña. También ha llegado hasta nosotros un relato del tráfico de estaño en el suroeste de la gran isla británica. El narrador es una vez más Diodoro, y también es muy posible que su texto sea nuevamente un reflejo de las perdidas palabras de Piteas.1067Diodoro habla de un promontorio llamado Belerión del que resultaba muy fácil extraer estaño. La mena en bruto se reducía hasta el tamaño de un huesecillo de tamaño medio. Después era transportado a una isla situada junto a la costa a la que se conocía con el nombre de Ictis. Este islote se hallaba unido de forma natural a la masa global de Gran Bretaña por una estrecha lengua de tierra que desaparecía con la marea alta. En la bajamar se llevaban hasta Ictis carretas cargadas de estaño hasta los topes y más tarde el metal se vendía a quienes se interesaban en comerciar con él. Los compradores cruzaban luego el canal de la Mancha, desembarcaban en la Galia y continuaban viaje por vía terrestre hasta la desembocadura del río Ródano, desde donde posiblemente se volvía a cargar el material en naves para conducirlo a Masilia. Plinio el Viejo ofrece una información ligeramente distinta, ya que da a la isla el nombre de Mictis y sostiene que los britanos navegaban «hasta ella en barcas de varas trenzadas guarnecidas de cuero» en lugar de utilizar el istmo. Es posible que Ictis sea lo que hoy conocemos como el Monte de san Miguel, frente al litoral de Cornualles, pero no se ha encontrado ningún resto de la época susceptible de confirmar esa hipótesis.1068
  

  
    Mayor carácter especulativo tiene la ruta que pudo haber tomado Piteas para dirigirse al norte haciendo cabotaje por las costas de Gran Bretaña, ya que, según parece, en su camino hacia los últimos confines del mundo conocido fue saltando de isla en isla a bordo de una sucesión de barcos britanos. La precisión de cualquier intento de determinación del rumbo que pudo haber seguido Piteas depende de la corrección o incorrección del valor atribuido a la altura del sol al mediodía, de acuerdo con las citas consignadas (muchas veces con ánimo mordaz) por sus lectores posteriores, de entre los que sobresale Estrabón. El propio geógrafo griego se equivocó al juzgar la orientación de las tierras septentrionales de Europa, dado que llega incluso a situar a Irlanda al norte de Gran Bretaña, cuya costa este corre paralela al norte de Francia y los Países Bajos, según él. No obstante, Estrabón tenía una visión sumamente excéntrica de Irlanda, ya que además de imaginarla colocada en el extremo mismo del mundo la tenía por una tierra «solo a duras penas habitable».1069La diferencia entre Piteas y Estrabón, de la que este último era perfectamente consciente, estriba en el hecho de que el marsellés había visitado efectivamente la mayor parte de las tierras que describe, mientras que el griego era en este caso un navegante de salón. Una de las más plausibles escalas del trayecto de Piteas es la isla de Lewis, que se eleva frente a la costa noroccidental de Escocia. Además, Plinio también ofrece una brevísima descripción del archipiélago de las Orcadas, que él denomina «las cuarenta Órcades»1070 —información que quizá procediera de Piteas—.1071Sin embargo, la gran pregunta es la encaminada a averiguar si el explorador de Masilia siguió o no más allá de esas islas escocesas. Plinio repite la afirmación de Piteas, que sostiene que a seis días de viaje del norte de Gran Bretaña se encuentra una isla llamada Tule, que se alza, dice, en una parte del mundo en la que el sol queda oculto a la vista durante seis meses mientras que en la otra mitad del año brilla permanentemente en el firmamento (lo que en el fondo es una exageración del fenómeno del sol de medianoche1072).1073No hay tramo del periplo de Piteas que más haya llamado la atención que el de su estancia en lo que el dramaturgo y filósofo Séneca habría de denominar más tarde «Última Tule», en un texto en el que evoca una remotísima y deshabitada región del extremo final del mundo. Estrabón refuta la pretensión de Piteas, niega que alcanzara tales latitudes y declara que es todo un montón de patrañas.1074Por otra parte, los autores altomedievales, como el monje irlandés Dicuil, asociarán con el tiempo la isla de «Tule» con Islandia. Dicuil era un competente cosmógrafo, autor de De mensura Orbis terrae (traducida al inglés con el título On the Measurement of the Globe of the Earth). Desarrolló su actividad a principios del siglo IX, en la corte del emperador franco Ludovico Pío, hijo de Carlomagno. En la Irlanda de esta época, los monjes como él solían visitar Islandia, y en ella encontrarían los primeros colonos nórdicos a algunos de estos frailes, corriendo el siglo IX.1075Sea como fuere, hay otras islas que podrían corresponderse con la Tule de Piteas y Plinio, como las Shetland o las Feroe, ya que nada indica que la tierra de la que habla el navegante de Masilia deba tener dimensiones comparables a las de Islandia.
  

  
    Realmente más significativa resulta la doble cuestión de si Piteas circunnavegó o no la isla de Gran Bretaña y de si alcanzó a penetrar en el mar del Norte. Para determinarlo solo podemos apoyarnos en unas referencias hechas de soslayo. Y hay una en concreto, que podría guardar relación con Kent, que quizá sugiera que nuestro explorador venía del este cuando cruzó el canal de la Mancha. Tenemos también la pasmosa descripción, que Plinio saca de Piteas, de una isla llamada Abalus en la que se acumulaba el ámbar que arrojaban las aguas de un gran estuario fluvial. A los habitantes no les interesaba en nada esa sustancia y «lo utilizaban como leña para el fuego». Sin embargo, los teutones, que vivían a un día de viaje de Abalus, sí que valoraban aquella materia, así que se la compraban encantados a sus vecinos.1076Plinio comprendió que el ámbar era una resina y que se encontraba simplemente tirada en las playas de algunas regiones del norte de Europa.1077Pero una vez más, al llegar a este punto, los comentarios de carácter especulativo vuelven a irrumpir con fuerza desbocada, así que no es de extrañar que surjan debates furibundos para tratar de dirimir si se está hablando del ámbar del Báltico o del de la península de Jutlandia, lo que desde luego parece más probable; o de si el caudaloso río que depositaba esos preciosos trozos de resina era el Rin; o aun de si los responsables son los abundantes cursos de agua dulce que vienen a desembocar en el mar del Norte, en el tramo de costa que media entre los Países Bajos y Dinamarca —cosa esta última que también resulta más verosímil—. Según parece, en la época de Piteas, los suministros de ámbar jutlandés estaban disminuyendo, de modo que existe la posibilidad de que el marino no solo estuviera buscando puntos en los que abastecerse de estaño, sino que también procurara reunir información sobre las eventuales fuentes de ámbar. De hecho, la resina del Báltico, que era la que predominaba, ya había empezado a filtrarse poco a poco a las regiones del sur, pues se utilizaba para pagar artículos de bronce. Por esta razón, la sustancia se encuentra en zonas muy remotas, como por ejemplo las ciudades etruscas del Mediterráneo. Parte de este ámbar llegó también a la actual Eslovenia, lo que sugiere que las rutas que se usaban para el transporte de la resina eran en realidad vías terrestres y que discurrían por regiones situadas mucho más al este que las que se hallaban al alcance de Masilia. Estamos por tanto ante el viejo problema del desplazamiento a oriente de los centros de demanda de los productos del Mediterráneo, circunstancia que en este caso dejó a la antigua Marsella en la estacada.1078
  

  
    Es posible, por tanto, que Piteas fuese en realidad un espía comercial. En cualquier caso, lo cierto es que su crónica nos permite entrever brevemente el universo atlántico, a través de Diodoro y de Plinio. Y lo que más sorprende de ese fugaz vistazo es comprobar que aquel mundo septentrional resultaba totalmente extraño, y no solo en comparación con el Mediterráneo, sino también en relación con el que existía y prosperaba en el mar Negro, el mar Rojo y el océano Índico. Y ello porque el litoral atlántico europeo seguía constituyendo por entonces el límite exterior del mundo conocido, mientras que el océano Índico llevaba ya algún tiempo operando como enlace entre el Mediterráneo y el mar de la China Meridional, es decir, como puente entre la alta cultura del imperio romano y la equivalente civilización del Extremo Oriente.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 18
    

    
      Los piratas del mar del Norte
    

  

  
    I
  

  
    Las descripciones de las aguas septentrionales salidas de la pluma de los viajeros mediterráneos pasan por alto el punto de vista que pudieran tener los habitantes de las regiones visitadas. Pese a que el alfabeto superara la barrera de los Alpes y se extendiera hacia el norte en forma de runas —cuyos caracteres podrían derivar del etrusco o de alguna otra escritura del norte de Italia—, lo cierto es que no ha llegado hasta nosotros un solo texto propio del litoral atlántico de los primeros siglos de la era cristiana. Las pruebas arqueológicas son discontinuas: las más abundantes e informativas pertenecen a zonas cuyos suelos anegados y pantanosos han permitido preservar los restos de todo un conjunto de embarcaciones de madera, e incluso alguna que otra víctima sacrificial —como ejemplifica el caso de las «momias de las ciénagas» que estudió el profesor Peter Vilhelm Glob en Dinamarca—. Con sus numerosas islas y su abundantísima cantidad de ensenadas, idóneas para servir de puertos, este país se cuenta entre los más fecundos y que mejores materiales probatorios han ofrecido. El territorio comenzó a emerger del mar hace nueve mil años y tardó un milenio en completar su afloramiento. Este proceso se debió a una doble causa: por un lado al hecho de que los hielos se hubieran derretido, y por otro al aumento del nivel del mar. Dejando al margen el interior de Jutlandia, observaremos que la forma más sencilla de cruzar el territorio consiste en navegar a lo largo de sus costas, y que también resulta fácil conectarlo con la península escandinava. Las primeras barcas se confeccionaron con troncos de árboles como el tilo, el aliso o el roble, convenientemente ahuecados a fin de convertirlos en pequeñas canoas de pesca —en las que probablemente solo había espacio para un puñado de pasajeros—. Sin embargo, a mediados del cuarto milenio a. C., las embarcaciones locales empezaron a aventurarse a mar abierto, a juzgar por la vasija recuperada en las aguas del Báltico, a unos veinte kilómetros de las costas de la lejana isla danesa de Bornholm.1079
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    Además de pescado, estos barcos transportaban ámbar, una resina conocida como «el oro del norte» que no solo se utilizaba en joyería, sino también en las ofrendas a los dioses. Se ha encontrado una olla del cuarto milenio a. C. que contenía nada menos que 12.849 abalorios de ámbar, aunque ninguno de ellos era excesivamente grande, ya que el total de todas las cuentas apenas alcanzaba los cuatro kilos. Ya hemos señalado que en el siglo I d. C. las cantidades de ámbar de Jutlandia llevaban algún tiempo disminuyendo, pero esa escasez solo serviría para estimular el interés por el ámbar del Báltico. Este mar estaba empezando a desperezarse, tras haber pasado largos siglos bañando una serie de regiones atrasadas. El ámbar era considerado una dádiva del sol, y en el segundo milenio a. C. ya constituía uno de los artículos predilectos de los comerciantes que recorrían las rutas terrestres de la zona y cuyo oficio consistía en realizar viajes de ida y vuelta entre el Mediterráneo y el norte de Europa cargados con toda una serie de mercancías que luego iban vendiendo de etapa en etapa.1080Tanto Dinamarca como el mundo del Báltico habrían de permanecer largo tiempo vinculados con los lejanos territorios del sur por medio de los ríos del centro y el este de Europa, y de hecho, durante todo este período, la importancia de estas vías fluviales fue en todo momento equiparable, si no superior, a la de las rutas terrestres de largo recorrido —una situación que se mantuvo incluso en la época de los vikingos—.1081Las mercancías romanas llegaron efectivamente hasta la antigua Escandinavia, y Dinamarca es la región a la que más objetos romanos fueron a parar, ya que lo que recibió supera con mucho la mitad de todo cuanto se ha hallado en la zona. En Noruega se encuentra un poquito más de la quinta parte del material descubierto, y en Suecia algo más de la sexta parte del total. En cualquier caso, lo relevante es que estos artículos no recorrían grandes distancias por mar, sino que eran transportados al norte desde las más relevantes ciudades romanas centroeuropeas, como por ejemplo Tréveris y Colonia.1082Sin embargo, en el mar Báltico, la isla de Bornholm, convenientemente situada en pleno paso de las rutas que unían el oriente de Dinamarca con las tierras situadas todavía más al este, se convirtió en una importante encrucijada para el tráfico marítimo, a juzgar por la práctica de enterrar a los notables locales en unas tumbas con forma de embarcación.
  

  
    Se han encontrado pruebas aproximadamente contemporáneas del viaje de Piteas que indican que en la guerra se utilizaban unos barcos de pequeño tamaño. Esto no quiere decir que se libraran verdaderas batallas navales, ya que eso era algo bastante raro, incluso en la edad de los vikingos: en esta parte del mundo las naves servían para el transporte, ya fuera de combatientes o de comerciantes, y también se empleaban para dar caza a los enemigos (una tarea que en una de las mayores obras literarias de la Islandia medieval —la Saga de Nial— se encomendaría a un individuo conocido con el desconcertante nombre de Ulf el Desaseado). No obstante, los choques en alta mar eran muy poco frecuentes.1083Sin embargo, a finales del siglo IV a. C. se produjo un encontronazo bélico en la isla de Als tras la incursión de unos agresores venidos probablemente del norte de Alemania (Als se encuentra en la fachada oriental de Dinamarca, justo al norte de la actual frontera alemana). Tres canoas de guerra (como mínimo, pero quizá fueran incluso seis) de unos veinte metros de longitud irrumpieron en la costa danesa, con unos veinte guerreros o más a bordo, todos ellos armados con lanzas, picas, jabalinas y espadas —y unos cuantos protegidos por una cota de malla—. Es probable que los invasores sufrieran una aplastante derrota, ya que todo cuanto ha llegado hasta nosotros de ese enfrentamiento es un montón de armas destrozadas, ofrecidas como ofrenda sacrificial en un pantano al que también se arrastraría uno de sus navíos.1084Dada la configuración física de la región, la Escandinavia primitiva encontraba en las embarcaciones uno de los más destacados elementos de su vida cotidiana. Hay petroglifos del segundo milenio a. C. que muestran el uso de unos barcos largos y estrechos, y en ocasiones —como ocurre con uno de los grabados rupestres descubiertos en Östergötland, en Suecia—, las figuras que viajan a bordo de esas naves parecen estar enlazadas en un abrazo sexual (cuya significación es un misterio, aunque es posible que las escenas se sacaran de los mitos relacionados con los dioses).
  

  
    Se tiene, no obstante, la impresión de que las velas apenas se utilizaban y de que además no eran excesivamente eficaces, ni siquiera en fechas relativamente tardías, como la de los primeros siglos anteriores a Jesucristo. La fuerza motriz de las embarcaciones se obtenía a base de remos o de zaguales. En el siglo I d. C., Tácito habla en su Germania de los barcos del pueblo de los suyones, que al parecer vivían en algún punto situado en las inmediaciones del sur de Suecia y la península de Dinamarca. Eran embarcaciones impulsadas por palas de mano:
  

  
    Y luego, en el mismo océano, tienen sus ciudades los suyones, gente poderosa en soldados y armadas. Sus navíos se diferencian de los nuestros en que tienen proa por ambas partes, para poder por cualquiera de sus costados saltar al abordaje o a tierra. No usan de velas, ni llevan los remos atados por los costados, sino sueltos y libres, como en algunos ríos, para poderlos mudar al lado que fuese menester. También entre ellos tienen honra y estimación las riquezas.1085
  

  
    Solo al construirse naves de mayor francobordo,1086 quillas más sólidas y mástiles de superior altura, dotados de velas (ya que esas nuevas quillas podían resistir el empuje de los elementos), empezaría a cobrar pleno protagonismo el viento, aunque habría que esperar posiblemente hasta la era de los vikingos. No obstante, lo que está claro es que en los primeros siglos posteriores a Cristo el diseño de los barcos ya había empezado a cambiar. En la localidad danesa de Nydam (muy próxima a Als) se encontró un buque de guerra hundido como ofrenda sacrificial junto con una gran cantidad de armas. El rito tuvo lugar en el año 350 d. C., aproximadamente, tras haberse usado el barco durante varias décadas. La nave estaba hecha de roble y poseía un ancla. Su proa y su popa no eran tan inclinadas como las de los célebres barcos vikingos que habrían de construirse cinco siglos más tarde, pero desde luego ya no estamos en presencia de un tronco de árbol ahuecado. Como tantas veces habrá de observarse en las aguas septentrionales, el barco es de casco trincado, es decir, está formado por una serie de largos tablones de madera parcialmente superpuestos. Se trata del barco de tingladillo (otro nombre de este tipo de construcción) más antiguo de cuantos han llegado hasta nosotros. Tenía veintitrés metros de eslora, y cuatro metros de manga en su punto más ancho, y en su fabricación se emplearon cinco grandes planchas de madera en ambos costados —planchas que tienen unos quince metros de longitud cada una—. Se emplearon clavos de hierro para fijar los tablones entre sí, aunque tanto las planchas de madera como las cuadernas y la quilla se hallaban unidas con fibras vegetales, lo que confería al casco una gran flexibilidad. La nave disponía de espacios para quince pares de remos y un timón de espadilla.1087No hay forma de saber si el hundimiento del navío indica que se trata de un bajel capturado en un combate o si se trataba de la forma más honrosa de deshacerse de un valioso compañero de navegación tras muchos años de leales servicios. En cualquier caso, fue construido en torno al año 320 d. C. en una zona próxima al punto en el que fue hallado, ya que las maderas de que está hecho procedían de la región y pudieron haberse obtenido bien en Jutlandia, bien en Schleswig.1088
  

  
    También se encontró en su día una segunda embarcación, de madera de pino. Esta nave, que se hallaba totalmente fragmentada, también parece ser del siglo IV d. C. No era ni tan larga ni tan ancha como la de Nydam, y es posible que procediera de Noruega, Suecia o incluso Gran Bretaña, ya que en las tierras que rodean la isla de Als había muy pocos abetos.1089Por otra parte, sería un error dar por supuesto que el simple hecho de que los habitantes de las marismas danesas no recurrieran en exceso a la navegación a vela constituye una indicación de que nadie más las empleaba en su entorno geográfico. En Brujas apareció una nave de fondo plano del siglo II o III d. C. Lo más probable es que se trate de un barco mercante, bien adaptado a las condiciones que reinan en el mar del Norte. Dispone de un vasto espacio de carga y de una amplia vela central. El hecho de que carezca de quilla lo hace muy adecuado para navegar por los bajíos, donde probablemente permanecía temporalmente varado al retirarse la marea. Los restos de las barcazas del Rin de esta misma época suelen contar con unos travesaños escalonados que servían de punto de inserción al mástil, y desde luego los romanos ya se valían de barcos de vela para transportar a la flota del Rin, acantonada en Colonia.1090El problema que plantea la energía eólica en la navegación es que no permite controlar los viajes con tanta facilidad como el remo, ya que no siempre puede establecerse a voluntad el momento de la partida o el destino al que se llega. Si lo que se persigue es organizar de improviso una incursión agresiva, el uso de zaguales o remos tiene más sentido.
  

  
    Los descubrimientos efectuados en Als y Nydam nos hablan de un mundo en el que la piratería era un azote muy habitual en los mares septentrionales. La pregunta que surge espontáneamente es la de si se trataba de ataques de carácter local, al menos por regla general, o si estamos ante expediciones mucho más ambiciosas, capaces de cruzar todo el mar del Norte. Y esto a su vez nos lleva a la controvertida cuestión de la identidad de los anglos, los sajones y los jutos que recorrieron la región en la que se hallaron estas naves con la intención de colonizar el territorio que acabaría conociéndose con el nombre de Inglaterra. Ellos mismos eran los sucesores de los invasores germánicos que se habían mostrado activos en el siglo I d. C. De hecho, las primeras referencias a la existencia de piratas germánicos se encuentran en la crónica que nos ha dejado Tácito de la pacificación de Britania, llevada a cabo por el general romano Julio Agrícola. Un puñado de rebeldes germanos de una tribu a la que Tácito denomina de los usipos se amotinó, se apoderó de unas cuantas galeras y huyó con rumbo norte. A continuación, sus integrantes circunnavegaron la isla de Gran Bretaña, trabaron combate con otros germanos y acabaron su peripecia en algún punto situado cerca de su tierra natal, que se encontraba un poco más al sur, aguas abajo del Rin, en el territorio de los frisios. Estos «los consideraron simples saqueadores», les vencieron y los mataron, reduciendo después a la esclavitud a los pocos a los que decidieron perdonar la vida. Sin embargo, los usipos no eran navegantes experimentados, así que en su viaje habían pasado terribles penalidades, ya que no solo se habían quedado sin víveres, sino que habían terminado devorándose unos a otros.1091La forma de la desembocadura del Rin era por entonces muy distinta a la conocida en siglos posteriores, ya que tenía un gran número de ensenadas que penetraban muy profundamente en lo que hoy es Bélgica y los Países Bajos. Además, al este de esta zona, hasta la frontera de la actual Dinamarca, se extendía una vasta franja costera arenosa y jalonada por un largo rosario de islotes. La única manera de convertir estos humedales en una zona apropiada para el asentamiento humano consistía en levantar túmulos, conocidos con el nombre de terpen, lo suficientemente elevados como para contar con buenas probabilidades de permanecer secos en caso de inundación. De hecho, algunas de las aldeas situadas a lo largo de este cordón litoral prosperaron tanto por su condición de puertos de pesca como por su idoneidad como encrucijadas comerciales, ya que hasta ellas llegaban piezas de metalistería y objetos de vidrio romanos —a fin de cuentas, Colonia, una de las principales poblaciones romanas del norte de la Germania, se encontraba en el Rin, y la Britania romana tampoco se hallaba lejos, ya que para traer mercancías desde sus costas bastaba con cruzar la parte meridional y más estrecha del mar del Norte—. Los frisios, que habrían de intervenir con notable dinamismo en el comercio del mar del Norte a lo largo de toda la alta Edad Media, vivían en esta época en estrecha vecindad con otros grupos germánicos, de entre los que destacan los que Tácito llama caucios.1092 1093
  

  
    El verdadero significado de algunas de estas etiquetas étnicas, como la de «caucios», es un rompecabezas al que los historiadores antiguos y medievales han dado muchas vueltas, pero es probable que este pueblo fuese uno de los grupos que acabaron integrando la gran oleada de emigrantes que nosotros conocemos con el nombre de anglos y sajones. En el siglo I d. C., sus actividades piráticas eran un auténtico elemento de irritación para el imperio, así que no es de extrañar que los romanos enviaran flotas para combatirlos —sabemos de hecho que llegaron a movilizar incluso los barcos que tenían amarrados en Colonia—. Durante un tiempo, el cabecilla de los caucios fue un ambicioso jefe militar germánico que respondía por Gannasco y que organizó una serie de audaces asaltos marítimos contra la provincia de la Galia Bélgica, aunque finalmente fue capturado y ejecutado por los romanos en el año 47 d. C.1094En cualquier caso, la derrota de este Gannasco solo conseguiría encrespar aun más los ánimos de los caucios, lo que explica que en la segunda mitad del siglo I las tierras que rodeaban la Galia Bélgica asistieran una y otra vez al estallido de tumultos y levantamientos. Sin embargo, después de las incursiones del año 175 ya no se vuelve a tener noticia de ellos, debido sin duda a que ahora se hallaban subsumidos en la más general categoría de los «sajones». En uno de los enfrentamientos de este período, los germanos se presentaron a bordo de un abigarrado conjunto de barcos diferentes, unos capturados a los romanos y otros impulsados por remos al estilo tradicional germano. Sin embargo, también tenían costumbre de «llevar como velas casacas militares multicolores», transformando así su vasta multitud de lanchas en otras tantas sencillas embarcaciones veleras.1095Tácito, que es quien nos refiere estos acontecimientos, sentía un regocijo nada indisimulado al hablar de la energía y la libertad de los pueblos germánicos, regodeándose asimismo en el hecho de que los emperadores y los generales romanos fracasaran en el empeño de subyugarlos. Pese a todo, no hay razón para no dar crédito a sus insistentes indicaciones de que los bátavos y otros pueblos asentados en los límites del imperio romano vencieron en repetidas ocasiones a los legionarios de Roma —victorias que en muchos casos se producirían tras la deserción de los auxiliares germánicos, que se pasaban con armas y bagajes a las fuerzas navales contrarias al imperio—.1096La simple realidad es que en torno al año 200 d. C. no resultaba nada seguro vivir cerca de la orilla del mar. Las villas de la Bretaña francesa que han aparecido quemadas hasta los cimientos, así como los tesoros numismáticos enterrados en una serie de emplazamientos situados a lo largo de la costa bretona, o aun los graves daños registrados en Chelmsford y sus aldeas vecinas (situadas en la región de Gran Bretaña que los sajones acabarían por denominar Essex) son otros tantos testimonios, tan crudos como claros, de que los asaltos de los pueblos marineros —y no las luchas intestinas— eran el factor que determinaba que las costas resultaran inseguras.1097
  

  
    En el siglo III, las incursiones de los saqueadores habían alcanzado ya un nivel de gravedad tan elevado que fue necesario construir fuertes a lo largo de toda la costa oriental de Britania y del litoral de la Galia Bélgica. La «costa sajona», sujeta al control de sus comandantes, o condes, era la primera línea de defensa contra los piratas germánicos que se abalanzaban por mar sobre las poblaciones próximas a la orilla, aunque también había muchas incursiones marítimas que se adentraban en el interior y cruzaban el limes, es decir, la frontera que separaba la Germania romana de los pueblos circundantes. En ocasiones era posible convencer a estos asaltantes de que les convenía convertirse en aliados de los romanos, confederándose con ellos, pero lo más habitual era que terminaran pactando unos con otros hasta formar una gran coalición de «bárbaros». Esto es muy particularmente cierto en el caso de la serie de grandes grupos poblacionales que la historia acabaría conociendo más tarde con los nombres de francos, es decir, «pueblos libres», y sajones. En esa época los sajones vivían en las inmediaciones del mar del Norte, y su confederación (en la que se hallaban englobados los caucios) se forjó después de que Tácito redactara su Germania, en el siglo I d. C., dado que el historiador menciona un abundante número de tribus pero omite a los sajones, a los que sin embargo sí mostrará conocer Ptolomeo, que escribe a mediados del siglo II. Hubieran empezado a codiciar o no estas poblaciones la riqueza de las tierras romanas situadas al otro lado de la frontera de la Galia, y también más allá del mar, en Gran Bretaña, lo cierto es que a partir del siglo III se verían sometidas a una constante presión, ya que el nivel de las aguas estaba erosionando sus tierras más habitables —las situadas a lo largo de la costa que media entre Flandes y Frisia—, un fenómeno de causa mal conocida al que se conoce con la rimbombante denominación de Transgresión marina de Dunquerque II. La pérdida de terrenos aptos para el asentamiento humano determinó que los pueblos de la zona se vieran obligados a abandonar las regiones que habían colonizado tiempo atrás los caucios y sus descendientes sajones. Al mismo tiempo, la aparición de cenagales y zonas pantanosas animó a los romanos a abandonar los fuertes de la Galia Bélgica, dejando así que las tribus francas ocuparan las tierras aledañas a esos antiguos campamentos.
  

  
    Muchas de las gentes que se estaban viendo progresivamente obligadas a depender del mar para hallar su sustento encontrarían en la piratería una forma de ganarse la vida. En ocasiones se efectuaban incursiones dobles y coordinadas, una por mar y otra por tierra, como sucedió por ejemplo a mediados del siglo III, durante el primer gran ataque de los francos contra el imperio romano. Gracias a ese asalto, los francos consiguieron llegar nada menos que hasta Tarragona, en España, para apropiarse seguidamente de todos los barcos que encontraron en el puerto, y continuar más tarde su internada hasta saquear el norte de África. Andando el tiempo, otra partida de francos lograría alcanzar incluso las costas del mar Negro. No hay duda de que estos pueblos eran sumamente adaptables. Estas aventuras de tan notable relieve sedujeron a los escritores romanos y espolearon su imaginación, pero lo que realmente afectó al mar del Norte y al canal de la Mancha fue la larga secuencia de incursiones de saqueo vividas en la Bretaña francesa y la Galia Bélgica, ya que significaron la destrucción o la miseria para decenas de aldeas, o vici, como puede apreciarse en los registros arqueológicos.1098La cuestión que todavía genera polémica es la relacionada con el grado de eficacia que podían tener los fuertes construidos a lo largo del litoral en zonas como las de Portchester, en el sur de Britania, o Nantes, en el occidente de Francia. Lo que resulta sorprendente es el amplio radio de acción de los ataques, sobre todo teniendo en cuenta que podían penetrar hasta emplazamientos tan interiores como el de la ciudad de Nantes. Es preciso admitir que el propósito de estos fuertes no consistía simplemente en actuar como atalayas, ya que se trataba en realidad de bases militares, y, desde ellas, los romanos no solo podían responder a los agresores con una embestida de su flota, sino también patrullar los mares circundantes. No obstante, una buena porción de las largas bandas costeras de la fachada oriental de Britania seguía expuesta a los efectos de una ofensiva relámpago, y de hecho se ha sugerido que la única región marítima en la que cabía abrigar la esperanza de controlar los movimientos que pudieran producirse en el mar, de manera realista, era la del estrecho de Dover —y aun así sin unas expectativas de éxito excesivamente optimistas—: entre principios y mediados del siglo IV, la construcción del gran fuerte de Pevensey, cerca de Hastings, indica que se necesitaban unas defensas más sólidas para proteger el sur de Gran Bretaña.
  

  
    Con todo, la disponibilidad de elementos de resguardo frente a los peligros que pudieran venir del mar era una cuestión que preocupaba mucho a los habitantes del litoral septentrional de la Europa en esta época. En una ocasión, un comandante naval notablemente experimentado que respondía por Carausio estableció una serie de patrullas en el mar del Norte con las que parecía haber conseguido salir al paso de la amenaza de la piratería. Sin embargo, el emperador, celoso del éxito de un inferior, arremetió contra él y llegó a acusarle de colaborar con los francos (y, desde luego, era evidente que para obtener esos buenos resultados Carausio había tenido que recurrir a la diplomacia y a la guerra). En 286, el ofendido comandante reaccionó declarándose emperador de Britania y el norte de la Galia, y tanto el ejército de Roma como la armada imperial tuvieron que combatir duramente para reconquistar Gran Bretaña —tanto que la tarea les llevó nada menos que una década—. Pese a todo, esta circunstancia obligó a los romanos a construir una importante flota, y da la impresión de que la mantuvieron operativa después de haber recuperado el control de la gran isla británica, dado que la piratería disminuyó, aunque sin llegar a desaparecer del todo, ya que, por esta época, unos salteadores marítimos masacraron a los habitantes de Godmanchester, una localidad próxima a Cambridge, tras penetrar hasta el lugar a través de la red fluvial del Anglia oriental.1099A finales del siglo IV, las incursiones piráticas no dieron ninguna tregua a Gran Bretaña, ya que la región sufrió los ataques de los sajones y sus vecinos, mientras que, por tierra, las ofensivas de los pictos y los escotos incrementaron todavía más las terribles penalidades que padecían los pobladores de Britania. Amiano Marcelino, el conocido historiador tardorromano habla de las «continuas vejaciones» que se padecían en las fronteras de todo del imperio romano, incluida la Britania. Y a partir del año 367, fecha en la que los intrusos empiezan a operar conjuntamente, en lo que Amiano juzga una vasta «conspiración bárbara», la autoridad romana de Gran Bretaña llegará a verse al borde del colapso.1100
  

  
    Hay motivos para creer que los sajones llegaron a Britania con la doble condición de colonos y piratas, y, gracias al hallazgo de algunos fragmentos de alfarería de estilo sajón, se ha llegado a sugerir que el título de «condes de la Costa Sajona» que se concedía a los comandantes de la red de puestos defensivos destinados a plantar cara a los agresores marítimos venía a ser una indicación de que se trataba de un litoral habitado por sajones —no una costa sujeta a los ataques de este mismo pueblo—.1101No obstante, lo cierto es que el poder romano se estaba desmoronando y que los sajones cada vez saqueaban las costas con mayor impunidad, llegando a provocar sus desmanes en las islas Orcadas, bastante alejadas ya del limes septentrional de la Britania romana. Por consiguiente, al producirse el repliegue de las legiones romanas en el año 410, y al admitirse finalmente que Roma no podía seguir controlando los destinos de Britania, las tribus del norte de Europa vieron abrirse de par en par las puertas de la isla, lo que determinaría que los anglos del sur de Dinamarca y el norte de Germania, además de los jutos de Jutlandia, se unieran a los sajones en el proceso de colonización de Gran Bretaña, cuyo desarrollo se aceleraría como consecuencia del constante despoblamiento que estaban sufriendo las tierras que consideraban propias, debido al hecho de que el mar había empezado a reclamar crecientes extensiones territoriales en todas las costas del norte de Europa, como ya hemos señalado.1102Hay todavía un gran número de preguntas sin contestar sobre los asentamientos anglosajones de la región llamada a convertirse en Inglaterra, y las muestras de ADN que se han estudiado parecen indicar que era habitual que los invasores eligieran esposas británicas (aunque quizá tuvieran hijos con las mujeres de Britania a las que habían reducido a la esclavitud). Por otra parte, había también una clase inferior formada por trabajadores esclavos británicos —a los que se conocía con el nombre de wealhas— que perduró por espacio de varios siglos. La voz wealhas significa «extranjeros», y era un término que los hablantes de las lenguas germánicas empleaban para aludir a todo tipo de forasteros o desconocidos, sobre todo si se trataba de los habitantes de lo que terminaría transformándose en el actual Gales.1103 No obstante, hay que tener en cuenta que los invasores eran lo suficientemente numerosos como para imponer tanto el uso de la lengua germánica que traían del continente como la práctica de sus creencias religiosas paganas a la población (que hasta entonces no solo había venido hablando el celta sino que había comenzado a sentirse cada vez más apegada al cristianismo). Este proceso se verificó en toda la isla de Gran Bretaña, salvo en las regiones del oeste y en las lejanas tierras del norte, que acabaron convirtiéndose en un refugio céltico.
  

  
    Es probable que todo el que conozca, siquiera mínimamente, las características de las incursiones vikingas, vea llamativas semejanzas entre los ataques que los sajones y sus vecinos lanzaban contra las poblaciones de la Britania tardorromana —seguidos de la conquista de algunas partes de la isla— y las actividades que habrían de efectuar más tarde, entre los siglos IX y X, los daneses y los escandinavos. Pese a que, como tendremos ocasión de comprobar, la construcción de los barcos vikingos obedeciera a un diseño bastante más evolucionado, la mezcla formada por las acciones piráticas, los violentos ataques a las costas y los asentamientos posteriores seguiría siendo durante muchos siglos uno de los rasgos definitorios del universo del mar del Norte. La edad de los vikingos viene marcada en realidad por la acentuación de unos comportamientos que ya llevaban mucho tiempo arraigados en la zona. Es más, Escandinavia fue en muchas ocasiones la base o cuartel general del que partían las flotas que después asolaban las costas del norte de Francia y que a veces penetraban también en el país, y de forma muy notable, a través del complejo sistema fluvial del delta del Rin. El ataque mejor documentado es el dirigido por un cabecilla danés llamado Hygelac entre los años 516 y 534. Los asaltos tenían como objetivo los territorios que habitaban los francos, y los salteadores se llevaban tanto enseres como personas. Sin embargo, el rey franco Teodorico, de la dinastía merovingia, envió a su hijo al frente de un ejército que atacó a los daneses, y según parece en el mar. Los francos salieron victoriosos, mataron a Hygelac, y según se dice consiguieron rescatar tanto el botín como a los prisioneros.1104La memoria de este conflicto iba a perdurar durante largo tiempo, ya que es uno de los episodios que figuran en el poema anglosajón titulado Beowulf, escrito como mínimo cien años después de la incursión de Hygelac (o quizá redactado incluso cuatro siglos más tarde): tras liquidar al monstruo Gréndel, el héroe Beowulf recibe como presente la torques1105 que había llevado en su último asalto el rey Hygelac, del que era familiar: «Soy pariente de Hygelac, miembro de su servidumbre de cámara. En mi juventud obtuve grandes triunfos». El poeta recuerda a continuación la tragedia de la muerte de Hygelac en «Frisia», en una batalla en la que también había intervenido Beowulf (y de la que había tenido que huir a nado, pese a ir cargado con las grandes piezas de la armadura que había rapiñado como botín; de hecho, todas sus proezas rayan en lo sobrehumano).1106
  

  
    No obstante, a esta crónica de los contactos que se establecían en el mar del Norte le falta algo. Todo cuanto hemos referido hasta el momento es el relato de unos vínculos violentos seguidos de un proceso de asentamiento cuya magnitud fue lo suficientemente importante como para acabar borrando prácticamente todas las huellas de la cultura propia de la Britania romana. Hasta las barcas que se han desenterrado son por regla general naves de guerra. Y, sin embargo, como indica el bajel hallado en Brujas, pese a ser de una época muy temprana, los cargamentos también circulaban en todos los sentidos, y no solo los piratas. Era frecuente que los propios asaltantes introdujeran en los mercados los artículos que habían arrebatado a sus víctimas. De hecho, si organizaban esas incursiones de saqueo era porque ansiaban hacerse con unos productos que de otro modo no podían conseguir fácilmente en sus territorios de origen. En algunos casos, los ajuares funerarios de estas poblaciones constituyen una indicación de que valoraban notablemente los objetos manufacturados de las ciudades romanas.1107Como tendremos oportunidad de comprobar, en el siglo VII surgiría efectivamente una red comercial capaz de unir las tierras que se asomaban al mar del Norte, pero sería difícil argumentar sobre esta base que este tipo de redes existieran ya en la época de las incursiones sajonas, debido a que ese período vendría marcado por el declive de las pequeñas poblaciones, que dejaron de ser encrucijadas de peso para el comercio y la industria (aunque otra forma de expresar ese empobrecimiento urbano, seguramente grato para quien prefiera utilizar términos más aparatosos, sería hablar de la caída del imperio romano de Occidente).1108
  

  
    II
  

  
    No debe extrañarnos que la llegada de los anglos, los sajones y los jutos a Gran Bretaña coincidiera con el inicio de la práctica, habitual entre estos pueblos, del enterramiento ceremonial de las embarcaciones. El ejemplo más impresionante, pese a que todo cuanto se haya conservado de su estructura sean sus clavos, es el suntuoso barco funerario de Sutton Hoo, desenterrado en el condado inglés de Suffolk en 1939. El enterramiento tuvo lugar a principios del siglo VII, y en él se aprecian ciertos indicios de una influencia cristiana, de modo que la nave parece venir a documentar un período en el que el cristianismo estaba impregnando gradualmente a la sociedad —una sociedad que sin embargo todavía se regía por valores paganos—. De hecho, las espléndidas ceremonias de los enterramientos de barcos son un claro indicio de que todavía prevalecían las prácticas paganas. Es probable que el yacimiento arqueológico en el que se encontraba la embarcación fuese la tumba de Redvaldo, el poderoso rey del Anglia oriental. Según parece, en la época de su fallecimiento Redvaldo había adquirido ya la condición de soberano anglosajón indiscutido de los numerosos potentados del sur de Inglaterra que competían para elevarse a la cima del poder. Había recibido el bautismo unos cuantos años antes de su muerte, pero también conservaba un santuario pagano, de modo que da la impresión de que el vínculo que le unía a la nueva fe era de carácter más bien oportunista, como si lo hubiera hecho para ganarse el favor del monarca cristiano de Kent, que no se encuentra lejos de Suffolk. Entre las piezas del ajuar funerario encontrado figura un plato de plata de origen bizantino. El barco, de veintisiete metros de eslora y cuatro de manga, es el más grande de cuantos muestran reparaciones efectuadas durante su vida útil, a juzgar por las improntas que dejaron en el suelo sus elementos estructurales de madera. Las planchas empleadas en la construcción del tingladillo del casco no eran simples tablones, sino piezas de material compuesto hechas con maderas de distintas longitudes unidas entre sí, de acuerdo con una técnica que es la primera vez que aparece en el norte de Europa, y aunque es claro que la utilización de este método se introdujo en algún momento entre la fabricación del barco de Nydam y el de Sutton Hoo, no hay forma de saber cuándo se produjo ese salto. Los codastes de la proa y la popa1109 se elevaban nada menos que cuatro metros por encima del punto en el que se encontraba la quilla. Si el mástil disponía de un asiento o punto de anclaje, parece que se quitó para poder insertar en medio del navío la cámara funeraria del rey. Por desgracia, otros hallazgos de este mismo período, descubiertos en Jutlandia y en el Anglia oriental siguen dejando sin resolver la forma de propulsión de la nave. Sin embargo, resulta difícil eludir la conclusión de que ya se empleaban las velas, al menos como forma de impulsión auxiliar en caso de que las condiciones climáticas lo permitieran. Dado que la utilización de la energía del viento habría acortado muchísimo la duración de los viajes, la presencia o ausencia de velas plantea todo un conjunto de interrogantes significativas, sobre todo en relación con la sencillez o complejidad del establecimiento de contactos entre los nuevos territorios que colonizaban los anglosajones y su patria de origen. Hasta es posible que las técnicas de uso de la vela se hubieran perdido —pese a que las generaciones anteriores las conocieran—, dado que, al disminuir el poderío de los romanos y la vitalidad de sus poblaciones, la necesidad de disponer de buques veleros de carga también menguó notablemente, ya que la demanda de artículos de lujo cayó en picado. Una de las consecuencias del desplome de la autoridad romana se concretaría en el abandono de la construcción cuidadosa de los puertos, que dejaron de contar con muelles, y en la subsiguiente sustitución de esos antiguos amarraderos por simples playas, que habrían servido así para el embarque de bienes y personas. Además, como los barcos eran ahora arrastrados hasta los bancos de arena, fue preciso construirlos de manera muy distinta a los destinados a permanecer constantemente a flote: su quilla, por ejemplo, no debía de ser excesivamente prominente, ya que, de lo contrario, la nave podría bascular de mala manera en los bajíos.1110
  

  
    En cualquier caso, además del enterramiento de barcos, hay otros elementos probatorios que nos permiten reconstruir la historia de la navegación anglosajona. Una de las características más sobresalientes de la literatura de los anglosajones es la de que nos haya llegado un buen número de crónicas de expediciones marítimas. Hay poemas aliterativos y repletos de alusiones en los que se ensalza tanto la práctica de los viajes como la figura de los viajeros. En la composición titulada «The Wanderer», un exiliado recuerda las penalidades que lastran la existencia de quien no halla la forma de regresar a su hogar:
  

  
    Ond ic hean þonan wod wintercearig ofer waþema gebind...
  

  
    (comienza diciendo el poeta en inglés antiguo)
  

  
    Así yo también [...] zarpé, con el corazón afligido,
  

  
    hacia mares invernales
  

  
    en busca de un señor de oro,
  

  
    por si lejos o cerca vivía uno
  

  
    que me favoreciera con regalo
  

  
    y me ofreciera en el salón hidromiel
  

  
    y en el tormento consuelo.1111
  

  
    Otro poema, «The Seafarer», tan vigoroso que animaría a Ezra Pound a componer una versión un tanto estrafalaria, habla del miedo que se apodera de todo viajero antes de hacerse a la mar:
  

  
    Forþan cnyssaðnu heortan geþohtas þæt ic hean streamas...
  

  
    Me vino entonces el pensamiento
  

  
    y llamó a la puerta de mi corazón
  

  
    el deseo de hallarme sobre altos oleajes,
  

  
    y quebrando las saladas crestas,
  

  
    que de nuevo he de surcar.
  

  
    Los anhelos de la mente me enloquecen
  

  
    y varían con cada respiración.
  

  
    Le urge al alma partir, buscar por caminos ignorados,
  

  
    las lejanas tierras de los pueblos extraños
  

  
    que viven más allá de las ondas.
  

  
    Pues no hay hombre de ánimo tan altanero
  

  
    ni tan plenamente colmado,
  

  
    nadie tan rápido en el actuar,
  

  
    tan rebosante de juventud
  

  
    ni tan a resguardo de un poderoso señor,
  

  
    que no haya sentido una leve punzada de temor,
  

  
    antes de soltar amarras,
  

  
    por el destino final que Dios le tenga reservado.1112
  

  
    La animada literatura de los anglosajones acabaría convirtiendo en un tema recurrente la cuestión de si este poema responde a la peripecia de un viaje real, como se ha reivindicado, o si por el contrario obedece a la transmisión de un mensaje cristiano fundado en la conciencia de los peligros del mar. Sea como fuere, parece claro que el pueblo de estos bardos conservaba viva la memoria de su legado marítimo.
  

  
    El poeta del Beowulf también estaba familiarizado con el océano, y conocía además los territorios daneses de los que procedía Hygelac. Beowulf era un «Geat»,1113 pues ese es el término que el autor emplea para designar a los daneses, lo que nos lleva a resaltar que el poema épico más antiguo de la lengua inglesa no es una gavilla de versos en los que se hable de Inglaterra. El relato comienza con el adiós definitivo a un barco, aunque en este caso, a diferencia de los que se han desenterrado en los yacimientos arqueológicos, el sepulcro se encuentra en el mar —y hasta donde sabemos, ese era justamente el método favorito de honrar a alguien, hombre o mujer, que por su elevada posición social se hubiera hecho acreedor a ser enterrado junto a una nave:
  

  
    Ya estaba dispuesto, con proa curvada
  

  
    y cubierto de nieve, el navío del rey;
  

  
    fue colocado el egregio señor
  

  
    dadivoso de anillos a bordo del barco,
  

  
    al pie de su mástil. Abundaban allá
  

  
    los tesoros y adornos de tierras lejanas.
  

  
    No sé de otra nave que así se equipara
  

  
    con armas de guerra, espadas, arneses
  

  
    y cotas de malla; [...]
  

  
    Sobre el noble caudillo erigieron después
  

  
    un dorado estandarte. Le dejaron partir,
  

  
    y lo llevaron las olas. Y con ánimo triste,
  

  
    apenados, quedaron.1114
  

  
    Hay también una amplia serie de elocuentes descripciones de buques de guerra, «de madera ceñidos», prestos a abandonar el puerto con sus «hondos cascos», según la traducción de Seamus Heaney. Y «por el viento impulsado el barco avanzó / —de espumas cubierto lo mismo que el cisne1115— / y al tiempo debido, un día después / el curvo navío llegó a su destino»,1116indican en su espléndida versión española Luis y Jesús Lerate. Estos bajeles eran veleros:
  

  
    Amarrado con cuerda se puso en el mástil
  

  
    el paño del mar.1117 La madera crujía.
  

  
    Ni las olas ni el viento alteraban el rumbo
  

  
    del leño del agua; avanzaba el navío,
  

  
    de espuma cubierto; el viajero del mar,
  

  
    con su proa curvada, surcaba las aguas.
  

  
    Divisaron al fin de los gautas la costa
  

  
    que bien conocían: por el viento animado
  

  
    el madero del mar a la orilla arribó.1118
  

  
    Finalmente, el vigía del puerto acudió a recibir la nave, cerciorándose de que el ancla del bajel quedara fijada a la arena de la playa, con las maromas tensas, «no fuera que se llevasen consigo las olas el barco excelente». Nos encontramos en un mundo en el que el temor al mar se ve al mismo tiempo contrarrestado por la sensación de que es posible dominarlo, al menos con la ayuda de esos grandes pájaros marinos de madera que tan bien sabían construir —y describir— los ingleses y daneses. Y nos hallamos asimismo en una sociedad en la que el intercambio de obsequios entre individuos de alto rango contribuía a sellar la naturaleza de las relaciones personales: de hecho, la torques de Beowulf era el presente de una reina. Por otro lado, en esta misma sociedad las incursiones y las actividades piráticas eran realidades aceptadas, por no mencionar que, como es obvio, las muestras de coraje en un asalto no solo constituían una de las formas más seguras de coronarse de riquezas, sino también el mejor modo de colmarse de honores.
  

  
    III
  

  
    Los protagonistas del tráfico marítimo en el mar del Norte no eran únicamente los buques de guerra. Ya en el siglo VI, los comerciantes que viajaban en barco acostumbraban a partir de una región vagamente definida con el nombre de «Frisia» que se extendía desde el sur de Jutlandia hasta las cenagosas y enfangadas costas del norte de Alemania y los Países Bajos. Al estar repleta de pequeñas calas y ensenadas, ríos y riachuelos, ningún ejército podía abrigar la esperanza de conquistar la zona con facilidad, ya que, para colmo, el terreno se dividía en porciones cuya altura se revelaba peligrosamente próxima al nivel del mar. Era habitual ganar tierras al océano y ver cómo las aguas las recuperaban poco después. El delta se hallaba en un constante estado de flujo y reflujo, dado que el lecho de los ríos se desplazaba y el agua no tardaba en excavar nuevas vías para discurrir por el movedizo suelo aluvial de la región. Para cualquiera que aspirara a vivir allí, lo mejor era asentarse en los terpen, es decir, en los montículos que se alzaban por encima de la superficie de las aguas. Tanto es así que algunas de estas eminencias acabarían convirtiéndose en puertos, o vici, en los que los arqueólogos han encontrado monedas de oro y de plata que revelan que los terpen no constituían en modo alguno un conjunto de comunidades aisladas. Se ha señalado en este sentido que «el mar era un factor omnipresente», pues por todas partes había agua, agua y más agua. No obstante, el líquido elemento ofrecía una larga serie de valiosos recursos, como la sal y el pescado, por ejemplo. Por otra parte, la utilización de las pocas extensiones de terreno seco que había como zonas de pasto para el ganado permitía a los frisios comerciar con la lana y el cuero, razón por la que estos artículos serán uno de los cargamentos habituales de sus embarcaciones. Para los pueblos de estos territorios, las reses eran tan importantes como las barcas, ya que sus gentes seguían una dieta rica en carne y leche. Los frisios eran a un tiempo comerciantes y campesinos, y explotaban todos los recursos locales que hallaban a su disposición, un hábito que por lo demás les llevará a establecer lazos de conexión cada vez más extensos.1119 Para construir sus naves necesitaban grandes cantidades de madera, que era preciso traer por el Rin junto con el cereal y los demás alimentos básicos que a ellos les resultaba difícil producir. Por consiguiente, los primitivos frisios nos ofrecen un excelente ejemplo de lo mucho que puede estimular el comercio la existencia de una economía local carente de buenos equilibrios, sobre todo si va unida a la necesidad de una especialización del trabajo. Esto explica que no se iniciaran en las actividades comerciales movidos por el afán de acumular riquezas y de vivir rodeados de lujos, sino con el propósito de asegurarse la supervivencia cotidiana. Y el éxito que consiguieron en la obtención de esa garantía de subsistencia les serviría a su vez de base para otros viajes comerciales de índole más ambiciosa. Y, como veremos, esas expediciones terminarían dándoles ocasión de ofrecer a los consumidores de las costas que baña el mar del Norte otros artículos más elaborados, como el vino, los tejidos y otros productos refinados.1120
  

  
    Así era el empecinado territorio, poblado por gentes poco amigas de conquistadores, en el que había encontrado la muerte el rey Hygelac. La región ya había acogido anteriormente a los anglos y a otros pueblos invasores asentados en las tierras llamadas a transformarse en Inglaterra, y, por otro lado, la lengua frisia sigue siendo actualmente el idioma germánico más próximo al anglosajón, y también al inglés moderno. Siempre se consideró, en tanto no abandonaron el paganismo (y también durante algún tiempo después de su conversión al cristianismo), que los pobladores de estas zonas eran individuos «feroces» que vivían en gran medida al margen de toda injerencia exterior, una situación que se mantendría sin cambios hasta la ambiciosa campaña que Carlos Martel, el «mayordomo de palacio» (y dominador, a todos los efectos, del reino merovingio), lanzó contra la «muy temible raza» de los frisios.1121No obstante, el cristianismo ya estaba ganando terreno en Frisia, dado que a finales del siglo VII, Wilfredo, uno de los primeros arzobispos de York, había evangelizado a sus habitantes. Poco después, en los últimos años de ese mismo siglo, otro misionero llamado Willibrordo partía de Irlanda para culminar la conversión de los frisios. Por sí solo, el hecho de que las campañas de predicación se iniciaran en las islas británicas nos aporta una prueba de que el tráfico marítimo entre Frisia y los territorios situados al otro lado del mar del Norte ya era una realidad en ese período.1122
  

  
    Las rutas discurrían en ambas direcciones: Beda el Venerable, que redactó sus obras en el norte de Inglaterra, sabía que en 678 un noble prisionero de guerra de Northumbria llamado Imma había sufrido la ignominia de ser conducido a Londres y vendido a un mercader frisio. El comerciante se compadeció un tanto de él y le permitió marchar en busca de dinero con el que pagar su rescate, cosa que Imma acabaría consiguiendo. Gracias a ese acuerdo, el frisio no se quedó sin blanca al manumitir a Imma.1123A finales del siglo VIII, poco antes de producirse los primeros ataques vikingos, vivía en Inglaterra una amplia colonia de comerciantes frisios, sobre todo en York, Ipswich y Hamwih (localidad esta última a la que hoy se conoce con el nombre de Southampton). También residían en todo el norte de Francia y a orillas del curso bajo del Rin. En el este de Inglaterra se han encontrado en repetidas ocasiones monedas de plata acuñadas en frisia. Y tanto en Kaupang, cerca de Oslo, como en Jelling, en Jutlandia, también han aparecido piezas numismáticas de oro producidas en Frisia. Todas ellas, tanto las de un metal como las del otro, pertenecen a la década de 670. Por otra parte, en Frisia se han descubierto prendedores procedentes de Escandinavia, y viceversa, en los países nórdicos hay broches llegados de los Países Bajos y el noroeste de Alemania.1124En Dorestad, en las inmediaciones de Utrecht, en el interior del delta del Rin, existía un enclave comercial frisio de particular importancia. Y en torno al año 600 había otra encrucijada mercantil de peso aguas arriba de este mismo río, a pocos kilómetros de Boulogne, en un asentamiento denominado Quentovic. Algunas de las bases de intercambio frisias situadas en Flandes y en sus alrededores habían sido anteriormente ejes del comercio romano, pero otras localidades eran puertos comerciales de nueva creación —o antiguos fondeaderos que habían visto reactivadas sus actividades—. En dichos centros era posible adquirir lana y prendas de esa misma fibra, así como pieles de animales y esclavos. En el curso bajo de los ríos que desembocan en el mar del Norte se han desenterrado objetos de alfarería renana de muy notable calidad, así como artículos de vidrio y piedras de molino de buena factura de la misma procedencia.1125
  

  
    No hay país que pueda competir con Holanda en cuanto a la conciliación de las exigencias del mar con la necesidad de tierra, así que es lógico que el principal puerto frisio, es decir, el de Dorestad, fuera el punto de enlace entre ambos universos. Pese a que en cierto modo hubiera iniciado su actividad en el período tardorromano, el crecimiento de Dorestad se reveló excepcionalmente rápido en el transcurso de la alta Edad Media, ya que a finales del siglo VIII llegó a ocupar una superficie de doscientas cincuenta hectáreas. Las casas de sus comerciantes (unas estructuras largas, de forma vestibular, rodeadas por una empalizada en cuyo interior se encontraba un pozo de agua dulce y una fosa para los desechos) se hallaban unidas a los ríos que pasaban junto a la ciudad por una serie de muelles de madera de notable longitud en los que se embarcaban barriles o jarras de vino de Renania para su transporte, en régimen de tránsito, a los pequeños amarraderos de la costa —que se extendían hacia el norte en dirección de Jutlandia y penetraban profundamente en el Báltico hasta llegar a la isla de Gotlandia y el este de Suecia, donde se han hallado abundantes fragmentos de loza y diversos objetos de vidrio renanos—. El 80 % de los trozos de terracota recuperados en Dorestad son extranjeros, no locales, y provienen fundamentalmente de Renania. No obstante, las poblaciones frisias, incluida la de Dorestad, eran lugares de aspecto sumamente modesto, pese a que las grandes riquezas que poseían «distaban mucho de ser emplazamientos impresionantes, desde el punto de vista monumental. Un visitante procedente de Colonia, o quizá también uno que viniese de Tours, habría juzgado que Dorestad era una localidad de carácter simplemente funcional, aunque en realidad se trataba de un foco urbano muchísimo más activo que esta última población».1126A principios del siglo IX, los barcos que cubrían la ruta que media entre Colonia y Dinamarca pasaban por Dorestad, que actuaba como eslabón clave entre Renania y las aguas abiertas del mar del Norte. A lo largo del siglo VIII, y hasta principios del IX, Dorestad fue también sede de una ceca de excepcional relevancia, cosa que tiene mucho sentido, dado que su descollante posición comercial traía grandes cantidades de dinero en metálico a la ciudad. De hecho, acabaría siendo el centro de acuñación de moneda más importante de los reinos de Carlomagno, que reformó la divisa de su imperio, abandonando la fabricación de monedas de oro para centrarse en el uso de la plata, que era mucho más fácil de conseguir.1127Además, una vez que el poderío carolingio se hubo impuesto en la región, Dorestad, Quentovic y otras poblaciones locales empezaron a contar con la ventaja que suponía la presencia de funcionarios reales francos en la zona. De hecho, el punto culminante de su preeminencia urbana coincidirá con el apogeo de la dominación de la dinastía carolingia. Al fragmentarse el imperio carolingio, a mediados del siglo IX, la importancia de estos enclaves decreció.1128Esto sugiere que una de las principales fuentes de beneficio de estos puertos era la corte de los propios gobernantes carolingios, célebres por haber recibido con los brazos abiertos a otros mercaderes, como es el caso de los judíos del Mediterráneo, e igualmente famosos porque los intentos que efectuaron para presentarse como una nueva generación de emperadores romanos adquiriera expresión práctica por medio del lujo y la magnificencia.
  

  
    Pero los frisios no eran solo expertos en la explotación de las redes comerciales del norte de Europa, también eran navegantes avezados. A juzgar por las monedas que acuñaron, los barcos que construían tenían un fondo redondeado que se sumergía a bastante profundidad y era apropiado para la realización de viajes de media distancia a mar abierto, lo que les permitió llegar hasta Inglaterra. Es probable que estas embarcaciones fuesen las antecesoras de los buques de carga tardomedievales conocidos con el nombre de urcas. Las barcas que hacían cabotaje a vela en las proximidades de la costa, o que remontaban y descendían los ríos, eran de fondo plano y tenían unas bordas más altas —y también estas guardan parecido con otro tipo de cargueros tardomedievales: las cocas—. Si dejamos a un lado las esquemáticas imágenes de las monedas, podemos pasar a examinar las pruebas que nos ofrece un navío frisio desenterrado en 1939 en Utrecht. Gracias a los análisis de radiocarbono se ha podido establecer que su construcción se produjo en el período álgido de la actividad comercial frisia, es decir, en torno al año 790. Este buque, que se parece a las barcas de forma aplatanada que muestran las monedas frisias, se hizo con madera de roble, y tenía cerca de dieciocho metros de eslora. Su manga, o anchura máxima, era de cuatro metros, y su desplazamiento rondaba las diez toneladas. El tipo de mástil y de vela que llevaba ha sido objeto de numerosísimos debates, y desde luego, mientras no consiga darse una respuesta clara a este asunto será imposible saber a ciencia cierta si la nave se hallaba o no en condiciones de capear las condiciones que reinan en alta mar.1129Se trataba por tanto de una suerte de proto-urca. No obstante, las monedas frisias halladas en el yacimiento arqueológico de Birka, en Suecia, también exhiben la silueta de unas cocas de fondo plano provistas de un gran mástil central y dotadas de jarcias y grandes velas cuadradas. Fuera cual fuese el tipo de nave que emplearan los marineros frisios, lo cierto es que preferían ceñir la costa todo lo posible, ya que si ponían proa a Dinamarca o a regiones más alejadas solían buscar refugio en el mar de Wadden, en alguna de las islas septentrionales que llevan su nombre. De este modo podían culminar su viaje y llegar hasta Ribe, en el suroeste de Dinamarca, sin tener que aventurarse a mar abierto más allá de Heligoland. Si se dirigían al oeste también podían guarecerse en unas islas que hoy forman parte de la masa continental de Europa, en lo que actualmente es la provincia holandesa de Zelanda. Si tomaban este rumbo podían navegar desde Dorestad hasta prácticamente el mismo Quentovic. Según parece, cuando salían a alta mar viajaban en convoy, y desde luego en invierno no sacaban los barcos del puerto, de modo que los desplazamientos marítimos eran estrictamente estacionales. La posición dominante que habían conseguido en materia comercial en buena parte del mar del Norte determinaría que sus contemporáneos dieran el nombre de «mar de Frisia» a las aguas que separan Frisia de Inglaterra, es decir, a lo que antes hemos llamado «mar de Wadden».1130
  

  
    Por evidente que resulte que los mercaderes frisios cooperaban en su trabajo (como sugiere la organización en convoyes), no hay pruebas sólidas que hablen de la existencia de compañías comerciales. Al parecer, las personas que se dedicaban al comercio operaban por su propia cuenta y riesgo. Se ha sugerido que las empalizadas que rodeaban sus viviendas constituían en realidad una expresión de su intenso individualismo: en Dorestad, «las casas situadas a orillas del Rin se apretujaban unas contra otras, pero lo cierto es que cada una de ellas era una verdadera isla». Esto significa que sus habitantes disfrutaban a un tiempo de «la gran conectividad de los terpen» entendidos como encrucijadas «y del aislamiento» que procuraba su condición de pedazos de tierra rodeados de agua.1131Sea como fuere, la circunstancia de que almacenaran sus mercancías en sus propios domicilios, en lugar de valerse de depósitos comunales, indica que entre ellos primaba con fuerza la noción de la propiedad privada. Por otra parte, es posible que fueran los precursores de los gremios mercantiles y que sus iniciativas de asociación constituyeran la base de las célebres corporaciones urbanas que habrían de florecer más tarde en Brujas, Gante y otras ciudades flamencas.1132Se produjera o no esa evolución sin solución de continuidad, el extremo más importante de cuantos tienen que ver con los mercaderes frisios es el de que echaran los cimientos de la gran red comercial del Flandes medieval. Operaban en un conjunto de ciudades profundamente ancladas en el interior de los límites de lo que con el tiempo se conocerá como condado de Flandes, y siempre estaban abiertos a aprovechar las nuevas oportunidades que pudieran surgir. Sus poblaciones atrajeron grandes flujos migratorios de gentes venidas de las tierras de los francos, de Inglaterra, y, llegado el momento, también de Escandinavia. Supieron fundar también puestos comerciales propios en regiones muy alejadas de Frisia, en lugares como Kaupang, en el fiordo de Oslo, o Birka, que se encuentra ligeramente al oeste de Estocolmo —un yacimiento arqueológico del que hablaremos pormenorizadamente más adelante—. Se mantenían alerta para aprovechar las excelentes e inéditas ocasiones que surgían en la fachada oriental de Jutlandia, en el Báltico, a principios del siglo IX, es decir, aproximadamente por la misma época en que los saqueadores vikingos empezaron a explotar en su beneficio las riquezas del mundo de los frisios y los anglosajones. En el siglo X, la voz «frisio» se había convertido ya en sinónimo de «comerciante» por antonomasia, tal y como había sucedido en la Galia merovingia con los términos «sirio» o incluso «judío», que transmitían esa misma idea. Por consiguiente, pese a que el origen de los frisios se encontrara en el paisaje de los terpen, el mundo que exploraron y las experiencias que tuvieron lejos de su hogar (muchas veces penosas) dieron nacimiento a una identidad de carácter cosmopolita. Y gracias a ella pudieron actuar como intermediarios entre los diferentes pueblos que habitaban a orillas del mar del Norte.
  

  
    En este capítulo hemos asistido al contraste entre los pacíficos comerciantes de la Frisia del siglo VIII y los agresivos invasores que asolaban sus poblaciones partiendo de los cuarteles generales que tenían en Jutlandia y el norte de Alemania. Estos asaltantes acabarían por transformar un amplio conjunto de regiones de la Britania romana en la Inglaterra anglosajona. Sin embargo, la línea divisoria entre los piratas y los honrados comerciantes ha sido siempre bastante difusa. Y ahora, con la irrupción de una nueva oleada de salteadores escandinavos en el mar del Norte y el océano Antártico, la distinción entre forajidos y mercaderes será más difícil de establecer. En algunos aspectos, como tendremos ocasión de comprobar en el próximo capítulo, el comportamiento de los vikingos venía a ser una especie de reedición del exhibido por los aventureros que les habían precedido. Sin embargo, desde otros puntos de vista —como el de la magnitud de sus incursiones o el del desarrollo de sus novedosas tecnologías navales—, el universo de los vikingos difería muchísimo, y de un modo verdaderamente radical, del que había existido hasta entonces.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 19
    

    
      «Este dragón con incrustaciones de hierro»1133
    

  

  
    I
  

  
    Con la introducción de cambios en el diseño de las embarcaciones, la amenaza de los saqueadores escandinavos alcanzó nuevas cotas. Podemos afirmarlo gracias a dos factores: por un lado, el de las notables excavaciones realizadas en Noruega y en Dinamarca, que han permitido sacar a la luz tanto barcos hundidos como enterrados; y por otro, el de las lápidas conmemorativas halladas en la isla sueca de Gotlandia, en las que pueden verse unas imágenes navales que nos proporcionan una abundante información sobre las secciones de esos buques que no han podido llegar hasta nosotros —como por ejemplo las velas y los aparejos—. Disponemos asimismo de las pruebas arqueológicas procedentes de las poblaciones y las redes comerciales de los escandinavos, que se extendían a regiones muy alejadas de sus lugares de origen. Estos últimos materiales contribuyen a aclarar si esos ataques respondían o no a razones económicas.1134
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    Hay también otro material probatorio que ha atraído constantemente la atención de los estudiosos. Me refiero a aquellos textos escritos que exponen los detalles de la presencia inicial de los «daneses» en las costas de Inglaterra, y al espanto que sintieron tanto los monjes como otras personas de la época al ver aparecer por primera vez a aquellos «paganos» y «daneses» (como se ve, este último es un término genérico que también se aplicaba a los invasores venidos por «la Ruta del Norte», pues eso es lo que significa el topónimo Noruega en inglés —Norway—, y que de cuando en cuando denotaba asimismo a los navegantes venidos de Suecia). Las crónicas que nos han dejado esos aterrados testigos, repletas de asesinatos y actos de pillaje, se entrelazan con los relatos, igualmente sangrientos, de los conflictos que enfrentaron entre sí a los reyes de la Inglaterra anglosajona. Este carácter violento, presente en nuestra principal fuente de información, la Anglo-Saxon Chronicle, que además se ha perpetuado en diferentes versiones, deja al lector un tanto desconcertado, puesto que resulta muy lógico preguntarse cómo es posible que Inglaterra pudiera convertirse en el próspero y bien ordenado estado que finalmente alcanzaría a ser en tiempos de la tardía dominación anglosajona. Y es que se nos dice, por ejemplo, que, en 878, «gran parte de los habitantes» de Wessex huyeron al otro lado del mar, mientras Alfredo, el rey inglés, se veía obligado a buscar refugio en bosques y pantanos.1135Uno de los atractivos de Inglaterra era el de su prosperidad, al menos a los ojos de los vikingos. Es posible que comprendieran que no debían matar a la gallina de los huevos de oro, aunque algunas de las narraciones que dan cuenta de los devastadores actos de los vikingos nos den la impresión de que hubo grandes extensiones territoriales que sufrieron un «hostigamiento» tal que acabaron viéndose poco menos que en la ruina.
  

  
    Según la Anglo-Saxon Chronicle, las incursiones de los vikingos en Inglaterra empezaron en el año 789, fecha en la que se produjo en la localidad de Portland, en Dorset, un pequeño asalto noruego, o tal vez danés: «Y esos fueron los primeros barcos de los daneses que llegaron a Inglaterra».1136Sin embargo, en 793 el terror se abatió sobre los pobladores de Gran Bretaña. En esa fecha, precedidos por grandes portentos («fieros dragones se divisaron en los aires») y una grave hambruna, los paganos se presentaron en el noreste de Inglaterra y asolaron el monasterio de Lindisfarne, en la costa de Northumbria —orgullo de la comunidad eclesiástica local—. Al año siguiente, quienes resultaron atacados fueron los frailes de Jarrow, aunque el cronista relata con perceptible satisfacción que el temporal que batía la zona hizo que se fueran a pique varias de las embarcaciones danesas, y que buena parte de los asaltantes se ahogaron o murieron en los enfrentamientos posteriores.1137En la década de 830, la intensidad de las embestidas vikingas aumentó, y desde luego una de sus características más sorprendentes es la del amplio radio de acción de los piratas: en el año 835 su objetivo fue la isla de Sheppey, frente a las playas de Kent, y más tarde, en 855, un grupo de vikingos pasó en ellas el invierno; sin embargo, también hicieron su aparición en las inmediaciones de Plymouth, donde los daneses forjaron una alianza con los britanos de Cornualles. En ese mismo sitio lograría alzarse con una victoria el rey Egberto de Wessex, corriendo el año 838. Además, este triunfo resultó tanto más grato para él cuanto que, en 837, le había derrotado una partida de guerreros daneses que habían desembarcado en las costas de Somerset tras amarrar sus treinta y cinco naves (que quizá fuesen solo veinticinco).1138Uno de los asuntos que mayores controversias ha suscitado ha sido el vinculado con la determinación del tamaño de estas bandas beligerantes. Los autores de la Anglo-Saxon Chronicle hablan en varias ocasiones de la «mycel hæþen here», «la gran hueste pagana», que llegó en 865, aunque existe constancia documental de la presencia de inmensas flotas danesas en fechas anteriores, como sucedió por ejemplo en 851, año en el que 350 barcos vikingos se internaron aguas arriba del Támesis, asolando Londres y penetrando después en las tierras del interior, donde encajaron una aplastante derrota. Esta cifra decuplica exactamente la registrada en 843, de modo que una de dos: o bien la magnitud de los ataques había crecido de manera espectacular, o bien los monjes que refieren los pormenores de esas incursiones habían ido cediendo paulatinamente a la exageración.1139Los vikingos eran conscientes de que en Inglaterra se podía obtener un rico botín, igual que en las costas septentrionales del imperio franco, así que empezaron a orientar sus ambiciones hacia otros pagos: la esperanza de inducirles a comportarse pacíficamente hizo que en Kent se prometiera a los vikingos la entrega de un dinero, pero la medida subestimaba gravemente el ansia que les movía a arrancar la máxima cantidad de despojos de guerra posible, así que, a pesar de todo, los invasores arrasaron todo el este de Kent.1140
  

  
    La codicia danesa fue en aumento, ya que no solo comenzaron a llegar a la isla de Gran Bretaña distintos grupos de colonos escandinavos, sino que surgieron planes para la conquista de ciertas regiones de Inglaterra. Las incursiones de principios del siglo IX, integradas por grupos de combatientes de inclinaciones similares decididos a partir a la aventura con el fin de hacerse con cuantas riquezas pudieran rapiñar, viajando muchas veces a bordo de un simple puñado de embarcaciones y siempre atentos a las órdenes de un caudillo militar, dieron paso a una serie de expediciones muchísimo más numerosas lideradas por reyes o grandes señores. No obstante, también sabemos que la evolución cronológica de este incremento no es lineal, dado que en fechas muy anteriores había habido vastos hechos de armas: en el año 810, el rey Godofredo I de Dinamarca había invadido Frisia, que no se encuentra demasiado lejos de Inglaterra, como sabemos, al frente de una armada de doscientos buques. Tras el ataque, Godofredo partió con un tributo de noventa kilos de plata, entregados por una de las provincias más prósperas del gran imperio de Carlomagno. No hay duda de que la idea de ganar una libra de ese precioso metal1141 por cada barco que arribara a las costas de los francos resultaba bastante atractiva, al margen ya de lo mucho que ese tesoro pudiera contribuir a cubrir los costes de reunir una flota de semejante tamaño. No obstante, es preciso entender este proceso desde la perspectiva de la política regional, es decir, como un conflicto entre zonas geográficas vecinas. Con todo, es claro que constituye una prueba de que los reyes daneses podían movilizar grandes flotas cuando les viniera en gana. En regiones más alejadas, como en Noruega, los reyes todavía no habían conseguido tomar plenamente las riendas de la situación, así que los empeños particulares eran los que marcaban la pauta.1142
  

  
    En Jórvik, o York, se estableció un reino escandinavo. Por otra parte, andando el siglo IX, el rey Alfredo aceptó repartirse, a medias con el gobernante vikingo Guðrum, buena parte de Inglaterra, aunque el danés se avino a aceptar el bautismo. En el lado inglés había una cierta conciencia de que la adopción de medidas preventivas en el mar sería más efectiva que cualquier intento de atajar por tierra las intervenciones de la «gran hueste pagana». Por otro lado, en 882, la flota de Alfredo, recién constituida, se las arregló para derrotar a un pequeño escuadrón naval danés. Una de las consecuencias de esta victoria se concretaría en el hecho de que esa «gran hueste» optara por torcer el rumbo y apartarse de las posesiones de Alfredo para ascender en cambio por el río Escalda y cometer sus desmanes en el norte de Francia y la región de Flandes.1143Esto determinaría que, en 896, el rey Alfredo reforzara sus defensas marítimas, y de hecho, algunas de las crónicas que refieren la historia naval británica indican que fue entonces cuando se fundó la armada inglesa: el monarca
  

  
    ordenó la construcción de buques de guerra a fin de plantar cara a los barcos daneses. La eslora de los de Alfredo doblaba casi la de los otros. Había algunos que disponían de sesenta remos, y en algunos casos superaban esa cifra. Eran a un tiempo más veloces y más estables, y también tenían un francobordo de mayor altura. Su construcción no obedecía ni al diseño frisio ni al danés, sino a aquel que sus inventores habían juzgado más útil.1144
  

  
    El aspecto de estas embarcaciones continúa siendo un misterio, ya que lo único que se nos dice es que no se parecían a otras naves, aunque desde luego sus dimensiones apuntan a una envergadura impresionante. Más adelante, bien avanzados ya los tiempos del rey Athelstan, la armada inglesa supo defender las costas del reino anglosajón. No obstante, una de las dificultades a las que hubo que plantar cara fue la de que las invasiones no procedieran únicamente de Escandinavia.1145El mar siguió trayendo al sur de Inglaterra a los invasores que partían del norte de Francia y ascendían a vela el curso del río Severn —y esto aun después del año 911, fecha en la que el gobernante franco había cedido a los «Hombres del norte», o nórdicos, el control del territorio de Normandía, como habría de conocérselo en lo sucesivo en atención a la procedencia de sus conquistadores—. Estos individuos de las regiones septentrionales también se dedicarían a saquear la costa galesa, dado que las tierras de los celtas, y sobre todo Irlanda, fueron una y otra vez blanco de los ataques vikingos —y en el caso de la zona situada en los alrededores de Dublín, también punto de asentamiento para largos períodos de tiempo.1146
  

  
    Una crónica pormenorizada de las incursiones vikingas en Inglaterra podría mostrar que los asaltos no cesaron en ningún momento, ni siquiera después de iniciada la cristianización de Escandinavia. A principios del siglo XI, tampoco la llegada de Svein Barba Hendida y su hijo Canuto a Inglaterra traería consigo el fin de las invasiones escandinavas, a pesar del sometimiento del territorio británico a estos gobernantes y de la posterior creación, ya durante el reinado de Canuto, de un imperio que no solo comprendía Inglaterra, sino que llegaba asimismo hasta Dinamarca y Noruega.1147En 1066, el monarca noruego Haroldo Hardraða («el que rige con dureza») se unía a Tostig, conde de Northumbria y pretendiente al trono inglés, y lo trasladaba por mar hasta las costas septentrionales de Gran Bretaña. Una vez allí, sin embargo, el rey Haroldo Godwinsson, hermanastro de Tostig, derrotó y dio muerte a ambos. Poco después, el duque Guillermo de Normandía (que también era de origen escandinavo) lanzaba su particular ataque combinado sobre el sur de Inglaterra.1148Las incursiones vikingas irían desapareciendo, pero solo muy poco a poco, ya que, pese a existir casos en los que la conquista no era la motivación principal, lo que más tardó en diluirse fue la tentación de lograr fantásticos sobornos. Como todas las formas de chantaje, la institución de una donación, a la que acabó conociéndose con el nombre de Danegeld, no conseguiría sino actuar a manera de invitación y animar a los daneses a regresar a por más una y otra vez.
  

  
    Hasta el momento, por tanto, la desnuda crónica de algunos de los ataques vikingos más despiadados nos refiere únicamente una larga secuencia de matanzas, robos y eventuales conquistas parciales. Sin embargo, nada de lo que hemos relatado hasta aquí sirve para explicar quiénes eran los asaltantes ni qué motivos les habían movido inicialmente a realizar sus fechorías. Hasta la misma palabra «vikingo» ha sido objeto de debates. La aclaración más razonable es la que indica que la voz significa «los hombres del vik», es decir, los moradores de las ensenadas desde las que partían esas operaciones de saqueo, ya se tratara de los majestuosos fiordos noruegos, ceñidos por abruptos acantilados, o de las calas bajas de Dinamarca y el sur de Suecia. En Escandinavia, el término víkingr se empleaba como sinónimo de «corsario». Por consiguiente, estos individuos partían í víking, es decir, «a piratear», y eso era lo que les animaba a hacerse a la mar. De hecho, eso es también lo que ensalzan las estelas rúnicas que conmemoran sus gestas.1149Se trata, sin embargo, de un vocablo que se ha empleado con excesiva laxitud, dado que hasta el asentamiento escandinavo de la Groenlandia tardomedieval (de la que en breve nos ocuparemos con más detalle) se cataloga frecuentemente entre los puntos de radicación de los «vikingos», un sustantivo que sería mejor aplicar exclusivamente a los salteadores marítimos cuyo comportamiento hemos venido describiendo en el presente capítulo. En el conjunto del Báltico, es habitual dar el nombre de «varegos» a los vikingos suecos que se dedicaron a invadir las costas situadas más al sur y a recorrer con sus embarcaciones los sistemas fluviales de la Europa del este hasta llegar a Mikelgarð (literalmente «la Gran Ciudad», es decir, Constantinopla). Este término de «varegos» también es de origen incierto, ya que deriva de la palabra griega varangoi, que se aplicaba especialmente a los mercenarios escandinavos y anglosajones —extremadamente valorados en el ejército bizantino—. A finales del siglo XI seguían produciéndose incursiones piráticas en el Báltico, y desde luego, las guerras de conquista que más tarde habrán de emprender los suecos presentarán muchos puntos en común con los asaltos efectuados por los varegos en siglos anteriores, por más que de cuando en cuando se observe también una fuerte asociación con las misiones cristianas.1150
  

  
    Se comprende sin ambigüedad que las incursiones no respondían a una única causa, y que los intentos de vincularlas con situaciones de superpoblación o con el surgimiento de luchas políticas en el interior de Escandinavia (que habrían determinado el éxodo de los disidentes), pese a poder encajar con algunas de las pruebas descubiertas, no logran dar cuenta de la amplia diversidad de los asaltos vikingos, ya que estos van de la organización por mar de una serie de ataques relámpago centrados en el pillaje de los monasterios —que ofrecían a los piratas la posibilidad de hacerse con grandes tesoros de oro y plata— a los intentos de conquista política; pasando por las migraciones en las que las mujeres acompañaban a los hombres en sus viajes marítimos (como sucede en el caso de Islandia y de las tierras situadas más allá de esa isla). Y debemos añadir a estas modalidades la que supone la organización de las expediciones comerciales pacíficas que se realizaban en un tipo de embarcación corta que en breve pasaremos a describir.1151Según parece, la colonización de Islandia se inició después de que el rey Haraldo, el de la Hermosa Cabellera, lograra controlar un vasto conjunto de regiones de Noruega a finales del siglo IX y decidiera exigir el pago de una nueva serie de impuestos. Esto determinaría que los grupos nórdicos descontentos, que habían vivido hasta entonces al margen de toda injerencia regia, se hicieran a la mar con el objetivo de fundar una comunidad propia en un territorio virtualmente despoblado que se alzaba al otro lado de las aguas.1152No obstante, es imposible pasar por alto una de las características más particularmente distintivas de la sociedad vikinga (y utilizo aquí esta voz para referirme a las bandas escogidas de quienes salían a efectuar las incursiones de saqueo). Lejos de tener la sensación de que el hecho de apoderarse de los objetos más valiosos de sus víctimas y dar a estas una muerte violenta pudiera constituir una deshonra, los vikingos se vanagloriaban de sus hazañas. Todo indica que rendían culto al héroe agresivo:
  

  
    El ganado muere, también nuestros parientes:
  

  
    nuestro propio fin quiere el destino impaciente.
  

  
    Pero la noble reputación nunca perece,
  

  
    si buena fama uno merece.1153
  

  
    Ese renombre positivo debía ganarse mediante la realización de hazañas heroicas, y la muerte en la batalla traía justamente gloria y celebridad, dos cosas que se valoraban más que la propia vida.
  

  
    La mayor notoriedad se lograba cuando el guerrero no solo obtenía el prestigio de ser un gran caudillo bélico, sino también un generoso anfitrión. Y lo cierto es que resultaba imposible cumplir este último requisito sin recurrir al pillaje. El hecho de regresar a casa cargado con un abundante botín y de distribuir trofeos a los propios seguidores señalaba el punto álgido de los acontecimientos anuales de un vikingo. La Saga de las Islas Orcadas habla de un vikingo del siglo XI llamado Svein Asleifarson que resolvió llevar consigo a Hakon, cuyo padre era el conde del archipiélago, en sus incursiones de pillaje. Es más, le incluyó entre los miembros selectos de su tripulación «tan pronto como adquirió la fuerza suficiente para viajar en compañía de hombres hechos y derechos», pues su objetivo consistía en «acrecentar todo cuanto le fuera posible la reputación del mismo Hakon». Svein pasaba todos los inviernos en las Orcadas, «donde mantenía un séquito formado por unos ochenta hombres, que pagaba de su propio peculio». Tras una invernada dedicada a beber hasta perder el conocimiento y a pasarse las noches de juerga, y después de una primavera consagrada a la siembra de los campos, Svein partía a la aventura, dispuesto al asalto, en dos momentos del año: poco antes del verano y en el otoño. En sus travesías, Svein y sus hombres llegarían en distintos viajes hasta las Hébridas, la isla de Man e Irlanda. Además de saquear todo cuanto hallaba en tierra firme, la banda de Svein practicaba el abordaje de los barcos mercantes que se cruzaban en su ruta. Así ocurrió por ejemplo con dos barcos ingleses que hallaron en medio del mar de Irlanda. Dichos buques llevaban un rico cargamento de paños finos que obviamente pasó a manos de los vikingos, que inmediatamente colgaron de su arboladura unas cuantas telas de brillantes colores a modo de vela a fin de hacer bien visible a todos su gran éxito.1154La piratería y el pillaje eran los puntales de un estilo de vida aristocrático, y de hecho la grandeza personal de cada vikingo de mérito se medía en función de su generosidad y de las gestas que efectuara en los combates, aunque el único modo de financiar esa misma prodigalidad era la propia guerra.
  

  
    Los vikingos compartían esa cultura centrada en la belicosidad y la celebración de festines con sus vecinos del mar del Norte, de entre los que destacan los anglosajones y los pueblos celtas de Escocia e Irlanda, con cuyos integrantes se unían muchas veces en matrimonio. A los escandinavos afincados en lugares como las islas Orcadas les complacía por igual arrasar una zona de Noruega, las islas escocesas o las costas de Irlanda. Los vikingos escandinavos compartían una misma lengua (ya por entonces fragmentada en un conjunto de dialectos mutuamente inteligibles para sus hablantes), aunque también es altamente probable que comprendieran, siquiera medianamente, el habla anglosajona. El principal elemento que distinguía a los vikingos de sus vecinos no era tanto el de su origen étnico o el de su particular cultura de festines y contiendas como el de su paganismo, ya que, para sus víctimas, el rasgo inherentemente definitorio de los atacantes que se abatieron sobre Lindisfarne en el año 793 y que asolaron los monasterios irlandeses en décadas posteriores no era el asociado con el hecho de que procedieran de Escandinavia, sino la circunstancia de que fuesen gentiles y de que no sintieran el más mínimo respeto ni por los santos lugares cristianos ni por los tesoros que habían acumulado las Iglesias anglosajona e irlandesa.1155Sin embargo, las incursiones vikingas continuaron produciéndose, incluso en el siglo XI, época en que los reyes escandinavos ya habían abrazado la religión de Cristo (lo que no significa que todos sus súbditos hubiesen abandonado el paganismo). En la Saga de las Islas Orcadas no se ve ninguna contradicción entre el hecho de tener fe en Jesucristo y el de dedicar la existencia a la piratería. Y lo cierto es que Rognvaldo, el conde que ejercía el poder en las islas Orcadas en el siglo XII, peregrinó a Jerusalén por vía marítima y regresó a su hogar pasando previamente por Roma. La cultura del pillaje estaba profundamente arraigada en la mentalidad vikinga.
  

  
    II
  

  
    Una de las cuestiones que es preciso atender es la consistente en determinar si los grandes cambios registrados en las relaciones económicas vigentes en el conjunto de Europa y el oeste de Asia contribuyeron a estimular las acciones piráticas de los vikingos o no. Mientras las rutas que cruzaban el Báltico y descendían hacia el sur por los diferentes sistemas fluviales permanecieron abiertas, los varegos no solo se las arreglaron para establecer contacto con las sociedades prósperas y urbanizadas de las estepas, también trasladaron grandes cantidades de plata hacia el norte, bien en forma de monedas, bien convertida en lingotes (esto incluye asimismo la plata troceada, es decir, los objetos de ese metal que se cortaban en pedazos de peso y valor conocidos con el fin de efectuar transacciones). Los comerciantes varegos llegaron incluso a zonas tan alejadas de sus puntos de origen como el mar Caspio, y varios escritores árabes muy leídos darían en señalar su peculiar forma de conducirse, sin olvidar desde luego ni los enterramientos de barcos ni la costumbre de sacrificar a una joven esclava en el funeral de su amo, después de que los compañeros del fallecido se hubieran aprovechado de ella.1156 En Escandinavia se han desenterrado más de cien mil monedas islámicas, y el número de hallazgos sigue creciendo.1157El mar Caspio permitía acceder al norte de Irán, es decir, a una región de abundantes minas de plata, y quien se aventurara un poco más allá podría alcanzar incluso el imperio abasí de Irak.
  

  
    Todo esto coincidiría además con el surgimiento de las primeras ciudades de Escandinavia. La población más antigua de Suecia era Birka, que se encuentra en una pequeña isla situada en el lago Mälaren, una superficie de agua tachonada de islotes que se extiende al oeste del actual Estocolmo. En esta época, muchas de sus islas todavía no habían emergido del fondo del mar o eran mucho más pequeñas (la propia Birka tenía la mitad de su extensión presente). Además, el agua del lago mismo era salada, ya que se trataba en realidad de una extensión del mar Báltico. En los miles y miles de islas del archipiélago de Estocolmo fueron surgiendo pequeños asentamientos unidos entre sí por un intenso ir y venir de barcas y botes. De hecho, cada comunidad poseía una pequeña flota de embarcaciones, y no solo integradas por barcos de pesca de calado reducido, sino también por grandes naves perfectamente apropiadas para las incursiones vikingas o el comercio de larga distancia. Todo esto señala que no resultaba nada difícil llegar hasta Birka en barco, ni siquiera para quien viniese de alta mar. La población disfrutaba de la protección del rey de la Suecia central, que poseía una casa solariega justo enfrente de sus costas, en la isla de Hovgården, cuyas dimensiones eran superiores a las de Birka. Sin el amparo del monarca, ¿quién habría podido garantizar una travesía segura a las barcas de Birka que se aventuraban a recorrer el alambicado dédalo de islas de la región, que llega más allá de las propias costas de Suecia y que podría haber ofrecido un refugio a los piratas vikingos en sus innumerables calas y recovecos? Por otra parte, el hecho de que ahora resultara posible cruzar el Báltico sin peligro ponía al alcance de la mano de los más osados un fabuloso conjunto de riquezas, ya que podían conseguirse pieles de Rusia y plata de Oriente en Stáraya Ládoga, una localidad que se encuentra a muy poca distancia, aguas abajo de los ríos que llegan hasta el principado de Kiev, conocido también con el nombre de Rus. En el siglo X, Birka contaba aproximadamente con un millar de habitantes, muchos de ellos dedicados a la construcción de barcos, a diversas labores artesanales, a las tareas marineras y al comercio. Estos pobladores residían en sólidas casas de madera asentadas sobre pequeñas parcelas de tierra. Muy similar es el relato que puede referirse en relación con la encrucijada mercantil sin nombre que se encontraba asomada al mar del Norte, a poca distancia del moderno Oslo. Los arqueólogos lo conocen con la denominación de fortuna de «Kaupang» (que significa justamente eso, eje comercial). En cualquier caso, fue la primera población que surgió en Noruega.1158
  

  
    La historia de otro pueblecito, el del puerto de Hedeby, o Haithabu, situado en la fachada báltica de la región de Schleswig, o de la Jutlandia meridional, que abarca la zona en la que vienen a confluir los territorios de Dinamarca y Alemania, nos ayudará a vincular el mundo del Báltico con el del mar del Norte. Se ha dicho que «los restos de Haithabu se hallan en una de las zonas arqueológicas más ricas de toda Europa».1159Pese a que es posible que existiera en las inmediaciones un asentamiento comercial anterior, de dimensiones mucho más reducidas, lo que sí se ha podido determinar con seguridad es que la fundación del amarradero de Haithabu se remonta al período del encontronazo bélico que enfrentó en torno al año 810 al rey Godofredo de Dinamarca con su vecino Carlomagno, dado que se han encontrado en el yacimiento arqueológico un conjunto de maderos aserrados en esa fecha o algo después. Estando en el flanco oriental de la península danesa, ocupado en sacar adelante la campaña militar que había emprendido para luchar contra los aliados de Carlomagno, Godofredo atacó un puerto fundado por el pueblo eslavo de los obodritas en las cercanías del actual Lübeck y deportó a todos sus mercaderes, enviándolos a la población de Haithabu, que él mismo acababa de crear. Los obodritas se habían mostrado complacientes, tanto con los comerciantes frisios llegados del mar del Norte como con los clientes que tenían en el norte de Francia, ya que les habían proporcionado suministros traídos del Báltico —de entre los cuales destacan por su importancia las pieles y el ámbar—.1160La idea de Godofredo consistía por tanto en crear una suerte de centro de distribución en Dinamarca capaz de dominar todo el tráfico marítimo entre el Báltico y el mar del Norte. Carlomagno consideró que esta iniciativa constituía una intolerable injerencia en sus asuntos y partió al frente de un ejército (y en compañía del elefante que le había regalado Harún al-Rashid, el califa de Bagdad). Godofredo perfeccionó sus defensas, pero corrían tiempos de rivalidad en la corte y pereció asesinado a manos de unos adversarios daneses.
  

  
    En cualquier caso, Haithabu perduró y prosperó, sobre todo entre los años 850 y 980. El puerto era un centro en el que se trabajaba artesanalmente el ámbar, y entre su población, de carácter mixto, había escandinavos, eslavos y frisios, todos los cuales juzgaban que la urbe era un lugar de residencia de calidad muy superior a la de cualquiera de los que hubieran podido existir anteriormente, ya que, al encontrarse en la ensenada más próxima al flanco occidental de Jutlandia, las mercancías que circulaban por el mar del Norte y se descargaban en la costa oeste de lo que hoy es el extremo septentrional de Alemania podían transportarse con toda facilidad hasta Haithabu —si estuviéramos en el antiguo Mediterráneo, la analogía sería la de la bifronte Corinto, que, situada en el istmo de su nombre, comunicaba el mar Jónico con el Egeo—. Una fuerte muralla defensiva rodeaba Haithabu en su lado terrestre, y su fondeadero contaba con un gran número de muelles para permitir el amarre de las barcas que llegaban hasta él. Entre los artículos que se desembarcaban en este puerto figuraban el estaño y el mercurio, muy posiblemente traídos de España o Inglaterra.1161Un canal recorría el centro de la plaza, cuyas casas, situadas cada una en su propia parcelita de terreno, estaban hechas de madera y zarzo,1162 a semejanza de lo que ya vimos que sucedía en Dorestad, y se mantenían conectadas entre sí por una serie de estrechos senderos. La expansión de Haithabu supuso la primera fase de la creación del conjunto de redes comerciales llamadas a unir entre sí las dos regiones que estaban experimentando en ese momento un crecimiento económico de carácter exponencial: el mar del Norte y el Báltico.1163
  

  
    Esta última extensión marítima estaba cobrando vida. Por su propia naturaleza, sus numerosas cadenas de islitas constituían un factor favorable al tráfico marítimo. Situadas entre Suecia y Finlandia, las islas Åland se convirtieron en un punto de confluencia entre los escandinavos del oeste y los pueblos fino-úgricos del este. Es probable que muchos de los relatos que figuran en el Kalevala —el poema épico nacional finlandés formado por una larga serie de antiguas tradiciones orales cuya fijación escrita no se efectuó hasta el siglo XIX— tuvieran su origen en el universo acuático definido por este entorno insular.1164De hecho, el punto en el que se percibirá de la manera más clara el dinamismo del Báltico será el de la isla de Gotlandia, que se alza frente a las costas surorientales de Suecia. El declive de Birka cedió todo el protagonismo a Gotlandia, máxime teniendo en cuenta que la isla posee una situación privilegiada, pues desde ella se puede acceder fácilmente por mar a cualquier punto del litoral báltico. Se han encontrado dírhams del califato abasí en la localidad de Paviken, en Gotlandia, y desde luego este enclave no era más que uno de los numerosos ejes comerciales con los que operaban los habitantes de Gotlandia.1165Estos atesorarían grandes cantidades de monedas de los germanos y otros grupos continentales, y esa acumulación del dinero en metálico que afluía en avalancha a la región —ya se hubiera adquirido por medio de los intercambios o el pillaje— debió de someter a una fuerte tensión tanto a las economías del oeste de Europa como a las del oeste de Asia. De cuando en cuando llegaban hasta Escandinavia, junto con las mencionadas cantidades de plata, algunos objetos exóticos de lujo, y de ellos, el ejemplo más famoso es el de un pequeño Buda fundido en Cachemira que acabó en el centro de Suecia.1166
  

  
    Por regla general, el destino de los dírhams islámicos era la fundición, ya que las únicas monedas vikingas anteriores al último tramo del siglo X eran imitaciones del efectivo carolingio, y se fabricaron en Haithabu poco después de la fundación del puerto.1167Algunas veces, como muestra el poeta anglosajón del Beowulf, los metales preciosos afloraban en los intercambios de presentes, ya que los reyes y los guerreros célebres tenían la costumbre de regalarse brazaletes y otros signos de buena posición social. También era frecuente que las monedas europeas regresaran a Alemania, ya que se utilizaban para sufragar el coste de los vinos de Renania que llegaban al norte. No debemos olvidar que una de las características invariables del mundo de los vikingos era la vehemente afición de sus habitantes a beber sin medida, circunstancia que viene a confirmar la inmensa masa de fragmentos de jarras de vino renano que se ha encontrado en Escandinavia. Desde luego, los comerciantes de Haithabu, Birka y Gotlandia sabían que los artículos que salían del Báltico o llegaban a sus costas tenían una demanda muy persistente, y que se trataba además de productos deseados tanto en Inglaterra como en Francia y otras regiones más alejadas, todo lo cual explica que el abastecimiento de ese mercado les proporcionara una espléndida forma de ganarse la vida.
  

  
    No hace falta especificar que ese comercio se efectuaba por vía marítima, pero lo único que permitió establecer vínculos con el mundo musulmán fue la penetración por los sistemas fluviales que forman los ríos que discurren en dirección sur, hacia la estepa euroasiática, y la creación de la sociedad y la organización política de los varegos centrada en la ciudad de Kiev, capital del principado de Rus. Los mercaderes escandinavos que orientaron sus transacciones comerciales hacia la región de Stáraya Ládoga y Nóvgorod fueron los primeros en abrir rutas interiores, y gracias a ellas pudo conseguirse un suministro aparentemente ilimitado de pieles. Es más, esas rutas volverían a cobrar una notable importancia más adelante, en el período álgido de la Liga Hanseática.1168Wolin fue una de las poblaciones más relevantes de cuantas unían el mar Báltico con la masa continental euroasiática. El yacimiento arqueológico de este enclave se encuentra actualmente en Polonia, muy cerca de la frontera que hoy separa a ese país de Alemania. El pueblo floreció entre los siglos X y XII, y como ya vimos en el caso de Haithabu, tampoco en este caso nos encontramos ante una simple aldea: sus casas se sucedían en un largo rosario y se hallaban unidas entre sí por un ramificado sendero cubierto de tablas que llegó a alcanzar una longitud de cuatro kilómetros. Se trataba además de unas estructuras impresionantes, de muy buen tamaño y provistas de una suntuosa decoración. Wolin suministraba a las regiones del Báltico, y también a otras situadas más allá de este mar, todos los productos procedentes de las tierras interiores, y viceversa. No obstante, también contaba con talleres de alfarería muy activos, con artesanos dedicados a trabajar el ámbar, y con fabricantes de artículos de vidrio. Adán de Bremen, un autor de finales del siglo XI, no solo afirmaba que Wolin era «ciertamente la mayor de todas las urbes que pueden encontrarse en Europa», también insistía en que entre sus habitantes había gentes venidas de los cuatro puntos cardinales, incluso de Grecia. Sin embargo, añade, la población local «continúa cautiva de las herejías paganas», una circunstancia que juzgaba lamentable, ya que en todos los demás aspectos eran las personas más veraces, fiables y amistosas que cupiese imaginar. El mejor consejo que podía darse a los cristianos era que mantuviesen en secreto sus creencias.1169Adán de Bremen redactó una historia de los arzobispos de Hamburgo, y exageró bastante el éxito de la Iglesia cristiana, ya que afirma que consiguió derrotar en gran medida las nefastas doctrinas paganas de sus oponentes —y sin embargo, habla con morbosa fascinación de un sacrificio humano ocurrido en Upsala—. El hecho de que no viviera excesivamente lejos de la zona que describe no debería hacernos perder de vista su enorme afición a encarecer en exceso las virtudes de las instituciones que aprecia. No obstante, en lo que se refiere a la importancia de Wolin responde a la realidad.
  

  
    III
  

  
    Los barcos eran objetos que enorgullecían de manera excepcional a los vikingos. Es frecuente que las lápidas en las que se conmemoran los hechos de los combatientes fallecidos en el campo de batalla presenten la silueta de los drakares con un destacamento de soldados a bordo y con su gran vela cuadrada henchida por el viento. En la isla de Gotlandia se han encontrado grandes cantidades de este tipo de inscripciones funerarias y en algunas de ellas puede verse al combatiente rememorado cruzando el umbral del Valhala y un conjunto de escenas de la mitología nórdica. En una de estas estelas aparece una embarcación majestuosa, acompañada de escenas de batallas y del sacrificio de una víctima humana en un altar —en la breve historia sueca de Gotlandia que conocemos con el nombre de Gotlanders’ Saga también se habla de la existencia de un consejo supremo dotado de autoridad sobre toda la isla y facultado para organizar ese tipo de ritos cruentos—.1170 El material probatorio que nos proporcionan las imágenes de las lápidas de Gotlandia se remonta a un período histórico anterior al de los vikingos, ya que las más antiguas se labraron en torno al año 400 d. C. Al principio, los habitantes de Gotlandia utilizaban estas piedras como elementos de señalización de las tumbas, pero como también ocurre en el caso de las estelas rúnicas que se encuentran por toda Suecia, no tardarían en erigirse en un costado de los caminos a fin de dar a conocer mejor las gestas de la persona que se solemniza en el monumento. En el universo vikingo resultaba enteramente pertinente que el viaje al otro mundo se efectuara a bordo de una nave, pese a que no todo el mundo tuviera ocasión de merecer los refinados enterramientos de barcos que ya habían tenido costumbre de efectuar los anglos de Inglaterra. Si una persona no podía acceder al honor de ser enterrada en un navío, la mejor opción que le quedaba consistía en que el sepelio se realizara bajo una lápida (o cerca de ella) en la que se mostrara un buque pintado con brillantes colores. En la Edad de Bronce (antes del año 500 a. C.), los pobladores de Gotlandia ya sepultaban a sus muertos en tumbas con forma de barco y revestidas de piedras, y tanto en dicha isla como en el continente era habitual labrar las peñas y dibujar en ellas el perfil de una o más naves de remos. En las piedras pintadas del período vikingo pueden observarse las velas y las jarcias, y el grado de detalle permite apreciar que el velamen estaba hecho con tiras de tela trenzadas, dado que los telares de la región no podían producir tejidos de una sola pieza que fuesen lo suficientemente anchos como para servir de velas. Para unir las bandas de tela, el trenzado revelaba ser un sistema más eficaz que el de su cosido, dado que de ese modo no había orificios ni huecos y el viento no podía rasgar la vela. En la década de 1980 se construyó la réplica de una de esas embarcaciones de Gotlandia y se navegó con ella hasta Estambul, y lo cierto es que sus velas trenzadas, pese a tener un gran peso, revelaron ser perfectamente aptas para la tarea y no se hicieron trizas. Las tiras de tela con las que se confeccionó el trapo del barco eran de diferentes colores, y los tonos se dispusieron en forma de rombo o de tablero de ajedrez. Las velas de diseño rayado que tanto gustan a los actuales productores cinematográficos ya existían en la época de los vikingos, pero eran menos frecuentes.1171Y lo que es más importante, los mástiles que sostenían ese aparejo ya eran por entonces lo suficientemente sólidos como para que el velamen procurara al navío su principal fuerza de propulsión en caso de que los vientos se revelaran favorables.
  

  
    Este tipo de avances en la tecnología naval hicieron posibles las grandes expediciones de los vikingos por el mar del Norte y el Atlántico. Los vikingos prosiguieron la tradición de construir barcos de casco trincado, es decir, formado por un conjunto de tablones de madera parcialmente superpuestos en el cual venían a insertar después una estructura de cuadernas y refuerzos relativamente ligera, unida a la envoltura exterior por medio de remaches o clavos.1172Como ya hemos visto, este método de construcción permitía armar unas embarcaciones bastante flexibles y muy apropiadas para las condiciones reinantes en pleno Atlántico. Por fortuna, han llegado hasta nosotros varios ejemplos de magnífica factura. De todos los encontrados hasta la fecha, el más antiguo es el barco de Oseberg, hallado en Noruega, hecho a base de roble en torno al 820, y empleado en un enterramiento cerca de catorce años más tarde, aproximadamente. Uno de los dos esqueletos que aparecieron en el buque era el de una mujer que falleció en torno a los ochenta años y que por fuerza debía de ser una reina o una suma sacerdotisa.1173Las excavaciones del barco de Oseberg se efectuaron a principios del siglo XX, y además se consiguió recuperar prácticamente la totalidad de la nave original. Al margen de la serie de tallas que decoran espléndidamente la madera de la proa y la popa, el buque presentaba una cámara funeraria provista de un asombroso ajuar fúnebre. Por otra parte, el mástil no debía de ser particularmente fuerte, y la escasa altura de sus bordas indica que no era apto para efectuar viajes por alta mar. Se ha sugerido que se trataba de un «yate real», que se utilizaba para exhibir el poder y las riquezas de su propietario, y que rara vez se empleaba para navegar. Tiene 21,5 metros de eslora y una manga máxima de 4,2 metros. Cuenta con quince orificios para los remos regularmente espaciados a lo largo de cada una de sus bordas, y también posee un timón de espadilla, de modo que no resulta excesivamente difícil calcular el número de sus tripulantes.1174Otra embarcación que también fue construida con gran refinamiento es el barco de Gokstad, descubierto aproximadamente por la misma época que el de Oseberg. Su longitud es ligeramente superior, y también tiene mayor anchura. Presenta asimismo un hueco más para los remos en cada costado. Fue armado a finales del siglo IX, y su enterramiento se produjo poco más o menos en el año 910. Sus bordas son bastante más altas, y el hecho de que cada una de las perforaciones por las que se sacaban los remos cuente con unas pequeñas tapas redondas que permiten cerrarlas, impidiendo así que penetre el agua de las elevadas olas que baten a mar abierto, sugiere que este bajel sí que se aventuró a cruzar el océano. El mástil y la quilla eran lo suficientemente sólidos como para soportar las tensiones que generaría una vela de gran tamaño y peso.1175Pese a todo, resulta imposible asegurar si el hecho de que se trate de una embarcación mucho más marinera que la de Oseberg responde simplemente al incremento de la pericia de los carpinteros de ribera o se debe por el contrario a que estaba destinada a un uso diferente.
  

  
    A principios del siglo IX es muy probable que los barcos vikingos se emplearan indistintamente para la realización de incursiones o para el comercio. El casco de los buques hallados en Oseberg, Gokstad y otros lugares tenía una gran capacidad de carga, de modo que podían transportarse en ellos importantes volúmenes de objetos, con independencia de si su obtención procedía de un intercambio mercantil o de un acto de saqueo. El drakar era muy apropiado para la realización de rápidas y devastadoras incursiones a mar abierto, y de hecho se trataba de una nave capaz de adentrarse profundamente en los ríos de buen calado, como el Támesis o el Sena, de modo que su tripulación podía causar estragos en regiones muy interiores. Los buques de guerra más sólidos consiguieron alcanzar las costas de España y penetrar en el Mediterráneo. El geógrafo al-Zuhri, que escribió sus obras en España (es decir, en el al-Ándalus) a mediados del siglo XII, sabía que en épocas anteriores los vikingos habían perpetrado asaltos en la zona:
  

  
    Solían venir de este mar [el Atlántico] unos barcos de notables dimensiones a los que los andalusíes daban el nombre de qarāqīr. Eran grandes bajeles de velas cuadradas, y podían navegar tanto hacia adelante como hacia atrás. Sus tripulantes se llamaban majūs, y eran tan feroces como fuertes y valientes, además de excelentes marinos. Solo aparecían cada seis o siete años, y nunca se presentaron con menos de cuarenta embarcaciones, aunque a veces llegaran a reunir cien. Vencían a todos cuantos encontraban en el mar, les robaban y les llevaban cautivos.1176
  

  
    El término qarāqīr pasaría a las lenguas europeas convertido en «carraca», aunque este es el nombre que recibían los cargueros medievales, cuyo aspecto era muy distinto al de los drakares vikingos. El empleo de la voz majūs con la que se les califica resalta específicamente la temible naturaleza de estos pueblos. Este vocablo, que se aplicaba originalmente a los magos (o magi, en persa) del zoroastrismo, se utiliza ahora para catalogar a los despiadados paganos venidos de los confines del mundo conocido. El terror que difundieron se extendió hasta el sur de España, nada menos.1177En el año 844, pasaron por delante de Lisboa y Cádiz y penetraron por la desembocadura del Guadalquivir, consiguiendo alcanzar así, siempre a bordo de sus naves, la ciudad de Sevilla, en la que se entregaron a un saqueo que duró toda una semana, según cuentan las crónicas, esclavizando o liquidando a hombres, mujeres y niños. No obstante, las investigaciones modernas muestran que las descripciones de los estragos que causaron, frecuentemente escabrosas, son testimonios adornados de otras narraciones previas, y no menos ornamentadas, de un ataque que desde luego se produjo —ya que de eso no existe la menor duda.1178
  

  
    La habilidad marinera que supone el solo hecho de alcanzar el litoral español para quien viene de Escandinavia —o de penetrar incluso en el Mediterráneo, como ocurrirá en otras ocasiones— constituye una prueba elocuente de las avanzadas técnicas de navegación que dominaban los vikingos, pese a que haya que esperar hasta el siglo XIV, o a épocas más tardías, para observar que se menciona por primera vez el uso de la leiðarstein, o piedra de imán —que actuaba como una forma de brújula extremadamente primitiva—. Algo más probable es, en cambio, que los pueblos nórdicos emplearan para orientarse la piedra del sol, que, sin embargo, tampoco figurará en los textos hasta la baja Edad Media. Se trata de unos cristales de cordierita que reaccionan intensamente a las variaciones de luz y que permitían a los marinos localizar la posición del sol, incluso en días totalmente nublados. Hay una saga islandesa que refiere que un rey planteó a un tal Sigurð el reto de determinar dónde se encontraba el sol, pese a que el cielo se hallaba cubierto de unas densas nubes que presagiaban ventisca. Sigurð estaba seguro de poder señalárselo al monarca, así que este pidió que se le trajera la «piedra de sol», y gracias a ello pudo verificar las afirmaciones de su súbdito: «Y entonces el soberano les ordenó ir en busca de la piedra solar, y una vez la tuvo en sus manos la sostuvo en alto y vio en qué parte de la piedra había una mayor claridad luminosa, comprobando directamente de ese modo la predicción de Sigurð». Cuando viajaban de noche, los navegantes vikingos se valían de una detallaba observación de la Estrella Polar para fijar con mayor precisión su ruta. Por otro lado, los habitantes de las islas Feroe desarrollaron un sistema para medir la declinación solar a lo largo del año, aunque, de nuevo, es muy posible que sus antepasados vikingos no conocieran ese método.1179
  

  
    El descubrimiento de un grupo de barcos en Skuldelev, cerca de la localidad danesa de Roskilde, ha ampliado nuestra comprensión de los tipos de buques que se usaban en este período y de las funciones que cumplían. Roskilde se encuentra en uno de los extremos de un fiordo de escasa longitud y profundidad, y en algún momento de la era vikinga los pobladores de la zona decidieron hundir deliberadamente varias embarcaciones a fin de bloquear el acceso por mar a la propia ciudad de Roskilde.1180Estas naves, que han llegado hasta nosotros en un estado mucho más fragmentario que el de las que se preservan en Oslo, se construyeron en una época bastante posterior a la de los barcos de Oseberg y Gokstad, y varias de ellas se armaron aproximadamente en los tiempos de la conquista normanda de Inglaterra. De hecho, en el Tapiz de Bayeux hay unas cuantas imágenes de unos barcos que no difieren demasiado de los de Roskilde, aunque es posible que uno de los drakares hallados en esta localidad (de longitud particularmente llamativa) fuera construido en una época ligeramente anterior —es decir, en el siglo XI— y estuviese destinado al rey Canuto, soberano de Dinamarca, Noruega e Inglaterra, o a uno de sus sucesores.1181Se ha prestado menos atención, en cambio, a los cargueros de esta cultura marinera, ya que no se asocian de forma tan inmediata ni evidente con la imagen de los salteadores vikingos. No obstante, una de las embarcaciones halladas en Skuldelev era justamente una nave de carga de once metros de eslora, construida en el oeste de Noruega a principios del siglo XI. Se cree que la impulsaba únicamente una docena de remeros, aunque también contaba con un mástil. Además, su escaso calado resultaba sumamente apropiado para navegar por los bajíos y pequeñas calas de las costas danesas y frisias. Otro de los buques de Skuldelev, bastante más ancho en este caso, se fabricó con madera de pino noruego a principios del siglo XI, tenía un volumen de estiba útil de unas veinte toneladas y mostraba una línea de flotación más alta, lo que significa que se hundía a mayor profundidad en ella y necesitaba utilizar los muelles de Haithabu o de cualquier otro puerto en el que atracara. Por otro lado, en Haithabu se han encontrado varios fragmentos de un barco mercante que quizá alcanzara a transportar nada menos que sesenta toneladas de carga. Este es el tipo de embarcación que se corresponde sin duda con lo que se ha llamado un knorr. Se trataba de cargueros capaces de salir a mar abierto y aptos para viajar a Islandia o a regiones más lejanas, ya que en ellas los grupos de colonos compartían el espacio con el ganado, y aún quedaba sitio para transportar algunas piezas de mobiliario doméstico. El hondo calado del knorr hacía que esta nave surcara con mucha mayor seguridad que las que hemos señalado antes las impredecibles condiciones que imperan en alta mar.1182Los barcos escandinavos, ya estuvieran destinados a la guerra o al comercio, contaban con un tipo de casco flexible que no parece haberse perpetuado en siglos posteriores. Al aumentar el tamaño de las naves se hizo necesario prescindir de esa elasticidad, ya que lo fundamental pasó a ser la resistencia. La ligereza dio paso a la solidez.
  

  
    Por todo ello, podemos concluir que, en los tiempos de las primeras incursiones vikingas, los ágiles drakares eran las embarcaciones que más se adecuaban a las tácticas de los piratas, basadas en una acción relámpago, como las que sabemos que se producían cuando se abalanzaban sobre los monasterios de Northumbria o los pequeños fondeaderos del norte de Francia. Al crecer y prosperar el puerto de Haithabu, y al surgir también la dinámica red comercial que en ciertos aspectos venía a reproducir la que en su día habían establecido los mercaderes frisios, comenzaron a aumentar las probabilidades de que la pintoresca vela escandinava que de cuando en cuando asomaba por el horizonte perteneciera a un carguero de silueta fundamentalmente rechoncha cuyos pasajeros se mostraran más dispuestos a pagar por los artículos que desearan que propensos a tomarlos por la fuerza, y que fuesen además cristianos en vez de paganos. Por otra parte, estos barcos, tanto en el caso de los drakares como en el de los buques de carga, empezaron a efectuar expediciones cada vez más ambiciosas, ya que no solo se presentaban en el extremo más septentrional de Escocia, sino que llegaban a rozar o rebasar los límites del mar del Norte para dirigirse a las Orcadas, las Shetland y las Feroe, además de alcanzar también Islandia y lugares más remotos. Se adentraban así en un océano denominado Miðgarðr y habitado, según la mitología nórdica, por una gran serpiente marina que se mordía la cola para permanecer enroscada sobre sí misma, aunque en el momento en el que el monstruo decidiera estirarse y dejar de sujetar su propio apéndice se produciría el fin del mundo. En cualquier caso, está claro que el Atlántico era un universo de aguas peligrosas.1183
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 20
    

    
      Los nuevos mundos insulares
    

  

  
    I
  

  
    Ya hemos visto que el ataque que se abatió en el año 793 sobre la abadía de Lindisfarne resultó particularmente llamativo, debido básicamente a que había sido obra de un grupo de saqueadores paganos y a que estos habían profanado además un lugar sagrado para el cristianismo. Esto no quiere decir que la historia de las incursiones vikingas se iniciara en la costa septentrional de Inglaterra. Es muy probable que los ataques que efectuaban los piratas que cruzaban el mar del Norte se produjeran antes en las islas Orcadas y las Shetland que en Gran Bretaña, y también es posible que la banda de salteadores del año 793 procediera de los archipiélagos escoceses y no de Noruega. Al poner proa al oeste, los vikingos empezaron a dejar sentir su acoso en las Hébridas y a abrirse paso hasta las aguas que rodean Irlanda, alcanzando incluso regiones muy meridionales, como por ejemplo la isla de Man y el occidente de Irlanda. Los Annals of Ulster señalan en la entrada correspondiente al año 794 que «los paganos de todas las islas de Gran Bretaña asolaron» las tierras irlandesas. La fecha de las tumbas vikingas encontradas en las Orcadas y las Shetland, así como la del tesoro de objetos de plata hallado en este último archipiélago, puede situarse en torno al año 800, mientras que el asentamiento escandinavo de Jarlshof, igualmente situado en las Shetland, comprende una granja de dimensiones considerables cuya construcción se remonta a principios del siglo IX.1184 Esto no constituye una prueba de que las islas del norte se colonizaran antes del inicio de las incursiones en Inglaterra, pero desde luego es muy probable que al período de saqueos y exploraciones le siguiera otro marcado por los asentamientos, de modo que podemos asegurar, sin gran temor a equivocarnos, que el primer punto al que llegaron los vikingos se encontraba en el extremo septentrional de las islas británicas. Por otro lado, sus descendientes se mantuvieron leales a la corona de Noruega nada menos que hasta el siglo XV. Estos colonos y sus compatriotas crearon asimismo un imperio marítimo —suponiendo que el término no resulte excesivamente grandilocuente— que se extendía hasta el mar de Irlanda y que fue gobernado en unas ocasiones por los condes, o jarls,1185 de las Orcadas y en otras por los reyes de Man.
  

  
    Las Orcadas del período neolítico, provistas de ricos yacimientos arqueológicos, se alzan cerca del límite último del arco atlántico que llega hasta las costas de Portugal. En la alta Edad Media, la importancia de las Orcadas no se debía a que constituyeran el remate de una vasta línea litoral, sino a la muy distinta circunstancia de que se hallaran en una posición media en esa larga y curvada costa. Me refiero en este caso a la que unía Noruega, Escocia, Irlanda, las islas Feroe, Islandia y las tierras situadas más allá de ella. Todas estas islas disponían de abundantes pastos, y lo más probable es que la principal actividad no fuera la pesca ni la agricultura, sino la cría de ovejas. No obstante, como puede apreciarse en la peripecia personal de Svein Asleifarson (del que ya hemos hablado antes), los vikingos que vivían en las Orcadas se atareaban en la siembra y la recogida de la cosecha, en este caso en los intervalos que les dejaban libres sus incursiones de primavera y otoño: «[Svein] se quedaba hasta comprobar que los maizales habían sido cosechados y que el grano se encontraba a buen recaudo. Una vez hecho esto volvía a partir en busca de botín».1186Al hacerse extensiva la dominación vikinga y centrarse su control en las Shetland y algunas partes de la Escocia continental, además de en las Orcadas, el suministro de víveres debió de adecuarse a las temperaturas de esas regiones, y por otro lado, la lana de las ovejas de la zona permitió producir gruesas prendas de abrigo. En las Orcadas y las Shetland, la llegada de los colonos noruegos generó un incremento muy significativo de la producción de avena, lo que refleja que este cereal servía de alimento tanto al hombre como a los animales. De hecho, la avena es una gramínea muy resistente y perfectamente apropiada para el clima septentrional. Los pobladores de todos estos puntos salían a mariscar, y el bacalao también gozaba de una amplia aceptación —superior incluso a la del propio marisco, a juzgar por los hallazgos de espinas de pescado—. El lino también tenía el aguante necesario para florecer en latitudes tan norteñas, como revelan las pruebas arqueológicas descubiertas en el yacimiento de Quoygrew, en las islas Orcadas.1187La gran virtud de estos archipiélagos residía en el carácter estratégico de su ubicación, que resultaba idónea tanto desde el punto de vista de la efectividad de su poderío naval como desde la perspectiva de la explotación de las redes comerciales existentes: de hecho, bajo la dominación noruega, los vínculos mercantiles se prolongaron hasta alcanzar los puertos de Irlanda, Islandia, Noruega y York.1188
  

  
    La historia primitiva de las islas Orcadas ha quedado registrada, si bien con no poca reelaboración, en la Orkneyinga Saga, una de las narrativas más dinámicas de todas cuantas recogen los relatos populares islandeses. Y en eso mismo consiste, evidentemente, el principal problema que presentan, ya que su redacción tuvo lugar en una región muy alejada de las Orcadas y en torno al año 1200, lo que significa que todos los acontecimientos del siglo XII que refieren —como la peregrinación del conde Rognvaldo— están basados en un cono­cimiento exacto de los hechos, mientras que la crónica de los antepasados de los primeros condes de las Orcadas echa mano del conjunto de fantasías del semiolvidado mundo pagano del lejano norte en el que habitaban, además de los noruegos, los fineses y los lapones. Sin embargo, la historia que detalla el proceso que permitió que los reyes de Noruega se transformaran en señores absolutos de las islas escocesas no resulta en modo alguno inverosímil. En el siglo IX, el rey Haraldo, el de la Hermosa Cabellera, se sintió sumamente irritado por las correrías de los saqueadores vikingos que venían de las islas Orcadas y las Shetland, donde tenían sus cuarteles de invierno, y que de cuando en cuando se atrevían a aventurarse hasta la propia Noruega. Decidido a dar una lección a esos bandidos, el monarca se apoderó de un conjunto de territorios situados mucho más al oeste de lo que jamás hubiera llegado ninguno de sus predecesores, ya que su dominio se extendió incluso hasta la isla de Man. Accedió a instalar en el poder a un tal Sigurð, y más tarde, el sobrino de este, llamado Rolf, se convertiría en el primer gobernador noruego de Normandía, con el título de conde de las Orcadas y las Shetland. Una vez colonizada esta región del noroeste de Francia, Sigurð continuó avanzando y levantando su particular imperio local. Consiguió así que la supremacía noruega se extendiera a las costas de Escocia que se encuentran al sur de las Orcadas, ya en la región de Caithness.1189Con el paso del tiempo, los condes de las Orcadas, que acabarían reconociéndose vasallos del rey de los escoceses en Caithness, continuaron aceptando al monarca de Noruega como señor global en las islas que ellos mismos gobernaban. Y lo cierto es que esa doble lealtad resultó más fácil de observar a partir del momento en que los escoceses y los noruegos decidieron sellar la relación que les unía por medio de una serie de alianzas matrimoniales. De hecho, el verdadero problema no derivaba tanto de una rivalidad entre esos dos soberanos —aunque al final sí que acabarían enfrentándose— como de la existencia de luchas internas en el interior de Escocia, ya que, de cuando en cuando, sus repercusiones acabarían llegando hasta el reino de las Orcadas. La palabra «reino» resulta adecuada en este caso, dado que la autoridad del rey noruego se ejercía por medio de lo que se ha llamado un «señorío indirecto» que dejaba en buena medida las manos libres a los descendientes de Sigurð. De hecho, estos se hallaban en condiciones de ocuparse de sus propios asuntos, al menos mientras reconocieran la supremacía noruega. Esta situación se prolongó hasta el año 1195, fecha en la que el soberano decidió tomar directamente las riendas de las islas. La autoridad del título de jarl, es decir, de conde, no difería demasiado de la que confería la dignidad de rey. Con el doble objetivo de alcanzar el poder y de conservarlo, tanto los condes de las Orcadas como los reyes de Noruega libraron horrendas luchas contra sus rivales —hasta el punto de que perecer abrasado en el propio domicilio se convirtió en una suerte de riesgo laboral, tal y como venía sucediendo en otros puntos del mundo noruego.1190
  

  
    [image: ]
  

  
    Las conquistas que Sigurð estaba consiguiendo en el continente acabaron por generar tensiones con Mælbrigte, el conde de los escoceses (como se le denomina en la Orkneyinga Saga), así que al final se llegó a la conclusión de que solo una batalla podría zanjar la disputa. Sigurð se alzó con la victoria, decapitó a Mælbrigte y ató su cabeza a la silla de su caballo. Sin embargo, mientras cabalgaba eufórico con tan macabro trofeo, los dientes de Mælbrigte le hicieron unos arañazos en la pierna, y esta se infectó gravemente. Al poco tiempo, el vencedor seguía al vencido en la tumba. Pese a que se consiguió disponer adecuadamente la sucesión, las Orcadas cayeron en manos de distintos grupos de merodeadores daneses y noruegos caracterizados por llevar apodos tan sorprendentes como «Barba de Árbol» o «Escorbuto». Estas bandas de saqueadores se instalaron en las islas y las convirtieron en el cuartel general desde el que lanzar sus operaciones de pillaje.1191Una vez restaurado el orden, la reputación de piratas de los noruegos de las Orcadas creció de manera notable: «El conde Havard tenía un sobrino llamado Einar “Pan con Mantequilla” que era un respetado caudillo provisto de un buen séquito. Solía partir a desvalijar en el verano».1192A finales del siglo X, el conde de las Orcadas tuvo que enfrentarse a problemas de mayor envergadura que el asociado con el control del norte de Escocia, ya que el jefe militar Olaf Tryggvason cayó con toda su furia sobre las islas británicas, actuando en parte por cuenta propia y en parte como cabecilla del contingente de ayuda a Svein Barba Hendida, el rey de Dinamarca, quien finalmente lograría someter al reino anglosajón y entregárselo a su hijo Canuto, llamado a alcanzar mayor fama que él.
  

  
    Tras ser bautizado (en las islas Sorlingas, si hemos de dar crédito a lo que refiere la Orkneyinga Saga), Olaf decidió de forma súbita y tajante que sus supuestos súbditos también debían recibir el sacramento cristiano. En la época en que Olaf contendió para hacerse con la corona de Noruega, que ceñiría hasta el año 1000, sus cinco drakares llegaron hasta las Orcadas, y en ellas se toparon con tres embarcaciones que el entonces conde de las Orcadas (otro Sigurð) conducía en una expedición de saqueo. Olaf llamó a este Sigurð y le instó a que acudiese a la reunión que iba a celebrar en su barco. «Quiero que tú y todos tus vasallos os bauticéis», le exigió Olaf. «Si os negáis, haré que os maten aquí mismo, y juro que arrasaré todas las islas a sangre y fuego.» «Tras esto», indica lacónicamente la saga, «todas las Orcadas abrazaron la fe cristiana». Esto debió de ser sin duda lo que permitió que Sigurð contrajera matrimonio con la hija de Malcolm, el rey de los escoceses. La madre de Sigurð era una irlandesa seguidora del cristianismo, y sabemos que este tipo de enlaces mixtos entre escandinavos y celtas también eran moneda corriente en Irlanda, ya que hay otras pruebas que señalan que los grupos de asaltantes vikingos estaban formados por escandinavos, celtas y celto-escandinavos. La madre de Sigurð, a la que en la Orkneyinga Saga se califica de «hechicera», no se cerró al uso de la magia, y de hecho entregó a su hijo un pendón con la figura de un cuervo dotado de virtudes portentosas, ya que se suponía que el ave aportaría la victoria a la persona en cuyo honor se blandiera el estandarte, y la muerte a quien lo portara. Sigurð, que se lanzó a una campaña de conquista por Irlanda tras su bautismo, descubrió enseguida que ninguno de sus seguidores estaba dispuesto a actuar de abanderado, así que decidió llevarla él mismo, pero al poco tiempo se cumplía la profecía de su madre, y caía abatido en un choque.1193
  

  
    El poderío naval no solo permitía a los señores de las islas defender sus propios territorios, también les ofrecía la posibilidad de extender sus brazos hasta puntos tan alejados de sus dominios inmediatos como la isla de Man. Þorfinn, un conde del siglo XI, protegió la región de Caithness con «cinco drakares bien tripulados» —una flotilla que por entonces constituía «una fuerza considerable», según la saga—. Por desgracia, el rey de los escoceses, Karl Hundason (que quizá fuera también el monarca al que se conoce con el nombre de Macbeth) arremetió con once buques de guerra contra la armada de Þorfinn, y ambos potentados se enzarzaron en una dura pugna naval:
  

  
    Plantando cara al enemigo
  

  
    los cinco barcos de la flota de Þorfinn
  

  
    iniciaron la ciaboga y embistieron,
  

  
    con resuelta cólera,
  

  
    contra los marinos de Karl.
  

  
    Las naves se trabaron,
  

  
    borda contra borda.
  

  
    A borbotones manaba
  

  
    la sangre de los enemigos caídos,
  

  
    tiñendo el implacable hierro
  

  
    de la negra sangre escocesa.
  

  
    Con fiero silbido salpicaba sangre
  

  
    la punta de acero de las flechas;
  

  
    y por veloz que fuera
  

  
    el destello de los dardos,
  

  
    no alcanzaba a saciar la sed de Þorfinn.1194
  

  
    Estamos aquí ante un auténtico combate marítimo en el que las embarcaciones se aproximan hasta tocarse y sujetan al navío contrario con garfios de abordaje. Tras un durísimo enfrentamiento, los hombres de Þorfinn intentaron apoderarse del barco del rey, y el conde de Caithness saltó al drakar de Karl, siguiendo la estela de su propio estandarte. Pese a que el rey consiguió escapar, la mayor parte de los que tripulaban sus barcos perecieron en el choque.
  

  
    Aun asumiendo que la crónica de la batalla que nos transmite la saga esté adornada con unas cuantas florituras de intención estética, la descripción de esta lucha en el mar reviste una gran importancia, dado que prueba que los barcos de guerra no se empleaban únicamente como un rápido medio para el transporte de los guerreros y su botín, sino que también servían como plataformas de combate para dirimir disputas en aguas abiertas. Si nos basamos en las dimensiones del barco de Oseberg, y las consideramos como una especie de tosca orientación, podemos afirmar que eran treinta los remeros que impulsaban las embarcaciones de este episodio, aunque por fuerza hemos de pensar que a bordo de los drakares debían de viajar también otras tropas, prestas a relevar a sus compañeros cuando les atenazara la fatiga. Esto podría indicar que la partida de Þorfinn contaba con unos trescientos combatientes, y que la flota del rey Karl Hundason disponía de más del doble, lo que significa que en este encontronazo marítimo pudieron haberse enfrentado cerca de mil soldados —o la mitad, como mínimo absoluto—. Þorfinn acabó siendo uno de los condes de mayor éxito y poder de las Orcadas, ya que no solo tenía bajo su mando las islas Hébridas, sino también algunas regiones del norte de Irlanda. Su carrera política demuestra que el archipiélago de las Orcadas estaba muy bien situado, ya que todas sus tierras emergidas constituían otras tantas bases desde las que ejercer el control de zonas oceánicas de dimensiones muy superiores.
  

  
    A los reyes de Noruega no se les escapó la significación estratégica de las Orcadas. En 1066, Haroldo Hardraða decidió apoyar las reivindicaciones de Tostig, que había resuelto disputar el derecho de su hermanastro Haroldo Godwinsson al trono de Inglaterra. El soberano noruego embarcó rumbo a las Shetland y las Orcadas, y en este último condado insular reunió nuevos reclutas para su ejército. Cumplimentado este trámite, el rey puso proa al sur para dirigirse a Stamford Bridge, donde obtuvo una efímera victoria, borrada poco después, en la cercana localidad de Hastings, por su definitiva derrota y muerte. Corría el mes de octubre de 1066. En esa época, dos hermanos se repartían el poder en las Orcadas. También ellos habían acompañado a Haroldo hasta Yorkshire, pero consiguieron sobrevivir a la invasión —aunque solo para verse superados con el tiempo por Magnus III, el de las Piernas Desnudas, un rey posterior de Noruega (fallecido en el año 1103) que decidió ampliar el radio de acción del dominio noruego y dejarlo sentir incluso en zonas tan remotas como la isla de Anglesey. En 1098, Magnus se hizo a la mar en compañía de una flota. Ordenó deportar a los dos condes de las Orcadas y aunque colocó en su lugar a su jovencísimo hijo, delegó la gobernación de las islas en sendos regentes. Esta inversión del sentido de las políticas anteriores, que habían dejado en manos de los condes la responsabilidad de la gestión cotidiana de las Orcadas y las Shetland, formaba parte de la recrecida ambición territorial de Magnus. El motivo de este proceder venía dictado por el hecho de que necesitaba una base naval para controlar las tierras más alejadas de la Noruega continental. Mientras perfilaba sus planes, el rey Magnus se llevó consigo a Gales a los herederos del condado, uno de los cuales, llamado Magnus como él, pero apellidado Erlendsson, acabaría exasperándole, dado que siempre se mostró recalcitrantemente inclinado a no cooperar.
  

  
    Cuando las tropas se aprestaban ya a preparar las armas para la batalla, Magnus Erlendsson se encerró en la cabina principal y se negó a empuñar la espada. El rey le preguntó por qué permanecía allí sentado, y su respuesta fue que no tenía pendencia con nadie de la zona. «Por eso me opongo a pelear», concluyó. «Si no tienes agallas para combatir», le contestó el rey, «y en mi opinión esto no tiene nada que ver con la fe que profesas, ve abajo. No te quedes aquí, para que todos te pisoteen». Magnus Erlendsson sacó su salterio y se pasó toda la batalla entonando salmos, pero se negó a ponerse a cubierto.1195
  

  
    Estamos aquí ante una de las primeras señales de que el tocayo del monarca estaba destinado a convertirse en santo. Pocos años después, en las Orcadas, al estallar sin ambages la disputa que le enfrentaba al conde con el que compartía la gobernación de las islas, el cocinero jefe de su adversario le partió el cráneo en dos, convirtiendo así a Magnus en un mártir cristiano, capaz de obrar milagros. Fuera o no la vida de este Magnus tan santa como dicen sus partidarios, lo cierto es que la catedral que se erigió posteriormente en las Orcadas lleva su nombre y que en ella se desenterró también su desfondada calavera.1196
  

  
    Magnus, el de las Piernas Desnudas, «tenía gran malquerencia» al piadoso conde, pese a que este era su copero. Al desplazarse la flota al norte y rebasar el litoral de Escocia, Magnus Erlendsson consiguió escabullirse al amparo de la noche y ganó a nado la orilla. No llevaba puesta más que la ropa de dormir, y se hizo grandes heridas en los pies descalzos al tropezar a tientas por entre la maleza. Esa mañana, a la hora del desayuno, el rey se percató de que el conde no se había presentado y envió a uno de sus hombres a buscarle a su camastro. Al descubrir que ya no se encontraba a bordo, el monarca mandó en su busca a un destacamento, que desembarcó y partió tras él, apoyado por una jauría de sabuesos. Sin embargo, el joven Magnus, que se encontraba encaramado a un árbol, consiguió ahuyentar al único perro que había dado con su paradero. Se las arregló para llegar hasta la corte escocesa y alcanzar más tarde las tierras de Inglaterra para presentarse finalmente en Gales, donde le dieron una calurosa bienvenida y pudo guarecerse y aguardar a tener noticia de la muerte del rey Magnus.1197
  

  
    Sin embargo, al monarca le interesaba mucho más avistar las playas de Anglesey, una isla que, según la saga de las Orcadas, «no solo se halla más al sur que ninguna otra región jamás gobernada por los antiguos reyes de Noruega, sino que comprende además la tercera parte de Gales» —o esa era al menos la convicción del anónimo autor de la crónica—.1198La intervención de Magnus III en la isla de Man era parte de una vasta disputa por el control de este pequeño territorio, cuya situación resultaba no obstante estratégica, ya que desde ella se podían vigilar los accesos al centro y el sur de Irlanda. Había en esa época un monarca local llamado Guðroð Crovan (que reinó entre los años 1079 y 1095) que tenía antepasados noruegos e irlandeses. Sin embargo, en las inscripciones que se han encontrado en la isla hay bastantes nombres gaélicos, los suficientes para indicar al menos que los antiguos pobladores de Man, o alternativamente, los colonos irlandeses, habían desempeñado hasta entonces un notable papel en la vida de ese reducido territorio. Tras la muerte de este Guðroð Crovan, Magnus vio que se le ofrecía una buena ocasión de hacerse con las riendas de la región, pero un puñado de rivales irlandeses contrarrestó sus planes, que se retrasaron hasta 1103, fecha en la que el hijo de Guðroð ya había subido al trono de su padre —convirtiéndose con ello en el fundador de una línea sucesoria que habría de permanecer en el poder hasta 1265—.1199Con todo, Man seguía siendo la única llave que abría las puertas de un vasto espacio ulterior, y las ambiciones del rey Magnus de Noruega no conocían límites. Se ha llegado a afirmar incluso que lo que animaba al soberano a invadir Inglaterra era la íntima urgencia de vengar la muerte de su abuelo Haroldo Hardraða. Sin embargo, él mismo habría de perecer tiempo después, en 1103, en una batalla librada en la región del Úlster.1200Magnus, el de las Piernas Desnudas, se enmarca en realidad en la larga serie de soberanos noruegos que, en el transcurso del siglo XI, estarán llamados a transformar en un proyecto coordinado las difusas expediciones depredadoras de los vikingos: seguían existiendo todavía abundantes oportunidades de obtener gloria y botín, pero el control de los viajes de exploración noruegos ya estaba empezando a centralizarse, de modo que las incursiones pasaron a constituir una forma de extender el poder de los reyes por todo el Atlántico norte, aunque con un éxito bastante dudoso, ya que después de la desaparición del monarca de las Piernas Desnudas, la gobernación de las islas Orcadas volvió a manos de los condes locales.
  

  
    No tenemos una idea excesivamente clara del impacto que pudo tener la dominación nórdica en estas y otras islas británicas sujetas a la soberanía noruega, como las Hébridas. Es muy posible que la población nativa anterior fuera reducida a la esclavitud, aunque también pudo haber sido absorbida por medio de los matrimonios mixtos. Los inmemoriales sistemas con que los celtas habían procedido siempre a parcelar la tierra se perpetuaron. Y por otra parte, no hay pruebas de que en estas islas sobrevivieran las prácticas del cristianismo celta tras la conquista noruega. Como ya sucediera en el caso de la colonización anglosajona de Inglaterra, el paganismo pareció triunfar durante algún tiempo, y desde luego es poco probable que la conversión de Sigurð pusiera fin a los antiguos cultos. Más importante resulta en este sentido la difusión de la devoción a san Magnus, que dio a las Orcadas, y a sus habitantes, una identidad religiosa específica. El hecho de que uno de los dialectos del nórdico —el norn— lograra perdurar durante mucho tiempo en las Orcadas y las Shetland debería dejar claro que el carácter nórdico de esas islas no responde a una afectada actitud moderna. Dicha lengua no desapareció sino a mediados del siglo XIX, y según parece se habló durante toda la Edad Media en Caithness, es decir, al otro lado del brazo de mar que separa las Orcadas del norte de Escocia, ya que esos territorios septentrionales de la isla de Gran Bretaña se hallaban entonces bajo el dominio de aquellas.1201
  

  
    En Irlanda puede apreciarse con toda nitidez la característica mezcla de las culturas nórdica y celta, ya que el propio nombre de la isla es una acuñación vikinga.1202En lugar de detallar la crónica de las sucesivas oleadas de salteadores vikingos que se abatieron sobre Irlanda, resulta más juicioso examinar las pautas de la penetración nórdica en ese país. Resulta llamativo que las primeras incursiones piráticas, ocurridas en los últimos años del siglo VIII, llegaran del norte, dado que los barcos vikingos acostumbraban a recorrer por entonces el gran arco que va desde los fiordos noruegos hasta las Orcadas y las Hébridas. Una vez llegados al extremo de esa vasta ruta descendían hasta el Úlster y llegaban a latitudes tan meridionales como la de la isla de San Patricio (Inispatrick), que no solo está en la isla de Man sino que se encuentra próxima a un punto destinado a convertirse en la principal sede del poderío noruego en Irlanda: Dublín. No debe sorprendernos que entre los primeros objetivos de los atacantes se encontraran los monasterios, aunque también sabemos que los vikingos se llevaban a las mujeres y a los niños, a los que después esclavizaban. Muchas de esas mujeres darían nacimiento a una nueva generación de vikingos de ascendencia mixta. En Duibhlinn (que significa «laguna negra») se fundó un asentamiento de gran importancia, pero además de Dublín hay también otras poblaciones por toda la isla que deben sus orígenes a los vikingos. Podemos decir por tanto que su actividad tenía una doble vertiente, simultáneamente destructora y creadora. Las luchas endémicas entre los diferentes reyes irlandeses se complicaron al intervenir los colonos escandinavos, que en ocasiones sufrieron el asalto de los irlandeses, pero que en todo caso irían combatiendo cada vez más en el seno de los ejércitos celtas. En 871, un jactancioso jefe militar escandinavo llamado Ivar se asignó a sí mismo el título de «rey de los pueblos nórdicos de toda Irlanda y Gran Bretaña». Sin embargo, a mediados del siglo X esas mismas poblaciones septentrionales afincadas en Irlanda se enfrentaron a muerte, aunque eso no impediría que Dublín prosperara y se convirtiera en la gran encrucijada comercial del mar de Irlanda. En cualquier caso, es indudable que una parte de sus operaciones se nutrían del botín que rapiñaban los autores de las constantes incursiones que penetraban en las profundidades de la isla o se dirigían a Gales por vía marítima (ya que sabemos que en el mercado de esclavos abundaban los cautivos procedentes de esa región).1203
  

  
    Los asaltos vikingos causaron graves perjuicios a la floreciente Iglesia celta de la isla, aunque por otra parte conviene resaltar que los escandinavos consiguieron aprender algo de los intrincados estilos decorativos que adornaban los manuscritos, sumamente refinados, que cogían en sus ataques, lo que significa que el «arte vikingo» no fue inmune a las influencias celtas. La victoria que obtuvo en 1014 Brian Boru, un rey irlandés que ejercía asimismo las funciones de «sumo sacerdote», al conducir a la victoria a sus ejércitos y derrotar a los nórdicos en Clontarf (batalla en la que, sin embargo, él habría de perecer), no supuso la desaparición de los escandinavos de Irlanda. Estos siguieron mezclándose con la sociedad irlandesa, y uno de los signos más claros de su asimilación fue justamente el hecho de que abrazaran una religión cuyos santuarios habían saqueado sin piedad hasta entonces, con lo que el cristianismo se restableció en toda la isla. No obstante, también es preciso señalar dos cosas: en primer lugar, que los reyes irlandeses habían juzgado en su día que los ricos monasterios de su isla constituían en realidad unas piezas legítimamente cobradas, y en segundo lugar, que los devastadores ataques que aparecen consignados en los anales irlandeses fueron muchas veces obra de los ejércitos celtas o nórdicos.1204
  

  
    II
  

  
    Muy polémica es la cuestión de si realmente puede utilizarse con rigor la palabra «vikingo» para calificar el complejo universo marítimo que los colonos nórdicos pusieron en marcha en las costas del Atlántico norte, ya fuera en regiones largo tiempo deshabitadas, por ejemplo las Orcadas, o en tierras de muy escasa población, como Islandia y Groenlandia —zonas en las que esos pueblos nórdicos instituirían sociedades del todo nuevas en un suelo que también era completamente virgen—. Cuando se descubrió la existencia de Groenlandia y Norteamérica, todavía faltaba mucho para poder dar por terminada la edad de los piratas. Sin embargo, los nórdicos poblaron Groenlandia durante más de cuatrocientos años, con lo que su presencia en esa región superó con creces el período en que se produjeron las brutales incursiones de los vikingos. Además, la voz «vikingo» resulta perjudicial, ya que resalta las imágenes violentas que tanto agradan a quienes gustan de señalar que la historia de estos pueblos es en realidad una crónica sangrienta. Como muestra el caso de Islandia, una isla en la que desde luego hubo conflictos cruentos entre vecinos —según señalan las vívidas narraciones de las sagas—, los hombres nórdicos, y de hecho también las mujeres, eran perfectamente capaces de sembrar el caos en sus propios territorios, sin necesidad alguna de sacar a relucir las armas al otro lado del anchuroso mar. Por otra parte, en el Atlántico también surgieron algunas sociedades que acertaron a prosperar por medio del comercio, como se aprecia en las islas Feroe, en Islandia y en Groenlandia.
  

  
    Se asegura que la colonización de las islas Feroe se inició a finales del siglo IX, en tiempos del rey Haraldo, el de la Hermosa Cabellera, es decir, más de cien años después del comienzo de las incursiones vikingas en Inglaterra. Esto nos lleva a sostener que lo más probable es que ese asentamiento obedeciera a una doble causa: en primer término, al esfuerzo del rey Haraldo, decidido a imponer su dominio en un amplio número de regiones de Noruega; y en segundo, a la determinación de los grupos nórdicos más rebeldes, que optaron por rehuir la carga que suponían las exigencias fiscales que Haraldo trataba de imponer.1205Por otra parte, el primer colono que aparece mencionado en los anales de la saga de este archipiélago (aunque ya se sabe que sus relatos son ciertamente embarullados) fue un tal Grim Kamban. El apellido de este poblador es gaélico, lo que sugiere una vez más que, a partir del momento en que los escandinavos penetraron en aguas británicas, la comunidad nórdica recibió continuas inyecciones de sangre celta. Otra de las implicaciones de este origen es la que nos induce a pensar que, en muchos casos, los más tempranos pobladores de esta zona no procedían de Noruega, sino de las islas escocesas y de Irlanda, sin olvidar que también formaban parte de la creciente «diáspora vikinga». El atractivo más evidente de esta cadena de islas montañosas es la de sus importantes extensiones de pasto, y de hecho el significado de «Feroe», o Færeyjar, es sencillamente «isla de las ovejas».1206Pese a que la tierra cultivable sea muy limitada, ya que en la actualidad apenas alcanza el 5 % de la superficie del territorio, lo cierto es que también había grandes cantidades de madera de deriva, arrastrada por las corrientes desde Norteamérica. Sin embargo, para la obtención de troncos de mayor calidad era preciso acudir a Noruega o a Gran Bretaña. Los vikingos no encontraban nada con lo que reunir un botín. Y otra ventaja era el clima, que revelaba ser más suave de lo que cabría esperar en latitudes tan septentrionales, ya que las corrientes cálidas que cruzan el Atlántico bañan las costas de las Feroe.1207
  

  
    Llegara o no hasta estas islas el viajero marsellés Piteas, a quien ya conocemos, los únicos visitantes que se presentaban regularmente antes de que los colonos nórdicos empezaran a interesarse en ellas eran los ermitaños irlandeses, que quizá llevaran viviendo en las Feroe desde el año 700. Hoy sabemos, gracias a la datación por radiocarbono de unas cenizas de turba y unos puñados de cebada quemados, que, entre los siglos IV y VI, ya había gente asentada en la zona, tal y como también sabemos de la existencia de asentamientos en el par de siglos inmediatamente posterior. No obstante, podemos afirmar casi con toda seguridad que la presencia de estos pobladores era de carácter intermitente, lo que significa que lo más verosímil es que se tratara de emigrantes estacionales que partían de las Shetland para dirigirse al noroeste.1208Además, estos colonos no habían acumulado las espectaculares riquezas que atesoraban algunas abadías, como por ejemplo la de Lindisfarne. Según el monje y geógrafo irlandés Dicuil, los frailes de la zona todavía seguían sintiéndose amenazados ante la eventualidad de una nueva irrupción de los vikingos en sus remotos eremitorios:
  

  
    Los anacoretas venidos en barco desde nuestra tierra de Scotia [nombre que daban los romanos a Irlanda] llevan instalados en estas islas cerca de un centenar de años. Sin embargo, tan cierto como que han permanecido desiertas desde el principio del mundo, puede decirse ahora, en cambio, que han comenzado a despoblarse de ermitaños y a aparecer repletas de innumerables ovejas y de una gran variedad de aves marinas, y todo ello debido a las acciones de los piratas nórdicos.1209
  

  
    Los cenobitas debieron de llevar ovejas a las islas, y estas, junto con las aves marinas, los huevos y el pescado, les permitían disfrutar de una dieta rica y variada. Además, de las ovejas se aprovechaba prácticamente todo, ya fuera para confeccionar prendas de vestir, herramientas y útiles de hueso, mantequilla, queso y sebo —por no hablar (aunque quizá esto fuese menos probable entre los monjes) de un festín a base de cordero asado—. La caza de las ballenas se practicaba por persecución, obligándolas a terminar varadas en las playas, y de acuerdo con un código jurídico de las islas Feroe del siglo XIII, si el animal quedaba por encima del límite de la pleamar, el propietario del terreno podía reclamar una buena parte de la pieza, mientras que aquellos que la habían cobrado recibían únicamente la cuarta parte.1210
  

  
    Estas referencias a los antiguos ermitaños suscitan diversas preguntas relacionadas con los viajes de los monjes irlandeses, que han generado un interés desproporcionado (al menos en relación con su auténtica relevancia). En uno de ellos, san Brandán, se ha querido ver al primer navegante que cruzó con éxito el Atlántico, lo que significa que el estudio de los viajes de los irlandeses ha acabado enredándose con la manida cuestión, en muchos sentidos ociosa, de quién pudo ser el occidental que pisó antes que nadie el continente norteamericano. Las biografías de los santos irlandeses nos hablan de una serie de monjes audaces que, movidos por el deseo de huir de la compañía de los seres humanos corrientes, se hicieron a la mar a bordo de unas pequeñas embarcaciones de casco de cuero similares a los coracles (denominadas currachs en inglés). A bordo de estas frágiles naves se lanzaron a la búsqueda de islas solitarias situadas en pleno océano, y esto a partir del siglo VI como mínimo: «Tres veces veinte hombres fueron con Brandán a buscar la Tierra Prometida», afirma por ejemplo un antiguo documento conocido con el nombre de Litany of Oengus. El nombre de san Brandán terminaría asociándose con un gran número de puntos de la fachada occidental de Irlanda y Escocia, una región que, según se dice, visitó a principios del siglo VI. La lista de topónimos es tan larga que uno tiene la impresión de que responde en realidad a «la experiencia marítima colectiva que fueron acumulando las sucesivas generaciones de marineros irlandeses», lo cual sugiere que algún santo irlandés, fuera este u otro, consiguió hollar en verdad todos esos lugares.1211En otras palabras, san Brandán el Navegante no fue una sola persona, sino varias, y las vivencias de todas ellas debieron de quedar reunidas bajo la identidad de un individuo real llamado Brandán de Clonfert (una localidad en la que había una escuela monástica). Este Brandán animó a sus seguidores a hacerse a la mar con él y a navegar lejos de la costa. Brandán era de noble cuna, y de hecho, su nacimiento, ocurrido en el reino irlandés de Munster, vino acompañado de toda una serie de milagros y profecías, según cuentan las crónicas.1212
  

  
    La indagación personal que llevó a Brandán a partir en busca del paraíso ha quedado registrada en un texto breve que se conoce bajo el título de Navigatio Brendani. Este escrito refiere que la inspiración de Brandán vino de los relatos de las aventuras marineras que había vivido otro fraile como él, decidido a localizar algunas de las comunidades que se hallaban dispersas al otro lado de las aguas, según se aseguraba en la época. Tras escuchar esos episodios, Brandán resolvió reclutar a catorce monjes y organizar una expedición propia destinada a dar con el paradero de la «Tierra Prometida de los santos». No obstante, todos los detalles que figuran en el escrito son de carácter genérico, ya que solo se habla de islas peñascosas de abruptos acantilados; de pedazos de tierra emergidos repletos de rebaños de ovejas de un blanco inmaculado; de un desolado islote que resultó ser el lomo de una ballena; de una isla en la que los pájaros entonaron salmos de loa a Jerusalén durante una hora; de otra isla habitada por unos monjes extremadamente devotos que no envejecían ni padecían enfermedades; y de una última poblada por tres clases de personas: muchachos, jóvenes y ancianos —aunque la ausencia de mujeres le induce a uno a preguntarse de dónde venían esos chiquillos—. La Navigatio Brendani refleja del más elocuente de los modos los peligros que acechaban en los océanos, como por ejemplo los espesos bancos de niebla o las trombas marinas, por no mencionar siquiera la acción de los belicosos monstruos marinos o la de los furibundos salvajes que poblaban las costas de los remotos parajes que escondía el horizonte —riesgos a los que era preciso añadir, desde luego, las insidias de «Judas, el más miserable de los hombres», a quien se concedía todos los Domingos de Pascua una jornada de reposo para que se repusiera de los tormentos del Infierno—.1213Resulta difícil imaginar que haya alguien que pueda entender que las descripciones que aparecen en el viaje de Brandán puedan responder a la realidad de una expedición por el Atlántico, ya que se trata más bien de una serie de exhortaciones vinculadas con la existencia que debe de llevar todo monje piadoso.
  

  
    No hay duda de que los frailes se hacían a la mar y perdían de vista las costas sin tener una excesiva idea del rumbo que les convenía tomar, ya que lo que verdaderamente les movía era el deseo de hallar «un desierto en el océano», o eso perseguía al menos un tal Baitán, y también un santo llamado Cormac ui Liatháin, que embarcó en repetidas ocasiones en su coracle para efectuar un periplo que acabaría llevándole desde Irlanda hasta las Orcadas. Cormac también se adentró en lo profundo de la mar océana, pero no solo no logró divisar tierra sino que tuvo que dar media vuelta al verse frente a un enorme banco de medusas rojas.1214Otro intrépido religioso, san Columba, navegó «por todas las islas del océano», según su hagiógrafo irlandés, y una vez más volvemos a tener noticia de que en las regiones que tuvo ocasión de visitar se habían establecido comunidades de monjes en los espolones rocosos de la costa y en las islas próximas a ella, inclusive en las de Aran, situadas frente a las playas de Galway, en Irlanda, y en las de Skye, en el flanco occidental de Escocia, todas ellas barridas por el viento. Desde luego, estos logros resultan sin duda más creíbles que los que se atribuyen a san Brandán, y además estos viajes no se debieron únicamente a los esfuerzos de un conjunto de monjes famosos, ensalzados en las biografías de los bienaventurados, sino también a los de sus tripulaciones (presumiblemente formadas igualmente por monjes), dado que, paradójicamente, la fundación de un eremitorio solitario en una apartada isla del Atlántico era forzosamente una labor de equipo. Por otra parte, gracias a su popularidad, el cuento de san Brandán estimularía tanto las especulaciones relacionadas con los misterios que encerraba el océano Atlántico como las ideas sobre las Islas de los Bienaventurados, alimentadas a un tiempo por los textos clásicos y las escrituras cristianas. De hecho, estas nociones, y en particular las asociadas con la existencia de unas Islas Afortunadas, habrían de fascinar a los navegantes a lo largo de toda la Edad Media, ya que los archipiélagos que presuntamente habría visitado san Brandán se confundirían fácilmente con cadenas insulares reales, como la de las islas Canarias, por ejemplo.1215Sin embargo, las tierras emergidas que encontraron los monjes irlandeses no solo se hallaban sometidas a temperaturas mucho más frías que las que reinan en esa soleada región española —y que entonces estaban habitadas por bereberes—, sino que se encontraban muy lejos, en el Atlántico norte, puesto que hemos de tener en cuenta que sus primeros asentamientos se produjeron en las Feroe, y que a estos les siguieron más tarde los de Islandia.
  

  
    Como es obvio, los emplazamientos que encontraban los monjes no podían servir como colonias permanentes, a menos que hubiera un constante flujo de nuevos viajeros (tal y como sucede actualmente en las residencias monásticas del Monte Athos, en Grecia). Por desgracia para los monjes, los visitantes que llegaban no solo se presentaban acompañados de mujeres, sino que eran además paganos escandinavos. El nombre mismo de la capital de las Feroe —Tórshavn, que significa «puerto de Thor»— es una elocuente indicación del paganismo que profesaban los primeros colonos nórdicos que llegaron a estas islas. No obstante, a principios del siglo XI el archipiélago ya había abrazado el cristianismo, posiblemente por insistencia del mismo Olaf Tryggvason que ya se había empeñado anteriormente en cristianizar las islas Orcadas. Al final, las Feroe quedaron bajo el control eclesiástico del arzobispo de Niðaros (la actual Trondheim), una ciudad que fue en su momento la archidiócesis más septentrional del mundo. Esta intrusión confesional era un reflejo del creciente poder que la monarquía noruega había conseguido ejercer en el Atlántico norte en el último tramo del siglo XII, pero también es cierto que hasta entonces los habitantes de las Feroe habían sido dueños de sus propios asuntos y se ocupaban de ellos en una reunión parlamentaria anual que recibía el nombre de Þing y en la que prevalecían los criterios de las familias más pudientes de la zona. No obstante, estas islas no ofrecían las ventajas estratégicas de las Orcadas, cuyo valor había determinado que su dominación se convirtiera en una de las máximas prioridades de la corte noruega. Pese a que el tráfico marítimo de Noruega a Islandia adquiriera una periodicidad muy notable, la ruta directa entre ambas regiones omitía hacer escala en las Feroe, aunque andando el tiempo, al crearse una ruta estable entre Noruega y Groenlandia, los barcos comenzarían a detenerse en ellas. Todo esto podría hacernos caer en la tentación de pensar que la significación de las Feroe no resulta excesivamente grande, pero el interés del archipiélago reside en el hecho de que en él se creara una sociedad totalmente nueva en unas tierras por lo demás totalmente desiertas (al margen de las ovejas); una circunstancia presidida por un experimento social llamado a repetirse a una escala mucho mayor en Islandia.1216
  

  
    III
  

  
    Se ha dicho que Islandia representa la «culminación de la civilización nórdica», y no solo porque con anterioridad a su colonización no hubiese prácticamente un solo habitante en su territorio cuya existencia hubiera podido verse perturbada, sino debido también a sus logros culturales, plasmados en el contenido literario de sus notabilísimas sagas, recitadas en los largos y oscuros inviernos que daban a los isleños ocasión de recordar y embellecer tanto su historia pretérita como la de sus antepasados escandinavos. Las sagas islandesas son una de las mayores proezas literarias de la Edad Media, y su carácter extraordinario queda aun más realzado, si cabe, por el hecho de haber sido redactadas prácticamente en los límites del mundo conocido en la cristiandad latina de la época.1217 Es muy probable que los descubridores de Islandia procedieran de las Feroe. No obstante, es indudable que los relatos que han llegado hasta nosotros sobre el hallazgo de esta gran isla nos explican más cosas sobre los siglos XIII y XIV en que fueron compuestas que sobre el IX en que se produjo el avistamiento de sus costas. Además, la información que nos proporcionan nos habla más de una isla crecientemente sometida a la amenaza de la dominación de la corona noruega que de la vida que llevaban los integrantes de su primitiva comunidad de granjeros y marinos independientes. Se observa de este modo que muchos de los textos subrayan la tiranía del rey Haraldo de Noruega, el de la Hermosa Cabellera, aunque también es posible que los autores de las sagas islandesas tuvieran en mente a algún monarca noruego de su misma época y que desviaran con la fingida alusión a tiempos pasados las posibles repercusiones de una crítica.1218
  

  
    En una de las versiones que mayores visos de verosimilitud presenta, conservada en un relato islandés centrado en la explicación de las vías que condujeron al primigenio proceso de «apropiación de tierras», o Landnám, se dice que un colono de las Feroe llamado Naddoð perdió el rumbo a principios del siglo IX y topó inesperadamente con unas tierras situadas en el lejano norte. Al observar que las montañas estaban cubiertas de nieve, dio a la región el nombre de Snæland, es decir, Snowland, o «Tierra nevada». Otro de los relatos recogidos en las sagas comenta las peripecias de un marino errante sueco llamado Garðar Svávarsson que vivía en la isla danesa de Sjælland (o Selandia) y estaba casado con una mujer oriunda de las Hébridas. Este navegante había oído hablar de Snowland, y su madre, que practicaba la brujería, le instó a partir en su busca. Svávarsson circunnavegó Islandia y comprobó que se trataba de una isla. Hecho esto, tuvo que pasar el invierno, sin duda extremadamente duro, en una casa de precaria construcción. Más tarde, su hijo también viajaría hasta Islandia, animado por la esperanza de que el rey de Noruega le nombrara conde de esas tierras, tal y como había sucedido con los responsables de las islas Orcadas. Sin embargo, la idea no gustó a los demás colonos islandeses, que no solo habían llegado con él a la isla sino que tenían el máximo interés en mantener lo más alejado posible el poderío de los noruegos.
  

  
    Las tierras recién descubiertas causaron una magnífica impresión tanto en Naddoð como en Garðar. No puede decirse lo mismo, en cambio, de un «gran vikingo» llamado Flóki Vilgerðarson, cuya estancia en Islandia se saldó con un desastre, ya que sus hombres no consiguieron recoger el suficiente heno y todas sus ovejas fallecieron por falta de forraje —de hecho, la causa de este fracaso se debió a que los colonos se habían estado alimentando alegremente de pescado y habían olvidado las necesidades de sus animales—. «Cuando se le preguntó cómo se llamaba el lugar en el que había estado, Vilgerðarson respondió con un nombre despectivo.» Y esa denominación, «Islandia», o «Tierra de hielo», es la que finalmente acabó cuajando. Por último, según lo que refieren los autores de las sagas islandesas, un tal Ingolf Arnarson encontró inspiración en la noticia del descubrimiento de Flóki Vilgerðarson y se lanzó en busca de aquella isla. Tras explorar la costa meridional de Islandia, regresó a Noruega, aunque poco después efectuaba un nuevo viaje en compañía de su hermano de leche, un vikingo llamado Hjǫrleif, en una fecha próxima al año 870. Ingolf tuvo la precaución de ofrecer sacrificios a los dioses antes de partir, y una vez se hubo acercado a la costa, arrojó al mar los postes del asiento de honor que le correspondía en su hogar por su condición de caudillo. Se trataba de unos pilares de madera que se colocaban a ambos lados del sitial ceremonial del cabeza de familia de los nórdicos de noble linaje, y es probable que se hubieran labrado en ellos las imágenes de Thor y otros dioses escandinavos. Tras lanzarlos al agua permaneció en su barco con la intención de ver en qué punto los dejaba la marea, ya que esto le revelaría el lugar exacto al que los dioses le enviaban (y al parecer terminaron en una playa en la que hoy se alza la capital de Islandia, cuyo nombre —Reikiavik— significa «Bahía humeante», en indudable referencia al vapor que brota de sus fuentes termales). Su hermano, que no se había tomado la molestia de honrar a las divinidades, sufrió el ataque de sus esclavos. Estos se habían enfurecido porque les había uncido a su arado, al no contar con el suficiente número de bueyes —dado que solo había embarcado uno en su nave—. Los siervos se apoderaron de las mujeres y los bienes del barco de Hjǫrleif. Sin embargo, cuando los esclavos de Ingolf encontraron el maltrecho cadáver de Hjǫrleif, el hermano del muerto quedó tan horrorizado que dio orden de salir en busca de los esclavos asesinos y acabó con todos.1219Es imposible probar que los acontecimientos se desarrollaran exactamente de ese modo, pero la imagen de la llegada de una embarcación en la que viajaban unos cuantos animales de granja y diversos suministros, junto con un grupo de esclavos y mujeres (ya se tratara de personas libres o sujetas a la esclavitud) resulta perfectamente creíble.
  

  
    La tierra que habían descubierto se encuentra a caballo entre las placas tectónicas de América del Norte y Europa, aunque esto no significa que la mitad de Islandia forme parte de América en términos geológicos, dado que la isla brotó del mar (igual que las Feroe) como consecuencia de una serie de erupciones volcánicas que todavía siguen produciéndose. Sin embargo, a diferencia de otras regiones volcánicas, los campos islandeses no son particularmente fértiles, por la sencilla razón de que se encuentran inmediatamente por debajo del Círculo Polar Ártico. No obstante, en la época en que se presentaron en sus costas los colonos nórdicos, la extensión de pastos era mucho mayor que la que puede encontrarse actualmente, aunque los efectos de su sobreexplotación no tardarían en hacerse notar, ya que las ovejas pastaban en unos terrenos que apenas tenían tiempo de recuperarse debido a las extremas condiciones invernales. Los granjeros recogían la hierba y la convertían en heno, y también producían algo de cebada. Sin embargo, los isleños no tenían más remedio que importar grano, ya que de lo contrario debían limitar su alimentación a la carne de las ovejas y a la de la abundante caza local: podía tratarse de aves marinas y sus huevos, de focas y también de ballenas. «Þorgils trabajaba con gran ahínco para acumular provisiones, y todos los años salía a los Strands, una región situada en el extremo más septentrional de Islandia. Allí recogía alimentos silvestres y también encontraba ballenas y otras cosas de interés arrojadas por la marea.» Un verano topó con un cetáceo varado en la playa, pero un par de comerciantes deshonestos y carentes de tierras se presentaron con un buque de carga y trataron de apoderarse de varias partes del animal de Þorgils y sus compañeros, al que ni siquiera habían tenido tiempo de trocear. Estalló entonces una pelea y Þorgils resultó muerto.1220Las ballenas eran muy valiosas, tanto por la grasa como por la carne, y por otra parte, la morsa presentaba la ventaja añadida del marfil.1221
  

  
    Los primeros colonos que salían de Noruega no se hacían a la mar en drakares vikingos, sino en los panzudos knorrs, unos barcos de vela capaces de transportar hasta treinta toneladas de mercancías, ovejas o cualquier otra cosa que necesitaran los pioneros para organizar su modo de vida, pese a tener que partir realmente de cero. Y es que estos viajeros habían abandonado sus hogares para siempre. Algunos de los pobladores de esos asentamientos iniciales habían llegado a las nuevas tierras a bordo de barcos de su propiedad, así que no se trataba de gentes venidas a menos ni de refugiados. Parece que lo que intentaban hacer era más bien huir del despótico régimen de Haraldo, el de la Hermosa Cabellera.1222Entre los años 870 y 930, fechas ambas aproximadas, puede que emigraran a la isla unas veinte mil personas, y desde luego fueron más de diez mil. La mayoría de esos recién llegados procedían de Noruega, pero también es verdad que entre los colonos había suecos, daneses y gentes de origen mixto (es decir, de ascendencia nórdica y celta). Las pruebas de ADN han revolucionado nuestra comprensión del árbol genealógico de los islandeses, sobre todo ahora que ya es posible seguir con detalle tanto las ramas matrilineales como las patrilineales (gracias al análisis del ADN mitocondrial y de los cromosomas Y, respectivamente). Según parece, aproximadamente las dos terceras partes de los varones islandeses actuales descienden de individuos de origen nórdico, mientras que el tercio restante es de ascendencia celta. Sin embargo, si observamos las ramas matrilineales vemos que las proporciones se invierten. Esto confirma que el elemento céltico era de una enorme importancia y que en la isla aparece representado, en primer lugar, por las eslavas que quedaban embarazadas de un hombre libre y cuyos hijos eran aceptados en la sociedad islandesa, y en segundo lugar, por las celtas viudas de los vikingos procedentes de las islas escocesas y de Irlanda. Tanto en las Feroe como en las Hébridas Exteriores u Occidentales se obtiene una imagen similar (cosa que no ocurre en cambio en las Orcadas ni en las Shetland, donde las dos ramas, la matrilineal y la patrilineal, son de origen nórdico en idéntica medida, lo que sugiere que de Noruega partían familias enteras, y no solo varones dedicados a la guerra).1223El nombre del héroe de una de las mejores sagas islandesas —Njáll— es de origen irlandés (Niall, Neil). Los documentos que dan testimonio de los asentamientos islandeses de los siglos XII y XIII también mencionan a los colonos irlandeses, o Iskr, de los que formaba parte un tal Ketill. Y es igualmente muy probable que la mayoría de los esclavos que llegaron a la isla contra su voluntad fuesen de origen celta.1224Se acepta por regla general que a finales del siglo XI Islandia contaba con una población cercana a las cuarenta mil personas, y hasta es posible que la cifra exacta viniera en realidad a duplicar ese número. La gente podía beneficiarse del hecho de que el clima fuera relativamente benigno en este período de la Edad Media, pero aun así había casos de hambruna ocasionales provocados por la dispersión de las cenizas volcánicas de una erupción, por la incidencia de un verano de clima adverso, o por el hecho de que fallaran los suministros que habitualmente se traían de Noruega. No puede decirse que la vida de los islandeses fuera lo que solemos entender por «precaria», pero resultaba sumamente fácil que llegaran a faltar los víveres básicos (como también sucedía en buena parte de Europa).1225
  

  
    Al igual que en las Feroe, los primeros colonos de Islandia también se toparon con algunos pobladores previos, a los que dieron el nombre de papar. Se trataba de celtas, y eran asimismo ermitaños irlandeses que habían dejado su particular huella en la isla —no en los linajes genéticos, pero sí en algunos topónimos, como el de Papey, una pequeña isla situada frente a las costas meridionales de Islandia—. Unos cuantos efectuaban una suerte de emigración de doble sentido, yendo y viniendo entre Irlanda e Islandia con el fin de evitar el durísimo invierno de la gran isla septentrional. Lo hacían en las sencillas embarcaciones de cuero que ya hemos mencionado antes, y probablemente guiados más por su fe que por cualquier tipo de sistema refinado o conocimiento de navegación complejo. Dicuil, el monje irlandés que nos ha dejado la descripción de las Feroe que ya hemos citado anteriormente, quedó maravillado al constatar que en plena medianoche la luminosidad del día seguía siendo muy intensa: «Un hombre puede hacer cuanto le plazca, y prácticamente igual que si el sol siguiera por encima del horizonte, incluso espulgarse las liendres de la camisa, y es muy posible que el sol siga luciendo de verdad para quien se encuentre en la cima de un monte».1226Puede que los monjes irlandeses que regresaban a su patria después de haber permanecido en Islandia conservaran en la memoria el recuerdo de los cuentos relativos a una tierra de fuego y hielo, y que, provistos de esos relatos, avivaran las ansias viajeras de quienes les escucharan. También se ha sugerido que la primera noticia de la existencia de Islandia pudo haber llegado a los monjes irlandeses por medio de los espejismos árticos, que son capaces de proyectar la imagen de la costa de esa gran isla a enormes distancias, nada menos que hasta las Feroe, algo que en estas latitudes puede suceder poco después del amanecer.1227
  

  
    Las tradiciones islandesas posteriores registrarán con todo cuidado el proceso del Landnám, es decir, el relato de la sucesión de los asentamientos islandeses. Esto guarda relación con el hecho de que la división de la tierra se efectuara según reglas muy estrictas. Además, había una curiosa costumbre, consistente nada menos que en atribuir la potestad de esta parcelación agraria a Haraldo, el de la Hermosa Cabellera, es decir, justamente al rey del que los colonos trataban de escapar. Según se dice, este monarca había convencido a los colonos de que «ningún hombre debía tomar posesión de una parcela de superficie superior a aquella que sus hombres lograran recorrer en un día sin perder de vista la primera fogata encendida en esa jornada»,1228 aunque las mujeres que optaran por asentarse en una región, a las que sin duda se daba la bienvenida, solo podían reclamar el espacio que acertaran a recorrer en un día de primavera con una vaca de dos años cogida del ronzal.1229El principio fundamental consistía en que cada terrateniente disfrutara de la libertad necesaria para ocuparse de sus propios asuntos, aunque sometido, eso sí, a las leyes que se acordaran en el Alþing, el Parlamento que venía reuniéndose todos los meses de junio desde el año 930 en adelante. La fecha se había elegido por ser la más luminosa del año, y a la asamblea asistían los terratenientes más acaudalados y poderosos, a los que se daba el nombre de gǫðar (que significa, literalmente, «dioses»). No se trataba únicamente de líderes políticos, sino también de sacerdotes, y tenían a su cargo la celebración de sacrificios y rituales beneficiosos para la comunidad que presidían. No se trataba de la conferencia popular de carácter democrático que a muchos les gustaría imaginar, pero desde luego permitía gobernar esta remota isla en función de un conjunto de leyes elaboradas por sus propios habitantes, y prácticamente sin reconocimiento alguno de la autoridad del rey noruego —salvo por unos cuantos criterios sumamente vagos—. Resulta por tanto bastante aceptable afirmar que Islandia era una «república» o una «comunidad de intereses».1230
  

  
    En el transcurso de los primeros cien años de historia de la isla, la mayor parte de los pobladores de Islandia conservaron las creencias paganas. Sin embargo, en la isla vivían también algunos cristianos, muchos de los cuales eran colonos y esclavos venidos de Irlanda. De entre los nórdicos cristianos destaca el nombre de un tal Ketill el Tonto, que debía su nombre al hecho de que sus vecinos paganos se dedicaban a ridiculizar sus creencias. Este hombre vivía en una iglesia convertida en granja (Kirkjubœr) que en otro tiempo había servido de eremitorio a los monjes irlandeses. Se decía que a los paganos les resultaba imposible vivir en esos terrenos. De hecho, tras el fallecimiento de Ketill, se presentó un pagano dispuesto a ocupar su granja. Sin embargo, cayó fulminado nada más cruzar los límites de la propiedad.1231En el año 1000, al convertirse Islandia al cristianismo, los gǫðar conservaron su posición. Los dueños de las tierras construyeron cada uno su particular iglesia personal, ya que consideraba que los templos eran una propiedad privada, tal y como ocurría con los santuarios paganos, que eran posesiones individuales. El rey Olaf de Noruega sabía que Islandia dependía del comercio con Escandinavia para obtener alimentos, y prohibió que se comerciara con la isla mientras continuara profesando empecinadamente el credo pagano. Esta medida, unida a la inveterada presencia de circunstancias en la isla, determinó la convocatoria de una reunión urgente del Alþing, y tras un acalorado debate, se llegó a la conclusión de que si se continuaba negando la posibilidad de que los paganos y los cristianos viviesen juntos, la comunidad entera terminaría por desaparecer. El Alþing promulgó así una ley, pero tenía que tratarse de una misma ley para todos, de manera que se acordó que el bautismo sería universal y obligatorio, aunque los individuos podían seguir realizando en privado el culto a los dioses paganos. También podían mantener la costumbre de comer carne de caballo, pese a que ese fuera uno de los pocos alimentos prohibidos por el occidente católico. Habría que esperar a mediados del siglo XI para ver llegar a la zona al primer obispo, y hasta ese momento el gǫðar conservó todas sus funciones religiosas, ocupándose de todos los ritos de la nueva doctrina. Como en otras partes del mundo, las ideas piadosas se difundían por las rutas marítimas y contribuían a transformar las sociedades en las que se introducían. La irrupción del cristianismo no serviría para modificar el carácter de los islandeses y volverlos más pacíficos, como puede apreciarse en los relatos de violencia y largas enemistades generacionales que nos han dejado las sagas. Y es que, en efecto, estas narraciones, pese a redactarse en un mundo que ya había abrazado la fe cristiana, se dirigían a una población que seguía siendo plenamente consciente de su pasado pagano y que continuaba considerando fascinantes las historias de los dioses nórdicos.1232
  

  
    Tanto las Feroe como Islandia son ejemplos precoces de un fenómeno que acabaría propagándose por todo el Atlántico a finales de la Edad Media: el de la creación ex novo de una sociedad en un territorio insular deshabitado (o prácticamente despoblado). En el siglo XV, los portugueses pasarían a contarse entre los precursores de la explotación de numerosas islas, muchas de ellas todavía vírgenes. Tanto los escandinavos como los portugueses darían nacimiento a unas sociedades de carácter similar al de la metrópoli (al menos en ciertos aspectos), pero dotadas no obstante de un conjunto de rasgos perfectamente propios y peculiares: es decir, no se trataba de clones del Viejo Mundo. Las estructuras políticas de Islandia, fundamentadas en torno al principio de una autonomía local sujeta al dominio de un poderoso gǫðar, son la expresión del deliberado rechazo de la injerencia de la monarquía. Los isleños estaban intentando alumbrar una sociedad idealizada y basada en la Noruega que les habría gustado habitar —y que quizá identificaran con la que habían conocido, a su juicio, sus propios antepasados antes de que el poderío de la realeza comenzara a inmiscuirse en los asuntos de los fiordos—. Pese a todo, no tardaron en comprender que era preciso celebrar una asamblea anual y dotarse de un sistema jurídico común a toda su sociedad, ya que de lo contrario no lograrían garantizar la instauración de un mínimo orden entre sus diferentes grupos, desgarrados como estaban por los enconos familiares y la competencia por la posesión de tierras. Aunque estaban orgullosos de su autonomía, también es cierto que a los islandeses les obsesionaba la historia de sus predecesores noruegos, hasta el punto de ensalzar a los piratas vikingos y de admirar sus cultos paganos —y todo ello mucho después de que Islandia hubiese aceptado el cristianismo—. Los pobladores de Islandia se contaban relatos relativos a los reyes noruegos, pero su horizonte mental llegaba nada menos que hasta Constantinopla, España y el Báltico. Y como tendremos ocasión de comprobar en el próximo capítulo, estas perspectivas de su imaginación y su intelecto también se extenderían hacia poniente, es decir, al otro lado del océano Atlántico.
  

  
    IV
  

  
    El mar es el constante telón de fondo sobre el que se recortan muchas de las sagas islandesas, tanto en el caso de las que se centran en los acontecimientos de Noruega y Europa como en el de las que abordan temas relativos a Islandia y las tierras situadas al oeste. Dado que fueron escritos a lo largo del siglo XIII, y también en épocas ligeramente posteriores, todos estos relatos nos hablan más de la idea que se hacían los propios islandeses de la Edad Media central y baja de la relación que mantenían con el mar que de las condiciones que imperaban en la época de los primeros asentamientos. Una de las narraciones más famosas, la Saga de Egil Skallagrimsson, se completó a principios del siglo XIII, y está repleta de crónicas de traición sangrienta entreveradas de honorables exhibiciones de lealtad. Uno de los mimbres del texto es el que forma la prosaica relación de las condiciones que encontraban en alta mar los principales protagonistas de la obra en sus viajes de Noruega a Islandia, presuntamente en la época en que Haraldo, el de la Hermosa Cabellera, decidió forzar la voluntad de los noruegos —circunstancia que determinaría a su vez, como sabemos, que sus oponentes trataran de buscar fortuna en tierras lejanas—. El autor explica que Kveldulf, un capitán de navío, fallece a bordo de su barco y que su cadáver es lanzado por la borda en un féretro. El buque se aproxima a Islandia acompañado de otra embarcación y se introduce en uno de los fiordos. Sin embargo, antes de que las respectivas tripulaciones de las naves puedan poner proa a tierra, un terrible aguacero, agravado por una espesa niebla, separa a los dos bajeles, que acaban perdiéndose de vista. Al mejorar el tiempo, los pilotos aguardan a que cambie la marea y conducen sus navíos a contracorriente, desembarcan en sus botes y descargan sus pertenencias en la playa. Al explorar la costa encuentran el ataúd de Kveldulf, que ha sido arrastrado por las aguas, y lo cubren con un gran túmulo de piedras.1233 Es muy probable que esta serie de acontecimientos —que se enumeran para añadir color local a un relato muchísimo más amplio en el que se detallan las rivalidades que enfrentan a los colonos— constituyan en realidad un reflejo de las vivencias cotidianas de los viajeros que salvaban la distancia que media entre Noruega e Islandia.
  

  
    Igualmente notable es otra crónica informal en la que se explica que una galerna oceánica propulsó a gran velocidad a un buque que se dirigía a las Shetland con una tripulación formada por un conjunto de hombres que no habían realizado nunca esa ruta. Durante un tiempo, la dirección de las corrientes de aire les empujó hacia el destino al que se habían propuesto llegar, pero de repente, rolaron los vientos y la nave se vio arrastrada al oeste y pasó de largo frente a Islandia.1234Estos ventarrones opuestos al rumbo de los navegantes, junto con los densos bancos de bruma, darán lugar, como veremos, a una serie de descubrimientos extraordinarios en las aguas que se abren al oeste de Islandia. Una imagen que sin duda debió de resultar corriente en el siglo XIII es la que muestra que, tras su llegada, los barcos mercantes atracaban en ríos, canales y pequeños afluentes.1235Otra descripción literaria, posiblemente referida a siglos anteriores, nos presenta a Egil como personificación del vikingo dedicado a perpetrar pillajes y matanzas en zonas muy lejanas, tanto por el Báltico como a lo largo de la costa de Curlandia, en la actual Letonia. Desde luego, también sabemos que los escandinavos del siglo XIII (fundamentalmente daneses y suecos) seguían asaltando las costas bálticas, aunque ahora al amparo del pendón de las cruzadas. Se dice que Egil prendió fuego a la casa de un próspero granjero de Curlandia que se hallaba en el interior, brindando en compañía de unos camaradas. Y, según parece, le importó un bledo haber dado tan atroz muerte a esas personas. En lo que sí había puesto buen cuidado, en cambio, había sido en apropiarse de un cofre extremadamente prometedor que resultó estar lleno de plata. Tras estas fechorías huyó a Dinamarca: «Más tarde, todos ellos se hicieron a la mar y pusieron rumbo a la península danesa ese mismo verano, aunque permanecieron emboscados para continuar abordando a los barcos mercantes y entregándose al robo siempre que hallaban ocasión».1236En otro caso, Egil visitó al rey inglés Athelstan y este le regaló «un buen buque de mercancías, junto con un magnífico cargamento. Y en las bodegas de la nave había trigo y miel».1237Tanto en esta como en otras muchas de las sagas islandesas se percibe claramente el olor a mar.
  

  
    En cualquier caso, Islandia no contaba en esta época con ninguna población digna de tal nombre, y tampoco había un grupo específico de comerciantes que se ganara la vida exclusivamente con el comercio, pese a que los que se dedicaban al saqueo también mercadearan después con el producto de sus correrías, unas veces para vender lo que habían rapiñado y otras para obtener beneficios adicionales.1238Es verdad que en la Noruega del período vikingo también había muy pocos pueblos, y de hecho, la fundación de Niðaros, cuyo emplazamiento se encuentra en las inmediaciones de la actual Trondheim, se debió a una decisión explícita del rey, que deseaba tener la oportunidad de independizar a la Iglesia noruega de la supervisión de la sede eclesiástica de Lund, que por entonces se encontraba en territorio danés (aunque ahora forme parte de Suecia). Había no obstante uno o dos puestos comerciales, como el de Kaupang, cerca de Oslo, cuyo emplazamiento, activo en los primeros tiempos de la era vikinga, resultaba idóneo para quien quisiera acceder a la plata y los demás objetos de lujo que ascendían hasta la zona por los ríos del este de Europa. En el siglo XIII, sin embargo, Bergen se había convertido ya en un importante eje, tanto político, debido al poder real, como comercial, puesto que a través de la ciudad se encauzaba el comercio del mar del Norte. La urbe, que contaba con unos cinco mil o diez mil habitantes, no tardaría en afianzar su posición como principal puerto del comercio islandés.1239Estos intercambios presentaban no obstante ciertas peculiaridades. Los islandeses no acuñaban monedas, pero les encantaba utilizar la plata en trozos. Por otro lado, si uno deseaba adquirir alguna mercancía en la isla, lo más habitual era que recurriera al trueque. Sin embargo, en los siglos XI y XII, al despegar el comercio con Noruega, se vio claramente que era necesario instituir algún tipo de valor normalizado. Y dado que el principal producto islandés, el que contaba con mayor demanda en Escandinavia, era una pesada tela de lana conocida con el nombre de vaðmal (que todavía hoy sigue siendo la exportación más apreciada de la isla), se optó por tomar como patrón dicho tejido. El vaðmal compensa con sus espléndidas cualidades como prenda de abrigo lo que le falta en suavidad y refinamiento. Se adoptó el codo (ǫln en islandés, y ell en inglés1240) como unidad de medida de las piezas de tejido. Se dice que sus dimensiones concretas se basaban en la longitud que presentaba el antebrazo del rey Enrique I de Inglaterra, desde el codo hasta la punta de los dedos. Dos ǫlns equivalían a una yarda (91,44 centímetros). Un trozo de tela que tuviera dos codos de anchura por seis de longitud se consideraba igual a una «onza legal» de plata, aunque con el tiempo comenzarían a introducirse cambios en las paridades y surgirían asimismo diferentes tipos de codos. En este caso, la cuestión fundamental es que en la Islandia primitiva los objetos que hacían las veces de «dinero» eran los trozos de paño tejido. Hay veces en que los documentos hablan de las telas de vaðmal como si se tratara de unidades monetarias, y otras en que las consideran simples artículos físicos con los que comerciar.1241Da la impresión de que, en términos generales, el sistema funcionó adecuadamente: mucho mejor, en cualquier caso, que si se hubiera tenido que depender de partidas de plata importada (o conseguida por medio del saqueo). Las ovejas eran las auténticas minas de plata de Islandia.
  

  
    Los barcos mercantes de tipo similar al knorr que se han encontrado en las inmediaciones de Roskilde (como por ejemplo el etiquetado con el rótulo de Skuldelev I) podían transportar aproximadamente tres toneladas de vaðmal, treinta de harina de calidad, o cinco de cebada tosca y sin moler. De hecho, el trigo era uno de los productos europeos que más ansiaban obtener los islandeses, dado que en su propia patria no disponían de suelos aptos para su cultivo. Los islandeses estaban familiarizados con una gran variedad de embarcaciones, ya que las veían llegar con frecuencia a sus costas. Sin embargo, cada vez era más habitual que sus tripulantes fueran noruegos en lugar de islandeses. A fin de cuentas, la isla contaba con muy poca madera, y lo mismo cabe decir de los clavos, de los remaches y de otros muchos elementos imprescindibles en la construcción de barcos. Además de avistar buques de forma parecida a la de los knorr, también les visitaban viajeros que venían a bordo de unas naves conocidas como búzas, una suerte de veleros rechonchos empleados en la pesca de altura. Estas embarcaciones tenían unas bordas muy altas, perfectamente adecuadas para la navegación en aguas agitadas. De hecho, estuvieron muy de moda a principios del siglo XI. Sus elevados costados permitían disponer de unas bodegas más amplias, y de mayor capacidad de carga, pero su profundo calado, acentuado por la circunstancia de servir para el transporte de objetos pesados las convertían en bajeles lentos y poco apropiados para recorrer las aguas someras en las que conseguían amarrar los knorr. No obstante, el solo hecho de que se usaran barcos de mayor tamaño muestra que este tipo de comercio empezaba a ganar terreno.1242Es preciso señalar antes que nada que se trataba de un comercio enteramente lícito, pese que sigamos encontrándonos en una era en la que la piratería campaba a sus anchas. Además, la actividad mercantil se desarrollaba bajo la protección del rey de Noruega, que de este modo demostraba tener alguna utilidad, aun para gente de mentalidad tan republicana como la de los islandeses. En torno al año 1022, el rey de Noruega firmó un tratado comercial con Islandia, según el cual se garantizaba el envío de telas de lana al continente a cambio de grano. A los islandeses que visitaban Noruega se les concedieron además los mismos privilegios que a los noruegos libres. De hecho, hasta podían coger madera y agua de los bosques reales. En contrapartida se protegieron también los derechos de los noruegos que se desplazaran hasta Islandia, y buen ejemplo de ello es la disposición que determinaba que sus propiedades permanecerían a salvo de cualquier intromisión si llegaban a perecer en la isla. Es verdad que los islandeses tenían que pagar unas cuotas de amarre extremadamente elevadas al desembarcar en Noruega (aunque podían abonarlas en vaðmal si lo deseaban), pero por otro lado el monarca no se entrometía en sus asuntos, ni siquiera en el caso de que comerciaran con terceros países. Este pacto se mantuvo en vigor durante un par de siglos, y no hay duda de que se debió al empeño que movía al soberano a demostrar que ejercía una autoridad palpable en Islandia, aunque cuidándose muy mucho de hacerlo esta vez del más benigno de los modos.1243
  

  
    Al crecer la población de Noruega, el compromiso de suministrar grano a Islandia comenzó a resultar menos atractivo, ya que las nuevas ciudades que estaban surgiendo en el país suponían una gran presión para los mecanismos de producción de víveres. Los ingleses, que exportaban cereales a Noruega, acudieron al rescate. Como ya hemos visto, el obsequio que el rey de Inglaterra había entregado a Egil en el momento de la despedida había sido un barco cargado de varios productos, pero fundamentalmente de trigo.1244En 1189 se presentó en Bergen un sacerdote venido en una embarcación que había partido de Inglaterra con la bodega repleta de grano, vino y miel. La intención del clérigo era continuar viaje por mar hasta su Islandia natal, pero al final descubrió que el cargamento había sido robado.1245Noruega podía conseguir en muchos sitios ropas de abrigo, de modo que su relación con Islandia resultaba vital para los habitantes de esa isla, pero no para los noruegos. No obstante, también había otros artículos que hacían que mereciese la pena desafiar los peligros del océano y efectuar la ruta hasta Islandia (un trayecto que de hecho solo podía realizarse a finales de la primavera y durante el verano). Además, era el único punto de Europa en el que podía conseguirse azufre, y sus halcones, junto con los de Groenlandia, tenían una notable demanda en las grandes cortes del continente.1246Hay quien ha sugerido que, de cuando en cuando, los témpanos de hielo arrastraban a los osos polares hasta Islandia y que los isleños los capturaban y llevaban a Europa —en breve pasaré a examinar el cautivador cuento del plantígrado blanco que Auðun quiso regalar al rey de Dinamarca—. Es probable que en este período empezaran a traerse de Groenlandia colmillos de morsa, dado que, al parecer, los islandeses habían exterminado la totalidad de los ejemplares que sesteaban en otro tiempo en las costas de la isla —una aniquilación que habían acabado de perpetrar pocas décadas después de su llegada a la región—. Dado que Islandia carecía de puntos en los que obtener provisiones de hierro suficientes, el metal tenía que importarse de Noruega (o a través de ese país), junto con toda clase de herramientas y prendas de vestir.1247
  

  
    La ruta marítima entre Noruega e Islandia formaba parte de una notable red comercial llamada a perdurar mucho después de que los vikingos se convirtieran en un azote del pasado —por más que su recuerdo continuara ejerciendo una intensa influencia en el imaginario local, como queda reflejado, según ya hemos visto, en las sagas islandesas—. Y es que, en efecto, este tejido mercantil iba a adquirir unas dimensiones mucho mayores y a cruzar, de hecho, todo el Atlántico norte hasta alcanzar las costas de Norteamérica.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 21
    

    
      Ballenas, morsas y osos blancos
    

  

  
    I
  

  
    Se oye decir con frecuencia que Groenlandia es la mayor isla del mundo.1248 Sin embargo, desde el punto de vista geológico, es parte de Norteamérica, de modo que la inclusión de la isla de Baffin entre los descubrimientos americanos de los navegantes nórdicos, excluyendo en cambio el avistamiento de Groenlandia, es un ejemplo más de lo que podría denominarse, no sin tintes rimbombantes, «la construcción social de los continentes». En el siglo XVI todavía se daba a veces por supuesto que Groenlandia estaba unida de algún modo a Asia, cosa que por otro lado ya había preconizado Adán de Bremen a finales del siglo XI. En torno al año 1300, un geógrafo islandés señalaba que «hay quien piensa» que el continente americano ha de formar parte, necesariamente, de África. Adán de Bremen consideraba por el contrario que se trataba de una porción de Asia, opinión que no solo se mantenía vigente en tiempos de Cristóbal Colón y Juan Caboto, sino que lograría perdurar tiempo después de sus viajes.1249En cualquier caso, no era esta una cuestión que preocupase demasiado a los navegantes. Los mares que bañan Groenlandia son extremadamente peligrosos, tanto como el medio de la propia isla, que se revela tan hostil como impenetrable, al estar dominado por una calota glacial verdaderamente inmensa. Solo una pequeña parte de Groenlandia presentaba condiciones aptas para un asentamiento, y, desde luego, el hecho de que los primeros exploradores nórdicos consiguieran encontrar los fiordos que permitían acceder a los pastizales —pese a que se encontraran en la fachada occidental de la isla— dice mucho en favor de su pericia y persistencia.
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    Alcanzar tan distantes tierras a bordo del tipo de embarcaciones que empleaban los escandinavos era todo un desafío a la resistencia humana. En el año 986, aproximadamente, Erik (o Eirík) el Rojo condujo a los primeros colonos hasta la enorme isla. Había partido de Islandia al frente de una flota de veinticinco navíos, pero solo catorce conseguirían atracar en el litoral groenlandés, ya que algunos de los barcos se hundieron y otros se vieron obligados a dar media vuelta.1250Pese a que, por las noches, la tripulación y los pasajeros se cubrieran con un tendal, el espacio de la bodega era muy reducido, sobre todo teniendo en cuenta que se hallaba abarrotado, tanto por hombres como por animales. Según las estimaciones, el viaje entre Noruega y la costa este de Islandia duraba unos siete días, mientras que la navegación entre el flanco oeste de Islandia y los asentamientos nórdicos de Groenlandia requería cuatro. Por otra parte, para llegar desde Islandia hasta Irlanda había que contar cinco jornadas. En el siglo XIII, los buques noruegos ya habían descubierto tierras en latitudes incluso más septentrionales que las de la misma Islandia, dado que además de llegar a la isla de Jan Mayen accedieron también a la de Spitsbergen (que se encuentra a cuatro días en barco del norte de Islandia), aunque desde luego no se trataba de regiones en las que estos marinos intentaran asentarse, puesto que el entorno resultaba excesivamente hostil. Otro lugar muy desfavorable para cualquier habitación humana era el de la costa oriental de Groenlandia, pese a que solo se hallara a un día de navegación del extremo geográfico más cercano de Islandia. Tan pronto como comenzó a instalarse un tráfico regular con Groenlandia, los capitanes de navío noruegos aprendieron a eliminar por completo la escala en Islandia, siguiendo rumbo oeste justo después de una islita noruega llamada Hernar, para después enfilar directamente la proa entre las Shetland y las Feroe, «dejando idéntico espacio de mar entre ambos promontorios», y llegar de este modo a Groenlandia sin detenerse en ningún puerto islandés.1251
  

  
    A juzgar por el contenido de las sagas, el descubrimiento de Groenlandia fue puramente casual, y desde luego, si tenemos en cuenta los numerosos relatos que indican que los vientos solían hacer que los barcos se desviaran al oeste, esta posibilidad tiene pleno sentido. A principios del siglo X, la embarcación en la que navegaba un sobrino de Naddoð que había intervenido en el avistamiento original de Islandia y que respondía por Gunnbjorn Ulf-Krakuson fue barrida y apartada de su curso durante un viaje entre Noruega e Islandia. Poco después, los vigías detectaron la presencia de unos escollos e islotes rocosos al oeste de Islandia, así como una importante masa de tierra entrevista en lontananza. Hoy se cree que lo que en realidad tuvo ocasión de contemplar Gunnbjorn fue un espejismo ártico, pero aun en el caso de que hubiese divisado efectivamente los contornos de Groenlandia, habría comprobado enseguida que su costa oriental resulta extremadamente inhóspita.1252Pese a que no prosiguiera la exploración y no mostrara ningún interés en fundar un asentamiento, parece que la familia de Gunnbjorn se sintió lo suficientemente orgullosa de lo que había hecho su pariente como para divulgar la idea de que existía un territorio al oeste. Es evidente por tanto que, en la década de 970, un colono vecino de Gunnbjorn —Erik el Rojo— prestó gran atención a esas habladurías. En Noruega, la ley buscaba a Erik y a su padre, así que ambos se habían presentado en Islandia con la vana esperanza de conseguir las vastas haciendas que los primeros pobladores nórdicos habían alcanzado a reunir. Sin embargo, cuando al fin llegaron a la isla, cayeron en la cuenta de que las mejores tierras llevaban ya largo tiempo en manos de los gǫðar y sus seguidores.1253Erik, que ya había matado a un hombre en Noruega, tardó poco en verse arrastrado a nuevas pendencias en Islandia. En 983 también fue declarado proscrito en ese nuevo territorio. La sentencia le condenaba a tres años de destierro, y si en ese tiempo se dejaba ver, cualquiera de sus enemigos podría tratar de asesinarle impunemente.
  

  
    La decisión que se imponía era obviamente la de abandonar Islandia, y como lo que Erik deseaba era conseguir tierras, optó por desentenderse de los territorios noruegos de las islas británicas y decidió llegar a las remotas y gélidas costas que Gunnbjorn había avistado. El litoral oriental, con sus imponentes acantilados cubiertos de hielo, era manifiestamente inadecuado para todo asentamiento. Los marineros nórdicos nos han dejado un gran número de relatos en los que cuentan la peripecia que les arrastró hasta aquellas playas heladas. Unos tuvieron la buena suerte de que les encontraran, y otros en cambio trataron de cruzar los páramos glaciales para alcanzar algún punto habitado, pero cayeron abatidos por el frío y sus cadáveres tardaron mucho tiempo en ser recuperados e identificados —a veces hasta catorce años, nada menos—. Hay incluso un caso en el que también se han hallado unas tablillas de cera en las que un viajero de Bergen deja constancia de que su viaje a Islandia se había torcido de la peor manera.1254Erik evitó la trampa de esas «desiertas regiones salvajes» —ya que acabarían conociéndose con ese nombre— y logró abrirse paso hasta el extremo austral de Groenlandia, doblar el cabo que remata la isla e identificar dos zonas aptas para el inicio de una colonización: una estaba situada al sur, y para llegar hasta ella había que seguir los cursos de agua más alejados de la abrupta costa y circunnavegar una serie de islas rebosantes de aves hasta alcanzar los verdes pastos del llamado Asentamiento Oriental (aunque habría resultado más apropiado denominarlo Asentamiento Meridional). Seiscientos cuarenta kilómetros más al norte, Erik identificó otro rincón propicio, aunque mucho más frío. Pensó que este segundo emplazamiento podría constituir un buen campamento base para las expediciones de caza, y el lugar acabó conociéndose con el nombre de Asentamiento Occidental —cuyas dimensiones fueron siempre inferiores a las del primer cuartel general, instalado más al sur—. Es probable que regresara de la región cargado de pieles de foca, colmillos de morsa y otros trofeos polares, y desde luego todo ello debió de servir como reclamo, ya que era una forma de proclamar las enormes riquezas que los cazadores avezados podían obtener en esas lejanas tierras. Las promesas que parecía encerrar el Asentamiento Oriental, con sus verdes prados, le animó a dar al territorio el nombre de Groenlandia, «ya que [Erik] aseguraba que los hombres solo sentirían la tentación de viajar hasta allí si la zona contaba con una denominación sugerente».1255No puede decirse que resultara realmente deshonesto utilizar el rótulo de «Groenlandia», ya que la zona que proponía colonizar tenía efectivamente el color de la hierba —y de hecho, el ascenso global de las temperaturas registrado en la época también contribuiría a reverdecer todavía más esa parte de la isla—. Transcurridos los tres años de su proscripción, Erik regresó a Islandia, ahora ya sin deudas con la justicia. En 976, una grave hambruna había desmoralizado a los islandeses, de modo que no le fue difícil recurrir a su buena labia para pintar de brillantes tonos las condiciones que reinaban en Groenlandia y reclutar así a unos cuatrocientos colonos potenciales en la isla.1256
  

  
    Siguiendo la tradición, al aproximarse a las tierras designadas como Asentamiento Oriental, Erik arrojó por la borda los pilares de madera de su sitial ceremonial para ver en qué punto los varaba la marea. Dejó así en manos de los dioses el punto exacto del emplazamiento. El lugar en el que se instaló, llamado Brattahlíð, ha sido identificado y excavado, ya que se mantuvo ocupado por espacio de cuatrocientos años. Se encuentra ligeramente apartado del agua, en una amplia llanura que se abre a un fiordo desde el que puede accederse sin dificultad al mar. Estos asentamientos no se convirtieron en ningún momento en verdaderos pueblos, ya que estaban formados por granjas dispersas —casi doscientas en el caso del Asentamiento Oriental, y unas noventa en el del Occidental—. Algunas de esas alquerías serían ocupadas más tarde por sucesivas oleadas de colonos, atraídos por las buenas noticias que habían escuchado sobre aquellas nuevas tierras, que al parecer ofrecían buenas oportunidades.1257En el Asentamiento Oriental también había una catedral, en una localidad conocida con el nombre de Garðar —lógica consecuencia de la posterior cristianización de los colonos nórdicos—, y en el otro emplazamiento también se erigieron varias iglesias. De cuando en cuando, los resistentes pobladores de ambos asentamientos se aventuraron a ascender a latitudes más septentrionales. Lo hacían en unas pequeñas embarcaciones de seis remos, ya que muchos de los granjeros de la zona poseían una. En su búsqueda de morsas, osos polares y narvales —cuyos largos «cuernos»1258 helicoidales se tomarían muchas veces por los de los míticos unicornios en Europa—, es posible que estos habitantes del gran norte llegaran a alcanzar incluso la isla Disko (que se encuentra en el paralelo 70 norte). Las célebres piezas de ajedrez encontradas en la isla escocesa de Lewis estaban hechas de marfil de morsa, aunque hoy se cree que su fabricación tuvo lugar en Niðaros, en la costa de Noruega.
  

  
    A mediados del siglo XIV, el comercio de colmillos de morsa empezó a decaer, y desde luego cabe preguntarse si la causa no habría que buscarla en el hecho de que la febril explotación de este recurso pudiera haber alcanzado niveles incompatibles con el mantenimiento de una población suficientemente grande de estos mamíferos. Otra de las explicaciones que se han propuesto señala que el motivo podría residir en la creciente facilidad con la que empezaba a conseguirse en Europa el marfil de elefante —que llegaba del oeste de África y del mar Rojo—. Sin embargo, este cambio de panorama no se produjo en el siglo XIV, sino en el siglo XV (al menos por lo que hace al caso del África occidental). En el norte de Europa, el cuero de morsa era muy valorado porque existía la posibilidad de retorcerlo y convertirlo en una suerte de recias maromas. En el Museo Nacional de Dinamarca se conservan dos minúsculos amuletos con forma de oso polar y de morsa, respectivamente.1259En la Italia meridional del siglo XIII, un halcón de Groenlandia se convertiría en el obsequio perfecto para el emperador Federico II de Hohenstaufen, que adoraba la cetrería. Se dice que el rescate que hubo que pagar por el hijo del duque de Borgoña, que, tras partir a las cruzadas, había sido capturado por los turcos en 1396, consistió, entre otras cosas, en doce aves de presa de Groenlandia.1260Cabe concluir por tanto que esta gigantesca isla desempeñó un papel relevante en el comercio internacional de la Edad Media, lo que significa que no fue en modo alguno un territorio perdido y poblado por exiliados escandinavos. Un escritor noruego del siglo XIII explica que había tres buenas razones para embarcar con rumbo a Groenlandia: la curiosidad; la búsqueda de la fama; y el deseo de conseguir riquezas —la circunstancia misma de que Groenlandia se hallara en tan remotos parajes y recibiera muchas menos visitas que otros territorios permitía conseguir «un buen beneficio» en ella—. Esto no se debía únicamente al hecho de ser fuente de los raros productos árticos, puesto que los mercaderes europeos también podían explotar la escasez de hierro y madera de la región, sabedores de que «todo cuanto se necesita para hacer prosperar la tierra ha de adquirirse fuera».1261
  

  
    La gran diferencia entre Groenlandia e Islandia se debía a que la parte de la costa occidental de esta vasta tierra ya estaba habitada, y no, como en Islandia, por un puñado de castos monjes, sino por los pueblos esquimales. Actualmente, la voz «esquimal» ha pasado de moda, dado que se trata de una palabra de los algonquinos de Norteamérica que significa, en un sentido bastante despreciativo, «comedores de carne cruda». Aquí la uso, sin embargo, como una forma de referirme de manera generalizada a distintas gentes de diferentes culturas: a los pueblos que reciben el nombre de Dorset, en honor de una pequeña isla situada frente a las costas de la de Baffin, mucho más grande, y a los bastante más conocidos inuit, que todavía viven en Groenlandia y a los que en ocasiones se ha atribuido la designación de «neo-esquimales». El vocablo «inuit» significa sencillamente «seres humanos», ya que hay muchos pueblos que no encuentran más forma de referirse a sí mismos que la del término «nosotros» (lo que por otra parte es perfectamente razonable).1262Es posible que los esquimales del grupo Dorset ya se hubieran establecido en Groenlandia en la época en que los escandinavos descubrieron este territorio, ya que el Íslendingabók, o «Libro de Islandia», refiere que Erik el Rojo y sus acompañantes «encontraron un gran número de asentamientos, tanto hacia el este como hacia el oeste, junto con los restos de algunas embarcaciones recubiertas de pieles de animales y ciertos utensilios de piedra». Además, el autor de esta obra da por supuesto que las gentes que vivían en estas regiones eran originarias de los mismos puntos que los molestos pobladores que Erik habría de encontrar más tarde en Vinlandia, cuyo emplazamiento se hallaba en algún punto de la fachada oriental de Norteamérica.1263Las pruebas arqueológicas no parecen señalar con tanta seguridad esta convergencia cronológica, así que es muy posible que el «Libro de Islandia» haya adornado el relato de los descubrimientos de Erik el Rojo con el añadido de un conjunto de informaciones obtenidas en fecha muy posterior. Con todo, es muy posible que los esquimales de la cultura Dorset ya estuvieran presentes en Groenlandia en torno al año 1000 aproximadamente, aunque sus asentamientos debían de encontrarse más al norte que los dos lugares que colonizaron los emigrantes nórdicos. Las leyendas que habrían de circular más tarde entre los miembros de la siguiente oleada de colonos esquimales, la constituida por los inuit, señala que se encontraron en tierra con unos marineros dedicados a la caza de la foca y que estos se vieron empujados hacia el sur en el momento en el que los inuit penetraron en la isla de Baffin, situada entre Groenlandia y la masa continental de Canadá. Estos predecesores del pueblo inuit habrían llegado a Groenlandia en kayaks, pero en realidad no eran una cultura que dominara las técnicas marítimas, así que las condiciones imperantes en el territorio groenlandés les superaron, dado que estaban acostumbrados a vivir en casas de estructura ligera y a calentarse con hogares de apertura al exterior —y no debemos olvidar que en una región con tanta escasez de madera como esta resultaba muy difícil encontrar combustible.1264
  

  
    Por otra parte, los inuit aprendieron rápidamente a circular por las vías fluviales del Ártico en unos kayaks de construcción cada vez más perfeccionada. De ese modo, consiguieron salir de Siberia y Alaska y dispersarse por las costas e islas del gran norte canadiense y adentrarse incluso en las regiones noroccidentales de Groenlandia, a las que accedieron por primera vez en torno al año 1000 aproximadamente, es decir, por la misma época en que empezaron a consolidarse los asentamientos de los escandinavos. Hacia el año 1200, los colonos nórdicos de Groenlandia ya conocían la existencia de estos inuit inugsuk (pues ese era su verdadero nombre). Contrariamente a la imagen popular de los esquimales, a los que todavía se pinta en iglús construidos con bloques de hielo, los inuit vivían en unas casas parcialmente subterráneas a las que se entraba por un estrecho pasadizo. Para levantarlas apilaban piedras, lajas líticas, turba y barbas de ballena. Al igual que los nórdicos, también ellos cazaban morsas y focas, y eran además hábiles balleneros, extremadamente activos y armados con unos arpones fantásticamente bien trabajados con los que incluso podían llegar a capturar las inmensas ballenas grises. Los objetos de origen nórdico que se han encontrado en los yacimientos arqueológicos groenlandeses de los inuit —un trozo de colmillo de marfil con unos elementos decorativos de disposición simétrica, un fragmento de una cuchara de bronce, una olla de ese mismo metal y otras piezas por el estilo— indican que las comunidades escandinava e inuit establecieron vínculos por medio del comercio (o quizá a través del pillaje). Estos contactos se hicieron mucho más frecuentes al confluir los movimientos de ambas poblaciones, ya que los inuit fueron desplazándose lentamente hacia el sur y los exploradores escandinavos trasladando sus pesquisas a latitudes cada vez más septentrionales. Por otro lado, en los yacimientos arqueológicos de los asentamientos nórdicos de Groenlandia se han hallado muy escasos artículos inuit.1265
  

  
    En el gran Asentamiento Oriental hubo varios intentos de crear una comunidad autosuficiente. Como ya ocurriera en Islandia, esto se reveló poco menos que impracticable ya que no había la menor expectativa de llegar a sembrar con semillas de cereal una amplia zona, de modo que el alimento principal de los colonos de Groenlandia era el que les proporcionaban sus rebaños. Un texto noruego del siglo XIII —el King’s Mirror— explica que los pobladores de estos campamentos disponían de abundantes cantidades de queso y mantequilla, que criaban ganado para conseguir carne, que cazaban renos, ballenas y focas, de los que aprovechaban los músculos y la grasa, que atrapaban liebres árticas, y que pescaban los peces propios de la zona (principalmente bacalao). Una de las exquisiteces más apreciadas era una bebida lechosa conocida con el nombre de skýr. Había muy poca madera, las plantas capaces de proporcionarla crecían además de forma muy dispersa, y para colmo era de muy mala calidad. Ni siquiera la que arrojaban las mareas a la playa, llegada desde Siberia gracias a las corrientes oceánicas, resultaba adecuada para construir barcos, aunque ardía bien y servía por tanto como combustible. No les quedaba por ello más remedio que ir en busca de madera —una circunstancia que, como veremos, los llevará a regiones situadas más al oeste—. Sin embargo, tal y como ya hacían los islandeses, también los escandinavos de Groenlandia tejían unas pesadas telas de lana que no tardarían en contar con una buena demanda y transitar por las rutas comerciales. En Groenlandia se ha encontrado una pesa de telar decorada con la imagen de un martillo, el símbolo del dios Thor, lo que sugiere que las deidades paganas seguían resultando sumamente atractivas para los colonos nórdicos. Era tan poco el grano que lograba cosecharse (si hemos de dar crédito a lo que cuenta el King’s Mirror) que la mayor parte de los groenlandeses desconocían por completo el pan.1266Estos colonos eran tipos duros: en una ocasión en la que Erik el Rojo anunció a su primo Þorkell el Viajero que iba a hacerle una visita, su anfitrión se dio cuenta de que tenía que invitarle a cenar y de que no disponía en ese momento de ninguna embarcación que le permitiera desplazarse hasta la isla en la que pastaban sus ovejas, a más de kilómetro y medio de la orilla en la que se encontraba. Ni corto ni perezoso se lanzó al agua, alcanzó a nado la isla, mató a un carnero, se lo echó a la espalda, volvió a cubrir nadando la distancia que le separaba de su hogar y sirvió a su pariente un espléndido asado de cordero.1267
  

  
    Los primeros colonos eran paganos, pero las circunstancias de la conversión de Groenlandia al cristianismo no están claras. Según la Saga de Eirík el Rojo, el fundador de los asentamientos fue siempre un pagano empedernido, tanto que quedó totalmente desconcertado al comprobar que su familia estaba decidida a abrazar la nueva fe. Su hijo, Leif el Afortunado, pasó algún tiempo en Noruega, en la corte de Olaf Tryggvason, aunque después el rey le instó a regresar a Groenlandia para difundir el mensaje cristiano en esos territorios. Cuando Leif respondió que no iba a ser una tarea fácil, es indudable que estaba pensando en la actitud de su padre. No obstante, el monarca insistió, así que nada más llegar a Groenlandia (después de haber sido arrastrado hasta las costas de Norteamérica), Leif convirtió de inmediato a su madre, tras lo cual la mujer se negó a seguir viviendo en compañía de Erik, cosa que «enojó grandemente» al patriarca. La irritación creció más al observar que su familia comenzaba a construir una pequeña iglesia, de solo seis metros de largo por tres de ancho (de hecho, las excavaciones efectuadas en Brattahlíð han permitido encontrar el templo).1268Es probablemente exagerado suponer que el rey Olaf añadiera Groenlandia a la lista de regiones de cuya conversión se juzgara responsable, pero el relato de su participación en ese episodio pretendía agrandar todavía más la fama que había acabado aureolándole en el siglo XIII (dado que en esa época se le consideraba el padre de la cristianización de los países nórdicos). De hecho, si no había conseguido imponer la nueva religión en los más remotos rincones de Noruega, tampoco lograría erradicar el paganismo de Islandia y Groenlandia. No obstante, el credo cristiano fue ganándose poco a poco a la población, y sus efectos todavía pueden apreciarse, tanto en los restos de la catedral de Garðar como en la intermitente línea sucesoria de los obispos de Groenlandia —que comenzarían a llegar al Asentamiento Oriental a partir principios del siglo XII—. A falta de tablones de buena consistencia, la iglesia de Brattahlíð se construyó con pedazos de turba colocados en torno a una sucinta estructura de madera y echando mano de las mismas técnicas que solían aplicarse en las granjas de Groenlandia e Islandia.1269Groenlandia consiguió mantenerse independiente de Islandia durante mucho tiempo. Su sistema de gobierno se estableció sobre unas bases muy similares a las de Islandia, ya que contaba con un Þing en el que se reunían los habitantes más destacados de los asentamientos, los cuales podían promulgar leyes bajo la dirección de un letrado especialmente versado en cuestiones jurídicas. El territorio groenlandés estaba llamado a mantener con Noruega una relación tan ambigua como la que había unido anteriormente al país escandinavo con Islandia. De hecho, en 1261, igual que Islandia, también Groenlandia aceptó la autoridad del soberano noruego, aunque eso no significa que el rey tuviera ocasión de controlar en exceso los asuntos de la inmensa isla septentrional.
  

  
    Un delicioso cuento de la Islandia medieval nos habla de las peripecias de un islandés llamado Auðun que viajó de Noruega a Groenlandia, donde tuvo ocasión de comprar un oso —un animal que constituía «un verdadero tesoro»—, aunque para ello se vio obligado a desembolsar todo cuanto tenía. Decidió regresar a Noruega para después continuar viaje hacia el sur y obsequiar el plantígrado a Svein, el rey de Dinamarca. Sin embargo, al llegar a Noruega, el monarca de ese país, Haraldo, rival del danés, se enteró de que Auðun había vuelto de su expedición, y ordenó que se le llevara a su presencia. El soberano preguntó cortésmente al súbdito: «¿Posees un oso que es un verdadero tesoro?». Auðun buscó la respuesta que menos le comprometiera, ya que no era difícil adivinar lo que venía a continuación: «¿Estarías dispuesto a vendérmelo por el mismo precio que pagaste por él?». Auðun contestó con una amable pero firme negativa. A continuación, Haraldo quiso saber lo que se proponía hacer con el animal, y al oír que Auðun deseaba regalárselo al rey de Dinamarca, el coronado protestó con vehemencia: «¿Será posible que tu necedad te haya impedido conocer que nuestros dos países se hallan ahora en guerra?». Pese a todo, Haraldo tuvo el buen detalle de dejarle marchar por donde había venido, con la condición, eso sí, de que le prometiera decirle a su regreso con qué recompensa le había correspondido su homólogo Svein. Al emprender la navegación al sur, Auðun cayó en la cuenta de que no le quedaba dinero para alimentarse, y menos para dar de comer a su oso. Convenció al mayordomo del monarca danés de que le vendiera unos cuantos víveres, pero el precio que le pidió consistió justamente en compartir al 50 % la propiedad del paciente mamífero. A fin de cuentas, señaló el funcionario real, si no se avenía al pacto, la fiera moriría de hambre... y ¿qué provecho le reportaría eso a Auðun? «Al enfocar el asunto desde ese punto de vista, Auðun consideró que lo que acababa de decir el intendente se acercaba mucho a la verdad, así que ambos hombres acordaron sellar su pacto en tales términos.»
  

  
    Auðun llegó ante el soberano acompañado del mayordomo, explicó los motivos de su viaje y señaló que había surgido un problema: no podía ofrecer el oso a su majestad, porque solo poseía la mitad de aquel tesoro. Sin embargo, el monarca reprendió a su servidor por la falta de generosidad que había mostrado con un viajero que tenía intención de presentarse en la corte con tan magnífico regalo, a lo que añadió que había sido más cicatero que su propio adversario, el rey Haraldo, que había permitido que el joven prosiguiera en paz su camino. El mayordomo fue enviado al exilio en el acto, y se invitó a Auðun a permanecer en la corte todo el tiempo que se le antojara. Al cabo de un tiempo, las ansias viajeras de nuestro protagonista volvieron a exigir satisfacción y Auðun decidió partir a Roma en compañía de un grupo de peregrinos —y el rey le brindó toda clase de ayudas—. Sin embargo, al retornar a Dinamarca, Auðun volvió a verse sin blanca, y trató de ocultarse como pudo en el exterior de la sala de banquetes, ya que no se atrevía a presentarse cubierto de andrajos ante el rey. Al final, Svein se percató de que había alguien rondando por los alrededores y averiguó de quién se trataba. Pese a todo, invitó una vez más a Auðun a quedarse en el país el resto de sus días. Nuevamente asistimos al triunfo del espíritu trotamundos de Auðun: «Dios os lo pague, sire, pues grandísimo honor me hacéis, pero lo que realmente tengo pensado es regresar a Islandia». Auðun se sentía inquieto porque pensaba que su madre vivía pobremente en la isla mientras él se solazaba en la corte.
  

  
    Un día, cuando ya se acercaba a su fin la primavera, el rey Svein dio un paseo por los muelles en los que se procedía a la estiba de los buques que se aprestaban a partir a muchas tierras lejanas, ya fuera al Báltico o a Alemania, a Suecia o a Noruega. Auðun y el monarca llegaron así hasta un espléndido bajel que los trabajadores del puerto terminaban de aparejar. «¿Qué te parece esta nave, Auðun?», preguntó el soberano. «Magnífica, sire», respondió el aludido. «Pues me dispongo a regalártela», dijo el rey, «en justa compensación por el oso».
  

  
    No obstante, a Svein le preocupaba que el barco pudiera zozobrar en las peligrosas costas de Islandia, así que entregó al feliz propietario del navío una bolsa repleta de plata y el brazal de oro que él mismo llevaba como adorno, pidiéndole únicamente a cambio que se lo regalara a alguien a quien le uniera una especialísima deuda de gratitud.
  

  
    Auðun se dirigió en primer lugar a la corte del rey Haraldo, que le brindó la más calurosa de las bienvenidas. El navegante explicó al monarca que su adversario había aceptado de mil amores el plantígrado y que le había recompensado con unas dádivas auténticamente suntuosas. Estas fueron sus palabras: «Vos habríais podido privarme de ambas cosas, del oso y de la vida. Sin embargo, me permitisteis partir en buena hora, y eso es algo que otros no habrían hecho». Dicho esto, Auðun ofreció a Haraldo el brazalete de oro del soberano danés y embarcó rumbo a Islandia, donde «adquirió fama de ser el hombre más afortunado del mundo».1270Por desgracia, el cuento no indica qué fue del pobre animal. En cualquier caso, el relato de Auðun no sirve únicamente como testimonio de que se daba caza a los osos polares groenlandeses, y de que después se los trasladaba a Escandinavia; también nos habla de la existencia de un universo comercial cuyos puentes marítimos permitían unir Groenlandia con Noruega, unas veces pasando previamente por Islandia, y otras siguiendo una ruta directa. Hay pruebas que confirman la veracidad de la historia del obsequio de un oso polar a un gran príncipe, y ejemplo de ello es el doble hecho de que en el siglo XI se le entregara uno al monarca Enrique III del Sacro Imperio Romano Germánico y de que el rey Sigurð de Noruega —conocido como «el peregrino de Jerusalén», ya que partió a las cruzadas a Tierra Santa a principios del siglo XII— recibiera otro. La intención de ese presente al soberano noruego era conseguir que apoyase la creación del obispado de Groenlandia.1271
  

  
    II
  

  
    En el siglo XIV, los contactos entre Groenlandia y Europa comenzaron a disminuir. Pese a todo, los vínculos se mantuvieron en mayor medida de lo que suele suponerse, lo que demuestra que Groenlandia permaneció unida a Europa gracias a la existencia de un tráfico comercial de carácter regular que además se perpetuó por espacio de cuatrocientos años o más. En la baja Edad Media solo llegaba anualmente a Groenlandia un único knorr, y es posible que a veces ni siquiera se presentara esa embarcación, ya que entre 1346 y 1355 no tenemos noticia de que ningún barco llegara a las costas groenlandesas, lo que tiene su lógica, dado que en ese período Groenlandia se hallaba desvinculada de Noruega, debido a que toda Europa estaba siendo asolada por la peste negra. En el siglo XIV, solo se permitía comerciar con Groenlandia a los barcos provistos de una licencia real. No obstante, si de algo nos informa este dato es de que el rey de Noruega no solo juzgaba verdaderamente valiosas las transacciones que se hacían con esa vasta isla, sino que estaba perfectamente dispuesto a acaparar una amplia porción de las ganancias. La llegada de barcos de Groenlandia tendía a quedar registrada en los anales noruegos, como se observa por ejemplo en 1383, al atracar en Bergen un buque que venía directamente de Groenlandia, repleto de productos del Ártico (la nave era propiedad de un islandés). El carguero traía además la noticia de que el obispo de Groenlandia había fallecido pocos años antes, lo que sugiere que los lazos se establecían de forma intermitente. No tardó en descubrirse que el capitán del navío no se había procurado la preceptiva licencia real para mercadear con Groenlandia. Sin embargo, la tripulación insistió en que la embarcación se había visto accidentalmente arrastrada a esos territorios septentrionales, y que en realidad nadie tenía originalmente la intención de llegar hasta ellos. Las autoridades fiscales prefirieron dar crédito a la historia, que probablemente era un cuento chino, debido a que el cargamento resultaba demasiado interesante como para entretenerse en quejas diferidas. Este tipo de situaciones se produjeron en más de una ocasión, y siempre se juzgó oportuno hacer la vista gorda. En 1389, otro islandés se presentó en las costas groenlandesas con cuatro barcos llenos de artículos noruegos, y el comerciante que se hallaba al frente de la operación sostuvo despreocupadamente que los groenlandeses, liderados por el agente de la corona noruega en Groenlandia, habían insistido de la forma más tajante en que descargara cuanto llevaba en la bodega y la llenara de productos del Ártico.1272
  

  
    Con todo, la propia persistencia del interés de los groenlandeses en resaltar que necesitaban artículos europeos muestra que había descendido tanto la intensidad como la frecuencia de los vínculos entre ambas regiones. El último obispo en oficiar en Groenlandia lo había hecho de 1365 a 1378. Son varias las razones susceptibles de explicar la disminución de los contactos: puede que al final de la Edad Media se produjera un descenso general de las temperaturas y que eso provocara la aparición de témpanos de hielo en zonas cada vez más meridionales, haciendo que aumentara la peligrosidad de las expediciones a Groenlandia; tal vez los mismos groenlandeses empezaran a mostrarse crecientemente reacios a pagar el impuesto papal conocido con el nombre de Óbolo de san Pedro (que se abonaba en telas de vaðmal o en productos derivados de la morsa); quizá el rey de Noruega se viera sumido en una crisis de liquidez y pasara a depender casi por completo de los mercaderes de la Liga Hanseática alemana, que en el pasado no habían tenido parte alguna en la ambiciosa ruta que cruzaba el Atlántico norte; o acaso influyera el hecho de que la peste negra llegara a Islandia en 1402 —mucho más tarde que a Escandinavia—, ya que esa circunstancia pudo haber suspendido los viajes a Groenlandia, al menos durante algún tiempo.1273El período cálido vivido entre los años 800 y 1200 había llegado a su fin. Desde luego, las masas de hielo flotante constituían un problema cada vez más grave: en torno al año 1342, el sacerdote noruego Ívar Bárdarson, que había sido enviado a Groenlandia para cuidar las tierras del obispo de Garðar, nos dejará una descripción de las condiciones reinantes en la ruta de Islandia a Groenlandia. Tomó como punto de referencia los escollos e islotes rocosos que Gunnbjorn Ulf-Krakuson había avistado varios siglos antes al topar accidentalmente con las costas de Groenlandia. Se ve que el religioso tenía conocimiento de un antiguo conjunto de instrucciones de navegación, ya que añade casi de inmediato: «Se trataba de la vieja ruta, pero ahora el hielo ha descendido por el noroeste, procedente del golfo que hay en las aguas que se encuentran en las inmediaciones de los mencionados arrecifes, así que nadie puede tomar este olvidado rumbo sin asumir peligros extremadamente graves, pues se expone a que nadie vuelva a tener noticias suyas».1274
  

  
    El Asentamiento Occidental sucumbió, víctima de una combinación de factores, de entre los que destacan el empeoramiento del tiempo y la competencia que mantenían los inuit y los escandinavos para acceder a los terrenos de caza (recordemos que los inuit se habían ido desplazando hacia el sur siguiendo a las focas de las que se alimentaban, que también habían tenido que huir del terrible frío que dominaba las regiones del gran norte). En 1342, al visitar el clérigo noruego Ívar Bárdarson dicho asentamiento, descubrió que en él no había más que «caballos, cabras, vacas y ovejas», y que «todos los animales estaban asilvestrados». En cambio, «no había un solo ser humano, ni cristiano ni pagano». Pese a todo, había oído rumores, señala, de que los skræling, es decir, los inuit, habían estado acosando a los pobladores de la pequeña colonia.1275La razón de ser del emplazamiento había residido siempre en el suministro de marfil de morsa y otros productos árticos a Europa. Durante mucho tiempo se ha venido dando por supuesto que el asentamiento de menor tamaño dejó de existir en 1342. Sin embargo, las pruebas que arroja la arqueología tienden a indicar otra cosa. La llamada «Granja bajo la arena», un yacimiento descubierto por los inuit y excavado en 1990, permaneció activa entre los siglos XI y XV. No se han encontrado restos de mobiliario, lo que parece sugerir que, al marcharse, los últimos habitantes humanos se llevaron consigo casi todos sus enseres. Sin embargo, los animales siguieron merodeando por los alrededores de la explotación, ya que se han encontrado los restos de una cabra sin enterrar junto a un tabique interior. El rumiante murió de hambre, o quizá de frío, al abandonarla sus propietarios a su suerte.1276
  

  
    Aunque una carta pontificia de 1492 proclama que los barcos dejaron de viajar a Groenlandia a principios del siglo XV, los datos arqueológicos señalan otra cosa, ya que en los muros de una iglesia groenlandesa se han hallado fragmentos de cerámica renana de ese mismo siglo. El Asentamiento Oriental, o al menos una de sus alquerías, mantuvo el contacto con el mundo exterior hasta bien entrado el siglo XV, como prueban las notables prendas de vestir encontradas al excavar las tumbas de una granja de Herjólfsnes: hay un tocado en el que se aprecia la influencia de la moda borgoñona de finales del siglo XV, y en un plano algo más general, cabe decir que el corte de las ropas coincide con el estilo vigente en esa época en Europa. Es muy probable que el puerto de Herjólfsnes fuera el primer amarradero en el que hicieran escala las embarcaciones que se aproximaban al Asentamiento Oriental, dado que se encuentra justo a la orilla del agua (lo que desde luego resulta poco habitual) y mucho más al sur que las demás granjas.1277Por otra parte, en un pequeño escudo de plata de principios del siglo XIV campea el blasón del clan Campbell, lo que parece señalar la existencia de algún tipo de vinculación entre Groenlandia y las islas británicas. La conclusión obvia a la que nos conducen todos estos datos es la de que, aunque las naves noruegas dejaran de poner rumbo a Groenlandia, y a pesar de que hubiera períodos en los que el contacto con Islandia quedara interrumpido durante años, tuvieron que presentarse por fuerza algunos viajeros en la enorme isla norteña —y lo más probable es que se tratara de marinos ingleses y vascos, ya que a finales de la Edad Media ambos grupos habían comenzado a explorar ya las posibilidades que les ofrecían los inmensos caladeros del Atlántico septentrional—. En 1420, los buques ingleses dominaban las aguas que circundan Islandia.1278
  

  
    Con todo, estas visitas esporádicas no bastaron para conseguir que los asentamientos nórdicos de Groenlandia se salvaran de la extinción. La presencia de una fosa común en Herjólfsnes podría ser la prueba de que la peste negra había acabado por saltar de Noruega e Islandia a Groenlandia y provocado la muerte de un gran número de personas —un resultado que era poco menos que inevitable—. Es verdad que se han dado otras explicaciones de esa mortandad (la propia peste u otra enfermedad, la hambruna y la malnutrición, el cambio climático, los ataques de los inuit, la preeminencia del valor del marfil de elefante entre los europeos, e incluso la simple falta de interés de enviar suministros desde el continente), pero lo cierto es que ninguna de ellas se ajusta por completo a los datos que arrojan las pruebas, con lo que el caso permanece envuelto en un misterio propio de Agatha Christie.1279En 1769, un pastor luterano del norte de Noruega llamado Niels Egede recogerá por escrito una leyenda que había tenido ocasión de escuchar en Groenlandia. El relato hablaba de unos inuit que habían dado en comerciar con los colonos nórdicos y que, un buen día, unos hombres se presentaron en tres botes de pequeñas dimensiones y atacaron a los escandinavos, aunque estos se las arreglaron para rechazarlos. Por su parte, los inuit huyeron despavoridos. Un año después, llegó una flota. Los asaltantes masacraron a los habitantes nórdicos y se llevaron su ganado. Al año siguiente, y tras producirse una nueva incursión, los inuit regresaron a la costa y vieron que el asentamiento había sido arrasado. También se encontraron con un pequeño grupo de hombres y mujeres nórdicos y los acogieron en su grupo. Las mujeres se casaron con miembros de la comunidad inuit, y todos vivieron en paz y armonía. Tras un largo período de tiempo, un «corsario inglés» alcanzó la región, pero los inuit se alegraron al constatar que todo cuanto deseaba hacer era comerciar con ellos. Dado que el asentamiento que aquí se describe se encontraba situado directamente en la costa, se da por supuesto una vez más que debía de tratarse por fuerza del de Herjólfsnes. Estamos así ante la tardía fijación de un testimonio oral que podría haber ido acumulando adornos y añadidos a lo largo de los siglos, sin contar con los embellecimientos que quizá incluyera también Niels Egede, en quien sin duda debieron de influir las condiciones reinantes en la época en que le tocó vivir, dado que nos encontramos en un período en el que todo el mundo sabía que los piratas ingleses dominaban el Atlántico.1280A pesar de ello, la idea de que un tercer grupo, ajeno tanto a los inuit como a los escandinavos, pudiera haber tenido alguna responsabilidad en el desmoronamiento de los enclaves groenlandeses constituye una interesante solución al enigma.
  

  
    Por si fuera poco, los hallazgos arqueológicos efectuados en una granja ubicada en el extremo de uno de los fiordos que conducen a la zona más importante del Asentamiento Oriental añaden más dificultad a la incógnita. En ese punto del campamento había un edificio de considerable tamaño. Tenía quince habitaciones. En uno de sus corredores apareció un cráneo y un conjunto de huesos humanos, lo que ha dado pie a la incomprobable afirmación de que quizá se tratara de los restos del último nórdico afincado en Groenlandia (razón de que no hubiese nadie para darle sepultura). Se ha podido determinar que la calavera pertenecía a un individuo escandinavo. Y para añadir todavía más interrogantes al material probatorio, las cosas se complican al incluir en las pesquisas el informe de un tal Jon Grønlænder, de Islandia. Este personaje había adquirido un pasaje para viajar a bordo de un barco alemán en 1540 aproximadamente. La nave, que debía dirigirse a su país, se vio apartada de su curso y terminó derivando hacia Groenlandia. Una vez allí, en lo más hondo de un fiordo, Grønlænder percibió una hilera de viviendas que jalonaban la playa, así como un conjunto de cabañas para secar el pescado. Descubrió el cadáver de un hombre vestido con prendas de lana y cubierto por una capucha de espléndida factura y una piel de foca. Grønlænder tuvo la impresión de que el individuo había sufrido un desfallecimiento y se había desplomado in situ.1281Esto significa que este hombre es otro candidato más al título de «último groenlandés», aunque también podría tratarse de un visitante perdido y llegado de algún punto de Europa, o incluso de algún inuit que se las hubiera ingeniado para conseguir un atuendo occidental. Y es que no hay duda de que los inuit asaltaban las granjas de los escandinavos, cosa que no resultaba difícil, dado que los colonos seguían viviendo en alquerías dispersas y no en verdaderas poblaciones. En 1379, por ejemplo, los skræling, o inuit, mataron a dieciocho groenlandeses de origen escandinavo y esclavizaron a dos muchachos.1282
  

  
    Una sencilla, pero importante, pregunta es la que intenta averiguar las razones que pudieron determinar que los inuit consiguieran sobrevivir y prosperar, y que en cambio la población nórdica desapareciera. Los inuit revelaron poseer una capacidad de adaptación muy superior a la de los escandinavos. Se asentaron en todo el litoral de la Groenlandia occidental, así como en las islas árticas que tachonan dicha costa, y convirtieron ese territorio en sus dominios. Sin embargo, la base de la economía tradicional del Asentamiento Oriental dependía mucho más de la organización pastoril de una zona muy reducida, situada además en una región auténticamente verde de Groenlandia, que de la caza y la pesca.1283Durante mucho tiempo se ha supuesto que las colonias nórdicas de Groenlandia desaparecieron como consecuencia de la incidencia de una dieta desequilibrada en una población físicamente debilitada, como vendría a probar el deteriorado estado de varios de los esqueletos hallados en Herjólfsnes. Según dichas suposiciones, esta degeneración habría quedado reflejada en el pequeño tamaño de los cráneos de los groenlandeses (conclusión establecida tras el análisis de 457 restos óseos completos). Buena parte de esta investigación se fundaba en un cuestionable conjunto de supuestos, no solo en cuanto a la datación de los cuerpos, también respecto al hecho de si podían representar adecuadamente o no las características del conjunto de la población. Por otro lado, también hay que mencionar el sesgo introducido por la imaginaria diferencia entre los guerreros vikingos, de más de un metro ochenta de estatura, y los tipos de talla muy inferior que han sacado a la luz las excavaciones. A fin de cuentas, podrían encontrarse diferencias muy similares de mala salud física en cualquier cementerio europeo de la Edad Media, y esto no nos llevaría a deducir que se hubiera instaurado un proceso de degeneración constante e imparable. Y, en último lugar, el elevado porcentaje de mujeres jóvenes hallado en las tumbas sugiere que los fallecimientos en el parto eran mucho más frecuentes que en la Europa occidental, aunque también pudiera tratarse de una indicación de que las mujeres permanecían en los campamentos mientras los hombres partían a explorar regiones más lejanas —sobre este particular volveremos a ocuparnos en breve—. Los datos óseos que hablan de una malnutrición son muy escasos. La explicación demográfica más convincente de la extinción de las colonias de Groenlandia es la que apunta al lento, pero sostenido, goteo de la emigración, dado que sus habitantes, y muy en particular los varones jóvenes, abandonaban los asentamientos en busca de un medio de vida más ventajoso en Islandia o Noruega.1284De ser ese el caso, es muy probable que en los buques que regresaban a Europa cargados de productos árticos viajaran también algunos groenlandeses que no tenían la menor intención de volver a las tierras en las que habían estado viviendo sus antepasados desde el año 1000. Es más, el hecho de que los inuit impidieran el acceso de los nórdicos a los terrenos de caza de Groenlandia debió de dificultar sobremanera la obtención de esos mismos productos árticos. Y a su vez, si estos esquimales convirtieron sus territorios en un coto cerrado fue porque, aun estando perfectamente dispuestos a comerciar con pieles de oso y colmillos de morsa, esperaban recibir a cambio algo más que leche cuajada y ropas de lana. Por otro lado, la escasez de brazos para trabajar la tierra o criar ganado se convirtió en un problema de fuerte calado: los campos que circundaban Brattahlíð —es decir, el emplazamiento creado originalmente por Erik el Rojo— acabaron transformándose nuevamente en praderas, lo que parece indicar que había menos gente para labrarlos, y posiblemente también menos bocas que alimentar. Puede que algunos groenlandeses acabaran fundiéndose con la población inuit, puesto que ya hemos visto que los propios inuit conservaban una tradición de relatos en los que se habla de matrimonios mixtos. Se ha sugerido que algunos de ellos pudieron haber partido en busca de nuevos pastos a Norteamérica, una opinión cuyo origen nos remite directamente a un obispo islandés del siglo XVII que insiste en señalar, además, que todos retornaron al culto pagano.1285
  

  
    Entre los siglos XI y XIV se habían estado utilizando con regularidad, al menos durante los meses de verano, las rutas entre Islandia y Groenlandia, y más tarde las que tendieron puentes entre Noruega y la gigantesca isla del norte. De cuando en cuando podía producirse una interrupción más o menos larga de los contactos, pero el hecho de que el mismo año en que Cristóbal Colón alcanzaba el Caribe el papa Alejandro VI dejara constancia escrita de la preocupación que sentía por la situación espiritual de los groenlandeses es una clara indicación de que el recuerdo de esta vasta isla no se había evaporado: «La iglesia de Garðar se encuentra situada en el fin del mundo», afirma.1286En 1492, los asentamientos de Groenlandia estaban desiertos. No obstante, si suponemos que su final se había producido en torno a esa misma fecha, es obvio que se habían mantenido en activo por espacio de medio milenio, es decir, prácticamente el mismo tiempo transcurrido entre el redescubrimiento de Groenlandia por parte de los portugueses, a principios del siglo XVI, y la redacción del presente libro.
  

  
    III
  

  
    Puede que tanto el volumen de las transacciones comerciales con Groenlandia como el tamaño de las colonias nórdicas establecidas en ese territorio fueran reducidos, pero los conocimientos relacionados con el Atlántico norte se habían difundido por todas partes gracias a las obras geográficas que se producían en el norte de Europa. Además, el descubrimiento de Groenlandia y de las tierras situadas más allá de sus gélidas costas había quedado reflejado en dos sagas (la dedicada a los Greenlanders’ y la de Eirík el Rojo) que habían sido copiadas y embellecidas durante siglos —con la desafortunada consecuencia de que hoy resulta difícil detectar el rastro del relato original, semienterrado bajo los adornos posteriores—.1287Estas fábulas contienen más información sobre el avistamiento nórdico del continente que acabaría conociéndose con el nombre de América que sobre la propia Groenlandia. Aun así, todo cuanto revelan es la primera fase de los contactos. Desde luego, los marinos nórdicos continuaron visitando el Labrador mucho después de que Leif Eiríksson (al que ya hemos mencionado antes, como Leif el Afortunado) hiciera el cabotaje de Norteamérica en torno al año 1000 en busca de madera y otras materias primas. No obstante, pese a que los asentamientos de Islandia demostraran ser de carácter permanente, y aunque los de Groenlandia permanecieran habitados durante siglos, lo cierto es que en Norteamérica no tardó en revelarse imposible fundar algo que no fuese meramente temporal. Los viajes escandinavos a América son un claro testimonio de la habilidad de estos navegantes, pero acabarían convirtiéndose en un callejón sin salida.
  

  
    Antes de pasar revista a los mucho más célebres viajes a la costa este de Norteamérica, es decir, a las tierras que los nórdicos habrían de denominar Hellulandia, Marklandia y Vinlandia, debemos comentar, siquiera sea brevemente, las características de los viajes que se hicieron en dirección norte partiendo de Groenlandia —que llevarían a los nórdicos hasta los mismísimos confines del Canadá ártico—. Los exploradores boreales que abandonaban la relativa comodidad del Asentamiento Occidental groenlandés en busca del marfil del narval y la morsa, de la piel de los osos polares y de la grasa de la foca y la ballena (producto este último que se empleaba en la iluminación de las casas y las poblaciones, además de como alimento) encontrarían una ingente cantidad de oportunidades en las numerosas islas de la zona, ya fuesen grandes como las de Baffin y Ellesmere, o pequeñas como la de Dorset. Sabemos que los groenlandeses de origen escandinavo penetraron, al menos en una ocasión, hasta latitudes extremadamente septentrionales, ya que dejaron una inscripción rúnica a 72 y 55º norte en la que puede leerse: «Erling Sigvaðsson, Bjarni Þordarson y Enriði Ásson, el sábado anterior al día de la rogación menor [25 de abril], levantaron este hito». En 1266, los integrantes de una expedición al norte divisaron una serie de viviendas inuit, pero se sintieron intimidados por el abundantísimo número de osos polares, motivo que hizo que este grupo de viajeros nórdicos abandonara la idea de un desembarco. Por otra parte, en el oeste de Groenlandia hay un par de pequeños petroglifos inuit que, según se cree, representan a un europeo con el que estos esquimales entraron en contacto.1288En una granja del Asentamiento Occidental se ha encontrado una punta de flecha fabricada con el hierro de un meteorito recogido en el noroeste de Groenlandia, lo que sugiere que, de cuando en cuando, los comerciantes nórdicos conseguían hierro de los inuit, y no solo de los comerciantes noruegos.1289Se ha argumentado que los marinos nórdicos llegaron a visitar regiones seguramente más que inhóspitas, como las de la tierra de Ellesmere, que se encuentra nada menos que a 83º norte y es una de las mayores islas septentrionales del mundo, aunque, curiosamente, apenas se halla cubierta de nieve (aunque sí de hielo). En el pasado, este territorio estuvo habitado por una vasta población de bueyes almizcleros, y cubierta de una abundante variedad de plantas y líquenes, lo que ofrecía alimento suficiente a estos herbívoros. En algunas zonas, las temperaturas veraniegas oscilan entre los 10 y los 15 grados centígrados. En esta gran isla se han encontrado, bajo los restos de una casa inuit, fragmentos de una cota de malla nórdica, así como un remache de hierro. Sin embargo, pese a las entusiasmadas afirmaciones de algunos autores, ni estos pequeños hallazgos dispersos ni otros que también han aparecido aciertan a probar que los escandinavos llegasen hasta aquí. Lo que sí sugieren es más bien que los nórdicos comerciaron con unos inuit que después se trasladaron a la isla de Ellesmere.1290Hubo, sin duda, más de un caso extremo en el que las ansias de aventura llevaron a los groenlandeses a regiones muy alejadas de los terrenos de caza que solían frecuentar, pero la verdad es que los viajes a la isla Disko eran mucho más habituales, ya que a sus costas llegaba mucha más madera de deriva, arrastrada desde Siberia por las corrientes marinas.1291
  

  
    Un diminuto pedacito de alerce que, según se supone, formó en su día parte de un barco, nos cuenta una historia que, a su manera, resulta tan informativa como las dos sagas que acabamos de mencionar. Fue encontrado en Groenlandia, procede de un árbol que no crece ni en esa enorme isla, ni en Islandia ni en Noruega, pero que medraba en grandes cantidades en el noreste de Canadá.1292No se trata de ningún fragmento de madera de deriva, ya que su calidad no es demasiado buena, así que no se empleaba en la construcción de algo grande o sólido. Por si fuera poco, la madera de alerce se degrada si permanece mucho tiempo en contacto con el agua. También están los minúsculos restos hallados en la «Granja bajo la arena» del Asentamiento Occidental de Groenlandia: trocitos de piel de oso (no del oso polar común en la región, sino de sus primos de capa negra o parda, similares a los que habitan en el norte de Canadá), junto con algunos vestigios de pelo de bisonte. Sabemos que una de las puntas de flecha encontradas en las inmediaciones de las tumbas que hay en esta misma zona se confeccionó en algún punto de la bahía de Hudson. Es más, hay dos anales islandeses que aseguran que un buen día llegó inesperadamente a las costas de Islandia un barco procedente de unas tierras situadas más al norte que Groenlandia, a las que se da el nombre de Marklandia. Corría el año 1347, y la embarcación se había visto desviada de su rumbo: «También llegó una nave de Groenlandia cuyo tamaño era inferior al de los más pequeños botes islandeses. El bajel penetró en el Straumfjord exterior, y carecía de ancla. Había diecisiete hombres a bordo. Habían hecho un viaje a Marklandia, pero después las tempestades les arrastraron hasta aquí».1293Cabe suponer que la embarcación se había dirigido a vela a Marklandia en busca de maderas de buena consistencia. Y en cuanto al topónimo, debe tenerse presente que su sonoridad habría resultado familiar al oído de un islandés, y de hecho también al de un escandinavo.
  

  
    Según parece, el tratado geográfico islandés que sugería, según hemos visto más arriba, que África abarcaba de algún modo las tierras situadas al oeste de Groenlandia, se remonta al siglo XII, aunque el texto que ha llegado hasta nosotros es del año 1300, poco más o menos. Esto es lo que en él se afirma:
  

  
    Al norte de Noruega se encuentra la región de Finnmark [la Laponia finlandesa]; de ahí, las tierras se extienden en dirección noreste y este hasta llegar a Bjarmaland [o Permia], que rinde tributo al rey de Prusia. De Permia parte una faja de tierra deshabitada que se interna en el gran norte hasta el inicio de Groenlandia. En el sur de esta gran isla se encuentra Hellulandia, y a continuación viene Marklandia. Vinlandia no se halla lejos de esta última, y hay quien cree que sus territorios se prolongan hasta el África.1294
  

  
    Esta descripción pinta un Atlántico concebido como un mar cerrado (tal y como Ptolomeo había dado por supuesto que existía un océano Índico igualmente ceñido por tierras en sus cuatro costados). Se indica asimismo que Groenlandia se hallaba unida a Europa por un puente terrestre ártico. Estas manifestaciones podrían ser más antiguas incluso que las que figuran en la Greenlanders’ Saga, cuya redacción tuvo lugar aproximadamente en el año 1200, y en La saga de Eirík el Rojo, escrita a mediados del siglo XIII. El texto de la Greenlanders’ Saga asegura ser una recopilación de los recuerdos de Þorfinn Karlsefni, uno de los personajes más relevantes de cuantos intervinieron en el descubrimiento de los tres territorios de Hellulandia, Marklandia y Vinlandia. Por su parte, La saga de Eirík el Rojo contiene un mayor número de episodios claramente imaginarios, como el del ataque de un «unípede» a unos nórdicos que se hallaban de paso en estas tierras recién avistadas. El unípede era un ser humanoide provisto de una sola pierna que supuestamente habitaba en África —noción que explica, al menos en parte, que se asumiera que Vinlandia tenía conexión terrestre con dicho continente—. Esto a su vez apunta a la influencia de los bestiarios medievales y a otros textos de la literatura fantástica, pero también a los escritos de los autores clásicos, dado que, como ya hemos visto, los islandeses devoraban los textos latinos que les llegaban de Europa con un entusiasmo que apenas encuentra equivalente en parte alguna (de hecho, una de las posibles fuentes de este episodio es Isidoro de Sevilla, que elaboró sus obras en torno al año 600).1295
  

  
    Las quimeras medievales que hablan de unos territorios situados al oeste encajan casi a la perfección con las modernas veleidades relacionadas con el «verdadero descubridor» de América. Es indudable que los nórdicos hollaron el continente norteamericano. Sin embargo, en una de las versiones de la historia, los escandinavos habrían llegado nada menos que hasta Minnesota, donde se pretende que una falsa estela rúnica evidentemente labrada en el siglo XIX constituye una prueba de que los navegantes nórdicos estuvieron allí en 1362. En otro de los relatos, un fraudulento mapa del siglo XV —adquirido durante una momentánea pérdida de sentido crítico por la Universidad de Yale— pretendería demostrar que en la Europa del siglo XV se había divulgado ya el exacto conocimiento de algunas de las regiones norteamericanas, información que habría llegado así a oídos de Cristóbal Colón, quien probablemente visitó Islandia en su juventud. Algo más de atención cabría prestar en cambio a la moneda nórdica del siglo XI hallada en 1957 en un yacimiento arqueológico correspondiente a un asentamiento de indios norteamericanos situado en lo que hoy es Maine. El descubrimiento suscitó en su día un enorme interés, pero lo cierto es que la pieza había sido perforada para su utilización como adorno, lo que parece indicar que llegó hasta allí, casi con toda certeza, tras circular por las rutas comerciales existentes, pasando simplemente de mano en mano.1296Es mejor centrarse en el examen de las sagas, tratar de hallar el sentido profundo de lo que en ellas se narra y esforzarse en averiguar cómo encajan las peripecias de estos textos con las pruebas arqueológicas obtenidas en Norteamérica.
  

  
    IV
  

  
    En la Greenlanders’ Saga se dice que el primero en vislumbrar el perfil de las nuevas tierras situadas al oeste de Groenlandia fue Bjarni Herjólfson, que había partido de Islandia con el propósito de alcanzar las costas de la gran isla septentrional en torno al año 985, aproximadamente, pero que de pronto se vio apartado de su rumbo por los vientos y las corrientes. No tardó en comprender que las colinas y los bosques que aparecían ante sus ojos no podían pertenecer al escarpado y gélido litoral de Groenlandia, negándose a desembarcar siquiera para reponer el agua y conseguir madera. También avistó una región que, según dice, era de tierras «sin valor», enmarcadas por unas montañas y un glaciar. Finalmente atracó en Herjólfsnes, una pequeña península y ensenada a la que el expedicionario puso ese nombre en honor a la granja de su padre, llamada Herjólf. «La gente pensó que [Herjólfson] había dado muestras de una terrible falta de curiosidad, dado que fue incapaz de explicarles nada de esos países», aunque, por otro lado, su peripecia hizo surgir «grandes debates y comentarios sobre el descubrimiento de nuevos territorios».1297 El groelandés que más entusiasmo habría de mostrar en cambio en estas pesquisas sería Leif Eiríksson, hijo del fundador de la colonia, Erik el Rojo, que por entonces era ya viejo y estaba demasiado fatigado para tomar parte en otras aventuras. Se dice que Leif no solo fue «un magnífico navegante, sino también, que sepamos, el primer capitán de navío en efectuar viajes directos de ida y vuelta entre Groenlandia, Escocia y Noruega».1298 Las sagas no se ponen de acuerdo respecto al número de expediciones que se efectuaron a esas tierras recién vislumbradas, que de ese modo pudieron haber sido seis o tres, según las versiones. Por su parte, La saga de Eirík el Rojo ni siquiera menciona al indiferente Bjarni.
  

  
    El primer territorio que avistaron Leif y sus hombres fue el que Bjarni había considerado desprovisto de valor, y lo cierto es que coincidieron en esa apreciación. Le dieron el nombre de Hellulandia, que significa «tierra de losas de piedra». Más al sur, sin embargo, descubrieron unas tierras pobladas de bosques y festoneadas por una serie de playas de arenas blancas. Llamaron Marklandia a dicha región, es decir, «tierra boscosa». Tras navegar durante otros dos días más alcanzaron una isla y un cabo: «En este país, la duración del día y la noche se iguala más que en Groenlandia o Islandia». Además, vieron también un río repleto de salmones. Había asimismo una gran abundancia de hierba verde y nutritiva. Un buen día, al regresar trastabillando al campamento un esclavo alemán llamado Tyrkir, ebrio tras haber comido un buen montón de uvas silvestres, sus compañeros tomaron la decisión de denominar Vinlandia a la zona, es decir, «tierra de vino». Construyeron varias viviendas de notable tamaño y pasaron el invierno allí.1299
  

  
    Llegados a este punto se aprecia claramente que el autor de la saga, o la fuente en la que se inspira, comienza a añadir colorido al relato. Uno no se emborracha por muchas uvas que ingiera, aunque puede perdonarse que los habitantes de unas regiones tan septentrionales imaginaran semejante posibilidad. La denominación del territorio y la historia de Tyrkir han contribuido a desencadenar un debate orientado a determinar en qué punto de Norteamérica pudieron haber desembarcado estos exploradores nórdicos y si la partícula «vin» de Vinlandia (que en nórdico se escribe «vín», con acento) significa efectivamente «vino» o no. Se ha afirmado en ocasiones que la verdadera etimología de la voz «vin» es otra, ya que en realidad quiere decir «tierra fértil», pero en nórdico antiguo las vocales «i» e «í» eran muy distintas, y ciertamente da la impresión de que los viajeros llegaron a una región en la que había unas frutas que crecían con notable profusión y que, como mínimo, se parecían mucho a las uvas. También se han avanzado otras dos sugerencias a modo de explicación: una sostiene que lo que en realidad encontraron fueron grosellas espinosas, cuyo aspecto recuerda mucho al de una uva grande y un tanto erizada de pelillos;1300 y otra que el nórdico antiguo confundía las frutas que hoy llamamos pasas de Corinto con la uva corriente. Por otro lado, si de verdad encontraron uvas salvajes, tenían que encontrarse por fuerza en el sur de Nueva Escocia, o a la altura de lo que actualmente constituye la frontera entre Canadá y Estados Unidos, aunque también es posible que hubieran llegado a latitudes mucho más meridionales, como las que hoy ocupa la ciudad de Boston, por ejemplo.1301
  

  
    Una segunda expedición, encabezada por Þorvald, el hermano de Leif, regresó a Vinlandia, al punto en el que este último y sus compañeros habían levantado sus casas. Los nuevos exploradores llegaron a la conclusión de que la zona ofrecía buenas perspectivas para un asentamiento, aunque al poco tiempo descubrieron tres botes recubiertos de pieles de animales y vueltos del revés en una playa. Bajo cada uno de ellos había tres hombres. No hay prueba alguna de que esos individuos supusieran el menor peligro, pero los escandinavos mataron a ocho, aunque el noveno consiguió escapar. Casi inmediatamente, los nórdicos se percataron de que había una especie de asentamiento en las inmediaciones, y antes de poder reaccionar se vieron atacados por un enjambre de botes cubiertos de pieles, tripulados por unas personas a las que dieron el nombre de skræling, un término que acabarían aplicando asimismo a los inuit. La palabra significaba algo así como «miserables».1302Tras rescatar a la tripulación de un barco que se había ido a pique frente a las costas de Groenlandia, Leif recibiría el apodo de Leif el Afortunado que ya conocemos. A Þorvald, en cambio, debería habérsele puesto el mote de «el Desafortunado», puesto que, habiéndose alejado del campamento de Leif, fue herido por una flecha que había pasado por la estrecha abertura que mediaba entre la borda de su embarcación y su escudo. Þorvald falleció en Vinlandia, y este hecho aparentemente menor se convertiría en presagio de futuros problemas entre los groenlandeses y los indígenas norteamericanos.1303
  

  
    Poco después, de vuelta en Groenlandia, Þorfinn Karlsefni, un comerciante noruego de notable éxito, fue a vivir durante un tiempo con Leif Eiríksson y se enamoró de una hermosa viuda llamada Guðrið, con la que no tardó en casarse. Se convirtieron en una pareja formidable. Por esa época todavía se seguían contando historias relacionadas con Vinlandia, así que Guðrið animó a su marido a organizar una expedición a esos territorios, y al final, Þorfinn reclutó a sesenta hombres y cinco mujeres para la aventura. «Llevaron consigo ganado de todas clases, ya que, caso de revelarse posible, tenían la intención de crear un asentamiento permanente en el nuevo territorio.» Establecieron su base de operaciones en el campamento original de Leif, cortaron madera suficiente para llenar la bodega de su barco, y vivieron confortablemente del cultivo de la tierra. No encontraron a los skræling hasta después del primer invierno. Al principio, las cosas no parecieron marchar bien en absoluto. Los colonos nórdicos habían llevado consigo un toro, y el animal se puso nervioso al ver que de los bosques vecinos empezaban a salir súbitamente grandes cantidades de skræling. Les lanzó un mugido amenazador y cargó contra ellos, con lo que muchos huyeron espantados.
  

  
    Sin embargo, la curiosidad y las ansias de comerciar (que superaban a las de enzarzarse en una lucha) consiguieron prevalecer, así que los skræling regresaron y ofrecieron a los extranjeros pieles y cueros de animales a cambio de armas. En una clara muestra de prudencia, Karlsefni previó que el tráfico de armamento podía provocar grandes complicaciones a las ulteriores generaciones de colonos que desearan instalarse en Norteamérica, así que insistió en que su grupo solo podía ofrecerles leche. Las mujeres de la colonia nórdica se encargaron de dársela a los skræling, y estos la bebieron encantados —«los skræling se llevaron en la panza cuanto habían comprado», comenta gráficamente el cronista—.1304Por si las relaciones terminaban por agriarse, Karlsefni ordenó construir una empalizada en torno al asentamiento, y Guðrið trajo al mundo al primer europeo nacido en suelo norteamericano. Pese a todo, los skræling empezaron a comportarse de un modo bastante molesto. Se descubrió que intentaban robar las armas de los colonos, y al poco tiempo estalló una batalla entre los escandinavos y los skræling. Karlsefni llegó a la conclusión de que había llegado el momento de estibar en la embarcación su rico cargamento de pieles y cueros y emprender viaje de regreso a Groenlandia: sus instintos mercantiles salieron a relucir. Al final llevó sus artículos hasta Noruega, donde sus camaradas y él mismo lo vendieron todo, «y los más nobles señores del país les trataron con el mayor de los miramientos».1305
  

  
    Cuando ya se disponía a largar nuevamente amarras para partir rumbo a Islandia, un alemán de Bremen le mandó llamar. Quería comprar una talla de madera que se encontraba en la embarcación de Karlsefni. Este le contestó: «No deseo venderla». «Te daré un marco de oro por ella», replicó a su vez el individuo del sur. Karlsefni comprendió al punto que se trataba de una oferta estupenda y aceptó. El comerciante no sabía de qué tipo de madera se trataba, pero en cualquier caso «viene de Vinlandia», le explicó a su cliente.1306Quizá fuera obra de un indígena norteamericano y que por esa razón el mercader de Bremen la encontrara tan particular.
  

  
    Algún tiempo después se produjo un nuevo intento de asentamiento en el campamento de Leif, y en esta ocasión viajaba en la partida Freydis, la hija ilegítima de Erik el Rojo. Sin embargo, en este caso la chispa no saltó entre los skræling y los recién llegados, sino entre los propios colonos, ya que uno de los grupos recibió una reprimenda por haber almacenado sus mercancías en las casas que Leif había construido. Los reprobados optaron por marcharse y fundaron un asentamiento propio no muy lejos del que Leif había fundado. Freydis, sin embargo, cuyo comportamiento brutal la coloca en un extremo diametralmente opuesto al de la firme pero bondadosa Guðrið, ordenó liquidarlos a todos. Y es más, al descubrir que ninguno de sus compañeros varones estaba dispuesto a matar a las esposas de sus víctimas, ella misma blandió un hacha y acabó con la vida de cinco mujeres —un «acto monstruoso» por el que no sería castigada en Groenlandia, pero que atrajo la desgracia sobre su cabeza—. Puede que una de las razones de que Freydis escapara a todo gesto de justicia retributiva fuese la heroica conducta que exhibió durante un ataque de los skræling, relatado, quizá con ribetes fantasiosos, en La saga de Eirík el Rojo: «Cuando los skræling se abalanzaron sobre ella, [Freydis] se sacó un pecho del corpiño y lo golpeó sonoramente con la espada. Al ver aquello, los skræling quedaron aterrados, saltaron a sus botes y salieron precipitadamente de allí». Fue una especie de Brunilda tardía. Pese a todo, la saga explica: «Aunque la tierra era excelente, [los nórdicos] jamás alcanzarían a vivir seguros en ella, y tampoco les sería posible librarse del miedo, debido a la agresividad de los pobladores nativos. Por esta razón se dispusieron a abandonar el lugar y a regresar a sus hogares». En el camino de vuelta, los escandinavos capturaron a un par de muchachos skræling en Marklandia y se los llevaron consigo, lo que les permitió conocer mínimamente las costumbres de las gentes con las que habían topado. Es muy posible que esos jovencitos fueran inuit, pero al descender al sur, lo más probable es que se encontraran con los indios micmac, que volverían a entrar en contacto con los europeos en 1497, al desembarcar Juan Caboto en Terranova.1307Guðrið tuvo una vida mucho más honorable que Freydis, y acabó realizando un peregrinaje a Roma. De hecho, se ha identificado una vivienda comunal, o «casa larga», que tiene todos los visos de ser la que le sirvió de residencia tras su regreso de Vinlandia y Groenlandia. Terminó sus días como anacoreta en Islandia, ensalzada por su notable devoción cristiana. Tanto Snorri, el hijo que concibió en Norteamérica, como otro de sus descendientes, la convertirían además en la antepasada de varias generaciones de islandeses dignos de mención.1308
  

  
    Esto es al menos lo que se puede entresacar de la información que nos ha legado la Greenlanders’ Saga, y hasta cierto punto también de la de Eirík el Rojo. Pese a todo, los elementos fantásticos de estos relatos desconciertan un tanto al lector. ¿Hemos de dar crédito a la historia que sostiene que Þorstein Eiríksson y su esposa Grimhilda se incorporaron en la cama tras fallecer como consecuencia de una peste que había asolado a la tripulación de Þorstein —y que quizá se debiera al contagio de una enfermedad que les asaltó en Norteamérica—?1309Y esa anécdota procede además de la menos fantasiosa de las dos sagas relativas a los sucesos de Vinlandia. Este es, una vez más, el punto en el que la arqueología ha de acudir al rescate, pese a que los restos materiales sean bastante menos impresionantes que los que todavía perduran en Groenlandia. En 1960, Helge y Anne Stine Ingstad, tras dedicar largos años a peinar minuciosamente las zonas de Norteamérica situadas razonablemente al alcance de los marinos que partían de Groenlandia, consiguieron determinar que el yacimiento arqueológico que habían encontrado en el extremo septentrional de Terranova era un antiguo asentamiento nórdico de principios del siglo XI, pese a que pronto quedase claro que solo había sido ocupado durante un cierto número de temporadas. Sería tentador señalar que L’Anse aux Meadows corresponde al punto mismo en el que Leif Eiríksson instaló su campamento, pero su localización no encaja con la descripción que aparece en las sagas, ya que además de encontrarse algo más al norte de la zona en la que crecen las uvas silvestres, también se han suscitado interrogantes que ponen en tela de juicio varias cuestiones: entre otras la de su idoneidad como amarradero y la del carácter moderado de su clima invernal —un extremo que se afirma explícitamente en la saga que refiere las ventajas del emplazamiento original de Leif—. Lo que está fuera de toda duda es su efectivo papel de ancladero, ya que entre los hallazgos que se han producido en el yacimiento figuran algunos cobertizos para embarcaciones en las que pudieron haberse guardado distintos botes, de dimensiones bastante reducidas —y sabemos que ese era precisamente el tipo de barca que utilizaban los cazadores escandinavos que partían del Asentamiento Occidental de Groenlandia cuando se dirigían al norte.
  

  
    Es igualmente claro que se trata de un emplazamiento nórdico. Además de una casa comunal de baños había un horno de carbón y una fragua. En el yacimiento también se ha encontrado una notable acumulación de hierro de los pantanos1310 (una circunstancia que podría constituir el motivo de que los nórdicos se asentaran aquí). Desde luego, es evidente que este material no era algo que los nativos utilizaran, y obviamente la posibilidad de disponer de hierro y de construir una forja para fundirlo haría mucho más viable cualquier tipo de asentamiento, dado que de ese modo podrían repararse los barcos y fabricarse herramientas, lo que a su vez disminuiría los lazos de dependencia que ataban a los colonos a Groenlandia (pese a que tampoco esa inmensa isla pudiera ofrecerles ese metal). La presencia de una tortera, o contrapeso de un huso vertical, indica que había mujeres en el asentamiento, ya que eran ellas las que se encargaban de esta clase de trabajos. Desde luego, es posible que los edificios de este yacimiento fuesen obra de un grupo de groenlandeses distinto a los que mencionan las sagas, pero lo más probable es que dichos relatos pequen de un exceso de optimismo al reseñar los recursos presentes en Vinlandia, o al menos al dar noticia de los existentes en las inmediaciones del campamento de Leif, lo que da fuerza a las tesis que sostienen que la zona es efectivamente la que sirvió de base a estos primeros exploradores. Desde ese cuartel general, los viajeros hicieron expediciones de ida y vuelta a regiones situadas más al sur, ya que en el yacimiento se han encontrado restos de calabaza moscada, una planta que no crece a latitudes tan septentrionales. Por consiguiente, y aun suponiendo que fuese en origen el campamento de Leif, parece claro que se transformó en una especie de puesto de abastecimiento para quienes tomaban la ruta meridional. En cualquier caso, todavía permanece sin dilucidar de manera definitiva la cuestión de si los nórdicos construyeron o no otros asentamientos en el sur, o de si se limitaron simplemente a tomar ese rumbo con la intención de comerciar (tal y como hacían en Groenlandia al ascender al norte en busca de cazaderos). Otro tanto sucede con la pregunta de si consideraron que este territorio pertenecía a Marklandia o a Vinlandia.1311La conclusión más evidente es la que señala que, durante un breve período de tiempo, se afianzó el trueque de pieles y cueros norteamericanos —artículos a los que los escandinavos comenzarían a responder cada vez más con la oferta de retazos de tela, según las sagas—. Sin embargo, el trato con los skræling no resultaba en modo alguno fácil, y los riesgos acabaron por superar rápidamente a las ventajas. Por otro lado, la estancia de los colonos nórdicos fue extremadamente corta, tanto que no tuvieron necesidad de crear ningún cementerio —o eso parece indicar el hecho de que no se haya encontrado un solo esqueleto en el yacimiento.
  

  
    No sabemos a ciencia cierta si los escandinavos llegaron o no a territorios tan septentrionales como el de la isla de Ellesmere, pero lo que sí podemos asegurar es que Marklandia permitió que los groenlandeses se abastecieran de madera. No resultaba nada complicado acceder a esa región canadiense partiendo de cualquiera de los dos asentamientos de Groenlandia —en barcos construidos precisamente con tablones hechos con árboles de Marklandia—. Bastaba con seguir las corrientes marinas que se dirigen al norte desde la punta sur de Groenlandia, virar después en redondo para enfilar al sur, superar las costas de la isla de Baffin y alcanzar las del Labrador para terminar atracando en las zonas boscosas próximas al mar. A diferencia de los viajes que unían Groenlandia con Islandia y Noruega, por tanto, los viajes de los navegantes nórdicos a Vinlandia y Marklandia no llegaron a adquirir una frecuencia regular, y desde luego no había forma de crear un asentamiento estable en medio de una población nativa de carácter claramente hostil. La presencia de los comerciantes escandinavos en Norteamérica no provocó una transformación del mundo comparable a la que habrían de generar quinientos años después las expediciones de Cristóbal Colón, Juan Caboto y Américo Vespucio, aunque esto no significa que los lazos con Norteamérica quedaran interrumpidos en ese lapso de tiempo. Con esto no pretendo afirmar que los mercaderes nórdicos supieran que Marklandia y Vinlandia eran algo más que grandes islas similares a Islandia o Groenlandia (aunque es posible que pensaran que formaban parte de Asia), pero lo que está claro es que esos extremos no les preocupaban demasiado.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 22
    

    
      Desde Rusia con ganancias
    

  

  
    I
  

  
    Los siglos que los navegantes de Islandia y Groenlandia dedicaron al comercio asistieron al desarrollo de todo un conjunto de redes marítimas consagradas a una explotación mercantil mucho más intensa. Estos cambios tuvieron lugar más al este, en el interconectado ámbito del Báltico y el mar del Norte —un área a la que no en vano se dará el nombre de «Mediterráneo septentrional»—. Y a esta región habrían de llegar, a través de la localidad de Bergen, buena parte de los artículos de lujo que hemos estado examinando en el capítulo anterior.1312 Este vasto reino acuático acabaría convirtiéndose en un espacio muy organizado, lo que significa que las actividades de los mercaderes irían quedando sujetas, y con creciente atención, a una imprecisa confederación de poblaciones, surgida a su vez de un amplio conjunto de corporaciones mercantiles. A lo largo de este período, es decir, entre el año 1100, aproximadamente, y 1400, el Mediterráneo se convirtió en escenario de las pugnas entre los genoveses, los pisanos, los venecianos, y finalmente los catalanes, todos los cuales parecerán tan dispuestos a enfrentarse entre sí como decididos a unirse a las campañas contra los enemigos, reales o supuestos, de la cristiandad latina presentes en las tierras islámicas y en Bizancio.1313En el «Mediterráneo del norte», por el contrario, sorprende la notable unidad de objetivos de los comerciantes. Había, como es obvio, rivalidades, y, desde luego, en Inglaterra y los Países Bajos se realizaron esfuerzos destinados a excluir a los forasteros y los intrusos, pero lo normal era que imperara la cooperación.
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    Esta confederación de mercaderes radicados en las localidades que jalonaban las costas del Báltico y el mar del Norte, y en una gran porción de los territorios interiores del norte de Alemania, recibió en origen el nombre de Hansa teutónica (y más tarde el de Liga Hanseática). La palabra Hansa, o Hanse, era por entonces una voz con la que se designaba en términos generales a un grupo de hombres, como por ejemplo un contingente armado, o una partida de comerciantes. En el siglo XIII, el vocablo Hansa pasó a aplicarse específicamente a los diferentes gremios de comerciantes, ya fueran alemanes o flamencos. Sus integrantes procedían además de muy distintas regiones, por ejemplo de las pequeñas ciudades de Westfalia que orbitaban en torno a Colonia, o de los pueblos del Báltico capitaneados por el gran centro urbano de Lübeck. Sin embargo, en 1343, el rey de Suecia y Noruega se dirigía en un texto a «todos los comerciantes de la Hansa teutónica» («universos mercatores de Hansa Teutonicorum»). La idea subyacente a esta fórmula de la «Hansa teutónica» era que ese grupo de mercaderes constituía la «Hansa» por excelencia, una suerte de súper-Hansa que abarcaba a todas las demás Hansas más pequeñas, y fue un concepto llamado a cuajar y a difundirse por Europa.1314La expresión dudesche hanze, perteneciente al bajo alemán medio (Deutsche Hanse, en la lengua altogermánica moderna), se empleaba de modo informal. No obstante, la denominación que se dieron oficialmente a sí mismos los primeros mercaderes hanseáticos en aquellos lugares en los que consiguieron arraigar con éxito, como Bergen, en Noruega, o la isla sueca de Gotlandia, fue un tanto diferente: en latín usaron la expresión mercatores Romani imperii, o coepmanne van de Roemschen rike en bajo alemán (ambas con el significado de «comerciantes del imperio romano»).1315Y es que los caballeros y los comerciantes alemanes (incluso los pertenecientes a territorios alejados del Rin y el Danubio que nunca habían estado sometidos a la dominación de los nobles romanos) se enorgullecían de la autoridad imperial que ejercían los reyes medievales germanos, que, en la mayoría de los casos portaban la corona del Sacro Imperio Romano Germánico. En 1226, el emperador Federico II concedió a Lübeck, la mayor ciudad de la Hansa del Báltico, la especialísima condición de ciudad imperial libre (aunque la urbe ya había recibido privilegios de su abuelo Federico Barbarroja, en el siglo XII). Dado que la particular apuesta del rey danés consistía en hacerse con el control de Lübeck y de los vecinos territorios de Schleswig, el gobernante alemán comprendió rápidamente que era muy importante ganarse la lealtad de los habitantes de esa gran población.1316
  

  
    Resulta sumamente sorprendente que las preocupaciones políticas modernas hayan modelado a tal extremo los estudios que se ocupan de referir la historia de la Liga Hanseática. A finales del siglo XIX, Otto von Bismarck y los káiseres soñaban con convertir Alemania en una potencia naval capaz de disputar la hegemonía marítima de Gran Bretaña. La dificultad estribaba en el hecho de que los británicos contaran con una tradición naval de la que Alemania carecía. Sin embargo, con unas cuantas averiguaciones bien orientadas no resultó difícil encontrar tales usanzas, ya que se determinó que se hallaban presentes en las flotas comerciales de las ciudades de la Liga Hanseática. Fue fácil demostrar que la Liga era un fenómeno teutónico, o al menos germánico: aunque ciertamente incluía a mercaderes flamencos y suecos, así como a otros comerciantes no originarios de Alemania cuyas ciudades de procedencia participaban en las transacciones hanseáticas, la verdad es que todas esas personas provenían de un tronco germánico común, y tampoco había que olvidar que los comerciantes alemanes de algunos centros de intercambio, como Visby y Estocolmo, constituían el núcleo mismo de la comunidad mercantil inicial. Los historiadores de la época del Tercer Reich llevaron todas estas ideas a extremos insospechados. En tiempos de Hitler, la Liga Hanseática pasaría a asociarse con nociones como la pureza racial y las conquistas alemanas, dado que las ciudades que habían fundado a lo largo del litoral báltico los comerciantes y los cruzados medievales (de los que en breve nos ocuparemos con más detalle) podían ser presentadas como deslumbrantes faros de la «Marcha al este» que había subyugado, y volvería a someter, a los pueblos eslavos y bálticos. La politización de la historia de la Liga Hanseática proseguiría su curso aun después del desmoronamiento del Tercer Reich, aunque ahora tomase nuevos rumbos. Dado que varias de las poblaciones hanseáticas más relevantes, como Rostock y Greifswald, se encontraban en las costas de la desaparecida República Democrática Alemana, los historiadores de la Alemania del Este comenzaron a interesarse en la Hansa. Como estaban firmemente comprometidos con las ideas marxistas asociadas con la estructura de clases, todos ellos insistieron notablemente en el carácter «burgués» de esas poblaciones, que al ser, por regla general, comunidades provistas de un gobierno autónomo, consiguieron rechazar hasta el siglo XV todos los intentos de los príncipes locales que se empeñaban en englobarlas en su propia red de influencias políticas. Los historiadores de la Alemania del Este también resaltaban con fuerza todos los datos indicadores del surgimiento de protestas políticas entre los miembros de las clases artesanales de las poblaciones de la Liga Hanseática, planteándose a sí mismos la pregunta de si no serían esas localidades los precoces lugares de nacimiento del protocapitalismo (signifique lo que signifique el término).1317
  

  
    Tras el desplome del desacreditado régimen de la Alemania del Este, las interpretaciones de la historia de la Liga Hanseática tomaron un sesgo diferente, aunque una vez más, los historiadores alemanes fueron quienes se pusieron al frente de la nueva orientación. Hoy se entiende que la Liga Hanseática es un modelo de integración regional, un sistema económico capaz de rebasar las distintas demarcaciones políticas que consiguió unir en una misma red de intereses a Alemania, Inglaterra, Flandes, Noruega, Suecia, los futuros estados bálticos e incluso la misma Rusia. Andrus Ansip, el primer ministro estonio, festejaría la entrada de su país en la Eurozona con la siguiente declaración: «La Unión Europea es la nueva Hansa». Las actuales narrativas alemanas de ese espacio comercial apenas alcanzan a ocultar la satisfacción que embarga a sus autores al constatar que la dominación económica que Alemania ejerce hoy en Europa cuenta con unos precedentes aparentemente alentadores que se remontan nada menos que a la Edad Media, ya que la Hansa teutónica estimuló el libre comercio entre sus miembros y se convirtió en una «superpotencia del dinero».1318Hubo incluso un cierto grado de integración política, dado que el derecho mercantil se ajustaba en realidad a un número de modelos relativamente limitado. Al principio, muchas de las ciudades marítimas se rigieron por las leyes navales de Visby, en Gotlandia, pero con el tiempo, las normas que regían la actividad comercial en Lübeck fueron las que se generalizaron. No obstante, Philippe Dollinger, uno de los más importantes historiadores franceses de la Hansa, se desmarcará de la habitual denominación de «Liga Hanseática», debido a que la Hansa teutónica no fue la única asociación dotada de una organización y una burocracia centralizadas, tal y como ocurre con la Unión Europea. Existió, de hecho, un variopinto conjunto de alianzas y consorcios, algunos de ellos creados con intención cortoplacista con el fin de abordar ciertos problemas concretos. Con gran sensatez, Dollinger sugiere que la expresión más adecuada a la realidad de la Hansa es la de «Comunidad hanseática».1319
  

  
    Todas estas formas de interpretar la historia de la Hansa distorsionan su pasado, y lo hacen además de un modo muy similar. La Hansa teutónica no fue simplemente una red comercial de naturaleza marítima. En el siglo XIV, sus integrantes ya habían pasado a conformar una de las mayores potencias navales de la región, dado que se revelaron capaces de derrotar a los diversos rivales que trataron de disputarles el control de las aguas en que comerciaban los socios de la mancomunidad. Menos atención suele prestarse al papel de las ciudades del interior, pese a que su rol en el comercio de la Hansa con Inglaterra fue muy importante. Estos centros de tierra adentro actuaron bajo el liderazgo de Colonia.1320De los tres puntos de venta principales con que contaba la Hansa, al margen de la red de las ciudades hanseáticas propiamente dichas —que eran urbes en cuyo interior se permitía que los socios de la liga fundaran sus propios núcleos de población— había uno que se encontraba lejos de la costa —el de Nóvgorod—, pero a los otros dos —Bergen y Londres— solo podía accederse por mar. La Hansa era una potencia que se basaba tanto en tierra firme (o quizá habría que decir «en las redes fluviales») como en el mar, y, de hecho, su capacidad para aunar los intereses de aquellas urbes de las regiones interiores de Alemania que ofrecían la posibilidad de salir al mar le conferiría una enorme fortaleza económica. La Liga Hanseática fue una fuente de artículos de lujo, desde las pieles de Rusia hasta las especias del Oriente (a través de Brujas), pasando por el ámbar del Báltico. Sin embargo, la mayor actividad de sus integrantes se centraría en el transporte de incontables cantidades de toneles de arenques, inmensos acopios de bacalao seco por exposición al aire, y fuertes volúmenes de centeno (este último producido a lo largo del litoral báltico, en las tierras de los Caballeros Teutones). De facto, los vínculos de la Hansa con esta orden de militares cruzados, señores de buena parte de Prusia y Estonia, fueron tan estrechos que el Gran Maestre de la Orden Teutónica —por dar a estos caballeros el nombre que realmente les corresponde— era miembro del Parlamento hanseático, conocido con el nombre de Dieta de la liga. Además de suministrar a las ciudades de la Hansa una parte muy relevante de los alimentos que precisaban para sobrevivir y crecer, el Gran Maestre era el supremo señor de varias de las poblaciones que los comerciantes alemanes habían establecido en las costas meridionales del Báltico.1321
  

  
    La presencia de una orden militar cruzada en las deliberaciones de la Hansa teutónica nos recuerda que la conquista medieval del mar Báltico no se debió únicamente a los desvelos de los mercaderes. Tal y como harían en su momento los genoveses, los pisanos y los venecianos, que supieron sacar el máximo partido a las cruzadas que recorrían el Mare Nostrum para instalarse en los distintos ejes comerciales del Mediterráneo oriental, también la llegada de los comerciantes alemanes a Prusia, Livonia (cuyo territorio se corresponde grosso modo con el de la actual Letonia) y Estonia fue posible gracias a las victorias de las «cruzadas bálticas», un conjunto de guerras contra los paganos que de cuando en cuando embestirían también a los rusos ortodoxos. En estas contiendas hubo dos órdenes militares alemanas —los Hermanos Livonios de la Espada y los Caballeros Teutones— que desempeñaron un papel muy destacado, y lo mismo cabe decir de los reyes daneses y suecos. Los Hermanos Livonios de la Espada surgieron a principios del siglo XIII, tras presentarse en Letonia Alberto de Buxhövden, un clérigo sumamente emprendedor con sólidos lazos de parentesco con el arzobispo de Hamburgo-Bremen. Llegó al frente de una flotilla de veintitrés barcos en los que viajaban quinientos cruzados. Su objetivo consistió siempre en establecer un foco de población alemana permanente en la zona, y para ello fundaría en Riga, en 1201, un centro de intercambios comerciales. Este núcleo mercantil se convertiría también en el cuartel general de los Hermanos Livonios de la Espada, cuya misión consistía en convertir a los livonios (un pueblo relacionado con los fineses y los estonios). Y para esa conversión entendían utilizar incluso la fuerza, en caso necesario. Estas «cruzadas bálticas», o «septentrionales», tomarían prestados algunos de los conceptos y vocablos de las mucho más célebres cruzadas a Tierra Santa, ya que también en el norte se explicaría que estas contiendas obedecían a la necesidad de defender las tierras consagradas a la Madre de Dios —tal y como hacían los responsables de las expediciones a Jerusalén, que usaban igualmente el pretexto del rescate del patrimonio del Hijo de Dios—. Con el tiempo, los Caballeros Teutones instalarían su centro de mando en Prusia, en el castillo de Marienburgo (es decir, «la fortaleza de santa María»). De no haber sido por el constante suministro de armamento (el más avanzado de la época), traído por el Báltico en las embarcaciones de la Hansa, estas campañas habrían tenido muy pocas probabilidades de éxito, ya que se enfrentaban a un conjunto de pueblos nativos tan astutos como tenaces y bien preparados. Y según habría de comprobarse, la feroz arremetida alemana contribuiría más a unir a los resistentes que a quebrar su determinación.1322
  

  
    La conquista del territorio livonio no tardaría en convertirse en un fin en sí mismo, y el interés en la vida espiritual de los livonios disminuyó —admitiendo que en algún momento hubiera sido auténticamente intenso—. Un autor de la época que respondía al nombre de Henry y que escribió una crónica de la conquista de Livonia insistía en que la violencia que padecieron los livonios obedecía a una buena causa, ya que, siendo paganos, habían robado, matado y caído en la depravación sexual, incluido el incesto, pero después del bautismo debían someterse al sagrado correctivo de la religión, algo que en muchos casos parecería llegar a funcionar. En una ocasión, los Hermanos Livonios de la Espada que combatían a los paganos estonios mantuvieron sometida a asedio una plaza fuerte por espacio de varios días. Fueron matando con el mayor de los sosiegos a sus prisioneros, cerciorándose de que los sitiados tuvieran buena ocasión de verlo, hasta que finalmente los estonios no pudieron aguantar por más tiempo el espectáculo: «Reconocemos que vuestro Dios es más grande que los nuestros. Al vencernos, ha hecho que nuestros corazones se inclinen a adorarle». Como ya ocurriera en la época de la conversión de los escandinavos, el mensaje a retener consistía en que Cristo era un soldado al que era preciso respetar por encima de cualquier otro líder.1323Los Hermanos Livonios de la Espada formaron parte del séquito del obispo de Riga en tanto no empezaron a inmiscuirse en los territorios daneses que ellos mismos habían arrebatado a Estonia (incluida la población comercial que las gentes de Dinamarca habían fundado en ese país: la de Reval, o Tallin, que posiblemente signifique «castillo de los daneses»).1324En 1237, el papado tuvo noticia de este y otros escándalos, y la medida que tomó fue incluir a los Hermanos Livonios de la Espada en la más amplia y mejor organizada orden de los Caballeros Teutónicos —algo que los propios miembros de la fratría livonia aceptaron a regañadientes—. Sin embargo, para esta fecha, los Hermanos Livonios de la Espada ya habían ampliado el alcance de la presencia militar alemana en la región —y con ella la influencia comercial germana— hasta los más distantes rincones de las costas meridionales del Báltico.1325
  

  
    Tal y como sugiere la fundación de Tallin, la conquista del Báltico que tuvo lugar en el siglo XIII no fue obra de los alemanes únicamente. Las ambiciones políticas de los monarcas daneses y suecos, que muchas veces habrían de rivalizar entre sí, también transformaron la zona —y de hecho, también ofrecieron nuevas oportunidades a los comerciantes teutones—. A partir de la fundación de Estocolmo, ocurrida en torno al año 1252, los comerciantes alemanes comenzarían a ser recibidos con los brazos abiertos en esta ciudad insular, dado que los gobernantes suecos comprendieron que los recursos que necesitaban para sus guerras de conquista iban a tener que proceder en gran medida de los beneficios comerciales. Las incursiones escandinavas otorgaron a los soberanos suecos el dominio del litoral finlandés, y Estonia quedó sometida a la gobernación danesa durante un tiempo —hasta que finalmente fue puesta en manos de los Caballeros Teutones—. No violentaremos los hechos si aseguramos que estos ataques pueden considerarse a un tiempo la prolongación de las guerras que habían librado anteriormente los gobernantes daneses y suecos, y la continuación de los asaltos que perpetraron los vikingos en la época en que Haithabu y Wolin eran las más importantes bases comerciales de cuantas se asomaban a la linde de los principados paganos.
  

  
    Resulta sumamente fácil presentar la historia de este período, conocido en gran medida gracias a los textos alemanes y escandinavos redactados por un conjunto de autores cristianos despiadadamente críticos con sus vecinos paganos, como el unilateral desplazamiento al este, es decir, a los territorios que integran el flanco levantino del Báltico, de una serie de armadas y ejércitos cruzados. La realidad de lo que sucedió sobre el terreno es más compleja. En los siglos XII y XIII, los eslavos, los baltos y los ugrofineses que vivían en el litoral báltico, en su mayor parte paganos, comenzaron a lanzar ataques de estilo similar al que en su día habían efectuado los vikingos. Sus víctimas eran los barcos y los asentamientos de alemanes y daneses. Y si en épocas pasadas, los anglosajones habían rogado a sus dioses que les libraran de la ira de los hombres del norte, serán ahora los daneses de la Edad Media quienes eleven plegarias al cielo para suplicarle que aparte de ellos el cáliz de los piratas curonios —es decir, de los pobladores paganos de lo que hoy es la costa occidental de Letonia—. En 1187, los asaltantes estonios penetraron nada menos que hasta la importantísima base comercial de Sigtuna, en el lago Mälaren, y la saquearon tras superar las defensas suecas. Fue un episodio parecido a los que habían protagonizado los vikingos en el transcurso de los siglos anteriores, por ejemplo en los tiempos en que remontaban el Sena con sus naves o ascendían por el Guadalquivir con el objetivo de someter a un terrible pillaje a las poblaciones más prósperas de Francia y España.1326Si nos fijamos ahora en lo que sucedía en regiones más lejanas, veremos que el rey sueco Birger Magnusson informó en 1295 a la Hansa de que había conquistado a los carelios del sur de Finlandia y los había convertido al cristianismo. Su acción era perfectamente justa, argumentaba, dado que no solo se habían estado lanzando al abordaje de las embarcaciones cristianas, sino que además habían adquirido la costumbre de destripar a todos los desdichados que atrapaban. Birger también había construido un castillo en Viborg, «a mayor gloria de Dios y de la inmaculada Virgen, cuyo fin consiste en proteger nuestro reino y en lograr que los navegantes tengan paz y seguridad». Desde la plaza de Viborg, el rey Birger proponía mantener asimismo bajo vigilancia a Rusia, y llegaba a sugerir incluso que se restringiera el número de licencias que permitían que los mercaderes rusos embarcaran en las naves que surcaban el Báltico. Lo que realmente quería conseguir era una parte del pastel comercial que suponía la exportación de pieles de Rusia y la ampliación del control político que había venido ejerciendo hasta entonces en las costas meridionales de Finlandia.1327Al incrementarse el volumen del tráfico comercial marítimo, los buques alemanes y escandinavos empezaron a convertirse en objetivos más claros para los piratas de todos los pelajes. Sin embargo, si se conseguía imponer el orden en esos mares tan peligrosos se obtendrían sin duda pingües beneficios. El comercio y las cruzadas se hallaban íntimamente entrelazados, tanto en el Báltico como en el Mediterráneo, pero las ambiciones políticas también constituían un factor de peso en los cálculos de los reyes cruzados de Suecia.
  

  
    II
  

  
    Una de las preguntas más interesantes que podemos plantearnos es la que pretende averiguar las razones que determinaron que los alemanes terminaran dominando el Báltico y el mar del Norte. A fin de cuentas, en torno al año 1100, la presencia de las naves alemanas en esas dos extensiones del océano Atlántico no era tan conspicua como la de las escandinavas. Por otra parte, en las rutas fluviales del norte de Europa, la silueta de las embarcaciones flamencas era realmente notable, y más al sur, en Alemania, había activas comunidades de mercaderes judíos, especialmente centrados en el comercio del vino. Tanto si se los excluyó de manera deliberada como si sencillamente no les interesaban las lejanas latitudes septentrionales, lo cierto es que los judíos alemanes no intervinieron en la transformación del Báltico y el mar del Norte que lideraron las regiones de la Hansa.1328 Hasta el siglo XII, época en la que comenzará a florecer la ciudad de Lübeck, no veremos aparecer poblaciones germanas en el mar Báltico. Por otra parte, se constata ahora que la zona que terminaría convirtiéndose en la República Democrática Alemana ya mostraba por entonces una identidad diferente a la del resto de Alemania, puesto que sus habitantes eran eslavos paganos, fundamentalmente vendos, o sorbios —etnias que, por cierto, todavía sobreviven en el bosque del río Esprea, próximo a Berlín—. La población que precedió a Lübeck, llamada Liubice, o Alt-Lübeck,1329 era en realidad una fortaleza fundada por un knes, o príncipe, de los eslavos polabianos, que además no se encontraba demasiado lejos de otro asentamiento de tamaño muy reducido: el situado en Rostock, en el territorio de los abodritas. A cierta distancia se encontraban los rugios, los vagrianos y los pomeranios: de hecho, la ciudad de Szczecin (Stettin), cerca ya de la actual frontera entre Polonia y Alemania, se hizo famosa por sus tres templos paganos y sus sólidos murallones.1330 Había una enorme diversidad de pueblos, y por tanto un gran número de lenguas y dialectos distintos. Su fragmentación en pequeños grupos les dejaría mucho más expuestos a las embestidas organizadas de alemanes y daneses. Sin embargo, hubo también numerosos contactos pacíficos. Varios de estos pueblos eslavónicos practicaban el comercio marítimo con tanto entusiasmo como asiduidad, aunque por la región báltica circularan asimismo los mercaderes rusos, que además de llegar a la isla de Gotlandia, frente a las costas suecas, también se presentaron en la región de Schleswig en 1157. No hay duda de que ya habían accedido mucho antes a estas zonas, dado que los lazos con Rusia se remontan a la época en que los príncipes escandinavos consiguieron dominar Kiev. Hacía ya mucho tiempo que los comerciantes varegos de Suecia se habían acostumbrado a transitar por las rutas fluviales que llegaban hasta las lejanas regiones meridionales, cruzando Ucrania para alcanzar, tras un breve trayecto por tierra, el mar Negro. En cualquier caso, los comerciantes rusos del siglo XII no procedían tanto de Kiev como de Nóvgorod, y se dedicaban a vender las pieles y el cuero de animales que habían sido cazados en los límites del Ártico —aunque en realidad se tratara de productos llegados hasta la propia Nóvgorod desde esas zonas septentrionales.1331
  

  
    No obstante, la transformación de esta región fue obra de los alemanes, y con este término me refiero a los hablantes de un grupo de lenguas que suele englobarse (en su forma tardomedieval) bajo el rótulo de bajo alemán medio y que, a primera vista, se parece más al holandés que al alto alemán que se habla en los territorios situados más al sur, lo que allanaba claramente el mantenimiento de contactos entre los alemanes, los flamencos y los holandeses. En los primeros tiempos de la Hansa había dos puntos en los que se concentraba el dominio del Báltico: el primero era Gotlandia, y muy particularmente Visby, su población de mayor tamaño; y el segundo se encontraba en Lübeck. Podría parecer extraño que uno de esos dos centros neurálgicos no se hallara en modo alguno situado en territorio alemán, sino en una isla sueca. Sin embargo, como ya hemos visto, también Lübeck estaba en la linde misma de lo que podía considerarse entonces Alemania, si por «Alemania» entendemos la zona que habitaban los hablantes de alemán. Lübeck no se encontraba exactamente en el emplazamiento mismo de la vieja localidad de Liubice, dado que esta se hallaba más expuesta a los ataques de los navegantes.1332La fundación de la nueva ciudad se produjo por etapas. La primera de ellas fue la destrucción de Liubice, ocurrida durante las guerras entre los eslavos y los alemanes. La segunda surgió en 1143, con la creación ex novo de una población ad hoc por parte de Adolfo de Schauenburg, el gobernante de la región de Holstein. El momento no era nada propicio, dado que poco después el papado declaraba una cruzada en tres frentes. Y es que no solo se lanzó un llamamiento a la Segunda Cruzada —que llevaría a Siria a los reyes francés y alemán, espoleados por la vana esperanza de conquistar Damasco—, sino que se instó a los ejércitos cristianos a combatir contra los musulmanes de España, y se urgió a las huestes germanas a librar una guerra contra los vendos paganos (a la que el pontífice habría preferido que se sumara el monarca alemán).
  

  
    Al papa le preocupaba, y con razón, que la presencia de dos soberanos en una misma cruzada a Oriente sirviera únicamente para que ambos se dedicaran a la mutua obstrucción de sus iniciativas, y eso es exactamente lo que sucedió. En 1147, durante la guerra contra los vendos, el gobernante abodrita, llamado Niklot, atacó Lübeck, pero para entonces la ciudad contaba ya con las defensas necesarias para resistir la embestida. Iba a revelarse en cambio mucho más difícil, por otro lado, frenar el creciente poder de Enrique el León (es decir, del duque de Sajonia, que era al mismo tiempo uno de los más descollantes príncipes de Alemania), que además de refundar Lübeck en 1159 concedería a la ciudad su iura honestissima, «la más honorable carta puebla conocida», por la que Enrique reconocía unos derechos que más tarde vendría a confirmar el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico Barbarroja —pese a que en la fecha de esa aquiescencia (en plena década de 1180), este ya hubiera aniquilado al propio Enrique, su rival—. De este modo, los principales ciudadanos de Lübeck adquirieron capacidad para legislar y quedaron convertidos en la élite de la urbe.1333Un cronista alemán llamado Helmoldo de Bosau estaba plenamente convencido de que lo único que le interesaba a Enrique era amasar una fortuna, y que en realidad no le importaba lo más mínimo que los eslavos de la campiña circundante se convirtieran o no al cristianismo. No obstante, está claro que Enrique entendía a la perfección qué era lo que necesitaba su nueva plaza para florecer y prosperar:
  

  
    El duque envió delegados a las poblaciones y los estados del norte, es decir, a Dinamarca, a Suecia, a Noruega y a Rusia. Les ofreció una relación pacífica, así como libre acceso a todos los servicios de la ciudad de Lübeck. También fundó en ella una ceca y un mercado, concediendo igualmente a la urbe los más altos privilegios. A partir de ese momento, la actividad de la población comenzó a crecer sin descanso, y el número de habitantes de la misma se incrementó de forma muy considerable.1334
  

  
    Puso el mayor de los empeños en atraer a los comerciantes de Visby, ya que comprendió que el establecimiento de una red comercial capaz de unir Lübeck (y sus vías de acceso a las regiones del interior del continente) con la isla de Gotlandia, situada justo en mitad del Báltico, permitiría obtener unos jugosísimos beneficios. A partir del año 1163, los pobladores de Gotlandia empezarían a disfrutar del permiso de entrar en Lübeck sin necesidad de pagar ningún portazgo, aunque Enrique esperaba que los ciudadanos de Lübeck que visitaran la isla sueca tuvieran los mismos derechos. La población de Enrique creció sin descanso, y a pesar de que las dimensiones que pudiera tener antes del año 1300 nos resulten desconocidas, y de que únicamente nos sea dado establecerla mediante conjeturas, lo cierto es que se piensa que, a principios del siglo XIV, la localidad contaba con quince mil almas, y que a finales de ese mismo siglo —época en la que la peste había provocado el despoblamiento de gran parte de Europa—, la urbe debía de haber alcanzado ya la cifra de veinte mil personas.1335
  

  
    Lübeck era una ciudad bifronte, ya que miraba en dos direcciones. Por su fachada oeste salía una ruta terrestre que la unía con Hamburgo y permitía acceder al mar del Norte —vínculo garantizado por el acuerdo formal que habían rubricado las dos ciudades en 1241—. En el siglo XIV, el punto prioritario pasó a ser el del angosto paso marítimo de Øresund, más sencillamente conocido como estrecho de Sund (que separa Dinamarca de lo que hoy es el sur de Suecia). Como es lógico, la utilización de dicha ruta dependía de la aprobación del soberano danés, y la verdad es que las relaciones entre los pobladores de Lübeck y los de Dinamarca no siempre fueron fáciles. En los primeros días de la actividad de Lübeck, Enrique el León impulsó la ciudad mediante el afianzamiento de una íntima colaboración entre él mismo y el rey Valdemar de Dinamarca —una cooperación que llevaría a la conquista del litoral que se extiende al este de Lübeck y que se prolonga hasta la vasta isla de Rügen, en la que se «cortó en pedazos» la estatua del dios eslavo Svantovit «para fundir su metal en el fuego»—. Una vez hecho esto, el rey danés se apoderó de los tesoros del templo que encontró en la plaza. Existía el constante peligro de que el rey de Dinamarca acabara por considerar que aquellas costas formaban parte de un pequeño imperio propio. Un importante resultado de estas conquistas fue el de la fundación de todo un conjunto de poblaciones satélite en la órbita comercial de Lübeck —todas las cuales se atenían al código jurídico de esa suerte de capital regional—. Ya hemos hablado de Rostock, que vio la luz a principios del siglo XIII, mientras que Danzig y otros centros urbanos pasarían por peripecias similares durante su fundación, ya que también terminarían contando con las bendiciones de los señores de los territorios locales. Dichos príncipes, fueran alemanes o eslavos, tenían el fundamental objetivo de hacerse con los beneficios del comercio, que vivía una fase de fuerte expansión. No obstante, las nuevas poblaciones promovieron los intereses de la creciente masa demográfica de los feudos interiores de Alemania, ya que los habitantes de la región aprovecharon la oportunidad para asentarse en la campiña —unas veces junto a la población eslava previamente existente, y otras sustituyéndola—. Esto explica que los holandeses llegaran a regiones tan alejadas de sus territorios como la del curso alto del Elba (en la que divulgarían las estructuras de drenaje que habían aprendido a construir en sus pantanosos hábitats originales) dejando a su partida una serie de dialectos holandeses que todavía se hablaban a principios del siglo XX. Esta «Marcha al este», o Drang nach Osten, se verificó tanto por vías marítimas como terrestres.1336
  

  
    Solo la derrota de 1226 lograría frenar el auge, aparentemente irresistible, del imperio litoral danés, en el que durante un tiempo llegaría a quedar englobada incluso la ciudad de Lübeck. Federico II, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, observó atentamente el desarrollo de los acontecimientos, pero quien capitaneó el ataque fue el conde de Schwerin —uno de sus súbditos más frecuentemente problemático—, apoyado por los propios habitantes de Lübeck.1337Sin embargo, los daneses se negaron a dejar de inmiscuirse en los asuntos regionales, y al final, lo que consiguió el ambicioso soberano danés Valdemar IV Atterdag1338 (que reinó entre los años 1340 y 1375) fue sencillamente unir a las ciudades de la Hansa. En 1361, una terrible matanza puso fin a sus implacables ansias de dominar Visby y Gotlandia, dando asimismo por terminado su proyecto de crear en la isla una base para la expansión por el Báltico. Las horrendas heridas que presentan los esqueletos de los sitiadores son uno de los temas más macabros de los museos suecos.1339En 1370, fecha en la que finalmente firmaron la paz con los daneses en Stralsund, las ciudades de la Hansa consiguieron resaltar la idea de que el sucesor de Valdemar tenía que contar con su aprobación para poder ceñir la corona de Dinamarca. La llave del trono danés era un trofeo de gran prestigio, pero había otros más valiosos, ya que los daneses se vieron obligados a ceder a la Hansa las poblaciones que controlaban el tráfico que discurría por el estrecho de Øresund (ciudades como Helsingborg, Malmoe y otras).1340
  

  
    Se abría por tanto ante los comerciantes un magnífico futuro, y sus triunfos hallarían expresión en los bellos edificios góticos de ladrillo que los habitantes de Lübeck habrían de levantar sin reparar en gastos. La urbe se pobló de inmensas iglesias, como las de Santa María y San Pedro, y las casas de los mercaderes, con sus tejados a dos aguas, engalanaron los contornos de las calles. Al final, esta arquitectura se convertiría en el modelo a copiar, y así lo harían por ejemplo los maestros albañiles de Rostock, Greifswald, Bremen y otras muchas ciudades del gran arco que media entre Brujas y Tallin —seducidas una tras otra por el estilo de la próspera Lübeck—. El elemento que determinaba el diseño de estas viviendas era la simple necesidad de dotarlas de un almacén así como de un despacho y un domicilio, dado que los comerciantes hanseáticos preferían custodiar personalmente sus mercancías antes que dejarlas en un pósito central o comunal, como solía suceder en el Mediterráneo. No obstante, los mercaderes de mayor éxito también trataban de exhibir su riqueza con alardes de ornamentación gótica y otras muestras de esplendor, como las fachadas revestidas de piedras importadas, ya que de ese modo distinguían el frente de sus hogares de los que pudieran flanquearlos a derecha e izquierda.1341Algunos artistas de Lübeck como Bernt Notke y Hermen Rode, el artífice de cuyas manos habrían de salir los característicos altares de la región, labrados con una minucia propia de la orfebrería, recibían encargos de regiones muy remotas —como por ejemplo el centro de Suecia—, lo que explica que, en ocasiones, las cocas no solo transportaran centeno y arenques, sino auténticas obras maestras, perfectamente embaladas, destinadas a embellecer los templos de Estocolmo y otras ciudades.1342Las leyes marítimas de Lübeck pasaron a ser el código jurídico común de la zona, garantizándose de ese modo la adopción de medios similares para resolver las disputas comerciales, aunque estas se produjeran en lugares muy distantes entre sí. Se sustituyó el latín por una misma lengua, el bajo alemán, que quedó convertido en el vector destinado a la consignación de las transacciones empresariales. Las clases medias de las poblaciones de la Hansa no aprendían las materias propias del currículo de letras con el objetivo de disputar las ideas de san Agustín o de Tomás de Aquino, pese a que tanto en Lübeck como en otras poblaciones hubiera un importante número de conventos prósperos —y a despecho asimismo de que Rostock y Greifswald contaran con sendas universidades (todavía en activo) desde el año 1419 y 1456, respectivamente—. Para lo que servían las competencias de lectoescritura era para engrasar los engranajes del comercio.1343
  

  
    III
  

  
    El Lübeck tardomedieval podía vanagloriarse del título de Caput Hanse, o «cabeza de la Hansa», pero en los inicios de lo que acabaría convirtiéndose en la Hansa teutónica, la población que mayor influencia ejercía en la región era Visby, ya que había sabido aprovechar su excelente situación en medio del Báltico meridional.1344 Con el tiempo comenzaría a formarse, por coalescencia, una comunidad autónoma de comerciantes alemanes. En su sello identitario proclamaba orgullosamente su condición de «universitas mercatorum Romani imperii Gotlandiam frequentantium», es decir, de «corporación de los comerciantes del imperio romano que visitan Gotlandia». La palabra universitas aún no se había transformado en un término de letras con el que designar las instalaciones dedicadas al conocimiento avanzado, de modo que conservaba su sentido general de «comunidad» o «asociación» —un significado que no difería demasiado del que ya tenía la voz popular de Hansa—. En el siglo XIII, el número de alemanes que se habían instalado de forma estable en la isla de Gotlandia había adquirido ya proporciones suficientes como para constituir en paralelo un segundo grupo autónomo. De hecho, sus integrantes utilizaban un sello similar, aunque en este caso sustituían el vocablo frequentantium (es decir, «que frecuentan o visitan») por el de manentium, con el que se hacía explícita la condición de personas residentes o que «permanecían» en la isla. En este emplazamiento alternativo, los alemanes contaban con una espléndida iglesia propia —Santa María de los alemanes—, hoy convertida en catedral de Visby. Por otra parte, esos mismos germanos utilizaban el templo (como era habitual en la época) para poner y almacenar a buen recaudo sus mercancías y caudales. Además de disponer de un formidable perímetro amurallado, de más de tres kilómetros y medio de longitud, Visby poseía más de una docena de iglesias medievales de considerables dimensiones, pero tras el declive de la urbe, ocurrido a finales de la Edad Media, todos esos templos empezaron a caer en un estado ruinoso (con la única excepción del de Santa María). Birka había sido probablemente la primera población de Suecia en términos cronológicos, pero Visby fue desde luego su centro urbano más importante.
  

  
    Uno de los grandes oratorios de Visby, el de San Lorenzo, deja traslucir la influencia de los estilos arquitectónicos rusos, y en un pequeño santuario del sur de la isla hay también frescos de tipo neobizantino. En Visby había asimismo una iglesia ortodoxa, aunque esta se encuentra ahora sepultada bajo una cafetería. Todo esto indica que Gotlandia era el gran emporio al que iban a parar los artículos rusos, como las pieles y la cera de abeja. Estos productos llegaban a la isla tras viajar en parte por las vías fluviales próximas, recorrer el lago Ládoga, ascender el curso del Neva hasta alcanzar el Báltico, y surcar después las aguas de dicho mar (que podían revelarse peligrosas) para atracar finalmente en la propia Gotlandia. Al otro extremo de esa ruta, en Nóvgorod, los habitantes de Gotlandia contaban con una colonia comercial propia —conocida con el nombre de «corte gótica»— en la que en torno al año 1080 se construyó una iglesia consagrada a san Olaf, rey de Noruega.1345Nóvgorod no era una ciudad excesivamente antigua, como viene a sugerir su propio nombre, que significa «Ciudad Nueva». Las pruebas efectuadas en las maderas de las calles del Nóvgorod medieval, excavadas en la década de 1950, no señalan que la antigüedad histórica de la urbe se remonte más allá del año 950.1346Por consiguiente, la conexión báltica resultaba de muy notable importancia para Nóvgorod, y del mismo modo, los lazos con Rusia eran capitales para Gotlandia. Y, desde luego, tanto Enrique el León como los habitantes de Lübeck tenían el mayor de los intereses en sacar su parte de beneficio de esas pingües transacciones. Al principio, los alemanes se subieron al carro de los isleños de Gotlandia. En 1191 o 1192, el príncipe Yaroslav III de Nóvgorod firmó un tratado con los comerciantes de Gotlandia y Alemania. No obstante, en ese texto se menciona la existencia de un pacto anterior, hoy perdido, y obviamente no podemos saber si en él figuraban también los alemanes o no.1347
  

  
    Menos de veinte años después, otro príncipe de Nóvgorod, llamado Constantino, concedió a los alemanes el derecho a operar desde una finca de su propiedad, consagrada a san Pedro: el Peterhof. La verdad es que ya llevaban un tiempo instalados en ese lugar, y hasta habían erigido una iglesia de piedra. El uso de este material de construcción era un lujo necesario, dado que los comerciantes almacenaban en el templo sus artículos. Todos los años, al término del invierno, regresaban a Visby con un cofre en el que guardaban los fondos de la comunidad, y no volvían a llevarlo al Peterhof hasta su regreso, a principios del verano. Los comerciantes alemanes se ausentaban de Nóvgorod en invierno y en verano: en el período invernal porque se dinamizaba notablemente el comercio del armiño y otros bienes del Ártico, y en el estío, porque se trataba de un período muy apropiado para la recolección de cera o para comprar los artículos de lujo que se traían a través de los circuitos del mar Negro y otras regiones más remotas. También se hicieron intentos de establecer lazos comerciales con otras ciudades rusas, pero esos puentes nunca llegarían a contar con tanto éxito como los que unían a los centroeuropeos con Nóvgorod, dado que para llegar a esa población no era preciso internarse demasiado en el interior del territorio ruso, lo que constituía una indudable ventaja. Constatamos así, una vez más, que el mar apenas era otra cosa que una faceta de un relato más vasto y dilatado, puesto que Colonia era la urbe que absorbía la mayor parte de esos productos rusos —lo que significa que llegaban muchos menos a manos de los hombres de negocios flamencos e ingleses—.1348Existía una enorme demanda en toda Europa de la cera de abeja rusa, ya que era de altísima calidad —y de hecho, la mayor parte de esa sustancia se consumía en las iglesias, al arder en forma de cirios en las ceremonias religiosas—. Por otro lado, la gama de pieles que podía conseguirse en Rusia y Finlandia no tenía rival: no solo se encontraba en abundancia el barato pelaje del conejo y la ardilla, también era posible obtener el de la marta, el zorro, y sobre todo, el más codiciado y caro de todos: el del armiño (cuyo uso era de rigor en las cortes de los príncipes).
  

  
    IV
  

  
    Uno de los elementos de que se beneficiaban los primeros comerciantes de la Hansa gracias a los vínculos que mantenían con las ciudades alemanas, incluso con algunas tan alejadas de sus territorios como la de Colonia, era el de poder obtener el capital que precisaban para las ambiciosas expediciones mercantiles que realizaban a Rusia —y de hecho, los movimientos de efectivo se gestionaban con gran cuidado mediante una serie de contratos jurídicamente vinculantes—. Esto les colocaba en una situación de clara ventaja respecto de los tradicionales comerciantes escandinavos, que operaban con métodos menos sofisticados. La circunstancia de que se les abriera la posibilidad de comprar una participación en la propiedad de un buque, en lugar de tener que ser dueños de la nave entera, les permitía diversificar los riesgos asociados con la navegación mediante la simple participación en distintas inversiones y empeños. El contacto con Rusia proporcionó a los comerciantes un esencial primer impulso, con artículos de la máxima calidad, y de este modo la Hansa teutónica comenzó a despegar. No obstante, las redes del Báltico y el mar del Norte adquirieron una importancia creciente para los mercaderes hanseáticos, ya que Inglaterra y Noruega no tardarían en convertirse en el centro de sus viajes marítimos de larga distancia. Por otro lado, en el ámbito del Báltico, la relevancia del centeno, los arenques y otros alimentos básicos aumentaría todavía más —y por una doble razón: en primer lugar, a causa del incremento demográfico de las ciudades alemanas, y en segundo lugar, como consecuencia de que la propia persistencia de la demanda urbana agotaba periódicamente los recursos locales—. En su día, la fundación de estas poblaciones había obedecido a la necesidad de contar con centros de actividad comercial e industrial. Sin embargo, su mismo éxito las había transformado en grandísimos consumidores de artículos del campo. Esto supuso una inmensa bicoca para quienes producían ese tipo de víveres, y sobre todo para el Gran Maestre de la Orden Teutónica, que era dueño de las vastas fincas en las que trabajaban esforzadamente los súbditos de Prusia y Estonia, siempre a beneficio de los conquistadores cristianos y en unas condiciones próximas a la esclavitud. El comercio del grano, del centeno principalmente, se convirtió en un verdadero salvavidas para muchas ciudades, incluso para algunas situadas en territorios tan remotos como los de Flandes u Holanda. De hecho, con el paso de los siglos, esta dependencia iría creciendo, y se mantendría incluso mucho después de que el Gran Maestre de la Orden Teutónica se hubiera transformado en un lejano recuerdo, tanto en Prusia como en otras zonas más lejanas.1349
  

  
    En los primeros tiempos de la Hansa, los barcos que empleaban los comerciantes eran fundamentalmente cocas, unas naves de escaso calado pero generosa capacidad de carga. Este tipo de embarcaciones se habían ido desarrollando durante varios siglos, tanto en el mar del Norte como en el Báltico. En 1962 se descubrió en el légamo del río Weser un ejemplar del siglo XIV que después pasó por un cuidadoso proceso de restauración a fin de poder exhibirlo en el Museo Marítimo Alemán de Bremerhaven. Gracias a los anillos de crecimiento de las plantas arbóreas se han podido fechar con toda fiabilidad los tablones que lo componen, y esto nos permite señalar que la construcción del buque tuvo lugar en 1378. El mercante tenía veinticuatro metros de eslora, lo que triplicaba su manga máxima, y su volumen de carga útil se situaba en torno a las cien toneladas. En su origen, la embarcación disponía de una vela cuadrada y de un timón en el centro de la popa. Sin embargo, parece claro que no se hizo nunca a la mar, a juzgar por el hecho de que no se hayan encontrado demasiados objetos a bordo (aparte de los pertrechos propios de los carpinteros de ribera), así que lo más probable es que se viera arrastrada al fondo del Weser como consecuencia de una súbita subida de la marea. Su construcción resulta un tanto extraña: los tablones adoptan el diseño de las carabelas en torno a la quilla, lo que significa que el casco está forrado con maderos curvados y yuxtapuestos en lugar de adoptar la forma de tingladillo, es decir, con las planchas parcialmente superpuestas, que es lo que se esperaría ver, por regla general, en el norte de Europa. Sin embargo, en el año 1380, este tipo de bajeles estaban ya bastante pasados de moda, y de hecho, los cofrades de la Hansa estaban valiéndose cada vez más de barcos de mayor tamaño, provistos de «castillos» tanto de proa como de popa —y así son, efectivamente, las «carracas» que figuran en muchos de los sellos de las poblaciones medievales de esta parte del mundo—.1350Todo esto ha desatado una serie de polémicas relacionadas con los criterios que permiten determinar si una coca pueda merecer o no ese nombre, aunque siempre hay que tener presente que lo más frecuente es que vayan apareciendo florituras en la construcción de los diversos tipos de nave. La voz kogge es una descripción de carácter genérico, y no debemos olvidar que estos barcos no se producían en ninguna cadena de montaje, a diferencia de lo que ocurría con las grandes galeras venecianas de esta misma época. Su uniformidad no era superior a la de los modernos tranvías urbanos, pero cualquiera podía reconocer en ellas un solo y mismo objeto. Además, lo relevante era, en primer lugar, su fiabilidad marinera, de modo que su capacidad, siendo importante, era una cuestión secundaria.1351
  

  
    Podamos considerarla típica o no, lo cierto es que la coca de Bremen representa las humildes realidades de la navegación comercial hanseática. No hay duda de que la seda y las especias llegaban a los puertos del norte de Alemania. Unas veces eran transportadas hasta allí desde sus puertos de origen en el Mediterráneo y tras haber recorrido las largas rutas marítimas que explotaban las galeras venecianas, catalanas y florentinas de la baja Edad Media. Otras en cambio tenían que ser cargadas en carretas para recorrer por tierra —pasando previamente por Bolzano y superando los pasos alpinos— el espacio que separaba el almacén de los alemanes de Venecia (il Fondaco dei Tedeschi) de las ricas ciudades del sur de Alemania, como Núremberg, Augsburgo o Ratisbona, por ejemplo —hasta ser posteriormente embarcadas, una vez en ellas, con rumbo a Lübeck y las poblaciones vecinas—. Si un viajero moderno llega hasta Lübeck y omite visitar el célebre emporio del mazapán de la familia Niederegger, que fundó su negocio de repostería en 1806, se estará perdiendo un verdadero placer. Sin embargo, antes de que Niederegger se estableciera aquí, la ciudad ya atraía el suministro de jengibre, azúcar y clavos de olor, por no mencionar los cargamentos de almendras. De hecho, los alemanes del norte descubrieron muy pronto —con toda probabilidad en los años dorados de la Liga Hanseática— que podían manufacturar dulces, golosinas y salchichas especiadas con los artículos exóticos que el comercio traía hasta sus ciudades. Los más exquisitos embutidos germanos son un legado de la actividad de la Hansa.
  

  
    No obstante, la fortuna de este consorcio mercantil teutón no se construiría únicamente sobre cimientos de mazapán y galletas de jengibre. El pescado, el grano y la sal, que en apariencia son modestos alimentos básicos de origen animal, vegetal y mineral, no resultarían ser tan austeros como fuentes de beneficios, como bien nos permite suponer el hecho de que la Hansa teutónica comerciara con ellos en cantidades auténticamente pasmosas. El arenque ocupaba un lugar muy especial en la dieta de los cristianos de Europa, y se consumía en puntos tan alejados de las principales ciudades de la Liga Hanseática como Cataluña, ya que, al llegar la cuaresma, se conseguía sustituir con él la carne, prohibida por el dogma religioso —y con tanto más éxito cuanto mayor y más refinado fuera el número y la calidad de los métodos que se idearan para preservarlo—. La dificultad que planteaba el arenque deriva de la circunstancia de que se trata de un pescado muy graso. Este tipo de pescado, llamado azul, se estropea con mucha mayor rapidez que el blanco, cuyo porcentaje de lípidos es muy inferior —sobre todo en el caso del bacalao—. Esta es la razón de que pudiera elaborarse el bacalao seco con una simple exposición al aire y al sol, y de que continuara resultando comestible durante un buen número de años (una vez puesto a remojo), mientras que el arenque tenía que ser tratado en salazón o encurtido inmediatamente después de haber sido capturado.1352Según la tradición, un marinero holandés llamado Willem Beukelszoon, de Zelanda, transformó el futuro de la industria del arenque en el siglo XIV al concebir un método para conservar los arenques, parcialmente eviscerados, saturándolos de vinagre y colocándolos después en grandes barriles entre capas de sal. El proceso de conservación debía ponerse en marcha en el momento mismo en que los peces eran izados a bordo de los pesqueros, pero el secreto residía en quitar todas las vísceras excepto el hígado y el páncreas, ya que esto mejoraba después el gusto del pescado. Según parece, esta debía de ser ya la práctica habitual de los comerciantes de la Hansa, aunque en Flandes no se adoptó hasta el año 1390, aproximadamente, fecha en la que los combates que se estaban librando en el mar del Norte interrumpieron la llegada de cargamentos de arenque a esa región.1353Ya se tratara de un adelantado a su tiempo o de un simple plagiario, lo cierto es que Beukelszoon figura en el puesto número 157 de los holandeses más importantes de la historia, lo que no resulta excesivamente extraño si tenemos en cuenta que se trata de una nación que adora el Nieuwe Haring (es decir, el arenque de temporada). Por otra parte, esta celebridad local constituye también un tributo a las inmensas cantidades de dinero que los holandeses habrían de conseguir en los siglos posteriores gracias a la exportación de este humilde pez.
  

  
    Sea como fuere, si de volúmenes hablamos, nada puede igualar los que alcanzaban los arenques del Báltico cuando los bancos de esta clase de peces efectuaban la freza frente a las costas de Escania, es decir, en el litoral del territorio que actualmente conforma la provincia más meridional de Suecia —aunque en la Edad Media se hallara sometida, por regla general, a la dominación danesa—. Se decía que uno podía avanzar por la orilla, con el agua por las rodillas, y sacarlos directamente con las manos, ya que más que un océano lo que había era una bulliciosa masa de peces: «La mar entera está tan repleta de peces que muchas veces los barcos quedan detenidos, y solo con grandes dificultades y esfuerzos consiguen salir del atolladero a base de remos», comenta un escritor altomedieval danés.1354Todo esto proporcionó un gran impulso a la feria agroalimentaria que se organizaba en las costas de Escania, en la que se comerciaba con un gran número de artículos, pero cuya fama se debía fundamentalmente al mercado de arenques. Se armaban barracones temporales para alojar a los miles de personas que acudían a la muestra, pero en ellos también se reservaban espacios fabriles para que pudieran trabajar los operarios dedicados a curar, secar y aplicar al pescado la miríada de tratamientos de conservación que ya por entonces se conocían. Las ferias de esta clase se convertirían en ejes comerciales más atractivos al expandirse la demanda de este pescado y al divulgarse la espléndida reputación de Escania como núcleo sin parangón de ese negocio: por eso no debe extrañarnos que llegaran a la zona visitantes procedentes del norte de Francia, Inglaterra e incluso Islandia.1355
  

  
    En el transcurso del siglo XV, por razones que todavía nos son desconocidas (y que quizá guarden relación con las condiciones climáticas), los arenques empezaron a congregarse en caladeros más septentrionales, con lo que los días de gloria de Escania llegaron a su fin. Sin embargo, en sus mejores épocas, no era infrecuente ver llegar a puerto doscientos cincuenta barcos cargados de arenques hasta los topes —y esto por referirnos únicamente al caso del atracadero de Lübeck, que, según sabemos, asistió a ese espectáculo en 1368—. Solo en Lübeck, el total anual de este producto debía de situarse en torno a los setenta mil barriles.1356No obstante, el asombroso fenómeno del comercio de arenques se habría revelado imposible de no haber podido disponer de las inmensas cantidades de sal que se requerían para preservar en buenas condiciones estos peces plateados. De hecho, hay observadores de los Países Bajos que van todavía más lejos y sostienen, con ánimo menos poético que quienes evocan la cosecha argéntea, que lo que estos enormes bancos de pescado azul constituían en realidad era una auténtica «mina de oro». En eso residía justamente la gran ventaja de Lübeck, ya que no lejos de la ciudad, en las inmediaciones del Brezal de Luneburgo, había inmensos depósitos de esa sustancia —que se presentaba en forma de salmuera y de la que se obtenía la sal por ebullición—. Sin embargo, este método de obtención no era realmente barato, así que a principios del siglo XV, al comenzar los rivales de la Liga Hanseática, afincados en el oeste de Francia, a inundar los mercados con la sal más económica que lograban elaborar (y que en ocasiones llegaba a venderse a mitad de precio, pese a que el producto hubiera tenido que ser transportado desde zonas muy remotas), Luneburgo languideció, con lo que los comerciantes de la Hansa se felicitaron de poder dar abasto a regiones mucho más extensas, ya que llegaron hasta la bahía de Bourgneuf y alcanzaron incluso la península ibérica.1357
  

  
    Así las cosas, este universo hanseático, simultáneamente proclive al conflicto y la cooperación, ensanchó sus miras y empezó a operar más allá del Báltico y el mar del Norte. Acabamos de ver que la búsqueda de una sal de coste moderado había llevado a los barcos alemanes hasta el oeste de Francia. Es posible que en esas tierras coincidieran con naves de otros países que también estaban aprendiendo a desenvolverse por toda la cuenca atlántica. Es el caso de los portugueses, que contaban con una base propia en la localidad flamenca de Midelburgo, próxima a la frontera entre Bélgica y Holanda. Sin embargo, en el siglo XV los mercaderes de la Liga Hanseática viajaban a territorios más alejados, ya que atracaban incluso en las costas del propio Portugal, en donde encontraron nuevas regiones de suministro de sal (de entre las que destacan las llanuras que rodean Lisboa). También comprendieron enseguida que ese país ibérico no disponía de grandes cantidades de grano, así que pasaron a proporcionárselo, dado que les resultaba muy sencillo proveerse en las abundantes reservas de cereal del Báltico. También llevaron una amplia gama de alimentos distintos a Portugal, por ejemplo cerveza y remolacha, incluso pescado en salazón, pese a ser un artículo que los portugueses podían procurarse por sí mismos, y en inmensas cantidades además. En 1415, tras apoderarse los portugueses del puerto marroquí de Ceuta —en la campaña en la que el príncipe Enrique el Navegante consiguió sus primeros galones—, las embarcaciones alemanas comenzaron a llevar el grano hasta la mismísima Ceuta, que necesitaba víveres desesperadamente, ya que se hallaba aislada de los fértiles campos de trigo que seguían bajo dominación musulmana. Y tampoco debe pensarse que se tratara de una relación ocasional, dado que entre los comerciantes de la Liga Hanseática que se interesaban en Portugal figuraban los eminentes burgueses de Danzig, que contaban con la notable experiencia comercial que les había permitido obtener sus tratos con Escocia, Inglaterra, Flandes y Francia.1358Y en el siglo XV, al convertirse Portugal en una significativa potencia marítima, sus vínculos con la Hansa le darían acceso a un universo mucho más vasto que el delimitado por las aguas territoriales que circundan la península ibérica.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 23
    

    
      Especias y pescado seco
    

  

  
    I
  

  
    Entre los años 1347 y 1351, el desastre de la peste negra empezó por asolar el Mediterráneo para propagarse después por el norte de Europa. Terminada la pandemia, el continente aún habría de verse sometido a periódicos rebrotes de enfermedades bubónicas y neumónicas. El terrible coste en vidas humanas —ya que en algunas zonas los males acabaron con la mitad de la población— redujo la presión que llevaba tiempo gravitando sobre el suministro de los alimentos más básicos, fundamentalmente el grano. Sin embargo, los efectos de este vuelco también distorsionaron la producción y la distribución de víveres. Los campos quedaron en barbecho, ya que las aldeas perdieron a sus braceros y el cultivo de la tierra se reveló inviable. La emigración a las ciudades, donde faltaban artesanos, alteró el equilibrio entre la población rural y la urbana. Dejó de poder afirmarse por tanto que el 95 %, poco más o menos, de las gentes del oeste y el norte de Europa vivían y trabajaban en el campo. De hecho, hasta los labriegos que optaron por permanecer en las zonas rurales lograron librarse muchas veces de las residuales ataduras de la servidumbre. El continente europeo se hallaba en el umbral de una gran transformación económica. Sin embargo, el reordenamiento de la manufactura y los intercambios dependía de que los comerciantes hallaran la forma de mover vastos volúmenes de alimentos con facilidad. En este sentido, el transporte marítimo reveló ser de crucial importancia, dado que gracias a él se hizo posible trasladar de un lado a otro enormes cantidades de grano, pescado seco, productos lácteos, vino, cerveza y otros artículos, ya fuesen de primera necesidad o simplemente deseables. La capacidad de la Hansa para explotar estas oportunidades determinó que los años situados alrededor de 1400 —a los que en muchos casos se han atribuido las características propias de un período de profunda recesión postepidémica— fuesen para ellos (igual que para los comerciantes de muchas otras partes del Atlántico y el Mediterráneo) una época marcada por la posibilidad de obtener pingües beneficios y de plantar cara a los gobernantes —que hasta entonces les habían considerado un grupo dado a generar problemas, agusanado además por la codicia y la poca fiabilidad, y cuya única validez residía en su condición de suministradores de objetos de prestigio.
  

  
    No es de extrañar, por tanto, que pocos años después de la peste negra, los comerciantes de la Hansa empezaran a organizarse de forma mucho más rigurosa y a celebrar Dietas, o Hansetage, con regularidad (reuniones que también constituían una buena ocasión para que Lübeck y otras ciudades destacadas hicieran valer su importancia). Ha solido interpretarse por lo general que este estado de cosas supuso el paso de la «Hansa de los Mercaderes» a la «Hansa de las Poblaciones», e incluso el punto de arranque de lo que podríamos llamar una verdadera «Liga Hanseática», que (desde este punto de vista) habría sido una de las numerosísimas coligaciones urbanas que comenzaron a emerger por esta época en los fragmentados territorios del Sacro Imperio Romano Germánico —la más famosa de las cuales, puesto que todavía existe, es el consorcio de ciudades y comunidades campesinas del sur de Alemania al que damos el nombre de Suiza—. No obstante, estas ligas no tenían pretensiones de lo que pudiéramos considerar «vocación de estado», aunque tampoco puede decirse que el concepto de estatalidad significara gran cosa para los comerciantes de la Hansa. Es más, la Liga Hanseática era diferente a otras asociaciones similares, dado que incluía en su seno un amplio número de lugares situados fuera del Sacro Imperio Romano Germánico, como por ejemplo Riga y Tallin.1359La primera Dieta de la Hansa se celebró en Lübeck en 1356, debido a una serie de asaltos piráticos, a un conjunto de demandas de indemnización insatisfechas, y a la ruptura de relaciones con los condes de Flandes y con la ciudad de Brujas. La solidaridad interurbana era la mejor forma de obligar a los flamencos a restaurar los derechos de los miembros de la Liga Hanseática.1360Como tendremos ocasión de ver, los lazos que unían a la Hansa con la población de Brujas fueron siempre muy delicados, debido en primer lugar a que ambas partes se necesitaban mutuamente; en segundo lugar, a que el uso abusivo de los derechos reconocidos generaba muchísimas quejas; y en tercer lugar, a que los mercaderes de la agrupación hanseática esgrimían una y otra vez la amenaza de trasladar sus actividades de negocio a alguna de las urbes rivales de Brujas, que de ese modo podría crecer y dejar atrás a la propia capital flamenca. Este tipo de problemas y cuestiones provocó la unión de las ciudades de la Hansa, lo que explica que en 1480 se hubieran convocado ya nada menos que setenta y dos Dietas. No es de extrañar que cincuenta y cuatro de ellas tuvieran como escenario la localidad de Lübeck. Por otra parte, si dejamos a un lado el único cónclave que se verificó en Colonia, las demás convenciones se produjeron sistemáticamente en poblaciones situadas a orillas del mar o muy próximas a él, como es el caso de Bremen, por ejemplo.1361
  

  
    Esta evolución de los acontecimientos no significa que la Hansa se hubiera convertido en una suerte de organismo de carácter semiestatal. Siguió siendo una especie de superliga vagamente definida en la que venían a confluir diversos grupos de ciudades aliadas procedentes de regiones tan diversas como Renania (zona en la que predominaba la influencia de Colonia); el báltico meridional, o «de los vendos» (que era el feudo o imperium informal de Lübeck); y las poblaciones de más reciente incorporación del Báltico oriental, de entre las que descollaba Riga por su particular importancia. Se levantaba acta de todo lo tratado en las Dietas, pero no existía ninguna superestructura administrativa, y además los integrantes del consorcio no tenían que firmar ningún tratado formal para convertirse en miembros del mismo. De hecho, es incluso posible que ese fuera uno de los pilares que mayor fortaleza le conferían. Por otra parte, la ausencia de una constitución permitió que los ciudadanos de Lübeck convirtieran la circunstancia de su liderazgo fáctico de la Liga Hanseática en una ventaja específica, y lo cierto es que la particular posición de su ciudad jamás llegaría a ponerse en tela de juicio, a pesar de las protestas de Danzig y Colonia. Tanto las dimensiones de Lübeck como su riqueza y su magnífica localización geográfica le conferían unas ventajas formidables. Si contamos todas las poblaciones que, en uno u otro momento, fueron consideradas miembros de la Hansa, el total de urbes implicadas se aproxima a las doscientas —una cifra que rebasaba con mucho el aforo de la sala de reuniones que brindaban a sus socios los amables burgueses de Lübeck—. La talla de la mayor parte de los integrantes de la agrupación no alcanzaba el umbral preciso para ejercer ningún tipo de influencia política, así que sus metas pasaban por la obtención de ventajas fiscales y oportunidades de negocio. Esto resulta particularmente cierto en el caso de la legión de pueblos del interior, como Hamelín (la célebre localidad del cuento del flautista) o Berlín, que todavía no se había convertido en una población de especial relevancia. Las secciones de la Liga Hanseática formadas por los socios del Báltico eran mucho menos numerosas, pero su importancia se revelaba desproporcionadamente superior a la que se derivaría lógicamente de sus cifras, dado que a ese espacio marítimo se abrían Lübeck, Danzig, Riga y Visby.1362Por otro lado, las ciudades que configuraban la Hansa se hallaban sujetas a regímenes políticos muy dispares. En las zonas situadas más al este, los Caballeros Teutones eran quienes ejercían el supremo señorío, y la enorme cantidad de poblaciones de tierra adentro que de cuando en cuando enviaban algún representante a la Dieta de la organización hanseática se hallaban por regla general sometidas a la dominación de algún duque o conde local. En torno al año 1400, fecha en la que el poder de los príncipes de Alemania era muy exiguo, esta situación de control aristocrático no suponía un gran problema. Sin embargo, en cuanto esos mismos príncipes comenzaron a recuperar su poderío —a mediados del siglo XV—, la ascendencia de los nobles regionales pasó a ser más problemática, con lo que habría ocasiones en que la realeza de la zona optara por prohibir que una determinada urbe mandara delegados a la Dieta de la Hansa.1363
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    Vencido el año 1356, la Liga Hanseática comenzó a mostrar una capacidad de acción mucho más notable que antes, ya que no solo se reveló capaz de plantar cara a los daneses sino también a unos verdaderos depredadores marítimos llamados «vitalianos», o «Hermanos de las vituallas» (Vitalienbrüder en alemán), unos piratas que se dedicaban a abordar y a saquear a sus asociados y que se convirtieron en un gran problema a finales del siglo XIV. Si se les asignó ese extraño nombre de fratres Vitalienses es probable que se debiera al hecho de que habían actuado con patente de corso1364 para mantener aprovisionada la ciudad de Estocolmo durante el asedio danés de 1392. Este cerco fue uno de los momentos más dramáticos de una guerra de sucesión que acabaría dando lugar, a principios del siglo XV, a la unión de los tres reinos escandinavos en una sola persona.1365 Sin embargo, la contienda se expandió al resto del Báltico, dado que entre sus principales actores se encontraban tanto el duque de Mecklemburgo como una reina consorte de excepcional competencia y determinación: Margarita de Dinamarca. Una de las cuestiones que trataban de dirimirse con la sucesión sueca era la relacionada con el temor de que la llegada de un duque alemán, y su eventual conversión en rey de Suecia, añadiera mayor amplitud e intensidad a la ya poderosa influencia que venían ejerciendo los alemanes en el país. De hecho, una de las más sólidas expresiones de ese ascendiente era el que se materializaba justamente en la considerable comunidad alemana que residía en la próspera ciudad de Estocolmo. No obstante, la reina Margarita reveló poseer la astucia y la prudencia necesarias para comprender que debía cultivar la amistad de las ciudades hanseáticas, que se mostraban reacias a verse arrastradas de lleno a un conflicto que tenía grandes probabilidades de reorganizar el mapa político de la Europa septentrional. Margarita había hecho previamente extensiva la autoridad danesa al sur de Suecia (es decir, a Escania), una región que en los siglos anteriores ya había venido gobernando Dinamarca de forma poco menos que permanente.1366Al terminar el sitio de Estocolmo, los Vitalienbrüder subieron a bordo de sus naves y comenzaron a atacar a todos los barcos de la Liga Hanseática que encontraran en el Báltico, o incluso a cualquier buque que ofreciera buenas perspectivas de botín. Los caladeros de arenques quedaron amenazados, y durante unos pocos años el suministro de este pescado escaseó en todas partes, excepto en las costas de las extensiones septentrionales del Atlántico. La reina Margarita llegó incluso a solicitar ayuda naval al rey Ricardo II de Inglaterra, convencida de que su apoyo podría contribuir a limpiar de piratas el Báltico y a reabrir los canales de abastecimiento de pescado y otros víveres. El llamamiento quedó en nada, y si alguna consecuencia tuvo fue en todo caso la de intensificar la búsqueda de arenques de buena calidad en el mar del Norte —y pese a que haya que admitir francamente que su gusto no fue nunca tan bueno como el de los que se capturaban en el Báltico, lo cierto es que ahora al menos se podía conservar adecuadamente el pescado, gracias a los métodos de preservación atribuidos al ingenio de Willem Beukelszoon.
  

  
    La reina Margarita consiguió lo que deseaba, el control de los tres reinos escandinavos, y logró asimismo que su hijo Erik,1367 duque de Pomerania, fuera coronado rey de esta unión nórdica en 1397. En cualquier caso, todo el mundo continuaba demandando el pescado de las aguas bálticas: por esa razón fueron los Caballeros Teutones, y no la reina Margarita, quienes se encargaron de expulsar de Gotlandia, en 1394, a los Vitalienbrüder —aunque quince años más tarde vendieran la isla a esa misma soberana nórdica y a Erik—. No obstante, en estos años, los Caballeros Teutones se encontraron un tanto perdidos, ya que el gobernante del gran ducado de Lituania, cuyos territorios se extendían hasta Bielorrusia y buena parte de Ucrania, había terminado por aceptar el cristianismo en 1385, al ser justamente esa una de las cláusulas de la alianza matrimonial que había establecido con sus vecinos polacos. Esto dejó a los Caballeros prácticamente sin excusas para entregarse a la conquista de nuevas regiones paganas en el este de Europa, aunque comenzaron a colocar en su punto de mira a la Rusia Ortodoxa, considerada como una tierra de herejes. Los nazis convertirían en héroes a los Caballeros Teutones medievales, pero lo cierto es que, en los siglos intermedios, los Hermanos de las vituallas se habían fraguado una imagen más romántica. Son muchas las novelas y películas que presentan a Klaus Störtebeker, uno de los cabecillas de estos piratas, a una luz mucho mejor de la que realmente merecería. Al constatar que las condiciones que imperaban en el Báltico se habían vuelto excesivamente peligrosas, los Vitalienbrüder decidieron huir a las Frisias orientales, un grupo de islas situado en el mar del Norte, y convirtieron la zona en el cuartel general desde el que lanzar sus incursiones de saqueo. Störtebeker fue capturado, y, en torno al año 1400, víctima de una lúgubre ceremonia de ejecución a manos de los rencorosos ciudadanos de Hamburgo —que también aplicaron el mismo tratamiento a decenas de secuaces suyos—. Pese a todo, la piratería continuaría siendo una de las principales preocupaciones de cuantos transitaban por el mar del Norte, ya que en 1440 la siguiente generación de asaltantes trasladaría la amenaza a regiones mucho más septentrionales, como la que se encuentra en las inmediaciones de Bremen, por ejemplo.1368
  

  
    Todo esto quiere decir que en las Dietas de la Liga Hanseática había que tratar cuestiones de auténtica relevancia política y militar (o mejor naval, quizá).1369Los integrantes de la Dieta de la Hansa abrigaban invariablemente la esperanza de poder tomar sus decisiones por unanimidad, pero era frecuente que las delegaciones recalcaran que carecían de autoridad para respaldar una determinada postura. La Dieta no era una cámara en la que ventilar, debatir y resolver los problemas habituales de una comunidad, sino una asamblea en la que se daban a conocer y se hacían constar las resoluciones adoptadas (que muchas veces eran precisamente las que habían tomado los comerciantes de Lübeck y sus aliados). De hecho, esa era exactamente la forma en que operaban los parlamentos tardomedievales. Las ciudades de segundo orden podían no tomarse siquiera la molestia de enviar delegados a la Hansetag, aunque como es lógico las urbes de mayor tamaño y poderío ponían mucho más cuidado en tener voz y voto en las reuniones. Con todo, muchos debieron de tener la impresión de que esas juntas constituían una ocasión inmejorable para que Lübeck exhibiera su posición dominante. La efectividad de la Liga Hanseática encontraba su punto de anclaje en la experiencia profesional de los mercaderes que residían en las ciudades asociadas, no en los detalles de su estructura institucional, que siempre fue bastante frágil.
  

  
    II
  

  
    El elemento que aglutinaba a las diferentes agrupaciones que formaban la Hansa era la presencia de los mercaderes que se dedicaban a viajar para comprar y vender su género, y si algunos hacían breves estancias de pasada en las instituciones del consorcio, otros por el contrario terminaban por asentarse en las poblaciones de sus colegas de la Liga. Los miembros de la Hansa operaban a sus anchas en los puertos de buena parte de Europa. A principios del siglo XV, dos hermanos, Hildebrand y Sivert von Veckinchusen, comenzaron a trabajar con varios miembros de su familia y una serie de agentes repartidos por Londres, Brujas, Danzig, Riga, Tallin y Tartu (una localidad a la que también se conocía con el nombre de Dorpat) —aunque también efectuaban transacciones en Colonia y la lejana Venecia—. En todos esos centros de actividad aplicaron la misma ética del trabajo e idénticos métodos comerciales, y se atuvieron también a un conjunto de preferencias culturales iguales. En 1921, en el fondo de un cofre que hoy se encuentra en los Archivos Estatales de Estonia, en Tallin, y enterrado bajo una masa de granos de pimienta, se encontró un montón de quinientas cartas de ese grupo familiar. Por si fuera poco, también se han podido conservar sus libros de cuentas. No hay otra cofradía hanseática que cuente con tan magnífica documentación. El interés de los Veckinchusen reside justamente en el doble hecho de que no siempre saldaran con éxito sus negocios y de que sus respectivas carreras empresariales muestren con toda claridad los riesgos que era preciso asumir si se quería mantener en funcionamiento las rutas comerciales —máxime en una época en que la piratería seguía representando un peligro incesante, en que los daneses continuaban exhibiendo su fuerza en el Báltico, en que los marinos ingleses se esforzaban por abrirse un hueco en el mercado, y en que las tensiones internas que se estaban experimentando en las ciudades hanseáticas amenazaban con echarlo todo a rodar.1370
  

  
    Los hermanos Veckinchusen iniciaron su andadura en Tartu, en la actual Estonia, aunque acabarían convirtiéndose en ciudadanos de Lübeck.1371Sabemos que en la década de 1380 tenían su sede comercial en Brujas. Esto significa que ejercieron su actividad a caballo entre dos importantes núcleos mercantiles del norte de Europa, ambos enlazados mediante la ruta marítima hanseática que pasaba por el estrecho de Øresund.1372Los miembros de la Liga afincados en Brujas trabajaban con sistemas bastante distintos a los que se empleaban en Nóvgorod, Londres y Bergen, ya que en esos centros los comerciantes alemanes disponían de un espacio reservado y se concentraban en una zona muy reducida. Como corresponde a un eje comercial de carácter cosmopolita y capaz de atraer a hombres de negocios venidos de toda la Europa occidental (sobre todo de Génova y Florencia), y también del Báltico, los asociados de Brujas se hallaban dispersos por diversos barrios de la urbe y se acomodaban en viviendas de alquiler, aunque también es verdad que contrataron el uso de una sala de reuniones en el convento de los frailes carmelitas, a cuya iglesia acudían a escuchar misa. En 1478, los integrantes de la Liga Hanseática comenzaron a levantar el elegante edificio de la «Casa de los Hombres del este», u Oosterlingenhuis, que todavía puede contemplarse (aunque muy remozada) en el centro del viejo casco comercial de Brujas. Esta sede, que contaba con un patio particular, se elevaba en un pedazo de tierra que los padres de la ciudad habían asignado a la Hansa varios años antes. De este modo, los mercaderes locales pudieron disponer de un establecimiento en el que celebrar sus reuniones, así como de unos cuantos despachos y oficinas; y todo ello cerca de la base de operaciones de la inmensa firma comercial florentina de los Portinari (que fueron mecenas del pintor flamenco Jan van Eyck) y del consulado genovés (una hermosa construcción gótica que actualmente está conociendo nuevos días de gloria como museo nacional belga de la patata frita). Todo el mundo quería contar con dependencias en Brujas, y de hecho, alrededor del año 1500, los ingleses, los escoceses, los portugueses, los castellanos, los vizcaínos, los luqueses, los venecianos, los genoveses, los florentinos y sin duda los comerciantes de otras muchas regiones contaban ya con inmuebles corporativos en el centro de la ciudad.1373Apenas unos años más tarde, la mayor parte de estas comunidades, incluida la formada por el grueso de los asociados de la Hansa, terminarían por levantar el campo para instalarse en Amberes. Brujas perdió en buena medida su atractivo como centro de negocios, y por un doble motivo: en primer lugar, los canales navegables que permitían acceder al mar quedaron colmatados, y en segundo lugar, la política internacional (debido fundamentalmente a la ascendente estrella de los Habsburgo) comenzó a favorecer el crecimiento del puerto de Amberes, bastante más viable.1374
  

  
    Hasta ese momento, la concentración de mercaderes procedentes de distintos entornos había constituido la razón de ser de la ciudad de Brujas. Desde el punto de vista de las gentes de la Edad Media, se trataba de una población inmensa, ya que poco antes de que se declarara la gran epidemia de la peste negra contaba con treinta y seis mil habitantes. Sin embargo, no era la meta principal del conjunto de los comerciantes que se daban cita en ella, pese a que la llegada de vastas cantidades de centeno y arenques del Báltico contribuyera a proporcionar una buena alimentación a sus vecinos. En el siglo XV, una de las funciones capitales de las comunidades de mercaderes de Brujas consistiría simplemente en liquidar facturas. La urbe se transformó en el centro financiero de mayor peso de todo el norte de Europa, y a pesar de que su puerto hubiera quedado impracticable debido a la acumulación de sedimentos y de que ahora circularan por sus calles menos mercancías que antes, su condición de foco económico daría mucho que hacer a cuantos dominaran el arte de la contabilidad. La ocupación fundamental de los miembros de la familia Veckinchusen giraba en torno al comercio de productos básicos, pero el cambio de divisas y la procura de cartas de crédito constituía una fuente de importantes beneficios para ellos y sus colegas, por más que los miembros de la Liga Hanseática hubieran dejado la creación de bancos internacionales fundamentalmente en manos de los italianos —y lo cierto es que los Médici contaban con una importante sucursal en Brujas—.1375Por regla general, los socios de la Hansa se mostraban recelosos y desconfiaban de los empréstitos, y por esta razón sus métodos financieros no llegarían a alcanzar nunca el grado de refinamiento que se aprecia en cambio en los que acertaron a poner en marcha los florentinos y los genoveses. A pesar de ello, para las finanzas de un amplio conjunto de regiones de Europa, la Brujas tardomedieval desempeñaría en esos años el mismo papel que hoy ocupa Londres en el contexto de la economía global.1376
  

  
    Desde el punto de vista de la asociación hanseática, esta situación tenía a un tiempo ventajas y desventajas. La habitual lista de agravios y perjuicios —confiscaciones de bienes, disputas relacionadas con la exención de impuestos, discrepancias asociadas con los derechos de la comunidad residente, injerencias externas (como la de los condes de Flandes y sus poderosos sucesores, los duques de la rama borgoñona de los Valois)— acabaría agriando las relaciones entre la Hansa y Brujas, y a finales del siglo XIV, los comerciantes hanseáticos empezaron a pensar seriamente en trasladar sus asuntos lejos de la ciudad flamenca, en concreto al norte, a Dordrecht. En la década de 1380, tras la instauración del período de desórdenes revolucionarios que terminó con el ascenso al poder del duque de Borgoña, Felipe el Atrevido, los integrantes de la Liga Hanseática que trabajaban en Brujas no solo comenzaron a perder propiedades sino también la vida. Sin embargo, Felipe no estaba dispuesto a satisfacer sus demandas de compensación, de modo que en 1388 los miembros del consorcio hanseático partieron efectivamente a Dordrecht. De hecho, no puede decirse que este nuevo emplazamiento fuera un lugar perdido e ignorado: en 1390, Hildebrand von Veckinchusen estaba ya allí, ocupado en enviar paños flamencos y buenas cantidades de vino a Tallin. Un par de años más tarde las relaciones con Brujas habían podido restaurarse, y Hildebrand se había convertido ya en vocal de la comunidad hanseática de la población. Había conseguido que se le considerara lo suficientemente leal y honrado como para merecer el puesto de inspector de pesos y medidas de la localidad, una labor que llevaba a cabo en colaboración con los funcionarios de la plaza.1377Y es que, en realidad, los miembros de la Liga Hanseática y los ciudadanos de Brujas preferían trabajar en estrecha asociación.
  

  
    La familia Veckinchusen no estaba inamoviblemente unida a Brujas. De hecho, cuando Hildebrand se prometió, eligió a una joven de una próspera familia de Riga.1378La necesidad de viajar hasta Riga para casarse, ya que así lo había concertado uno de sus hermanos, dio ocasión a Hildebrand de conocer la ruta hasta Nóvgorod, donde continuaba su floreciente marcha el Kontor, es decir, el «mostrador» o puesto comercial de la Hansa, y donde el propio Hildebrand pondría a la venta trece rollos de tela de Ypres, o dicho de otro modo: una considerable cantidad del mejor tejido de lana que acertaban a producir por entonces los telares flamencos. Cada rollo debía de tener unos veintidós metros de largo por noventa centímetros de ancho. Cambió esos géneros por seis mil quinientas pieles, lo que además de darnos una idea del elevado valor que alcanzaban los artículos textiles de Flandes nos indica también que en la Rusia del siglo XV resultaba extremadamente fácil conseguir pieles de ardilla y de conejo, así como otras de tacto más refinado. En otra ocasión, su hermano Sivert transportó quince mil pieles desde Estonia hasta Brujas, ciudad en la que, como sabemos, había vuelto a instalarse Hildebrand, ya que en 1402 tenía alquilado en esa población un edificio provisto tanto de un espacio de almacenamiento como de un apartamento amplio en el que alojar a su mujer y a sus siete hijos.1379En los años buenos, los Veckinchusen podían esperar razonablemente que sus beneficios se situaran en torno al 15 o el 20 % de lo invertido.1380Por esta misma época, su hermano Sivert, que ahora vivía en Lübeck, le advirtió de que estaba asumiendo demasiados riesgos financieros: «Te he avisado una y otra vez de que tus apuestas son excesivas». Al final, Hildebrand decidió enviar a su esposa y a toda la chiquillería a Lübeck. Sin embargo, seguía convencido de que podía hacer buenos negocios si permanecía en Brujas.1381En los años inmediatamente posteriores, su obstinación, que le hizo insistir en esos arriesgados negocios, acabaría costándole muy cara.
  

  
    A pesar de las recomendaciones que le hacía a su hermano, también Sivert se enfrentaba a un futuro bastante incierto. La magnífica reputación de que disfrutaba en Lübeck determinaría que se le invitara a formar parte de la Sociedad del Círculo, un influyente club en el que únicamente se admitía a la élite mercantil del momento. Sin embargo, Lübeck se hallaba sometida al mismo tipo de tensiones políticas que ya habían venido provocando brotes de agitación en Brujas, Barcelona, Florencia y otras muchas ciudades europeas, tanto antes como después del año 1400.1382Los carniceros de Lübeck, por ejemplo, ya habían protagonizado dos revueltas en la década de 1380 —conocidas con el nombre de «Levantamientos de los tronza-huesos»—, aunque ninguna de ellas había conseguido sus objetivos. El resultado de las protestas dependía en gran medida de la solidaridad de los alzados, y en 1408 surgió un nuevo concejo municipal (en el que los gremios de la urbe contaban con una nutrida representación) decidido a desafiar la autoridad del que hasta entonces había estado vigente, ya que se consideraba que las herméticas élites que lo componían no solo se dedicaban a despilfarrar el dinero público y a prestar más atención a los intereses de la Sociedad del Círculo que a los de los ciudadanos, sino que se habían revelado incapaces de responder adecuadamente a las transformaciones económicas que se habían venido produciendo a finales del siglo XIV. En las décadas inmediatamente posteriores a la peste negra —en las que la reducción de la presión demográfica permitió disfrutar de mejores alimentos y de un mayor nivel de vida— se hizo necesario reflejar en el gobierno de las ciudades la creciente prosperidad de las clases medias urbanas. El flamante consistorio intentó contar con miembros pertenecientes a un amplio espectro de la población, de modo que Sivert Veckinchusen resultó elegido nuevamente edil, pese a que sus simpatías tendieran a alinearse espontáneamente con las tesis del anterior equipo del ayuntamiento. Sin embargo, al cabo de algún tiempo, también él se vería obligado a seguir los pasos de los integrantes del viejo gabinete, que habían tenido que exiliarse en Colonia. Segismundo de Luxemburgo, el soberano que regía en ese momento los destinos del Sacro Imperio Romano Germánico, tuvo que asumir la nada envidiable tarea de nombrar al gobernador de la ciudad libre de Lübeck, una decisión de enorme trascendencia para el resto de los socios de la Liga Hanseática, dado que la población alemana seguía ostentando, a título honorífico, la jefatura del consorcio. Segismundo hizo caso omiso de cualquier tipo de principio y se mostró claramente proclive a favorecer a cualquiera de los bandos que contendían en Lübeck por elevar a ese puesto a uno de sus miembros —en el bien entendido de que fuese, claro está, el que más dinero le ofreciese a cambio de esa canonjía—. Al comprender que el nuevo concejo municipal se iba a revelar incapaz de satisfacer sus insaciables demandas (cifradas en veinticuatro mil florines), el monarca se puso de parte del anterior consistorio. No obstante, los miembros de ese grupo tuvieron el buen juicio de incluir a algunos de sus adversarios en el gobierno, a fin de propiciar una reconciliación, que finalmente lograría materializarse en unos cuantos años. Esto contribuyó a devolver a Lübeck la estabilidad que tanto necesitaba.1383
  

  
    Entretanto, Sivert centró su atención en los vínculos terrestres que mantenían a Alemania en contacto con Italia y acabó por fundar en Colonia la Venedyesche Selskop, o «Compañía de Venecia», gracias a la cual pudo suministrar a los italianos pieles, telas y rosarios hechos con cuentas de ámbar del Báltico (los Caballeros Teutones tenían el monopolio de este último producto). Su hermano Hildebrand se unió a la empresa. Durante un tiempo todo pareció ir viento en popa, pero después las cosas empezaron a torcerse: por un lado, hubo clientes que omitieron pagarles las cantidades de dinero que les debían, pero por otro ellos mismos tomaron decisiones desacertadas, tanto al elegir lo que convenía transportar a Lübeck y al norte (ya fuera por tierra o por mar), como al resolver lo que competía enviar a Venecia —donde no tardarían en descubrir que habían juzgado mal la demanda de pieles y artículos de ámbar—. A Sivert no le quedó más remedio que informar a su hermano de que la familia debería haberse ceñido a lo que mejor conocía: el comercio marítimo entre Brujas y el Báltico oriental: «Ojalá no se me hubiera ocurrido nunca tratar con Venecia», se queja en una de sus cartas.1384Sin embargo, también el comercio que los Veckinchusen mantenían con las regiones bálticas resultaría menos provechoso de lo que habían esperado: las telas de lana que mandaron a Livonia terminaron devoradas por las polillas; y el arroz que transportaron de Brujas a Danzig se empapó y se echó a perder. Aunque no conocemos bien la razón, lo cierto es que en torno al año 1418 la situación del mercado se deterioró —tanto en Danzig como en Nóvgorod o las ciudades del interior de Alemania—, de modo que la familia Veckinchusen no fue la única que tuvo dificultades. Según parece, los mercados habían quedado inundados, así que la década que media entre los años 1408 y 1418 quedó marcada por una escasez de beneficios.1385En 1420, Hildebrand oyó que en la bahía de Bourgneuf ya no podía recogerse la sal como se había venido haciendo normalmente hasta entonces. Esto le dio la idea de recuperar su fortuna adquiriendo rápidamente todas las existencias de ese producto que lograra encontrar en Livonia y enviándolas después al oeste, y en concreto a Lübeck. Sin embargo, el hecho de que no pudiera conseguir una información detallada de la zona de Livonia a la que debía dirigirse para adquirir el condimento, unido a la simple circunstancia de que otros comerciantes hubieran tenido la misma iniciativa, determinaría que el intento de monopolizar el mercado se fuera al traste.1386
  

  
    Hildebrand regresó a Brujas y trató de mantenerse a flote a base de préstamos italianos, pero le fue imposible devolver los créditos y tuvo que huir a Amberes, animado por la vana esperanza de dar esquinazo a sus acreedores. Poco después se dejaba atraer de nuevo a Brujas, seducido por las promesas de sus amigos, que se habían mostrado dispuestos a ayudarle a salir del atolladero. Todo lo que consiguió fue que los reclamantes le enviaran a prisión, y en ella permaneció recluido, en condiciones deplorables, por espacio de tres o cuatro años, en los cuales Sivert se negó a prestarle el más mínimo auxilio —a pesar de que a este, en ese período, las cosas le iban bastante bien, ya que fue aceptado como miembro de la Sociedad del Círculo de Lübeck, el mismo club de individuos ricos y poderosos que pocos años antes había honrado a su hermano—.1387En la cárcel, la situación no habría sido excesivamente mala de haberse podido encontrar medios para sufragar una buena comida y el arriendo de una habitación privada. Sin embargo, cuando al fin recuperó la libertad, corriendo el año 1426, quedó meridianamente claro que Hildebrand era un hombre acabado. Conmovido, uno de sus antiguos socios le dice en una carta: «Dios te tendrá misericordia, pues ha permitido que las cosas te hayan ido de ese modo».1388El desdichado Hildebrand partió a Lübeck, donde fallecería dos años más tarde, derrotado por las penalidades.1389Sus éxitos nunca estuvieron a la altura de sus ambiciones.
  

  
    La familia había abandonado a Hildebrand a su suerte, cuando lo cierto es que la solidaridad entre personas estrechamente emparentadas era la clave del triunfo para estos clanes comerciales de la Liga Hanseática. No hay motivo para suponer que el auge y posterior desmoronamiento de los Veckinchusen fuese algo insólito o poco común. El comercio era una actividad arriesgada, y, en una época marcada por la piratería y las batallas navales, las probabilidades de salir invariablemente airoso de un negocio y de obtener beneficios eran bastante reducidas. Los lugares que mayor interés suscitaron entre los miembros del grupo de los Veckinchusen fueron siempre ciudades situadas a orillas del mar o próximas a él, a excepción de Colonia, que era un caso aparte en el mundillo hanseático. Por otra parte, cuando quisieron enlazar las poblaciones del sur de Alemania con Venecia también se centrarían en otros empeños por tierra, desgraciadamente desafortunados para ellos. Esto parece sugerir que la savia que vivificaba a la Hansa circulaba fundamentalmente por las rutas marítimas, y que lo que más atraía a los numerosos pueblos del norte de Alemania que se integraron en esa asociación mercantil eran los artículos que recorrían el Báltico y el mar del Norte. Por cierto, cuando los historiadores encargados de estudiar la vida del káiser optaron por subrayar exclusivamente el papel de las flotas de la Liga Hanseática, pasando por alto las actividades de las localidades de tierra adentro, lo cierto es que no estaban distorsionando por entero el carácter y el relato de la Hansa teutónica.
  

  
    III
  

  
    Los caladeros de bacalao del norte de Noruega, y las abundantes ocasiones de pescar ejemplares de esa misma especie en pleno Atlántico, frente a las costas de Islandia, o de Groenlandia incluso, hicieron prósperos tanto a los comerciantes de la Hansa como a los gobernantes noruegos. Había varios tipos de bacalao seco y en salazón, pero al desarrollarse la deshidratación al aire libre en los pequeños puertos que jalonaban el litoral noruego, en los que los vientos atlánticos convertían la carne fresca y maleable de este animal, de considerables dimensiones, en una suerte de losetas triangulares, tan rígidas como correosas, irrumpió en los mercados un producto capaz de conservarse durante varios años sin estropearse, y susceptible de satisfacer al mismo tiempo la creciente demanda de alimentos ricos en proteínas, dado que ahora, la población de Europa, reducida por la terrible mortandad de la peste negra, podía permitírselo. Noruega también se convertiría en una región sumamente apta para el aprovisionamiento de productos lácteos, ya que el país no contaba con una buena producción de grano, pero sí con espléndidos pastos de altura, de modo que tenía el máximo interés en trocar los derivados de la leche por centeno y trigo de importación. Con el incremento del equilibrio dietético también progresarían los ingresos de los comerciantes de la Liga Hanseática y del rey de Noruega. Hacía ya mucho tiempo que los mercaderes alemanes habían comprendido que Bergen era el centro urbano en el que más claramente les convenía concentrar el grueso de los negocios que pudieran emprender en el mar del Norte. Para empezar, era sede del palacio real, y resultaba evidente que no se podían hacer demasiadas cosas sin la protección del monarca. La población había empezado a significarse en el siglo XII. Según la tradición, la había fundado el rey Olaf el Tranquilo en 1070, pero las pruebas que nos proporcionan las excavaciones arqueológicas muestran que la construcción de las estructuras de madera que bordeaban la costa comenzó en torno al 1120, aunque también es verdad que, en reiteradísimas ocasiones (incluso en épocas muy recientes), el fuego habría de arrasar por completo estos grupos de edificios, denominados Bryggen, o «embarcaderos», y llamados a convertirse en el espacio de habitación de los comerciantes de la Liga Hanseática que operaban en esta plaza. No obstante, la prosperidad de Bergen no se debió a la acción de los comerciantes alemanes. De hecho, si eligieron como cuartel general este emplazamiento fue porque en el momento en que lo descubrieron ya era un floreciente núcleo de intercambio de pieles, pescado, mercancías obtenidas de la caza de la foca, y todos los demás productos de los bosques, los fiordos y las extensiones de alta mar que se abrían más al norte. Cuando se afincaron aquí, la población era ya el ancladero en el que atracaban los barcos que cubrían las rutas de ida y vuelta entre Islandia y Noruega, lo que significa que actuaba como «puerta de entrada natural» y «punto nodal de los transbordos de mercancías», por citar a un historiador noruego que es buen conocedor de los detalles del origen de la ciudad.1390
  

  
    El hallazgo de docenas de tablillas de madera trabajadas en el siglo XIV, y sorprendentemente cubiertas de inscripciones rúnicas (dado que los estudiosos de este tipo de escritura pensaban que se trataba de un alfabeto extinto mucho antes de esa fecha), ha aportado una larga serie de pruebas inesperadas de la vitalidad de Bergen como eje comercial noruego (en lugar de simplemente alemán). Algunas de las piezas encontradas eran simples etiquetas, no muy distintas de las que se colocan actualmente en los equipajes, y en dos casos, los marbetes indican que se los había fijado a otras tantas balas de hilo. Hay incluso una inscripción adherida a un cráneo de morsa en la que puede leerse una concisa leyenda: «Propiedad de John». Aunque esta calavera fuese una simple curiosidad, podemos considerarla como una prueba de que la pareja de colmillos del animal —que desde luego habrían sido muy valiosos— debió de llegar sin duda a Noruega, tras haber sido obtenida en el gran norte, y muy probablemente en Groenlandia. Este mismo hallazgo contenía también un conjunto de recibos, cuidadosamente comprobados y marcados (en runas) con la palabra uihi, que según se cree es una corrupción del latín vidi, es decir, «visto» o «confirmado» (una señal que se juzga el origen del moderno signo «✓», dado que comienza con la letra «v»). Hay también unas cuantas cartas, obviamente más extensas. En una de ellas, un tal Þorer Fair, que se encontraba en el sur de Noruega, escribe con evidente desánimo a su socio, Havgrim, y le dice: «Las cosas no me están saliendo bien, compañero. No he conseguido la cerveza ni el pescado». Le preocupa que un tal Þorstein Lang (posiblemente su fiador) pueda enterarse de su fracaso. Y también parece estar pasándolo mal a causa del frío: «¡Mándame unos guantes!», añade. Sin embargo, entre las runas de Bergen también se encuentran algunas cartas de amor, aunque muy breves: «Con el cinturón de Fana1391 estás todavía más guapa». Ha llegado asimismo hasta nosotros un fragmentado puñado de poemas en latín, siempre redactados en caracteres rúnicos. Todo esto sugiere que el arte de la escritura no le estaba únicamente reservado a una pequeña red de comerciantes. Eran muchas las personas que leían y escribían con este tipo de signos, ya que resultaba muy cómodo hacerlo: los trazos de sus «letras» (es decir, de sus runas) son fundamentalmente rectos, lo que permite tallarlos con facilidad en los tejuelos de madera. Por más que los conocimientos que tenemos del Kontor alemán que se estableció en su puerto superen con mucho la información que tenemos de la comunidad noruega de Bergen, y a pesar también de que los teutones estuviesen convirtiéndose en una fuerza cada vez más dominante en dicha ciudad, conviene no subestimar la vitalidad de los habitantes locales.1392
  

  
    En los años anteriores a la propagación de la peste negra, el suministro de alimentos se estaba viendo sometido a una presión creciente, debido fundamentalmente al incremento demográfico de Europa, que llegaría a su punto máximo en torno al año 1315. En los siglos XII y XIII, los ingleses exportaban regularmente trigo y cebada a Bergen. En 1186, el rey Sverre I de Noruega pronunció un discurso en Bergen y explicó: «Agradecemos a todos los que vienen de Inglaterra que nos traigan trigo y miel, harina y telas. Y también les expresamos gratitud a quienes nos han aportado lino en grano y tejidos hechos con su fibra, así como cera y pucheros». Por otra parte, el monarca se mostraba igualmente agradecido a todos cuantos habían atracado en las costas de Noruega procedentes del conjunto de las islas del Atlántico, y destacaba entre ellas las Feroe y las Orcadas, «pues han transportado hasta aquí cosas sin las que no podríamos arreglarnos y que son de gran utilidad para el país». El soberano se mostraba en cambio mucho menos proclive al encomio en el caso de los alemanes: «Los hombres de Alemania que han venido hasta acá en muchedumbre y en enormes barcos desean llevarse de vuelta mantequilla y bacalao, y sus exportaciones son una terrible ruina para nuestra nación». La razón de que el rey se manifestara molesto por la intrusión alemana no se debía únicamente al hecho de que los navegantes que venían de allí echaran mano de todo cuanto Noruega podía ofrecerles, también le desagradaba que cargaran en las bodegas de sus embarcaciones un producto peligroso: el vino. La gente de Bergen se había aficionado a la bebida: «Muchos han perdido la vida, algunos han sufrido amputaciones, hay quien ha quedado hundido para el resto de su existencia, otros han padecido desgracias, sufrido heridas o recibido palizas, y todo esto viene del exceso de alcohol».1393No resulta fácil saber si es preciso tomarse verdaderamente en serio o no un alegato caracterizado por su voluntad de imprimir colorido y realce a sus proclamas, recogido además en una saga islandesa (aunque es preciso añadir que el autor del relato conocía personalmente al monarca). No obstante, en este caso disponemos al menos de una interesante pista que nos indica que la red comercial alemana llegaba hasta los viñedos del centro de Alemania. Los mercaderes de Colonia y las ciudades circundantes debían de llevar el vino río abajo en sus gabarras, y una vez llegado a su destino en la costa sería distribuido por las redes de la naciente Hansa y conducido hasta los diferentes ancladeros del mar del Norte.
  

  
    Sea como fuere, también Inglaterra comenzó a percibir la presión de su creciente número de habitantes, de modo que empezó a mostrarse también más reacia a exportar cereales al otro lado del mar del Norte, dado que era frecuente tener que apurar al máximo las existencias presentes en su propio suelo. Al percatarse de la capital relevancia que había adquirido la presencia de los visitantes alemanes, los soberanos noruegos decidieron aumentar la generosidad de su acogida. El centeno del Báltico estaba convirtiéndose en un verdadero oro negro. En 1278, el rey Magnus Haakonsson aseguró a los alemanes, representados por dos mercaderes de Lübeck (lo que a estas alturas ya no resulta nada extraño), que eran bienvenidos en Bergen, y acto seguido los animó a comprar pieles y mantequilla. Los comerciantes germanos acudían a Noruega protegidos por la corona, y desde luego el monarca local no se privaría de recalcar a sus súbditos que «era preceptivo manifestar a los ciudadanos de Lübeck la mayor aceptación y buena voluntad posibles».1394Pese a todo, no se dejó que los comerciantes de la Hansa camparan enteramente a sus anchas. En 1295, pese a concedérseles un nuevo paquete de garantías de inmunidad, se les prohibió viajar al norte de Bergen para adentrarse en las tierras en que los mercaderes noruegos conseguían sus artículos, y se les vetó asimismo la posibilidad de exportar pescado durante una parte del año, a menos que hubieran llevado hasta Bergen un volumen de grano de valor equivalente: «Aquellos extranjeros que permanezcan aquí en los meses de invierno y no hayan venido cargados de harina, malta o centeno quedarán sin posibilidad de adquirir mantequilla, pieles o pescado seco entre las misas votivas de Pasión» (es decir, entre el 14 de septiembre y el 30 de mayo).1395
  

  
    Alrededor del año 1300, la comunidad alemana de Bergen no la componían únicamente los que llegaban por mar todas las primaveras, sino también los que «invernaban». Junto a ellos vivían también zapateros y artesanos de distintos gremios, aunque de su misma nacionalidad. Estos residentes permanentes llevaban instalándose en la ciudad desde al menos el año 1250. Hacia el año 1300, los mercaderes de la Hansa afincados en Bergen habían descubierto ya que resultaba sumamente importante esforzarse junto a sus compatriotas para contrarrestar la mezcla de recelo y alegría que encontraban al tratar con los reyes de Noruega. Dentro de la propia Bergen iría propiciándose así una suerte de identidad corporativa, algo que la propia corona reconocería enseguida: en 1343 se describirá por primera vez a los comerciantes de la Liga Hanseática diciendo que «se trataba de mercaderes de la Hansa teutónica» («mercatores de Hansa theotonicorum»). En los años siguientes (desde luego antes de 1365, con toda seguridad) iría fraguándose poco a poco lo que acabaría conociéndose como el Kontor, o «mostrador», de la Hansa: una organización sujeta a un estricto control que negociaba y organizaba las vidas de los comerciantes alemanes que operaban en (o a través de) Bergen. Se trataba en realidad de una agrupación de negociantes de Lübeck que efectuaba sus transacciones de acuerdo con el derecho mercantil de esa ciudad alemana, aunque también contara con miembros procedentes de Hamburgo, Bremen y otras regiones: «El “mostrador” era una sucursal comercial de Lübeck», y en la práctica constituía realmente un enclave extraterritorial.1396El hecho de que los alemanes actuaran en función de sus propias leyes no es más que un signo de la separación que los mantenía al margen del resto de los habitantes de Bergen. Sin embargo, después de mediados del siglo XIV, la inmensa mayoría de los mercaderes de la Hansa que habían puesto casa en Bryggen habían hallado ya acomodo en las apretadas hileras de viviendas de madera que se asomaban directamente al puerto y formaban un verdadero asentamiento alemán.1397
  

  
    Este tipo de emplazamientos fueron una de las características más habituales del universo comercial de la Edad Media (y es probable que se convirtieran en uno de los modelos de las juderías). Ya hemos tenido ocasión de comentar el caso del Peterhof de Nóvgorod, y en breve pasaremos a ocuparnos del barrio de los productos básicos o Steelyard de Londres. Gracias a esta especie de barriadas gremiales, los gobernantes podían mantener vigiladas a las comunidades mercantiles, pero también constituían una buena oportunidad para que la matriz urbana de la que procedieran sus pobladores —Lübeck en este caso— creara una estructura administrativa, se asegurara de cubrir los gastos corrientes de sus asociados mediante una recaudación de impuestos interna (es decir, efectuada entre los propios miembros de la liga) e impartiera justicia de acuerdo con el sistema jurídico con el que más familiarizados estaban sus afiliados. Lo más importante de todo era que los integrantes de estas comunidades formaran un frente unido siempre que creyeran amenazados sus intereses como consecuencia de la acción de una autoridad local —como tantas veces habría de ocurrir en Bergen—.1398En el Mediterráneo, lo habitual era que estos enclaves se crearan por orden de los reyes y los sultanes. Sin embargo, la fundación del asentamiento hanseático de Bergen fue el resultado de un proceso gradual, ya que iría cuajando a medida que los comerciantes alemanes fueran adquiriendo casas y más casas en la zona inmediatamente adyacente a los muelles del puerto. Durante cien años, como mínimo, habría noruegos que conservaran la propiedad de algunas de las viviendas de esa zona. Además, los comerciantes germanos tenían que alquilar a los aristócratas locales o a la Iglesia las parcelas de tierra en las que construían sus almacenes.1399
  

  
    La zona de Bryggen no tardaría en quedar saturada: en torno al año 1400 había cerca de tres mil alemanes en una ciudad que apenas alcanzaba los catorce mil habitantes. Muchos de esos comerciantes eran jóvenes aprendices u oficiales gremiales obligados a llevar una vida muy dura durante los siete o incluso diez años que podía llevarles la lenta escalada de la estricta jerarquía que partía de la modesta condición del Stubenjunge a la más que honorable del Meister. Las condiciones de vida se hallaban sometidas a un férreo control, y durante una parte del año los aprendices quedaban básicamente confinados en la casa en la que hubieran encontrado residencia. Se trataba de asentamientos solo para hombres en los que los meritorios descansaban en estrechos dormitorios y trabajaban doce horas al día, sin contar el tiempo que dedicaban a comer. Muchos de ellos se escabullían al caer la noche y se las arreglaban para acercarse al barrio de dudosa reputación que se encontraba justo detrás del cuartel general de la Hansa. No obstante, la proeza implicaba eludir el celo de los enormes perros guardianes que se dejaban apostados en torno a las casas de Bryggen, y no solo para disuadir a cualquier asaltante, sino también para evitar evasiones nocturnas de ese tipo. El temor al surgimiento de vínculos afectivos con las mujeres noruegas surgía del convencimiento de que las personas que vivían en el Kontor podían acabar contándoles a sus esposas locales, o a las prostitutas con las que intimaran, todos los secretos comerciales que se les hubieran transmitido: «Bajo la influencia del encanto femenino, o de las emanaciones del licor, podían decirles a las mujeres de la zona cosas que era mejor que desconocieran». Por otra parte, la multa que se imponía al transgresor que fuera cogido en compañía de una «mujer de mala vida» era un barril de cerveza —el castigo que se reservaba a la desdichada, en cambio, era mucho peor, ya que se la arrojaba al agua—. Los oficiales artesanos de la Hansa tenían que someterse a una serie de brutales liturgias de iniciación, de entre las que cabe destacar, por ejemplo, entretenimientos tan sumamente saludables como el de ser asado a fuego lento por suspensión en el hueco de la chimenea, quedar semiahogado en el puerto, o recibir con pompa y ceremonia una dura tanda de azotes —aunque hay que decir, no obstante, que se mostraba una cierta clemencia, ya que los «bromistas» se cercioraban de que todos sus «pupilos» sufrieran el rito de paso estando ya perfectamente ebrios—.1400Hay que admitir, sin duda, que estas cuestiones transmiten una imagen negativa de la vida cotidiana de la comunidad hanseática, y desde luego, en la distante ciudad de origen —el Lübeck de mediados del siglo XVI— se empezaba a extender el vago temor de que esos rituales iniciáticos de Bergen se estuvieran descontrolando. Si dejamos a un lado los días festivos y las épocas de calma chicha comercial, y aun teniendo en cuenta el fuerte sentido de pertenencia a la comunidad que se había creado en el seno de la Hansa, lo más suave que puede decirse del día a día de quienes poblaban el Kontor es que era severo y difícil, aunque no insufrible. El Kontor era un espacio en el que los comerciantes alemanes aprendían el arte del comercio honrado y en el que se les inculcaba a conciencia la idea de que, en primer lugar, y antes que nada, eran miembros de la Liga Hanseática (fundamentalmente ciudadanos de Lübeck), y solo después, y de manera secundaria, habitantes de Bergen.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 24
    

    
      El desafío inglés
    

  

  
    I
  

  
    En el siglo XV, la estrella ascendente de la Hansa se encontró con dos retos crecientes a su influencia: uno de ellos procedía de la zona en la que la Liga Hanseática contaba ya con algunas poblaciones asociadas —los Países Bajos— y el otro surgió en un reino que ya había figurado entre los destinos comerciales favoritos de los alemanes que operaban en el mar del Norte: Inglaterra. En la forma que por entonces había llegado a adoptar, hacía ya algún tiempo que el monopolio de la Liga Hanseática estaba siendo vencido poco a poco, pese a que en el momento en que las poblaciones de Colonia o Danzig comenzaron a inquietar el predominio de Lübeck, o en el que eligieron los Vitalienbrüder para comenzar a acosar a los barcos que navegaban por el mar del Norte, las tensiones no fueran algo desconocido en las filas del consorcio. Si queremos entender la raíz de los nuevos desafíos, lo mejor será que nos ciñamos algún tiempo más a los acontecimientos de la Hansa y que examinemos lo que sucedía en las bases comerciales que sus miembros habían fundado en Inglaterra —y no solo en Londres, sino también en Lynn, Boston, Hull y Ravenser, un puerto próximo a Hull que había sido barrido por las olas mucho tiempo antes.
  

  
    Como es lógico, al instalarse en Gran Bretaña, los integrantes de la Liga Hanseática eligieron situar su cuartel general en Londres, que era de lejos la ciudad mayor y más poblada de Inglaterra. En esa capital comenzarían a funcionar en el Kontor próximo al Támesis que se hallaba en lo que acabaría conociéndose como el Stahlhof, o Steelyard. Esta denominación parece ser una corrupción del término Stapelhof, o «lonja para el comercio de productos básicos», y desde luego no tiene nada que ver con el acero. El emplazamiento del Kontor alemán de Londres quedó enterrado en su día bajo la estación de tren de la calle Cannon, cuya construcción tuvo lugar a mediados del siglo XIX. Los encargados de la edificación de la terminal borraron por completo todo vestigio del Steelyard, incluidos sus cimientos. Las excavaciones que se llevaron a cabo en 1987 apenas permitieron encontrar nada (hasta las piezas de alfarería que se hallaron resultaron ser de origen inglés, fundamentalmente). No obstante, lo que sí ha llegado hasta nosotros son algunos planos y descripciones del siglo XVI. La lonja tenía tres entradas, y contaba asimismo con un gran vestíbulo. Había también almacenes y dormitorios, además de un buen número de despachos administrativos. A pesar de estos datos, la verdad es que el Steelyard no era un espacio particularmente imponente, al menos no si lo comparamos con las alhóndigas y los atrios cuadrangulares que ya existían en otros puntos de Londres, como las asociaciones profesionales de abogados —que ya por entonces constituían el enclave gremial específico de los letrados—. Antes al contrario, ya que el Steelyard disponía de un espacio reducido, marcado por la necesidad de apretujarlo todo: se trataba de un barrio comercial en el que se aprovechaba hasta el último centímetro disponible. Lo que los miembros de la Hansa perseguían eran privilegios para el ejercicio de su actividad, no bellas construcciones.
  

  
    El Kontor de Londres era un asentamiento privilegiado, al igual que el de Bergen, ya que además de contar con la protección real disponía de autonomía política. Y tal y como había sucedido con el enclave de Bergen, también el de Londres necesitaría tiempo para consolidarse. En Londres, el reconocimiento del estatuto especial de los comerciantes alemanes no se produciría como consecuencia de los esfuerzos de los poderosos socios de Lübeck, sino gracias a las actividades de los mercaderes de otros centros: primero el de Colonia, y más tarde el de Gotlandia. En el siglo XIII, la administración real inglesa hablaba de varias Hansas, ya que aplicaba ese término tanto a los grupos de mayoristas flamencos como a los que finalmente se convertirían en miembros de la Liga Hanseática. Inglaterra era un mercado muy deseable tanto para los proveedores de Flandes como para los negociantes de Alemania. Era un país en el que podían obtenerse excelentes suministros de lana —una materia prima que nutría la ávida actividad de los telares de las ciudades flamencas—, y por otra parte, hacía ya mucho tiempo que los ingleses habían aprendido a apreciar los vinos de Renania. En cualquier caso, la perspectiva de vender los caldos que se producían en los viñedos germanos no era en modo alguno el factor que más animaba a los mercaderes a dejar las costas de Alemania para lanzarse al mar del Norte. La demanda de productos ingleses era extremadamente intensa, así que Inglaterra se vio recompensada con un verdadero torrente de plata, lo que explica que pudiera acuñar monedas con un alto contenido de ese metal durante buena parte del siglo XIII, cuando en otras partes de Europa se devaluaba el circulante con aleaciones de peor calidad. No solo no había en toda Europa un solo reino que dispusiera de tanta cantidad de plata, tampoco había ningún otro que pudiera afirmar que el contenido de plata de su divisa se hubiera mantenido estable entre el siglo IX y el año 1250. En torno al 1200, la afluencia de plata, procedente sobre todo de las ricas minas que se habían descubierto en Alemania, acabó por generar una grave inflación de precios que incidió directamente en los artículos básicos, como los alimentos.1401La «plata de ley», cuya pureza estándar se sitúa actualmente en el 925 ‰, tiene una larga historia. No debe sorprendernos que uno de los lugares del norte de Europa capaces de igualar la pureza de las monedas que se acuñaban en Inglaterra fuese la ceca de Colonia, ya que en esta plaza se encontraba el centro de distribución al que llegaban las mercancías inglesas antes de ser repartidas por todo el continente. En otros puntos de Alemania resultaría imposible impedir un serio declive de los porcentajes de metal noble de las monedas, ya que ni siquiera el hecho de contar con un suministro local de plata alcanzaría a frenarlo.
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    Los reyes ingleses tenderían a dar por sentada la importación de plata, y si hicieron extensivos sus favores a los mercaderes de Colonia fue como reconocimiento a sus logros en la producción de vinos de buenas cualidades. A mediados del siglo XII, los hombres de Colonia quedaron bajo la protección de la corona inglesa, con lo que obtuvieron la garantía de poder vender sus caldos en términos de igualdad con los vinateros franceses. De hecho, ya contaban en suelo inglés con una domus, es decir, con un centro de operaciones. Este emplazamiento recibirá más tarde el nombre de gildhalla, o «sala gremial», lo que implica que no se trataba de un grupo aleatorio de visitantes esporádicos, sino de un conjunto de individuos sólidamente organizados. No sabemos con exactitud cuál era la localización exacta de este edificio reservado a los mercaderes teutones. Una larga serie de circunstancias no sujetas a su control permitirían que los comerciantes alemanes afincados en Londres se hicieran con nuevas ventajas. El emperador alemán Enrique VI de Hohenstaufen había encarcelado al rey Ricardo I de Inglaterra (Ricardo Corazón de León), hallándose este en el camino de regreso a su país tras fracasar la Tercera Cruzada en su intento de reconquistar Jerusalén. Uno de los príncipes alemanes que se mostró dispuesto a ayudarle fue justamente el arzobispo de Colonia. En 1194, el monarca inglés, agradecido, amplió los privilegios de los comerciantes germanos de Colonia, así que en lo sucesivo estos se vieron exentos de impuestos y tributos. Quedaron facultados para instituir su propio sistema de aduanas interno en las operaciones que efectuaran entre los miembros del consorcio, un extremo muy importante si querían cubrir los costes de gestión de su casa gremial. Es preciso admitir que los reyes posteriores terminarían mostrando una actitud vacilante respecto a tan generosa concesión, pero los motivos políticos en que se sustentaba no desaparecerían: el rey Juan de Inglaterra (Juan sin Tierra) también se apoyaría en una alianza con el arzobispo de Colonia, quien, tras la muerte del emperador Enrique, seguiría respaldando al mismo pretendiente al trono alemán que el propio Juan (y con desastrosas consecuencias para el soberano inglés). Por consiguiente, incluso un monarca tan ávido de caudales como el rey Juan pondría buen cuidado en dejar que los mercaderes de Colonia conservaran sus privilegios especiales. Estos comerciantes alemanes poseían barcos aptos para navegar a mar abierto, aunque también alquilaban embarcaciones flamencas, ya que uno de sus roles consistía en servir de intermediarios en el comercio de la lana que unía a Inglaterra con las pañerías de las poblaciones de Flandes.1402
  

  
    Poco a poco, la comunidad teutona iría ampliando sus dimensiones, ya que empezarían a recibir a visitantes venidos de Visby, Lübeck, Bremen y Hamburgo. Y no solo se presentarían en Londres, sino también en los puntos accesibles de la costa este, como Lynn y Boston, donde sabemos que los mercaderes llegados de Lübeck traficaban con lana en 1271.1403En 1226, al conceder una serie de privilegios particulares a Lübeck, el emperador Federico II insistiría en que los mercaderes alemanes que comerciaran con Inglaterra debían verse libres de los impuestos que les obligaban a pagar sus colegas de Colonia, y de hecho, pocos años después, el rey Enrique III de Inglaterra, que estaba emparentado por matrimonio con el emperador germano, también brindaría protección a los negociantes de Lübeck.1404A los mayoristas de Colonia les ofendió la presencia de esos rivales, y esta circunstancia contribuye a recordarnos que fueron muy numerosas las ocasiones en que las disputas familiares dieron en alterar la buena marcha de la hermandad hanseática. Los distintos grupos lograban que se les permitiera fundar corporaciones propias, es decir, nuevas Hansas, lo que explica que en el transcurso del siglo XIII no hubiera una única asociación de comerciantes hanseáticos, sino varias «subhansas», que además rivalizaban entre sí en su anhelo de granjearse el favor de la realeza. Los ciudadanos de Londres se quejaban de que los alemanes gozaran de mayores libertades que ellos mismos en la urbe más importante de su país.
  

  
    Andando el tiempo, al intentar racionalizar el rey Eduardo I de Inglaterra todas las concesiones otorgadas en el pasado a los comerciantes que visitaban su reino, la Hansa le respaldaría sin ambages. En 1303 promulgaba así la llamada Carta Mercatoria, es decir, un texto legal por el que se exigía a los comerciantes extranjeros una aportación fiscal más alta que a los nacionales. Pese a esta diferenciación, los negociantes alemanes consideraron que se trataba de un trato relativamente ventajoso. Lo que ellos deseaban eran garantías y estabilidad, y después del tiempo que llevaban ya afincados en Inglaterra habían terminado por comprender que resultaba más importante trabajar de común acuerdo que alimentar los orgullos de Colonia, Lübeck y otras poblaciones rivales. Por desgracia, el asunto no iba a quedar ahí, dado que el siguiente monarca, el desdichado Eduardo II, dejó en suspenso la ley que había dictado su padre en 1311. Los comerciantes de la Hansa insistieron en que se mantuvieran sus exenciones, pero Eduardo II no solo quería exprimirles económicamente a ellos, sino también a sus propios súbditos, dado que necesitaba liquidez para sus guerras con Escocia. Sin embargo, a trancas y barrancas, con altibajos y retrocesos temporales de toda clase, lo cierto es que, a mediados del siglo XIV, los teutones habían conseguido ya revertir muchos de los derechos que se les habían reconocido en 1303.1405
  

  
    Tampoco hay que suponer, no obstante, que a partir de ahí las relaciones fuesen ya una constante balsa de aceite. Tras ceñir Eduardo III la corona de Inglaterra, el monarca, movido por una inmensa ambición militar, puso en marcha una serie de guerras con Francia que en más de una ocasión habrían de perturbar el tráfico marítimo. Hubo situaciones en las que Flandes quedó aislado y períodos en que los barcos mercantes sufrieron los ataques de las armadas rivales. El canal de la Mancha y el mar del Norte se convirtieron en un escenario de notable relevancia, y al ser teatro de las operaciones de guerra, sus aguas se volvieron también muy peligrosas.1406Por fortuna para los comerciantes, Eduardo III necesitaba que se le concedieran enormes créditos, y como en la década de 1340 ya había agotado el capital de los bancos florentinos, puso sus miras en los financieros alemanes y empeñó las joyas de la corona. Esto le obligó a mostrarse cortés con los negociantes de esa región de Europa (aunque, curiosamente, entre sus acreedores figuraran los prestamistas judíos, que llevaban medio siglo excluidos de suelo inglés). Hubo momentos sumamente complicados, como por ejemplo el surgido al acusarse a los alemanes de piratear los barcos que transportaban la lana inglesa por el mar del Norte —un pleito que daría lugar a la confiscación punitiva de las propiedades con que contaban los alemanes en Inglaterra—. Por consiguiente, es claro que las relaciones entre la Hansa y el trono inglés no resultaron nada fáciles en esta época. Sin embargo, al final siempre se llegaba a la conclusión de que ambas partes se necesitaban mutuamente. Había una enorme demanda, y no solo de plata, sino también de pieles, cera y pescado curado. En torno al año 1400, los ingleses empezaron a caer en la cuenta de que los arenques del Báltico eran muy sabrosos y deseables. Comenzaron a atracar en Hull barcos cargados únicamente de esas capturas, y con el añadido de que los importadores ingleses asumían íntegramente el coste de los cargamentos. En épocas pasadas, los noruegos se habían ocupado del suministro de muchas de esas mercancías, pero los alemanes habían ido adquiriendo una presencia cada vez más sólida en dicho mercado. Si, como hemos visto, hacia 1300 los teutones se habían hecho con una posición dominante en Bergen, lo mismo puede decirse ahora de Flandes, dado que las cocas de la Hansa hacían el trayecto de ida y vuelta entre las costas flamencas y las inglesas —aunque los artesanos de Flandes tendían a concentrarse fundamentalmente en la producción de paños.
  

  
    En el siglo XV, todo el espacio marítimo que media entre Inglaterra y el Báltico oriental se hallaba en plena efervescencia comercial. Se establecieron lazos mercantiles con Danzig y otras poblaciones del litoral de Prusia (en el que en esa época se encontraba la propia Danzig), y se hizo habitual asistir al surgimiento de líneas de contacto directo entre el este de Inglaterra y las estribaciones más lejanas del Báltico. Y no hemos de pensar que se tratara de un simple conjunto de visitas de ciudadanos emprendedores de Danzig o Elbing a Inglaterra, dado que una de las quejas más persistentes de los prusianos era la de que los comerciantes de telas ingleses estaban invadiendo sus poblaciones.1407Esta situación era reflejo de otra, ya que, a finales de la Edad Media, las características del comercio inglés habían experimentado una mutación muy relevante. Pese a que Inglaterra siempre hubiera exportado prendas de muy alta calidad, y totalmente acabadas, lo cierto es que en los siglos XII y XIII su verdadera especialidad había sido la exportación de lana cruda, ya que prefería dejar en manos de los artesanos de otros países, sobre todo de Flandes y de unas cuantas regiones más, la tarea de transformarla en los tejidos de lana finos que habrían de dar fama al norte de Europa —y con los cuales se elaboraban artículos que podían llegar incluso hasta Marruecos y Egipto—. Las guerras comerciales que enfrentaron a Inglaterra y a Flandes a principios del siglo XIV llegarían a bloquear de cuando en cuando la importación de paños flamencos, y, de hecho, los elevados aranceles continuarían restando atractivo a estos productos textiles, incluso después de terminadas dichas contiendas. Esto generaría el fuerte incentivo de manufacturar las telas en el propio ámbito doméstico y socavaría los intentos de adquirirlas importadas. Por otro lado, Inglaterra animaba a los flamencos a viajar a Gran Bretaña y a instalarse en la isla, sabedora de que traerían consigo los secretos de la fabricación del paño —y lo cierto es que las ciudades más prósperas del Anglia oriental acogerían a un gran número de tejedores flamencos—. A finales del siglo XIV, los ingleses más emprendedores habían logrado insuflar una nueva vida a su propia industria textil, de modo que la exportación de mayor éxito dejó de ser la lana sin procesar para dar paso a los diferentes tejidos confeccionados con esta. Inglaterra se estaba transformando: si antes había sido un país concentrado en la exportación de materias primas, ahora empezó a focalizar sus esfuerzos en la distribución de artículos terminados —según un proceso al que podría asignarse vagamente el nombre de protoindustrial.1408
  

  
    Si los tejidos flamencos partían a los más remotos destinos del Báltico y alcanzaban asimismo la cuenca mediterránea, los tejidos ingleses empezaron a encontrarse en cantidades cada vez mayores en lugares muy alejados de las poblaciones productoras de lana del Anglia oriental y las colinas de Cotswold. La presencia de un creciente número de ingleses en Prusia no debería parecernos excesivamente sorprendente. En las épocas de bonanza económica, los ingleses de las localidades de Lynn y Boston solían alquilar las embarcaciones de la Liga Hanseática para transportar los tejidos de su país hasta Danzig, llegando incluso a plazas más lejanas. En la persona de un tal Richard Schottun, natural de Lynn, encontramos todas las características que habrían de perjudicar la reputación de los comerciantes ingleses a los ojos de los habitantes de Danzig. Schottun, que se jactaba de que hacía caso omiso de las normativas fiscales, solía traerse de vuelta a Inglaterra maderas de baja calidad denominadas wrak y wrak-wrak, probablemente arrancadas del casco en descomposición de algún viejo barco embarrancado, o reunidas de entre los desechos arrojados a las playas por la marea —aunque pretendía que únicamente obtenía sus materiales en el propio Danzig—. En compañía de otros tres ingleses, Schottun adquirió en Danzig un barco, una urca registrada con el nombre de Krystoffer. Sin embargo, había invertido más de lo que podía permitirse, ya que después quedó abrumado por las deudas en esa ciudad. Pese a todo, el comerciante mantuvo sus vínculos con Danzig por espacio de sus buenos diez años, de modo que su reputación no debía de ser tan mala como para que se viera obligado a abandonar la localidad. A juzgar por las actas que han llegado hasta nosotros, en 1422 eran ya cincuenta y cinco los mercaderes ingleses que frecuentaban el puerto de Danzig. En Inglaterra, la gente corriente concertaba enlaces matrimoniales con personas de regiones tan lejanas como la misma Prusia. El hijo de la célebre mística cristiana Margery Kempe se casó con una mujer de Danzig, y la propia Margery tendría ocasión de visitar la ciudad.1409
  

  
    Prusia fue también uno de los destinos favoritos de los cruzados ingleses. Además, se consideraba que el hecho de unirse a los Caballeros Teutónicos en una de las juergas que se permitían durante sus incursiones en territorio pagano constituía una sana diversión castrense, fuera o no igualmente buena para el alma. Uno de los que intervino en este tipo de amenidades fue Enrique, el conde de Derby, que más tarde, al regresar de la correría, se haría con el trono de Inglaterra (arrebatándoselo a Ricardo II, cuyo comportamiento estaba siendo cada vez más tiránico). Llegó a Stettin (o Szczecin) en compañía de ciento cincuenta personas, entre criados y reclutas —lo que significa que la sola circunstancia de proporcionarle vituallas suficientes mantuvo más que atareados a los que le hicieron cruzar las olas—. Hemos de decir, en honor a la verdad, que en la década de 1420, el Gran Maestre de la Orden Teutónica se comportó amistosamente con los ingleses, pese a que los integrantes prusianos de la Hansa insistieran muy seriamente en exigir su detención a causa de los supuestos insultos que el señalado habría proferido contra los comerciantes alemanes de Inglaterra.1410En 1410, tras la terrible derrota sufrida por los Caballeros Teutónicos en la batalla de Tannenberg, las relaciones entre los miembros de la Liga Hanseática y los de esa orden militar habían caído en picado, dado que, además, los soldados de la fe habían pagado muy cara la descabellada idea de atacar un reino que por entonces era ya católico —al menos de manera oficial— y que comprendía la cristianizada Polonia y la recién convertida Lituania. El rey de Polonia-Lituania, los Caballeros Teutónicos y los prusianos pertenecientes a la Liga Hanseática se hallaban enzarzados en una pugna a tres bandas por el poder. En esas condiciones, no es de extrañar que los forasteros se vieran en ocasiones atrapados en un cruce de rivalidades en cuya instauración no habían tenido parte alguna.1411
  

  
    Entre los años 1469 y 1474, las relaciones se deterioraron hasta el extremo de que Inglaterra y la Hansa se declararon la guerra, aunque, como era de esperar, Colonia se opuso a una acción tan drástica. Sin embargo, Lübeck y Danzig eran partidarias de dar curso a las hostilidades, ya que ambas ciudades sufrían los efectos de la piratería inglesa. El problema que causaba esta disensión entre Colonia por un lado y Lübeck y Danzig por otro había sido la intrusión de Inglaterra en el Báltico, ya que a las poblaciones del consorcio hanseático que mantenían sus principales vínculos con el mar del Norte no les importaba demasiado la presencia inglesa en un mar en el que apenas trabajaban.1412Bajo estas pugnas y desfases se ocultaba un hecho muy sencillo: los deseos de paz y la voluntad de restablecer unos lazos armónicos superaban a las ansias de conflicto, y si la concordia implicaba alcanzar un acuerdo respecto a los derechos de acceso de los ingleses al Báltico, sencillamente habría que aceptarlo. En 1474, una vez firmada la paz entre la Hansa y la corona de Inglaterra, la paz se prolongó por espacio de una década. No obstante, lo cierto es que los ingleses ya se habían hecho un hueco en el mar, así que ahora resultaba imposible desalojarlos. En particular, los hombres de Bristol habían terminado convirtiéndose en figuras muy familiares, y desde luego navegaban impunemente en amplias secciones del mar del Norte y el Atlántico.1413En torno a la década de 1490 empezó a comprenderse con toda claridad que la edad de oro del comercio de Alemania con Inglaterra había llegado a su fin. No solo se había generado un clima económico realmente difícil, estaban también las complicaciones derivadas de las políticas de los primeros monarcas de la dinastía Tudor que habían dejado un tanto perplejos a los comerciantes del Sacro Imperio Romano Germánico, ya que, al ser súbditos de Carlos V, rival de Enrique VIII, se preguntaban si seguirían siendo bienvenidos en las costas inglesas o no.1414
  

  
    Pese a todo, algo de la vieja complicidad comercial persistió. En 1474 volvía a manos de los mercaderes de la Hansa el barrio de los productos básicos, es decir, el Steelyard de Londres, que les había sido confiscado durante un breve período. De hecho, no quedaría ya clausurado sino en 1598, por orden de la reina Isabel I de Inglaterra. Por otro lado, el Tratado de Utrecht reconocía por primera vez a los socios de la Hansa como propietarios de pleno derecho de su asentamiento londinense, y también aceptaba la legitimidad de los inmuebles que poseían en Lynn y Boston. La gestión del nuevo Steelyard de Lynn se confió a los comerciantes de Danzig, dado que, según insistía la Liga Hanseática, «vuestros negociantes frecuentan Lynn más que ningún otro de nuestra asociación, y, por consiguiente, esta cuestión os incumbe a vosotros más que a cualquiera de nuestros miembros».1415El edificio que recibieron los comerciantes todavía se conserva en pie, pero ha sido transformado en unos anodinos despachos para uso de las autoridades locales. Con todo, en el exterior permanece aún una parte de su antigua estructura de madera, y en el interior pueden contemplarse asimismo algunas de las vigas originales, lo que justifica las afirmaciones que explican que se trata de la única estructura hanseática que existe en Inglaterra. En su época, la construcción contaba con una cocina, un amplio vestíbulo y un patio. Además, el complejo estaba integrado por siete casas unidas en una suerte de bloque único. La gran ventaja que presentaba la utilización de Lynn radicaba en la circunstancia de que permitiera acceder a las abundantes riquezas del Anglia oriental, que, según hemos visto, llevaba ya tiempo obteniendo importantes beneficios gracias a la producción de tejidos de lana. Las grandes iglesias de Lavenham y Long Melford, financiadas con las donaciones de los ricos comerciantes laneros, son el mejor testimonio de la gran prosperidad que alcanzó la región y, de hecho, esta abundancia dependía en un grado muy notable del importante volumen de comercio marítimo que generaba el este de Inglaterra.
  

  
    II
  

  
    La lana lograría que otros muchos mercaderes, no solo los de la Hansa, juzgaran atractiva la Inglaterra medieval. A finales del siglo XIII, la apertura de una ruta marítima que comunicaba el Mediterráneo con el mar del Norte tendría mucho que ver con el hecho de que en Italia creciera enormemente la demanda de lana de calidad. Pese a partir de posiciones relativamente grises, Florencia comenzó a descollar en el transcurso de ese mismo siglo, y no tardaría en adquirir una merecida fama, primero por la calidad de sus tejidos, y poco después por su ambiciosa decisión de acuñar monedas de oro en 1252. Al iniciarse el desarrollo de la industria textil, que pasó de dedicarse al acabado de telas fabricadas por otros países (como por ejemplo la limpieza y teñido de las elaboradas en Flandes y Francia) a centrarse en la manufactura de tejidos, partiendo de la lana cruda, los florentinos comprendieron rápidamente que solo podrían rivalizar con la alta calidad de los paños flamencos si conseguían hacerse con las mejores lanas disponibles, aunque eso significara buscar lejos de Inglaterra. Carecían no obstante de una flota propia. Sin embargo, en 1277, los barcos genoveses habían aprendido a superar las peligrosas aguas del estrecho de Gibraltar para luego poner proa a Flandes. A partir del año 1281, tanto las embarcaciones mallorquinas como las genovesas empezaron a salir del Mediterráneo para dirigirse a Londres, abriendo así una ruta que, si bien con interrupciones, habrían de mantener —en el transcurso de los siglos XIV y XV— los genoveses, y posteriormente los venecianos, los catalanes y los mismos florentinos. Sabemos que los buques que atracaban en el puerto de Londres en 1281 cargaban lana en sus bodegas antes de emprender el viaje de regreso. Este nuevo puente marítimo permitiría transportar al Mediterráneo unas cantidades muy superiores de lana inglesa (o muchos más rollos de tela, en el caso de las naves que partían de los fondeaderos secundarios de Brujas). En el siglo XV, las inmensas galeras que salían de Venecia y Pisa, el ancladero de Florencia, llevaban azúcar, especias, cerámica fina y sedas exóticas al norte de Europa. De hecho, entre las mercancías que movilizaban, había también artículos recogidos en los embarcaderos del reino musulmán de Granada, o en los antepuertos de Sevilla, que se habían convertido en el eslabón fundamental que unía el comercio del Mediterráneo con el del Atlántico. Los banqueros italianos, de Luca, Florencia y otros puntos se establecerían en Inglaterra a finales del siglo XIII, y lo cierto es que los italianos lograron ejercer una considerable influencia en la corte de Inglaterra —al menos hasta la década de 1340, dado que en ese período estalló una terrible crisis económica.1416
  

  
    Londres era uno de los objetivos preferidos de los comerciantes italianos. Sin embargo, para quienes deseaban viajar también a Flandes, lo más sensato era detenerse en alguna otra escala, preferiblemente situada en la costa meridional inglesa. Esta circunstancia estimularía el desarrollo de una población que ya tenía un historial de contactos muy intensos con Francia: me refiero a Southampton (que rinde honor a esta tradición en una de sus calles, llamada French Street).1417Si la comparamos con las ciudades del Mediterráneo o con las vastas urbes de la Liga Hanseática, Southampton era efectivamente una población diminuta. En 1300 contaba con unos dos mil quinientos habitantes, aproximadamente, y en 1377, tras la peste negra, cayó a tan solo mil seiscientos.1418Justo en ese momento llegaba a la corte de Eduardo III de Inglaterra un insigne emisario genovés llamado Janus Imperiale. Traía al monarca una propuesta destinada a conceder a Southampton la condición de puerto con derecho de emporio, ya que ese privilegio le convertiría en el único embarcadero al que debieran dirigirse todos los comerciantes extranjeros que llegaran en busca de lana. Está claro que el genovés abrigaba la esperanza de copar el mercado, pero la noche del 26 de agosto de 1379 se descubrió su cadáver frente a la puerta de entrada del alojamiento que había hallado en Londres. Sus rivales ingleses le habían asesinado. Se daba la circunstancia de que el rey de Inglaterra ya había designado a Calais —al que previamente había sometido a la dominación de la corona— como puerto específico para las exportaciones de lana, y los verdugos habían comprendido que el proyecto del genovés hubiera socavado la influencia que ellos mismos esperaban ejercer.1419No obstante, a finales del siglo XIV y principios del XV, los italianos seguían acudiendo en masa a Southampton. Entre cincuenta y cien comerciantes italianos se instalaron en la ciudad, aunque no llegaron a disponer de un barrio enteramente reservado a sus actividades. De cuando en cuando, como se puede apreciar en el caso del agente florentino Cristoforo Ambruogi (conocido en Inglaterra con el nombre de Christopher Ambrose), los italianos llegarán a la conclusión de que el futuro les sonreiría más en climas más fríos como el de Inglaterra, o darán en solicitar que se les conceda la nacionalidad inglesa —aunque también existía una fórmula intermedia que les daba derecho a residir en calidad de «vecinos», una solución a la que se acogerían la mayoría de estos mercaderes—. De hecho, Ambruogi (o Ambrose) lograría hacerse incluso con la alcaldía de Southampton.1420
  

  
    Además de italianos, también vivían en Londres bastantes españoles. Los catalanes se presentaban a bordo de galeras venidas de Barcelona o Mallorca, pero muchas veces los ataques de los piratas les quitaban de la cabeza la idea de hacer el viaje.1421La mayor parte de los visitantes procedentes de la península ibérica partían de la costa septentrional de España. En lugar del azúcar, las piezas de alfarería y la seda que reunían las galeras italianas a su paso por el reino de Granada, estos habitantes del Cantábrico traían consigo hierro, glasto1422 y cuero.1423Los cántabros, gallegos y vascos de la España atlántica no solo surcaban las aguas que rodean la península ibérica, también penetraban en el Mediterráneo. Del mismo modo, supieron ascender hasta la fachada occidental de Francia para alcanzar los puertos de Bourgneuf, Normandía y Brujas.1424La presencia de españoles en Londres se inicia en fechas muy tempranas: el burgalés Andrés Pérez de Castrogeriz, por ejemplo, llegó a la ciudad inglesa en 1270, y también comerció en la Gascuña, que además de hallarse por entonces bajo dominación inglesa era también la región más importante de todas cuantas abastecían de vino a los mercados de Inglaterra. De hecho, Pérez de Castrogeriz tendría un gran número de sucesores. La recompensa que obtuvieron a cambio del notable ahínco con el que trabajaban terminaría por materializarse en forma de privilegios reales, gracias a los cuales se beneficiaron de una serie de exenciones fiscales, tanto en Londres como en Southampton —y la verdad es que los monarcas ingleses querían que siguieran acudiendo—.1425A principios del siglo XV, un poetastro, autor del Libelle of Englyshe Polycye, una suerte de tratadito en verso que ensalza las cualidades del comercio exterior inglés, señala lo siguiente:
  

  
    Buenos higos traen, y pasas y caldos de la vid,
  

  
    así como vino bastardo,1426 dátiles y regaliz,1427
  

  
    aceite de Sevilla y también grana,
  

  
    que, junto con el jabón blanco castellano
  

  
    y la cera, me dejan decir
  

  
    que no hay ningún producto vano.
  

  
    Y el versificador continúa prodigando elogios al hierro, el azafrán y el mercurio que España ofrecía también en los mercados de Inglaterra (de hecho, la grana —que podría confundirse con «grano», ya que el original inglés dice «grayne»— era un tinte de color rojo que se obtenía moliendo unos insectos y que era una especialidad española).1428
  

  
    Las comunidades de negociantes extranjeros más destacadas de Londres eran las de los genoveses y los alemanes, pero también debe destacarse que, en el siglo XV, la ciudad era muy cosmopolita. Los mercaderes procedentes de la lejana Dubrovnik —el centro neurálgico de la República de Ragusa— llegaban a la urbe en sus propios barcos, aunque a veces también viajaban a bordo de embarcaciones venecianas. Solían llevar en las bodegas barricas de vino de malvasía (una bebida muy dulce) adquiridas en Grecia. Iván Manević fue un habitante de la región de Ragusa particularmente emprendedor que acabó naturalizándose y adquiriendo la condición de súbdito de la corona inglesa. También compró tierras y recaudó los impuestos que debían al trono los talleres textiles de una amplia zona del sur de Inglaterra. A principios del siglo XVI, los habitantes de Ragusa aprovecharon la cálida relación que les unía a la corte otomana de Constantinopla y se hicieron los dueños del envío comercial de tejidos ingleses al Mediterráneo oriental.1429La impresión que podría dejarnos todo esto es la de que los ingleses desempeñaron en esta época un papel más bien pasivo, pues recibían con los brazos abiertos a los miembros de la Liga Hanseática, a los genoveses y a los españoles (hasta cierto punto), sin que ellos mismos se mostraran excesivamente activos en este terreno. Suponiendo que en algún momento haya podido afirmarse eso de la actitud inglesa sin faltar a la verdad, lo que está claro es que desde luego no fue en la baja Edad Media, como muestran claramente los ejemplos de Winchelsea y Bristol.
  

  
    III
  

  
    Winchelsea fue uno de los «Cinco Puertos» que tenían encomendada la defensa del extremo oriental del canal de la Mancha desde el siglo XI.1430 Actualmente situado a cierta distancia del mar, Winchelsea se alzaba junto a una costa de perfiles irregulares y cambiantes, debido fundamentalmente a que se trataba de una región pantanosa. En la década de 1280, el rey ordenó trasladar la población a un enclave ubicado a mayor altura a fin de que no se viese tan frecuentemente invadida por las olas, aunque sin perder la capacidad de continuar operando como puerto. El nuevo pueblecito, con sus calles trazadas a cordel y dispuestas a manera de cuadrícula, se construyó sobre la base de las pequeñas bastidas, unas plazas fortificadas de función defensiva construidas tanto por ingleses como por franceses en las disputadas tierras del suroeste de Francia —y con las que el rey Eduardo I de Inglaterra estaba perfectamente familiarizado—.1431 Los habitantes de Winchelsea, así como los de Rye, a escasa distancia de la anterior, aprovecharían la instauración de un período relativamente pacífico para lanzarse al asalto de los barcos del canal de la Mancha, lo que significa que la próspera comunidad que surgió en ese nuevo emplazamiento dictado por el rey hundía sus raíces tanto en la piratería como en el comercio. A principios del siglo XV, William Longe, que ocupaba un escaño en el Parlamento de Inglaterra, fue uno de los funcionarios designados para vigilar las incursiones de los piratas mediante el despliegue de una serie de patrullas en el canal de la Mancha. Lo curioso del caso es que, al final, él mismo se lanzó al filibusterismo y comenzó a atacar a los buques florentinos y flamencos. Los tribunales no podían pasar por alto este comportamiento, así que Longe fue enviado a prisión durante un tiempo. Sin embargo, la estancia en la cárcel no consiguió más que aumentar su popularidad, así que logró ser reelegido una y otra vez a la Cámara de los Comunes.1432Como siempre, la línea divisoria entre la piratería y la guerra declarada de manera oficial se traspasaba con enorme facilidad.
  

  
    Tanto ingleses como españoles realizaron atropellos en el mar. En 1349, la acometida por sorpresa de un almirante de Castilla permitió que el marino se apoderara de varias naves inglesas cargadas de vino frente al litoral gascón, lo que causó un hondo desconsuelo en Inglaterra. La venganza llegó un año más tarde, fecha en la que un convoy castellano repleto de lana española tuvo que cruzar el canal de la Mancha para alcanzar la región de Flandes. En Inglaterra, este viaje de los buques laneros se interpretó como una burla de los castellanos, que de ese modo estarían tomándose a chacota la posición dominante de los ingleses en el comercio de lana destinado a Flandes. Tras hacerse a la mar con intención de gresca en una inmensa coca de Winchelsea llamada Thomas, los ingleses se abalanzaron sobre la flota castellana a su regreso de la región flamenca. Estalló así lo que se conoce con el nombre de batalla de Winchelsea, aunque en la refriega intervinieron también embarcaciones de Sandwich, Rye y otras localidades. Los ingleses obtuvieron una sonada victoria, pese a que las naves castellanas eran mayores que las inglesas. Es probable que fuese la primera batalla naval de Occidente marcada por el uso de cañones. El choque se ganó, pero, por recurrir al viejo tópico, no podía decirse lo mismo de la guerra, ya que el canal de la Mancha siguió siendo una región insegura, lo que obligó a los ingleses a navegar en convoy para evitar que los franceses, o sus aliados de Castilla, les capturasen. Pese a todo, esas medidas no alcanzarían a proteger la ciudad de Winchelsea, así que, en 1380, sufrió la acción de unos saqueadores castellanos.1433
  

  
    Es indudable que las bodegas de paredes de piedra que todavía pueden verse en Winchelsea se usaron en otro tiempo, y muchas veces, para almacenar el botín obtenido en distintos actos de piratería. Sin embargo, no puede decirse que la localidad fuese un nido de filibusteros, ya que también se efectuaban numerosas transacciones lícitas. Los ciudadanos de Winchelsea trabajaban fundamentalmente en el negocio del vino. Entre los años 1303 y 1304 partieron doce barcos de ese puerto inglés rumbo a Burdeos, donde adquirieron 1.575 toneles de vino, lo que equivale, de forma muy aproximada, a 18.200 litros. Winchelsea comerciaba en vinos con más éxito que cualquiera de las demás ciudades de esa porción del litoral, y lo cierto es que la situación de encogimiento en que se halla actualmente hace que resulte difícil imaginar lo próspero y bien conectado que fue en su día el puerto que la animaba.1434Sin embargo, la localidad que se encontraba en mejor situación para gestionar el tráfico de barricas de vino, y la que apuntaba a un futuro más brillante, era Bristol, que no tardaría en convertirse en la tercera ciudad más grande del reino de Inglaterra.
  

  
    IV
  

  
    Bristol, cuya denominación original había sido Brig-stowe, es decir, «el lugar del puente», es uno de los puertos más insólitos del mundo. Se encuentra más allá de la garganta del río Avon, que se estrecha en el punto de confluencia entre el Avon y el majestuoso Severn. Cuando sube la marea, el nivel del agua asciende de forma alarmante, ya que en ocasiones puede subir hasta doce metros. Los barcos que se dirigían a Bristol tenían que aguardar la pleamar, ya que entonces el agua misma les empujaba hasta la ciudad. Con la marea baja, el fangoso fondo del puerto quedaba al descubierto, con lo que las embarcaciones acababan por apoyar la quilla en ese suelo reblandecido.1435 Bristol se encuentra en una región fértil de Inglaterra, y en sus primeros tiempos, el comercio que mantuvo con Gales e Irlanda atrajo alguna riqueza a la ciudad. No obstante, los buques que partían a comerciar a Irlanda eran de pequeñas dimensiones, incluso en el siglo XIV, lo que constituye en realidad un signo de que el volumen de negocio de la época era relativamente reducido (la capacidad de carga de esas naves se situaba, por lo general, en torno a las treinta toneladas). A finales de la Edad Media, el despegue de la industria del lino irlandesa comenzaría a mejorar las oportunidades comerciales de los puertos que jalonaban la ruta de ese producto concreto. Sin embargo, los propietarios de los navíos mismos eran irlandeses en la mayoría de los casos, así que la prosperidad de Bristol tuvo que forjarse mediante el establecimiento de contactos con territorios mucho más lejanos.1436 Una de las razones de que se incrementara el volumen de las mercancías que transitaban por el puerto se debió al impulso que había adquirido la industria textil inglesa, ya que en el campo de la manufactura de telas de calidad, las aldeas de las colinas de Cotswold, situadas al este de Bristol, rivalizaban en buena lid con las poblaciones laneras del Anglia oriental. Por otra parte, también se traían de Coventry objetos labrados en alabastro —esa piedra blanda con la que los ingleses fabricaban retablos finamente esculpidos— que después eran enviados al extranjero desde el puerto de Bristol. Los comerciantes de esta última ciudad también mantuvieron activos los lazos que les unían con Southampton, de modo que, aunque su fondeadero no fuera el punto del que partían las telas que allí se fabricaban, lo que sí hacían era mandarlas en carretas por la llanura de Salisbury a fin de embarcarlas más tarde en las galeras italianas que aguardaban en las inmediaciones. Y por otro lado, los tejidos elaborados en la propia Bristol también circulaban por carretera hasta Londres, donde eran adquiridos por los mercaderes de la Liga Hanseática, que, según se decía, ofrecían precios superiores a los de sus colegas ingleses.1437
  

  
    No obstante, la verdadera razón del éxito de Bristol residía en su actividad vinatera.1438Esta prosperidad se basaba tanto en el mantenimiento de puentes comerciales como en la existencia de vínculos políticos —y me estoy refiriendo explícitamente al hecho de que el matrimonio del rey Enrique II de Inglaterra con Leonor de Aquitania, en el siglo XII, permitiera que la región de la Gascuña quedara bajo el amparo del derecho mercantil inglés—. Aun así, la zona necesitaría tiempo para dejar bien sentada su reputación de productora de vino de calidad. A finales del siglo XIII, a instancias de los hombres de negocios radicados en Burdeos, las planicies de la región bordelesa quedarían enteramente consagradas al cultivo de la vid. Lo que hizo posible este monocultivo no fue únicamente el hecho de que el suelo se hubiera revelado adecuado para la producción vitivinícola, sino la circunstancia añadida de que resultara muy fácil transportar el vino hasta Burdeos por los pequeños afluentes de la Gironda que se dirigen a esa población. Los comerciantes de Burdeos consiguieron hacerse con el monopolio del vino en la zona, y de este modo se aseguraron de gravar con los impuestos que les viniesen en gana los caldos que pasaran por la urbe. Además, dado que la administración de la Gascuña era autónoma, pese a la dominación inglesa, los comerciantes de Inglaterra no tenían más remedio que abonar esas cargas fiscales, aunque es cierto que las numerosas protestas que elevaron consiguieron llegar a la Cámara de los Comunes en 1444. Se trataba de un conjunto de objeciones un tanto exageradas, por la doble razón de que los mercaderes ingleses no pagaban arancel alguno por los artículos que importaban a la Gascuña, y de que la inmensa mayoría de los barcos que surcaban en ambos sentidos las aguas que median entre Inglaterra y Burdeos también eran ingleses. A principios del siglo XV, lo habitual era que partieran todos los años de Burdeos unos doscientos buques con las bodegas repletas de vino. Estas embarcaciones solían llegar a Inglaterra en otoño o en los primeros días de la primavera, y regresaban a la Gascuña en diciembre o marzo. Normalmente, el viaje duraba unos diez días.1439
  

  
    La fortuna de los bordeleses dependía de que pudieran recoger unas cosechas razonablemente buenas y, sobre todo, de la posibilidad de trocar por alimentos básicos las inmensas cantidades de vino que elaboraban. Dado que en esa época el producto fundamental era el grano, y teniendo también en cuenta que el crecimiento demográfico ya había empezado a ejercer una gran presión sobre los suministros, la conexión con Bristol les ofrecía una verdadera vía de salvación. Podían conseguirse cereales en el sur de Inglaterra, y desde luego los comerciantes de ese país hacían todos los esfuerzos necesarios para enviarlos a la Gascuña, incluso en tiempos de escasez en el mercado doméstico —algo que era muy común a comienzos del siglo XIV—. La magnitud de los cargamentos de vino no paraba de crecer, y así seguiría ocurriendo hasta el estallido de la guerra que acabó en 1453 con la ocupación francesa del conjunto de la Gascuña. En el otoño de 1443, el volumen de vino que consiguieron llevarse de Burdeos solo seis naves de Bristol vendría a ser prácticamente igual al que hubiera tenido ocasión de cargarse, poco antes del arranque del siglo, en todo un año. Al acaparar los tejidos ingleses el mercado textil del norte de Europa, también comenzaría a considerarse que estos artículos podían ser ventajosamente exportados a la Gascuña. Por su parte, los gascones respondieron llevando a Bristol grandes cantidades de glasto, ese tinte azul del que ya hemos hablado y que se había convertido en una especialidad del suroeste de Francia.1440La derrota inglesa no supuso el fin del comercio vinícola, ya que Luis XI, el rey francés, no era persona que dejara pasar la ocasión de una buena exacción fiscal. Según se dice, a finales del siglo XV afluyeron a Burdeos nada menos que seis mil mercaderes ingleses dispuestos a comprar vino, pese a que para entonces el comercio de este producto ya hubiera dejado atrás sus mejores años, tal y como sucedía con la propia ciudad de Burdeos.
  

  
    Los marinos de Bristol también se dejaron atraer por otras oportunidades de negocio, y lo mismo puede decirse de los navegantes extranjeros que acariciaban la esperanza de vender sus artículos en ese puerto inglés. A lo largo del siglo XV, llegarían a Bristol, y en cantidad creciente, tanto buques vascos como otras embarcaciones con puerto de amarre en la larga extensión del litoral septentrional de España. De hecho, los comerciantes de Bristol demostrarían apreciar las buenas artes marineras de los vascos, ya que, de vez en cuando, confiaban la carga de sus mercancías a las naves de esa región. Los vascos y los naturales de Bristol compartían un mismo sentimiento de curiosidad por las aguas profundas del Atlántico y sus inmensos caladeros de pesca. No obstante, los primeros, cuyo territorio natal apenas poseía recursos, sintieron más intensamente la llamada del mar abierto, y acabaron siendo competentes balleneros, circunstancia que les transformaría en los amos indiscutibles de la industria de la caza de cetáceos a lo largo del siglo XVI —de hecho, se ha conseguido excavar con todo cuidado y minucia un barco vasco que se dedicaba a esa actividad frente a las costas de la península del Labrador en dicho período.1441
  

  
    También se ha encontrado bajo la ciudad galesa de Newport, al otro lado del estuario de Bristol, el casco de un navío vasco del año 1450, aproximadamente. Se asegura que es el barco del siglo XV de mayor manga que se ha hallado hasta la fecha, ya que su capacidad de carga alcanzaba las ciento sesenta toneladas (muy probablemente de vino). Las monedas y las piezas de alfarería descubiertas en ese yacimiento arqueológico indican que la nave viajó hasta Portugal, un país que a mediados del siglo XV era uno de los socios comerciales más íntimamente asociados con Inglaterra. Es posible que, durante un tiempo, la tripulación del barco fuera fundamentalmente española o portuguesa, pero lo más probable es que el bajel mismo fuese propiedad de unos comerciantes ingleses (y quizá incluso de un aristócrata de esa nacionalidad), por lo menos en la fecha en la que volcó y se fue a pique (es decir, en torno al año 1469) en los astilleros de Newport, adonde había sido llevado para efectuar reparaciones.1442Hubo un período en el que los comerciantes ingleses tuvieron el buen sentido de probar los vinos del norte de España —que eran precisamente los caldos que transportaba este buque, casi con toda certeza—. Sin embargo, el tráfico marítimo asociado con las regiones septentrionales de España no guardaba ninguna relación con el comercio, ya que los navíos de Bristol que se hacían a la mar para dirigirse al ángulo nororiental de la península ibérica, es decir, a Galicia, llevaban pasajeros: peregrinos que deseaban visitar Santiago de Compostela y que preferían no tener que azacanearse por tierra siguiendo el célebre Camino. Lejos de las tierras gobernadas por Castilla había también buenas oportunidades en Portugal, cuya dinastía reinante contaba con vínculos matrimoniales con la casa de Lancaster. Y al adquirir el propio Portugal la condición de potencia marítima, los ingleses quedaron en situación de sacar ventaja de los éxitos de esa nación, dedicándose así a importar vino del Portugal continental. Finalmente, también adquirirían en la isla de Madeira, y a través de una serie de intermediarios, lo que entonces se llamaba grete salt —y que no era otra cosa que azúcar.1443
  

  
    Todas estas actividades generaron una gran prosperidad, como todavía puede apreciarse en el magnífico despliegue de la gran iglesia de Santa María de Redcliffe, en la que el acaudalado armador William Canynges ordenaría construir la capilla de una colegiata, además de los sepulcros destinados a su inhumación y la de su esposa. Sus donaciones eran no obstante el resultado de un hecho luctuoso, ya que sus hijos habían fallecido y no tenía herederos —de hecho, fue la ciudad de Bristol la que se convirtió en su legataria—. Canynges formaba parte de una dinastía comercial cuyos integrantes llevaban enriqueciéndose con la industria textil desde finales del siglo XIV (aunque muy posterior, ya que vivió en el siglo XIX, el político británico George Canning también era miembro de esa familia). En sus comienzos, los Canynges habían comerciado con Bayona y España. Sin embargo, a mediados del siglo XV, en la época en que William Canynges se encontraba en su apogeo, su grupo había empezado ya a poner sus miras en regiones mucho más distantes, ya que enviaban barcos al Báltico y a Islandia, además de a Portugal, Flandes y Francia.1444
  

  
    Robert Sturmy es otro de los comerciantes de Bristol cuyo nombre se recuerda todavía, aunque su memoria debe más a sus fracasos que a sus éxitos. Sturmy había hecho fortuna dedicándose a suministrar grano al ejército inglés destacado en la Gascuña. En 1446, sus ambiciones le llevaron a orientar sus operaciones en una dirección totalmente diferente: el Mediterráneo.1445A mediados del siglo XV, Bristol se había convertido ya en un lugar en el que tanto armadores como marinos planeaban viajes a los límites del mundo conocido: a Prusia, a Portugal, a Islandia...; una actitud que, en último término, los llevaría a cruzar directamente el Atlántico. No obstante, el Mediterráneo era una región mucho más conocida. Sturmy había tenido noticia de que la próspera colonia veneciana de Alejandría había sido expulsada, y abrigaba la esperanza de sacar provecho de esa circunstancia mediante la creación de un comercio de especias, prácticamente sin escalas, entre la cuenca oriental mediterránea e Inglaterra. Poseía un buque, el Cog Anne, y estaba dispuesto a jugárselo en ese empeño. Consiguió una licencia para exportar lana a Pisa y nutrir así de materia prima los telares de Florencia. Hecho esto, tenía intención de continuar viaje al este hasta atracar en Tierra Santa. Contaba con una tripulación compuesta por treinta y siete marineros, pero a bordo de su nave había embarcado también a ciento sesenta peregrinos, con billete de ida solamente, dado que, a la vuelta, tenía idea de llenar de especias de Oriente la bodega del buque, no de personas. Los viajeros desembarcaron en Jaffa y prosiguieron después por diferentes medios hasta Jerusalén. Sin embargo, la dotación del bajel terminó dando claras muestras de inexperiencia al intentar atravesar el Mediterráneo poco antes de Navidad. No hay duda de que se imaginaron que las borrascas del Mediterráneo jamás podrían equipararse a las que se desataban en pleno Atlántico. Sin embargo, cuando ya se estaban aproximando a la base naval veneciana de Modona, en uno de los extremos peninsulares del Peloponeso, estalló una terrible tempestad. Los navegantes perdieron el control de la Cog Anne y el barco acabó hecho trizas en los escollos. No hubo un solo superviviente.1446
  

  
    Sturmy había permanecido en Inglaterra, y sus caudales tampoco habían sufrido ningún menoscabo letal. En los años inmediatamente posteriores, el naviero desempeñó un alto cargo en Bristol, y por último fue elegido alcalde. Tiempo después, el Parlamento solicitaba ayuda para combatir la piratería, así que Sturmy decidió financiar la construcción de una nueva embarcación. Por esa misma época, empezaron a llegarle noticias de la cuenca oriental mediterránea, y entre ellas le llamó poderosamente la atención la que señalaba que Constantinopla había caído en manos de los turcos, corriendo el año 1453. Tenía la esperanza de que, al variar tan sustancialmente la configuración política del Mediterráneo oriental, hallaría al fin el modo de abrirse camino hasta Jerusalén y hacerse con una parte de los pingües beneficios que ofrecía esa región de Oriente. Así las cosas, en 1457, reunió un nuevo cargamento, destinado en esta ocasión a Italia y la cuenca oriental mediterránea. En las bodegas de su nuevo barco llevaba ahora trigo, estaño, plomo, lana y telas. Solo en productos textiles había invertido la descomunal suma de veinte mil libras esterlinas. Todos esos artículos debían llegar «al otro lado de las montañas, a través del estrecho de Marruecos», a bordo del buque Katharine Sturmy, que el año anterior ya había dado buenas muestras de sus aptitudes marineras al navegar hasta Galicia repleta de peregrinos que deseaban visitar el sepulcro del apóstol Santiago. El Katharine alcanzó sin novedad las costas de la cuenca oriental mediterránea, donde no solo se estibaron con especias sus bodegas, sino que se llenaron también de semillas de pimienta verde, que quizá pudieran retoñar y medrar en suelo inglés, según se esperaba. Sin embargo, en 1458, durante el viaje de vuelta, unos marinos genoveses se apoderaron de la nave a su paso frente al litoral maltés, y todas las mercancías quedaron en sus manos. Al regresar a Inglaterra, la noticia del ultraje avivó todavía más la omnipresente animosidad que los naturales del país habían profesado siempre a los italianos, de modo que las autoridades inglesas detuvieron en masa a toda la comunidad genovesa afincada en Londres. Sturmy no logró que se le compensara enteramente por las pérdidas sufridas y falleció a finales de ese mismo año.1447Los mercaderes ingleses comprendieron que todo intento de penetrar en las regiones meridionales que se propusiera llegar más allá de Portugal resultaría sencillamente demasiado arriesgado. Por consiguiente, hubo que esperar medio siglo más para poder establecer un tráfico marítimo regular entre Inglaterra y la cuenca oriental mediterránea. Aun así, la nueva situación seguía dejando intactas —o mejor dicho, abiertas a la exploración y la explotación— algunas de las más vastas extensiones del Atlántico: tanto hasta Islandia como más al norte de la isla.
  

  
    V
  

  
    En el transcurso del siglo XV, los ingleses, y más particularmente los comerciantes y los armadores de Bristol, tomaron la decisión de romper el monopolio que venían ejerciendo desde mucho tiempo atrás los noruegos en materia de relaciones comerciales con Islandia (ya que habían estado aprovechando el relativo aislamiento de ese territorio insular). Dadas las enormes distancias que separan Noruega de Islandia, el rey escandinavo no se hallaba en posición de ejercer un control estricto de lo que pudiera suceder en Islandia, pese a que la isla hubiera aceptado someterse a su autoridad en 1262 —a condición de que los noruegos enviaran seis embarcaciones al año a su territorio—. Una y otra vez, los islandeses se quejarán de que el acuerdo no se estaba cumpliendo.1448Se suponía que los comerciantes de la Hansa radicados en Bergen, que eran quienes se encargaban de distribuir los productos islandeses por Europa, no estaban autorizados a surcar las aguas islandesas. No obstante, de cuando en cuando sí que se aventurarían a llegar hasta Islandia, dado que nadie parecía poner excesivo interés en impedírselo.
  

  
    En vista de las circunstancias, los islandeses no tenían el menor inconveniente en recibir con los brazos abiertos a cualquier barco cargado de alimentos u otros suministros, ya que los necesitaban, y no les importaba que esas naves llegaran de sitios distintos a Bergen. El rey Erico envió una carta a los islandeses para regañarles por el hecho de estar comerciando con «hombres de otras tierras». Y lo cierto es que también podría haber añadido que a los ingleses les resultaba muy fácil encontrar caladeros en las aguas islandesas, dado que el hirðstjóri, es decir, el gobernador de la isla, había empezado a emitir por su cuenta y riesgo licencias para pescar y comerciar en la misma Islandia. El gobernador llevó la misiva a la corte del rey Erico:
  

  
    Nuestras leyes establecen que Noruega debería enviarnos seis embarcaciones todos los años, cosa que no ha sucedido en mucho tiempo. Por esta causa, Vuestra Gracia y nuestro humilde país han sufrido los más graves perjuicios. Por lo tanto, con la confianza puesta en la divina misericordia y en Vuestra ayuda, hemos optado por comerciar con aquellos extranjeros que han acertado a presentarse pacíficamente aquí con la intención de hacer negocios legítimos, pero hemos castigado a los pescadores y a los propietarios de barcos que se han dedicado a robar y a provocar altercados en el mar.1449
  

  
    Esta justificación dejó frío al monarca, así que se impidió que el gobernador regresara a Islandia. La prohibición de ese comercio no habría contribuido en nada a la supervivencia de los islandeses, máxime teniendo en cuenta que las complicadas condiciones climatológicas reinantes a lo largo del siglo XV —un extremo en el que la literatura académica ha insistido muchas veces— estaban dificultando grandemente el acceso a Islandia (y a Groenlandia). Los bajeles ingleses estaban dispuestos a afrontar esos riesgos, pese a que en un solo día pudieran llegar a hundirse hasta cinco naves a causa de las tormentas. En Lynn había una asociación de mercaderes ingleses que operaban con Islandia.1450Para ellos, los enormes bancos de bacalao que emigraban en dirección a las aguas que bañan sus costas constituían el factor más atrayente.
  

  
    En torno al año 1420, la situación alcanzó un punto crítico. Un comerciante alemán partió a Islandia con la intención de espiar e informar después a los miembros de la Liga Hanseática y al rey Erico. Este ojeador insistiría poco después en que los ingleses acabarían apoderándose de Islandia si el monarca no tomaba una decisión drástica. Quizá se tenga la impresión de que esa afirmación era un tanto exagerada, pero lo cierto es que los filibusteros habían invadido la isla, tras presentarse en ella «en pleno orden de batalla, con acompañamiento de trompas y haciendo flamear sus estandartes». Uno de sus objetivos era el gobernador danés nombrado por el rey Erico. Sus esfuerzos por controlar del modo más estricto la economía de la isla habían despertado profundos rencores, ya que, entre otras cosas, se había dedicado a establecer un catálogo con los desmanes de los comerciantes ingleses, que no solo llevaban tiempo robando las ovejas y las vacas de los isleños, sino que se habían atrevido a destrozar las iglesias islandesas. El irritado gobernador fue apresado y conducido a Inglaterra. Una vez allí, el incómodo personaje elevó un prolijo pliego de queja en el que exponía la mala conducta de los ingleses que visitaban Islandia, una circunstancia que causó consternación en la corte y que en 1426 acabó consiguiendo que se intentara impedir el comercio con Islandia —una iniciativa que además sentaría como un tiro a los negociantes de Lynn—. Las naves continuaron yendo sin más. Los contrabandistas ingleses (dado que, en cierto sentido, era en eso en lo que se habían convertido) se lo pasaban en grande burlando a los funcionarios de los puertos. El hecho de que los ingleses confiscaran ocasionalmente las mercancías islandesas e impidieran su salida de los puertos ingleses no perjudicaba prácticamente en nada el comercio con la isla, ya que muchas veces se utilizaban embarcaderos aislados, como el de Fowey, en Cornualles —lo que no impediría que el pescado seco islandés llegara a Bristol, Hull y otros lugares—. Es más, seguía existiendo la posibilidad de conseguir documentos de aprobación oficial. La solicitud de una licencia comercial a la corona costaba dinero, pero podía considerarse una especie de póliza de seguros en caso de incautación o decomiso. Y los mercaderes también podían elevar peticiones similares al soberano escandinavo. De este modo, en 1442, por ejemplo, catorce buques ingleses consiguieron permiso para viajar a Islandia. En sus bodegas llevaban prácticamente de todo, desde calderos hasta peines, pasando por cerveza, mantequilla, guantes y ceñidores.1451En el transcurso de las décadas inmediatamente posteriores continuarían produciéndose numerosas disputas entre la corte de Inglaterra, los mercaderes ingleses, la corona danesa y los integrantes de la Liga Hanseática. Y, desde luego, el hecho de que los salteadores ingleses mataran al gobernador de Islandia en 1467 no contribuiría en nada a mejorar las cosas. El rey Ricardo III envió a la ciudad de Hamburgo una queja en la que explicaba que los rivales comerciales de la Hansa se habían apoderado de tres barcos ingleses en Islandia. Sin embargo, los miembros de la Liga Hanseática también podían referir relatos equivalentes, ya que en esas mismas aguas habían sufrido recientemente el ataque de unos marineros de Bristol.1452
  

  
    Una de las formas de hacer frente a estos constantes desmanes consistía en desentenderse de Islandia, por deseables que fuesen sus caladeros, y en buscar otras regiones atlánticas en las que también abundaba el bacalao. En la década de 1480, los armadores de Bristol comenzarían a buscar esas aguas. No obstante, la gran pregunta es la que pretende averiguar si ese empeño los llevó o no a cruzar el Atlántico para alcanzar las remotas zonas pesqueras que se extienden frente a las costas del Labrador. La afirmación de que los marinos ingleses llegaron a Norteamérica en la década de 1480 no es una simple especulación. De hecho, un inglés que respondía al nombre de John Day envió una carta a un almirante de España, probablemente Cristóbal Colón, poco después de que Juan Caboto efectuara su viaje a Terranova en 1497, donde asegura que
  

  
    se considera cierto que los descubridores que llegaron en otro tiempo al cabo de la mencionada región [Terranova] fueron los mismos hombres de Bristol que dieron con «Brasil», como sabe su señoría. Le dieron el nombre de Isla de Brasil y se supone y se cree que es la misma tierra continental que hallaron los navegantes de Bristol.1453
  

  
    (En este caso, la fórmula «tierra continental» —«mainland» en el escrito inglés— no es necesariamente la indicación de un continente entero, ya que podría referirse simplemente a una gran isla.) La voz de «Brasil» no debe confundirse con la que denota al país que modernamente recibe esa denominación, del que el mundo tendrá noticia en 1500, a través de los portugueses (y que se aplicó a la región debido a que en ella abundaba un árbol llamado «palo brasil», que entonces era muy apreciado debido al tinte rojo que se obtenía de él). El «Brasil» al que se refiere el redactor de la misiva citada era una de las legendarias islas del Atlántico que figuraban en los mapas tardomedievales, y de hecho pueden encontrarse referencias a este territorio insular en los relatos que tejían los marineros irlandeses en la alta Edad Media y que hablaban de una isla situada en medio del océano.
  

  
    Más relevante que el nombre mismo es la prueba de que los marinos de Bristol ya se internaban profundamente en el Atlántico en sus viajes de la década de 1480.1454El 15 de julio de 1480, John Jay aparejó uno de los barcos que partían de Bristol. El capitán del buque era un marino de gran prestigio llamado Thloyde, o Lloyd, y su destino se encontraba en «la isla de Brasylle, que se halla a la parte de poniente de Irlanda». Sin embargo, tras nueve semanas de navegación, se vio obligado a regresar a Irlanda debido al mal tiempo, sin haber visto tierra alguna.1455Este mismo John Jay, u otra persona llamada exactamente igual (ya que se trataba en realidad de una destacada familia de negociantes), había estado importando pescado seco de Noruega en 1461.1456En 1481, sin haberse cumplido todavía un año desde la partida de la embarcación de Thloyde, las naves Trinity y George, también radicadas en Bristol, se hacían a la mar con la misión de «buscar y dar con una cierta tierra a la que llaman Isla de Brasile».1457Aunque los propietarios de las embarcaciones insistieron en que no se trataba de un viaje de naturaleza comercial, lo cierto es que los barcos iban cargados de sal, lo que nos induce a pensar que el objetivo de la empresa consistía en capturar peces, ya que era preciso someterlos inmediatamente a un proceso de conservación. No hay prueba alguna de que esos barcos encontraran lo que andaban buscando. Ni el capitán del Trinity ni los de otros buques que también largaron amarras con miras a llegar a «Brasil» habrían de ser los primeros ni los últimos en ocultar su verdadero objetivo tras un pretexto inventado. En 1498, el rey y la reina de Castilla, Fernando e Isabel, recibieron un informe de su agente en Inglaterra en el que se afirmaba que los hombres de Bristol llevaban ya siete años enviando entre dos y cuatro naves en pos de un lugar denominado «Brasil» y de otro conocido como las «Siete Ciudades» —un nuevo territorio mítico surgido de las inmensidades azules y de su capacidad de estimular la imaginación—.1458Si la meta era la pesca, está claro que las ambiciones de estos navieros y capitanes difería por completo de las que animaban a Juan Caboto, que levantó anclas en 1497 con idea de participar de las fabulosas riquezas de China y Oriente. De hecho, Caboto compartía con Cristóbal Colón la convicción de que podía llegarse a Asia navegando hacia el oeste. En esa época seguían escuchándose con fuerza los fantasiosos relatos que aseguraban la existencia de territorios como el de la Isla de las Siete Ciudades, habitada por cristianos que se habrían refugiado en ella tras huir de la invasión musulmana de España. Surgían así ensoñaciones románticas relacionadas con la perspectiva de establecer contacto con un fraternal grupo de correligionarios perdidos. En esta misma década, Ferdinand van Olmen, un flamenco que trabajaba al servicio del rey de Portugal, partió de las Azores con la esperanza de encontrar las célebres Siete Ciudades, pero no volvió a saberse nada más de él.1459
  

  
    Existen, no obstante, otras posibilidades. Podría darse la circunstancia de que las embarcaciones de Bristol consiguieran llegar hasta las costas de Groenlandia, de cuya existencia continuaba teniéndose un claro recuerdo, pese a que lo más probable es que, por estas fechas, la población nórdica de la inmensa isla se hubiera desvanecido. O quizá comprendieran los marinos de Bristol que, si seguían las corrientes que descienden hacia el sur por el litoral del Labrador, el copo de sus redes de pesca se llenaría muchísimo más que en cualquier otra zona. Y la explicación admitiría también argumentos más pedestres. El rey Juan I de Dinamarca no relajaría las medidas que prohibían que los ingleses comerciaran directamente con Islandia hasta el año 1490. En 1481 hubo ciertamente unos cuantos buques que partieron de Bristol con rumbo a Islandia, ya que así lo confirman las actas aduaneras de la ciudad. No obstante, todavía había gente que prefería no abonar las cantidades que exigía la obtención de una licencia formal.1460Y aun admitiendo que alcanzaran efectivamente la península del Labrador, el hecho de que permaneciera en secreto determina que ese avistamiento de los marinos de Bristol no fuera un verdadero descubrimiento. Otro de los destinos atlánticos que formaba parte de las ambiciones de los comerciantes de Bristol era la isla portuguesa de Madeira, en la que abunda el azúcar de buena calidad. Sabemos que en el año 1480 los negociantes de Bristol ya enviaban mercancías a esa zona, y también más allá de las Azores, a bordo de barcos bretones. Había asimismo planes de abrir una ruta de conexión con Marruecos, pero los portugueses se opusieron, y lo mismo sucedería en 1481, al sopesar los ingleses la idea de efectuar una expedición al oeste de África.1461Hora es ya de que veamos lo que estaban haciendo por esa época los portugueses en las aguas del Atlántico y de que asistamos a la conversión de su pequeño reino en sede de un gran imperio.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 25
    

    
      El ascenso de Portugal
    

  

  
    I
  

  
    A finales de la Edad Media, el Atlántico nororiental se estaba transformando en una región marítima notablemente integrada. No obstante, la crónica de la temprana irrupción de ese océano en la historia no podría contarse sin prestar previamente atención a las costas que bañaban sus aguas algo más al sur. En cualquier caso, la vasta expansión que media entre las islas Canarias y el extremo meridional de África permanece todavía en blanco. En el siglo XIV, es decir, en la época en que los exploradores europeos toparon con el litoral canario, los habitantes de las islas, cuyos antepasados habían llegado incuestionablemente por mar hasta ellas, habían olvidado ya el arte de la navegación. Los pueblos del África subsahariana no se aventuraban a mar abierto, de modo que los primeros que desarrollaron las rutas de larga distancia haciendo cabotaje por el litoral occidental del continente fueron los europeos —y más concretamente los portugueses, en la segunda mitad del siglo XV—. Los ambiciosos viajes meridionales que realizaron los lusos siguiendo las costas africanas, así como los que efectuaron hacia poniente para llegar a las islas del Atlántico han acabado por eclipsar la anterior historia marítima de Portugal y la España atlántica, pues al organizar el príncipe Enrique el Navegante las primeras expediciones al sur, el principal interés de los marineros portugueses se encontraba en las aguas septentrionales, en Brujas, Midelburgo e Inglaterra.1462 El objetivo fundamental de este capítulo estriba en comprender si la historia marítima de Portugal comienza efectivamente o no antes del siglo XV.
  

  
    Antes de que los portugueses y los castellanos dispersaran sus flotas por el Atlántico (tras haber ofrecido sus buenos servicios a los almirantes genoveses, famosos por su notable competencia), las aguas del océano que cubre el flanco nororiental de la península ibérica bullían con una actividad mucho más dinámica de lo que generalmente se piensa. Las incursiones de los vikingos en España habían instado a los gobernantes del al-Ándalus a reunir una armada atlántica y a tomarse más en serio los peligros que podían llegar por el océano. En el año 859, las flotas musulmanas se hicieron a la mar resueltas a desafiar a los asaltantes vikingos. Para ello, no solo llevaban a bordo de las naves una buena cantidad de ampollas de fuego griego, sino también distintas unidades de arqueros. En sus labores de vigilancia y protección, estas patrullas peinaban las aguas y llegaban a zonas muy alejadas de sus bases, como por ejemplo la costa septentrional de España. Sin embargo, esta presencia de los moros (de la voz romana Mauri) iba a alarmar a los cristianos que regían la parte norte de la península tanto como lo había hecho en su momento la llegada de los vikingos. Sin embargo, las flotas musulmanas continuaron su labor de acoso a los merodeadores escandinavos y obtuvieron una serie de éxitos —el más descollante de los cuales se produciría con la destrucción de catorce naves vikingas en las inmediaciones de Gibraltar—. En 966, una flota musulmana partió de Sevilla y ahuyentó a los vikingos, que habían penetrado nada menos que hasta Silves, una importante población situada ligeramente aguas arriba, en una región que hoy pertenece al Algarve portugués.1463Todo esto muestra que los musulmanes eran perfectamente capaces de desplegar flotas por el Atlántico, muchas veces con base en el curso alto del Guadalquivir, en Sevilla. Además, como las incursiones vikingas se efectuaban mediante ataques relámpago, no se trataba de flotas especialmente construidas para la ocasión, antes al contrario, ya que está claro que formaban parte de las fuerzas regulares de los emires y los califas del al-Ándalus.
  

  
    El problema que surge al intentar seguir el rastro de las actividades de las flotas musulmanas en las aguas del Atlántico, y más en el caso de los comerciantes de esa misma religión, radica en el hecho de que las pruebas son muy dispersas y consisten básicamente en una larga serie de relatos bélicos de segunda o tercera mano, cuando no en simples referencias a los productos raros que se enviaban a los más recónditos feudos del islam desde la región del al-Ándalus al-Aqsá —o lo que es lo mismo: la más occidental de España—.1464Es cierto, sin embargo, que Sevilla tenía las miras puestas en el este, y que a través del estrecho de Gibraltar enviaba el aceite de oliva del sur de España al Mediterráneo oriental. Con todo, esto no significa que se desentendiera de los recursos del Atlántico. En el período musulmán, y hasta los primeros años del siglo XIII, la gente recorría las costas de Portugal y la Andalucía atlántica en busca de ese vómito de las ballenas que se conoce con el nombre de ámbar gris y que, pese a su poco prometedor origen, lleva mucho tiempo siendo uno de los ingredientes más costosos de los mejores perfumes. Esta sustancia era arrojada a las playas en forma de grandes pedazos de consistencia grasa o cerúlea, y solía enviarse, junto con el coral atlántico, a Egipto. Por otra parte, también se explotaban los recursos pesqueros del océano, y el producto se vendía en los mercados locales. El atún que se capturaba frente a las costas de Cádiz y Ceuta era particularmente valorado. Los pescadores eran por lo general musulmanes y mozárabes, es decir, cristianos arabizados que en la mayoría de los casos descendían de la población preislámica de España y Portugal. El Algarve era la zona en la que se encontraban las maderas más adecuadas para la construcción de barcos. Los pobladores de Silves vendían sus elegantes piezas de cerámica en territorios muy alejados de su lugar de origen, y de hecho, en el siglo XI, es decir, en la época en que su gobernación se hallaba en manos de los reyes musulmanes de Sevilla, la localidad había llegado a disponer de un arsenal propio.1465Las gentes del al-Ándalus tampoco desconocían los atractivos de la costa marroquí, ya que en el siglo XII navegaban hasta Salé, ligeramente al norte de Rabat. Además, en el siglo IX también visitaban otros puertos situados a lo largo del litoral de Marruecos, de entre los que cabe citar el de Arcila, y quizá también el del Mogador.1466Pese a que la intensidad de los contactos existentes en las aguas que rodean la fachada atlántica de la península ibérica no pueda compararse con el dinamismo del Mediterráneo, hay que subrayar que el Atlántico no era un mar de oscuridad para los musulmanes.
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    La relativa calma que mostraban las aguas que bañan el litoral de Marruecos y Mauritania contrasta con la creciente vitalidad de los vínculos que se establecían por la misma época entre musulmanes y cristianos en las inmediaciones de la propia península ibérica. En el siglo XII, al comenzar a agrandar el condado de Portugal (que más tarde se convertiría en reino) sus territorios en el occidente de Iberia y en torno a las ciudades de Oporto y Coímbra, los musulmanes comprendieron que debían hacer frente a un doble reto, tanto por tierra como por mar. Según parece, fue justamente en ese momento cuando el poderío musulmán consiguió recuperarse bajo la batuta fundamentalista de los almohades, cuyo movimiento tradicionalista había surgido entre los bereberes de la cordillera del Atlas. La primera crisis que hubo de encarar el califa almohade fue la provocada por el ataque sorpresa que se abatió sobre Lisboa. El asalto había partido de una importante armada, que, según se dice, estaba formada por 164 buques, o tal vez más. Las naves habían partido del puerto inglés de Dartmouth en 1148 y se dirigían a Tierra Santa, como consecuencia del llamamiento a las armas que había desatado la Segunda Cruzada. Al llegar a Oporto, el obispo de la ciudad recordó con elocuencia a los marineros ingleses, flamencos y alemanes que viajaban a bordo de la flota cruzada que su cabotaje les obligaría a recorrer la costa de los territorios dominados por los musulmanes, y esto antes incluso de penetrar siquiera en el Mediterráneo. Convencidos de que un asalto a Lisboa contribuiría a promover los objetivos de la gran cruzada que se estaba librando no solo en Siria sino también en los territorios vendos fronterizos con Alemania y en las regiones islámicas que lindaban con Cataluña, los cruzados se sumaron con todo entusiasmo a la expedición portuguesa que se disponía a abalanzarse sobre Lisboa y consiguieron forzar la rendición de la plaza tras una terrible serie de episodios violentos. Como era de esperar, a la conquista le siguió el saqueo, y hasta el obispo de los cristianos mozárabes, hallado intramuros, fue pasado a espada.1467La toma de Lisboa permitió que los portugueses contaran con una magnífica base de operaciones en el sur de la península ibérica. En el siglo XIII, la debilidad y posterior desmoronamiento del imperio almohade de España y el norte de África les daría asimismo la posibilidad de anexionarse el Algarve, de modo que en 1242 ya eran dueños de Silves.
  

  
    No obstante, mucho antes de esa fecha, los capitanes de navío portugueses ya practicaban el acoso de las costas y los barcos musulmanes. En respuesta a las constantes incursiones que efectuaba la armada almohade contra las regiones centrales de Portugal, los habitantes de ese país construyeron una flota, así que da la impresión de que la política almohade tuvo un efecto contrario al deseado, puesto que los portugueses comenzaron a organizarse mejor que nunca. A finales de la década de 1170, un intrépido almirante llamado Dom Fuas Roupinho comenzó a dispersar sus barcos por el Atlántico y a liderar acometidas contra el al-Ándalus almohade, con lo que no solo acabó por patrullar el conjunto del litoral próximo a Sevilla, sino que logró abatirse también sobre Ceuta, en el extremo septentrional de Marruecos. Entre los años 1177 (o 1178) y 1184 moros y cristianos libraron lo que un historiador francés ha dado en denominar «una verdadera batalla por el Atlántico», jalonada por episodios de especial espectacularidad como el de la captura del buque insignia almohade y de otros ocho bajeles más en 1180. A largo plazo, sin embargo, el desenlace de los enfrentamientos no siempre habría de revelarse favorable a los portugueses, ya que, en 1181, por ejemplo, los almohades apresaron veinte, o quizá cuarenta, de las naves de Dom Fuas, que resultó muerto en el choque, y en 1184, lanzaron un ataque marítimo sobre Lisboa, aunque sin conseguir reeditar el éxito que habían obtenido los cruzados treinta y seis años antes.1468El poder de los almohades en España no lograría desbaratarse sino en 1212, en la batalla terrestre de las Navas de Tolosa, en la que —en un gesto único— los reyes de Castilla, Aragón, Navarra y Portugal dejaron a un lado sus diferencias y lanzaron un ataque conjunto contra un imperio bereber que ya había empezado a sufrir las consecuencias de la excesiva dispersión de sus fuerzas y las tensiones derivadas del abandono de los rígidos principios de sus fundadores.
  

  
    II
  

  
    Lisboa contaba con la ventaja del creciente interés que ya habían empezado a despertar a finales del siglo XIII las rutas que unían el Mediterráneo con Inglaterra y Flandes, y lo mismo puede decirse de los puertos del norte de España, ya que a partir de ese período la presencia de los marinos vascos comenzará a hacerse también cada vez más perceptible en los documentos que han llegado hasta nosotros. Por otra parte, el flujo de peregrinos a Santiago de Compostela, que en esa época pertenecía a Castilla, también estaba atrayendo a un número de viajeros en constante aumento, muchos de los cuales llegaban por mar al santuario. En las tierras interiores, la escasez de recursos de Portugal seguía condicionando las cosas, aunque también es cierto que en el transcurso de la Edad Media se incrementaría notablemente la demanda de los vinos que producía. Los puertos —muy particularmente los de Lisboa y Oporto, aunque también los de pueblos más pequeños como Viana do Castelo, en el norte del país— eran las auténticas colmenas del país, ya que la actividad económica mostraba en ellos una especial efervescencia. De hecho, los monarcas portugueses reconocerían la relevancia de estas localidades concediéndoles un privilegio tras otro, como ejemplifica la circunstancia de que las cartas regias de 1204 y 1210 hablen de un «comandante de los navíos» (alcaide dos navios). Aproximadamente por esa misma época, el rey Juan I de Inglaterra —que, como sabemos, era un soberano permanentemente empeñado en buscar nuevas fuentes de ingresos— comenzará a recibir con los brazos abiertos a los comerciantes portugueses. El hijo de Juan, Enrique III, se mostró sumamente pródigo en la emisión de salvoconductos para los mercaderes lusos, ya que en solo un año (el de 1226) dispensó más de cien pases de ese tipo.1469 En 1303, tras conceder Eduardo I de Inglaterra la Carta Mercatoria a todos los negociantes extranjeros, tanto los portugueses como los del resto de las naciones tuvieron que pagar unos aranceles más elevados. Sin embargo, el atractivo comercial de Inglaterra no disminuyó, sino todo lo contrario, dado que los comerciantes gozaban ahora de la protección de la corona, y eso era algo que hacía que mereciese la pena efectuar ese abono extra. En 1353, la rúbrica de un pacto comercial encontraría continuación en el Tratado de Windsor de 1386, con el que se vino a sellar una alianza política entre Inglaterra y Portugal en la que quedarían recogidos los intereses comunes de uno y otro reino durante la guerra de los Cien Años. Además, el apoyo de los ingleses a la dinastía de Avís, que se hizo con el trono en el año 1383 (un respaldo destinado fundamentalmente a impedir que el reino de Portugal cayese en manos de sus detestados vecinos, los castellanos). Después de que Felipa de Lancaster se casara con Juan I de Portugal, los vínculos matrimoniales también contribuirían a reforzar los lazos previamente existentes entre los dos reinos. De hecho, entre los hijos de la pareja se cuentan algunos de los precursores de la exploración atlántica, como Enrique el Navegante y el infante Pedro de Portugal.1470Se iniciaba así, por tanto, una alianza que una y otra parte se complacerían en considerar vigente y sin quebranto en los siglos posteriores.
  

  
    Como es lógico, debido a la ya señalada escasez de recursos del país, los reyes portugueses se manifestarán más activos en la promoción del comercio nacional que otros socios comerciales de Inglaterra. En 1293, el rey Dionisio I de Portugal implantaba un plan de mutuas garantías mediante el cual la comunidad mercantil asumía de forma colegiada los riesgos del comercio marítimo. Había comprendido que en épocas difíciles era necesario disponer de una flota eficaz, lo que en 1317 le llevaría a contratar los servicios de un almirante genovés cuyo nombre —Emanuele Pezagno— se transformaría en Manuel Pessanha en los documentos portugueses. Dionisio encargó a este navegante que organizara la construcción de una armada (de hecho, también los castellanos, e incluso los franceses, confiaban la formación de sus escuadras al genio genovés).1471Mucho antes de esa fecha, en torno al año 1200, los productos portugueses ya llegaban en buena cantidad a Brujas: un burgués de esa ciudad señala en un escrito, por ejemplo, que «del reino de Portugal nos llegan pieles, miel, cera, cueros, grano, ungüentos, aceite, higos, pasas y esparto».1472Sabemos que en 1237 había en Lisboa un arsenal de la corona, aunque es muy probable que llevara ya algún tiempo funcionando. Nadie podría haber afirmado que Portugal fuese ya una potencia marítima de primer orden, y en este sentido deberíamos mostrarnos precavidos y no lanzarnos a sostener que todos estos logros desembocaron directamente en los éxitos que Portugal iba a materializar en el Atlántico a lo largo del siglo XV. Ahora bien, sin toda la labor previa del rey Dionisio y otros monarcas de esa nación ibérica sería difícil que Portugal hubiera alcanzado el estatuto de potencia naval, y menos en unas proporciones tan absolutamente discordes con las dimensiones y los recursos naturales del país.
  

  
    Si Portugal quería florecer como centro de negocios, resultaba vital que lograra atraer capital a Lisboa. Y la fuente de financiación más evidente era la que se encontraba en las ciudades del norte de Italia. Por consiguiente, el trono de Portugal era el primer interesado en que los comerciantes italianos se sintieran cómodos en la más importante urbe del país. En 1365, el rey portugués eximió a los mercaderes de Génova, Milán y Piacenza (un importante núcleo de la actividad bancaria) de todo sometimiento a la autoridad de los funcionarios reales que supervisaban la estiba de los productos en los buques. La medida no desanimó a los más acaudalados hombres de negocios de Portugal, que siguieron comerciando desde Lisboa. Pocos años después, otro rey de Portugal tendría que disculparse con los genoveses por el hecho de que los piratas portugueses hubieran abordado varias de sus embarcaciones, confiscándoles no solo la nave sino la totalidad de sus valiosos cargamentos de paños flamencos y franceses. Estos reyes ofrecieron privilegios especiales a los genoveses y a los mercaderes de otras regiones italianas si operaban en Lisboa, aunque sin hacerlas extensivas a los demás puertos del país. La ciudad se convirtió en sede de las sucursales de varias de las más poderosas familias genovesas, como los Lomellini y los Spinola.1473Y poco a poco, Lisboa fue transformándose en una gran ciudad portuaria.
  

  
    Pese a estas iniciativas de la corona portuguesa, el interés en el mar dependía del empuje de los armadores, los marinos y los comerciantes que partían de Lisboa y otros puertos para encaminarse a Flandes y a Inglaterra en el norte, pero también para poner proa a zonas de aguas más cálidas, en el sur. En el siglo XV, los navegantes portugueses ya penetraban con regularidad en el Mediterráneo y cruzaban el estrecho de Gibraltar —señorialmente controlado por la opulenta ciudad musulmana de Ceuta, en la punta más septentrional de la costa marroquí— cargados de frutos secos y otros artículos relativamente modestos.1474El hecho de que en el Mediterráneo hubiera barcos de la fachada atlántica de la península ibérica (no solo portugueses, sino también gallegos y cántabros, además de un buen número de navíos vascos) demuestra que el estrecho había dejado de actuar como una barrera y se había convertido en un eslabón de la cadena que conectaba el vigoroso comercio del mundo Mediterráneo con las redes atlánticas.1475Las mercancías se transportaban, escala a escala, a lo largo de una vasta ruta que iba desde el extremo oriental del océano Índico hasta el mar Rojo, pasando por Egipto y Siria, y alcanzaba después los puertos de Venecia, Génova y Barcelona, para saltar a continuación, a través del estrecho de Gibraltar, a las aguas del Atlántico y alcanzar los amarraderos de Brujas y los mercados de Lübeck, Danzig y Riga; y en toda esa red, los muelles de Portugal se encontraban particularmente bien situados para extraer el máximo beneficio de estos vínculos de ámbito global (o global al menos en una época en que el mundo no sospechaba que existieran las dos Américas). Uno de los elementos llamados a estimular el interés de esta malla de relaciones mercantiles era el que procedía de la creciente preocupación de los cartógrafos, que ansiaban trazar con la máxima precisión el perfil de las costas, tanto de Europa como de los territorios situados más allá de ella. A mediados del siglo XIV, se dibujaban mapas en Mallorca, Génova y otras zonas de Europa. En todos ellos se ven islas en mitad del Atlántico que, pese a su aspecto seductor, permanecen sin colonizar. Desde luego, el señalamiento de Madeira, y quizá también de las Azores, que se encuentran mucho más lejos, parece hablar de audaces intentos de peinar el Atlántico oriental en busca de tierras que explotar, bien por medio de la conquista, bien a través del comercio.
  

  
    La exploración de la costa de África se había iniciado en 1291, fecha en la que los hermanos Vivaldi, de Génova, se hicieron a la mar, recalando en Mallorca y cruzando el estrecho de Gibraltar, con la mente puesta en hallar una ruta marítima que les condujera hasta la India. Los dos desaparecieron en algún punto del litoral africano, sin duda barridos por las olas, o por haber encallado en los bancos de arena que jalonan esas costas, totalmente ignotas y sin cartografía de ninguna clase —lo que sin duda las convertía en regiones extremadamente traicioneras—. Sin embargo, no tiene sentido afirmar que es preciso ver en ellos a los precoces precursores de Cristóbal Colón, tan resueltos como él a partir rumbo a poniente para alcanzar la costa opuesta del Atlántico (y lo que a juicio de esos dos genoveses debería de ser la China). Con todo, lo que sí es cierto es que, en Génova, sus inacabadas hazañas seguirían siendo objeto de maravilla y especulación durante mucho tiempo, incluso doscientos años después de su desaparición, es decir, precisamente en la época de Colón. La sensación de que tenía que haber algo ahí afuera se reforzaría todavía más cuando los barcos dieran en superar el puerto de Ceuta y empezaran a tocar los puertos del litoral marroquí en su navegación de cabotaje. Ya en el año 1260, el rey de Castilla había lanzado una flota contra la localidad de Salé, el puerto que se encuentra frente al actual Rabat y que durante siglos fue un verdadero nido de piratas. El rey Alfonso X el Sabio fracasó en su intento de apoderarse de ese ancladero y tampoco le fue posible penetrar en Marruecos. No obstante, las pacíficas visitas de los barcos catalanes mostraron que había oportunidades de negocio sumamente propicias a lo largo de esas playas. En los alrededores de Fez se cultivaban inmensas cantidades de grano, lo que explica que llegaran naves procedentes de Barcelona y Mallorca a los puertos marroquíes. Por consiguiente, no tardaría en plantearse la pregunta obvia: ¿qué había más allá? Los marinos y comerciantes que visitaban Marruecos tenían que percatarse por fuerza de que ese país africano no solo mantenía lazos muy estrechos con toda una serie de territorios situados mucho más al sur, sino que enlazaba con ellos por medio de las rutas de caravanas que transportaban oro y esclavos —mercancías ambas que se obtenían en el África subsahariana—. Los cartógrafos catalanes especulaban con la posibilidad de que el Sáhara estuviera recorrido por un «Río de oro», y que a él pudieran acceder los buques que navegaban por la costa africana. Según parece, en 1336, un explorador genovés llamado Lançalotto Malocello llegó a las Canarias, y lo cierto es que su nombre aparece conmemorado en la denominación de una de las islas más orientales del archipiélago: Lanzarote.1476
  

  
    Hacía siglos que se tenía una vaga noticia de la existencia de las Canarias, a las que se conocía con el nombre de «Islas Afortunadas» (o Insulae Fortunatae), pero rara vez se las visitaba. Al-Idrisi, el geógrafo del siglo XII nacido en Ceuta que más tarde hallaría refugio en la corte de Rogelio II, el rey normando de Sicilia, señala que los musulmanes intentaron varias veces conquistar las islas Canarias, aunque sin éxito. Pese a todo, las circunstancias del archipiélago seguían en gran medida envueltas en relatos de naturaleza mítica, ya que este mismo cartógrafo indica que en esas tierras había un extraño y magnífico templo, y que sus habitantes vendían ámbar a los bereberes del noroeste de África, pertenecientes a la tribu de los lamtuna, que acudían a las Islas Afortunadas con el propósito de comerciar.1477Los isleños, que también eran de origen bereber, habían llegado al archipiélago mucho antes de que el islam se extendiera por todo el norte de África pero, al haber olvidado las técnicas de la navegación, se habían quedado aislados, con lo que las siete tierras emergidas de mayor tamaño habían permanecido ancladas en una existencia (en todos los sentidos) similar a la de la Edad de Piedra —y es probable que ni siquiera tuvieran contacto entre sí—. El grupo más famoso de las Canarias era el que formaban los belicosos guanches de Tenerife, cuyo inmenso volcán, el Teide, puede verse a gran distancia y hasta figura mencionado en la Divina Comedia de Dante.1478Lançalotto Malocello debió de conocer a los majos y majoreros de Lanzarote y Fuerteventura, cuya habilidad guerrera nada tenía que envidiar a la de los guanches, aunque es preciso señalar que todos los habitantes de las Canarias utilizaban entonces armas de piedra o madera endurecida.1479
  

  
    La visita de Malocello desató el febril deseo de conquistar las Islas Afortunadas. En julio de 1341 partía de Lisboa una expedición, aparentemente financiada por los italianos. La formaban tres navíos provistos de una heterogénea tripulación compuesta de portugueses, castellanos, catalanes e italianos. El extraordinario hecho de que haya llegado hasta nosotros una carta del gran escritor Giovanni Boccaccio, basada en un informe que el autor acababa de recibir de los contactos florentinos que tenía en Lisboa, nos explica lo que sucedió.1480Los exploradores llevaban consigo caballos y armamento pesado, ya que, en su ignorancia, daban por supuesto que iban a tener que luchar contra poblaciones y fortalezas bien defendidas. Al contemplar por primera vez a los isleños quedaron asombrados, ya que en las peñas y florestas de aquel lejano territorio vivían únicamente hombres y mujeres desnudos de «toscos modales», según su descripción. Los recién llegados se hicieron con unos cuantos artículos de escaso valor: pieles de cabra y de foca, así como algo de sebo. Sin embargo, no sintieron la tentación de establecer en la zona un emplazamiento estable, así que continuaron navegando. Lo que realmente querían era echar mano al oro del África subsahariana, cuyos presuntos filones aparecían claramente destacados en los mapamundis que se estaban elaborando por esa misma época en Mallorca y otros lugares. Si alguna ilusión se habían hecho respecto a la posibilidad de hallar en las Canarias abundancia de ese precioso metal, desde luego no tardaron en quedar desengañados.
  

  
    Tras largar nuevamente velas, la flotilla llegó a una segunda isla, de dimensiones bastante importantes: la que hoy se conoce con el nombre de Gran Canaria. Al permanecer fondeados a corta distancia de la costa, los buques llamaron poderosamente la atención de los nativos. Los viajeros observaron que se congregaba en la orilla una notable multitud de hombres y mujeres que les contemplaban sorprendidos. Estaban en su mayoría desnudos, incluso las jóvenes doncellas, aunque algunos llevaban una suerte de faldones de cuero teñido y pertenecían obviamente a una clase elevada. Los isleños parecían bastante amistosos, de modo que veinticinco marineros armados se acercaron a la playa. Dando muestras de la misma clase de prepotencia que habría de repetirse una y otra vez en la historia de las conquistas ultramarinas de Europa, los navegantes irrumpieron de mala manera en algunas de las viviendas de piedra. Una de ellas resultó ser un templo levantado con bloques de piedra decorados, del que los asaltantes robaron la efigie de un hombre desnudo. Es claro que Boccaccio supuso que aquel ídolo guardaba cierto parecido con las estatuas clásicas que había visto en su Toscana natal, cosa que resulta sin duda sumamente improbable. Los exploradores también convencieron, o forzaron, a cuatro jóvenes canarios para que regresaran con ellos a Portugal. Habían sido escogidos por su atractivo y gracia particulares, y a juzgar por sus faldones, debían de ser miembros de la élite canaria. Una vez a bordo de la embarcación, no solo resultó patente que ninguno de ellos conocía el pan y el vino, sino que, para gran desconsuelo de los exploradores, tampoco habían visto jamás oro o plata. Esto venía a indicar que el «Río de oro» no estaba al alcance de la mano. «No da la impresión de que sean islas ricas», refiere Boccaccio, mientras que, por su parte, quienes habían planeado la expedición tuvieron que hacerse a la idea de que lo único que podían hacer para tratar de resarcirse de las inversiones efectuadas era vender las pieles de cabra, el sebo y los tintes conseguidos en las islas.1481Los decepcionantes resultados del viaje portugués no incidieron en el ánimo del rey catalán de Mallorca, Jaime III, un gobernante mentalmente desequilibrado que no desistió del sueño que acariciaba, consistente nada menos que en crear un imperio insular que abarcara tanto las Baleares como las Canarias. Jaime envió por tanto una serie de expediciones propias al archipiélago atlántico, todas ellas fuertemente armadas. No obstante, poco después, en 1343, le destronaba su primo el rey de Aragón, y las ulteriores visitas de los barcos catalano-aragoneses acabaron creando un obispado misionero en Gran Canaria.1482
  

  
    El periplo del año 1341 tiene la particular característica de haber propiciado el primer contacto entre los europeos occidentales de la Edad Media y una sociedad aislada de la Edad de Piedra. Sobre esa base, la crónica de Boccaccio tejerá después la visión idealizada de una sociedad instalada en un paradisíaco estado de inocencia, como vendría a indicar de manera tan nítida como hermosa la falta de malicia de su desnudez. Por otra parte, había también un aspecto más oscuro en la situación, ya que los pueblos que vivían en las Canarias lo hacían a la manera de otros tantos hombres (y mujeres) semisalvajes de los bosques, en unas condiciones de primitivismo y embrutecimiento descarnados. Esa era al menos la idea que se hacía Petrarca, uno de los más insignes amigos y colegas de Boccaccio, y desde luego sus planteamientos se prestaban a ser utilizados como justificación de las conquistas europeas, tanto en las islas como, andando el tiempo, en el continente americano.1483Otra de las facetas sombrías del viaje que efectuaron los portugueses en 1341 es que implantara en la mente de los comerciantes europeos la idea de que esas gentes primitivas podían ser sacadas de la isla sin el más mínimo sentimiento de culpa a fin de ser sometidas a la esclavitud. Nada sabemos del destino que tuvieron los cuatro canarios que fueron llevados a Lisboa. Sin embargo, en los documentos de finales del siglo XIV es frecuente encontrar referencias a la condición esclavizada de los habitantes de las Canarias. Hasta donde nos es dado saber, estos comenzaron a trabajar en las fincas de Mallorca en el año 1345, apenas tres años después de la primera expedición mallorquina. En las décadas inmediatamente posteriores al azote de la peste negra, que golpeó el continente europeo en 1347 y acabó posiblemente con la mitad de su población, la escasez de mano de obra estimuló activamente el tráfico de esclavos. Los catalanes y los castellanos raptaban a los isleños de las Canarias y se los llevaban sin ningún remordimiento. Las intensas incursiones de esa índole que se efectuaron en el archipiélago acabaron por despoblar Lanzarote, y la situación empeoró todavía más cuando los aventureros nórdicos se apoderaron de esta isla y de la de Fuerteventura en torno al 1400, con la intención de establecer un señorío independiente en la región. A principios del siglo XV, el papado comenzó a mostrarse seriamente preocupado por los intentos de sacar de las islas a aquellos habitantes que habían aceptado el bautismo de manos de los frailes de las misiones locales.1484
  

  
    Con todo, a los exploradores europeos les interesaba mucho más encontrar una ruta marítima que pudiera conducirles hasta el «Río de oro» que tanto les obsesionaba. Con ello esperaban poder prescindir de los productos que les aportaban las caravanas de camellos que recorrían el Sáhara y se dirigían a Tombuctú, ya que todas esas zonas les estaban vedadas a los mercaderes cristianos. Como es lógico, les entusiasmaba mucho menos la idea de realizar viajes de escaso rendimiento a unas remotas islas en las que únicamente podían conseguirse esclavos hostiles y una tintura violeta no demasiado sugerente —me refiero a la orchilla, un colorante que se extrae de un liquen del mismo nombre presente en todas las islas Canarias—. En 1346, el explorador mallorquín Jaume Ferrer efectuó una expedición que muy bien pudo haber recorrido en dirección sur una parte del litoral africano, anticipándose con ello a las empresas portuguesas que en el siglo XV se empeñarían en rebasar el supuesto obstáculo del cabo Bojador. No obstante, la verdad es que no sabemos nada con certeza, salvo que Ferrer aparecerá posteriormente conmemorado en todos los mapas catalanes, cuyo primer y más impresionante ejemplo es el atlas bellamente iluminado que se regaló al rey de Francia en 1375, y que actualmente se conserva en la Biblioteca Nacional francesa. En esta carta náutica puede verse la sólida embarcación en la que navegó, perteneciente al tipo de las denominadas uxer. Con ella enfiló la proa hacia latitudes meridionales, llevando a bordo, además de mercaderes y soldados, un puñado de sacerdotes decididos a difundir la palabra de Cristo.1485
  

  
    Todo esto demuestra que la fascinación que ejerció en las siguientes generaciones de portugueses el oro africano formaba parte de una antigua y amplia tradición de ideas vinculadas con el ansia de llegar por vía marítima a las fuentes de un gran filón de ese metal. Pese a todo, sería un error concluir que Portugal estaba apartándose de las frías aguas del Atlántico, como si ahora prefiriera el litoral de África. El objetivo de los vínculos que continuaban manteniéndose con Inglaterra y Flandes, sellados por medio de tratados y fortalecidos gracias a las alianzas matrimoniales, consistía en confirmar la creciente importancia de Portugal en la gobernación y el comercio del Atlántico norte. Sin embargo, en el transcurso de la década de 1380, las convulsiones políticas que azotaron Portugal elevaron al poder a una nueva dinastía, la de Avís, y es obvio que la agitación dio a los portugueses pocas ocasiones de competir con los castellanos, los catalanes y los normandos que habían comenzado a operar en las aguas próximas a las costas africanas. Habría que esperar hasta después del año 1400, aproximadamente —período en el que la casa real recién aupada al trono empezó a gozar de una mayor aceptación, sobre todo entre los habitantes de las pequeñas poblaciones—, para ver surgir un conjunto de planteamientos inéditos que nos permitirán descubrir que una familia reinante literalmente asomada a los confines de Europa estaba acariciando el sueño de conseguir unos logros de muy superior alcance en nombre de Dios y del dinero.
  

  
    III
  

  
    Ceuta se alza sobre una estrecha faja de terreno que viene a unir a la menor de las dos Columnas de Hércules, un promontorio conocido con el nombre de monte Hacho, con el África continental. Conserva todavía un impresionante circuito amurallado, y algunos de sus paños se remontan al dilatado período de la dominación árabe, es decir, al lapso de tiempo que se extiende entre el siglo VII y el año 1415. El monte Hacho estaba también magníficamente defendido, ya que, desde su aventajada posición en el estrecho de Gibraltar, servía de faro (y de ahí su nombre, puesto que «hacho» es el «manojo de paja o esparto encendido para alumbrar»1486). A ambos lados del diminuto istmo hay puertos sumamente activos que ofrecen refugio a las embarcaciones, tanto si los vientos soplan del este como si vienen del oeste. Muchas de esas naves recorrían las costas de Marruecos, se abrían paso por las difíciles aguas del estrecho para después recalar en ancladeros como Salé, donde cargaban sus bodegas del grano que se cosechaba en las llanuras situadas en los alrededores de Fez. Ceuta estaba repleta de silos (y la prueba es que había nada menos que cuarenta y tres molinos entre el propio casco urbano y sus alrededores). De hecho, algunos de los clientes más interesados en llegar hasta Ceuta para comprar ese grano eran los comerciantes de Génova y Barcelona, que habrían tenido que hacer frente a serias penurias de alimentos de no suministrar a sus urbes el trigo de Sicilia, Cerdeña y Marruecos.1487 A principios del siglo XII, cada vez que las crisis políticas, que eran frecuentes, impedían el acceso a los fértiles campos del reino normando de Sicilia, los genoveses se dirigían a Ceuta para resolver la situación de escasez.1488 El cuero y la estupenda lana de las ovejas merinas, cuyo nombre deriva de la dinastía gobernante de Marruecos (aunque al final estos rumiantes terminaran por criarse en gran número en Castilla), eran otros poderosos elementos de atracción.1489 En épocas pasadas (aunque no sabemos con seguridad si esta afirmación seguía siendo cierta en torno al año 1400), Ceuta había sido una importante estación término de las caravanas de camellos que transportaban oro molido por el Sáhara con el fin de intercambiarlo por tejidos europeos y sal del Mediterráneo.1490
  

  
    Entre finales del siglo XIII y principios del XIV, Ceuta disfrutó de unos años de independencia virtual como ciudad-estado controlada por una familia local: la de los azafidas. Estos azafidas contribuyeron a mantener a raya a los castellanos cuando estos intentaron conquistar Algeciras, a escasa distancia de Gibraltar, pero también consiguieron operar libremente, y durante varias décadas, por la difícil vía intermedia entre la dinastía merínida que llevaba las riendas de Marruecos en el siglo XIII y la casa real de los nazaríes, que gobernaban Granada —y cuyo territorio incluía la otra Columna de Hércules, es decir, el peñón de Gibraltar—.1491Hay algunos fragmentos de la decoración de madera de los edificios públicos de Ceuta que sugieren que sus palacios y mezquitas eran sumamente lujosos. Además, también se dice que la ciudad contaba con decenas de madrasas y disponía de algunos eruditos de notable reputación, como Al-Idrisi, el gran geógrafo del siglo XII (que, sin embargo, tendría que partir más tarde a Sicilia, en calidad de exiliado, como ya hemos visto), e Ibn Sabin, un filósofo que se carteaba (en un tono bastante condescendiente) con Federico II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de Sicilia.1492
  

  
    Saltaba a la vista que Ceuta tenía un alto valor estratégico, y de hecho no es baladí que ambicionaran controlarla tanto las armadas europeas como los reyes merínidas y nazaríes. Hacia el año 1400, el tráfico marítimo que partía de Italia y los territorios catalanes cruzaba ya con bastante regularidad el estrecho de Gibraltar para dirigirse a Flandes y a Inglaterra. En esos años, la economía de Ceuta floreció de manera espectacular y se convirtió en un preciado trofeo. Pese a todo, tanto Europa como el mundo islámico quedaron sorprendidos al enterarse de que la corte portuguesa había decidido convertir esta ciudad en objetivo de una ingente cruzada naval. Portugal no parecía contar con los recursos necesarios para organizar una campaña marítima y atacar una plaza tan bien fortificada como la ceutí, máxime teniendo en cuenta que otros países ya habían fracasado antes en el intento. No obstante, el pasmo fue todavía mayor al comprenderse que la corona portuguesa estaba guardando celosamente el secreto del destino último de la empresa. A partir del año 1413 comenzó a quedar patente que en Lisboa se estaba tramando algo. Uno de los signos de lo que se estaba cociendo, y que sin embargo nadie acertó a comprender en su momento, fue el hecho de que el rey portugués Juan I prohibiera toda actividad comercial con el norte de África. El objetivo no solo consistía en frenar por completo el envío de armas a los territorios islámicos (un veto que el papado llevaba tiempo tratando de imponer, y muchas veces sin éxito), sino en impedir asimismo la exportación de los frutos secos y los demás productos modestos que Portugal solía colocar periódicamente en los mercados.1493Está claro que esta medida no iba a conmover los cimientos de Ceuta, Tánger o cualquier otro socio comercial de los portugueses, pero tenía al menos la virtud de poner sobre aviso a los mercaderes lusos, ya que la nueva política les hizo cobrar conciencia de que no les convenía en modo alguno quedar atrapados en alguna de las ciudades marroquíes cuando tuviera lugar la acometida.
  

  
    Hubo voces que especularon con la idea de que los portugueses tuviesen la intención de desatar una incursión en el Atlántico norte, en regiones muy alejadas de sus costas, como por ejemplo Flandes o el norte de Francia —y posiblemente en unión del rey Enrique V de Inglaterra, que estaba a punto de iniciar la campaña que acabaría desembocando en la batalla de Azincourt—. Más probable parecía en cambio que el asalto tuviera lugar en Granada, el último reino musulmán de España, aunque hacía ya tiempo que se había llegado al acuerdo tácito de que esa ciudad fuera un futuro trofeo reservado a los monarcas de Castilla. En realidad, pese al historial de hostilidad entre el reino de Castilla y el de Portugal (que había llegado a su apogeo en 1384, con el sitio castellano de Lisboa), los monarcas de esta última nación habían firmado un tratado con los castellanos en 1411.1494La corte de Portugal y la de Castilla se intercambiaban cartas con cierta regularidad. En esas misivas, los portugueses proponían contribuir a las campañas de Granada, pero los castellanos, que en esa época tenían otras preocupaciones, no los animaban a seguir por esa línea.1495Por otro lado, había también algunos cortesanos, de entre los que destaca el príncipe Enrique de Portugal, que seguían recelando notablemente de las intenciones castellanas, de modo que el tratado de 1411, pese a reducir algunas tensiones, no lograría disiparlas por entero. Merece la pena citar, en este sentido, las palabras de un monarca portugués del siglo XV: «Tras veinte años de enconadas luchas entre los dos reinos, los acuerdos de paz carecen de fuerza para apartar del corazón de los hombres la honda raíz del odio y el rencor».1496Enrique y sus hermanos, henchidos de apasionado fervor por las cruzadas y las hazañas caballerescas, estaban decididos a demostrar su arrojo en el campo de batalla, así que no dejaban de presionar para que la corona tomara medidas drásticas.
  

  
    La expedición de 1415 costó 33.600.000 reais brancos (o reales blancos). Pese a tratarse de una divisa muy devaluada, la cifra venía a representar el equivalente de 280.000 dobras (o doblones) de oro, lo que sin duda constituye una verdadera montaña de dicho metal. Y ese es únicamente el montante del desembolso inmediato, pero el empeño vino acompañado de préstamos y compras a crédito que inflaron muchísimo más la suma. Una parte de ese dinero se recaudó exigiendo a todo aquel que dispusiese de reservas de plata o cobre —con los que se concretaba la aleación de los reales blancos, aunque quizá fuera mejor decir «grisáceos»— la entrega de dicho efectivo a la corona. La corte portuguesa también había adquirido inmensas cantidades de sal a precios artificialmente bajos para después venderlas por un importe muy superior —una de las fórmulas que utilizaban los reyes medievales para amasar rápidamente grandes sumas de dinero—. Pese a todo, resulta difícil creer que esas partidas pudieran haber mitigado notablemente la onerosa carga de la expedición, así que el rey tenía que estar rascando ya el fondo del cofre.1497
  

  
    Después estaba el problema de reunir una flota. Para lograrlo había que expropiar todos los barcos que estuviesen amarrados en puertos portugueses. La mitad de la armada que se hizo a la mar en agosto de 1415 estaba formada por buques cuya bandera de origen no era portuguesa. Había muchas naves del noroeste de España y del golfo de Vizcaya, puesto que los marineros gallegos y vascos recalaban habitualmente en Lisboa y Oporto cuando se dirigían al Mediterráneo. Pero también se habían requisado veintidós bajeles flamencos y alemanes, pues ya hemos visto que la Hansa teutónica mantenía lazos muy estrechos con Portugal. Entre esas embarcaciones figuraba un «gran navío» venido de Flandes que tenía un desplazamiento de quinientas toneladas. Hay que incluir también diez barcos ingleses. Pero es que, además de los buques mismos, se había reclutado también a la marinería, dado que varios centenares de los tripulantes del convoy de 1415 no eran portugueses. Y a su vez, en el número de los que constituían el contingente de combate había también unos cuantos caballeros del norte de Europa, aunque los ingleses, pese a la alianza que su país tenía establecida con Portugal, se hallaban ocupados con la guerra que Enrique V estaba librando por entonces en Francia (de hecho, Enrique desembarcaba en territorio francés en los mismos días en que la flota portuguesa ponía proa a su destino).1498
  

  
    La intervención de caballeros de regiones ajenas a Portugal nos indica uno de los motivos de la campaña. Desde luego, la toma de una ciudad próspera era uno de los objetivos que se perseguían, pero la guerra era además una cruzada, una continuación del conflicto que enfrentaba a cristianos y musulmanes en la península ibérica (en lo que ha dado en llamarse la Reconquista). Y ahora que el pequeño reino de Granada se había convertido en el único estado musulmán todavía presente en suelo español el proceso se acercaba a su culminación. Hacía ya mucho tiempo que los conquistadores tenían el propósito de proseguir sus campañas en África en cuanto el conjunto de la península ibérica quedara uniformemente sujeto a la dominación cristiana (o quizá antes incluso). El problema radicaba en el hecho de que Castilla se había reservado Marruecos para sí, mientras que Aragón se atribuía la prioridad en el territorio de Argelia. Esta situación no dejaba hueco alguno para un recién llegado como Portugal. Por consiguiente, al carecer de una frontera directa con los territorios musulmanes, los reyes portugueses no tenían más remedio que procurar lejos de sus límites políticos la obtención de gloriosas victorias en nombre de Cristo. Así las cosas, el confesor del rey dedicó pródigamente sus arengas cruzadas a los miembros del ejército y la armada mientras permanecieron frente a las costas del Algarve. El clérigo vistió la campaña diciendo que se trataba de un acto de penitencia del rey Juan, que de ese modo expiaba las culpas derivadas del gran derramamiento de sangre que habían supuesto sus contiendas (se refería a los choques con Castilla, ya que la guerra contra los infieles era una cuestión que se veía a una luz moral totalmente distinta).
  

  
    A principios de agosto, la flota portuguesa abandonó el abra de Lagos, en el Algarve, y puso rumbo sureste para dirigirse a las problemáticas aguas del estrecho de Gibraltar. Los vientos y las corrientes dispersaron las naves, así que solo una parte de la flota consiguió acercarse a Ceuta. Para colmo, poco tiempo después estallaba una tormenta. La fuerza de la galerna arrastró a la flota hacia la ensenada de Algeciras, cuyo extremo occidental pertenecía al rey de Castilla, que para entonces abrigaba ya las suficientes sospechas respecto a los verdaderos planes de los portugueses como para prohibir a sus oficiales que les procuraran ayuda. Desanimados por la climatología adversa, varios de los comandantes portugueses señalaron que el peñón de Gibraltar se encontraba justo al otro lado de la bahía, y añadieron que constituía un objetivo mucho más accesible, dado que se hallaba en manos de los musulmanes granadinos. Sin embargo, otros altos responsables, de entre los que destaca el príncipe Enrique de Portugal, seguían empeñados en capturar la ciudad de Ceuta. Además, el intento fallido que se había efectuado pocos días antes no solo había permitido que la flota inspeccionara las fortificaciones que los ceutíes habían levantado en el monte Hacho, sino que le había dado asimismo ocasión de valorar la solidez de las murallas que defendían la plaza. Por otro lado, los portugueses habrían quedado en muy mal lugar ante sus vecinos cristianos si ahora daban en elegir a última hora un nuevo trofeo, dado que para entonces resultaba ya perfectamente evidente que Ceuta era el objetivo de la expedición. Una de las ventajas que desconocían era la de que el cadí, es decir, el gobernador de Ceuta, había llegado a la conclusión de que la amenaza portuguesa había dejado de resultar inquietante, puesto que la tempestad había empujado sus naves hacia las costas españolas. Había despedido por ello a las tropas llegadas de Marruecos por orden suya, y tampoco se había hecho ningún esfuerzo para rodear la ciudad de un cinturón de buques de guerra meriníes. Es obvio que los portugueses habían cometido errores en las primeras fases de la campaña. Sin embargo, los ceutíes caían ahora en yerros todavía más graves. El 21 de agosto de 1415, los portugueses volvían a la carga, de modo que el cadí pidió a sus huestes que bajaran de las almenas y los caminos de ronda para impedir el desembarco. Sin embargo, los soldados no consiguieron detener al enemigo, sumando así a ese primer fracaso la previa circunstancia de haber dejado expuestos a un ataque parte de sus elementos defensivos.
  

  
    La lucha por el dominio de la ciudad se prolongó durante todo un día, pero al caer la tarde Ceuta pasaba a manos cristianas. Y así ha permanecido desde entonces, aunque en el siglo XVII los portugueses perdieran la gobernación de la plaza y esta pasara a ser de los españoles. Ahora bien, si los portugueses esperaban hacerse cargo de una urbe floreciente y bien conectada debieron de quedar inmediatamente chasqueados. La embestida ya había hecho huir a las tierras interiores de Marruecos a la mayor parte de la población ceutí. Es posible que abrigaran la expectativa de regresar, pero la victoria portuguesa les había asustado —lo que a fin de cuentas es lógico, dado que la gran mezquita de Ceuta quedó convertida en una catedral—. Pero no solo se habían esfumado los musulmanes, también los genoveses habían puesto pies en polvorosa, y no debemos olvidar que estos italianos habían desempeñado un importantísimo papel en la vida comercial de la ciudad. Lo que vieron difícilmente podría haberles animado a permanecer en Ceuta: un noble portugués se apropió de la totalidad del grano que poseía un mercader siciliano que residía en Ceuta, y acto seguido lo torturó hasta arrancarle un acta de cesión por la que el desdichado le entregaba las monedas de oro que tenía guardadas en la lejana Valencia.1499Los portugueses convirtieron Ceuta en una plaza custodiada por una guarnición. Además de habitarla nada menos que dos mil quinientos soldados, los nuevos dueños de la urbe enviaron a toda clase de indeseables a la plaza recién conquistada, transformándola en una suerte de Siberia portuguesa: el que un día fuera uno de los mayores centros del Magreb había dejado de existir como tal ciudad a todos los efectos, y ya nunca habría de recobrar sus pasadas glorias. Dado que Ceuta no podía mantener contacto con el interior de Marruecos, el punto de avituallamiento debía partir obligatoriamente de Tavira, en el Algarve —algo que suponía una constante merma de los caudales públicos—.1500Esta victoria enfureció a los castellanos, alarmó a los marroquíes, e incrementó el prestigio de la casa real portuguesa, y sobre todo el del príncipe Enrique el Navegante, el tercer hijo del rey Juan I, que en las calles de Ceuta había dado muestras de una intrepidez rayana en la temeridad: en una ocasión hasta se había visto rodeado de soldados musulmanes, pero un leal hidalgo acudió al rescate, aunque a costa de dejar su propia vida en el empeño. Al regresar la flota a Tavira, y para recompensar su bravura, Enrique fue nombrado caballero y designado gobernador absentista de Ceuta. Conservó toda su vida la obsesión por los lances caballerescos y las cruzadas, como ha acertado a mostrar su biógrafo, sir Peter Russell —para consternación de la antigua generación de historiadores de Portugal, que le consideraban el primer edificador de lo que poco después habría de convertirse en el imperio global portugués.
  

  
    Con todo, la gran pregunta es la de si los acontecimientos del año 1415 vienen a señalar realmente o no «los orígenes de la expansión europea», por recoger aquí el título de la conferencia celebrada en Ceuta con motivo del seiscientos aniversario de su conquista —un acontecimiento llevado a cabo con una deliberada voluntad de discreción, dada la sensibilidad que ha venido demostrando Marruecos respecto a Ceuta y Melilla, las dos ciudades españolas que se encuentran en la costa norteafricana—. No ha sido fácil despojarse de los anteriores presupuestos vinculados con el destino imperial de Portugal, ya que, entre otras cosas, esta idea, largamente atesorada, hunde profundamente sus raíces en Los lusíadas, la mayor obra literaria portuguesa del siglo XVI:
  

  
    Nadando van aves mil por el argento,
  

  
    y en la ancha espalda de la mar inquieta
  

  
    ved las alas tendidas dando al viento,
  

  
    hacia do puso Alcides la alta meta.
  

  
    De Ávila el monte y el seguro asiento
  

  
    toman Ceuta, y al feroz Mahometa.1501
  

  
    En cualquier caso, lo que sí puede argumentarse con todo rigor es que lo que esperaban los portugueses no era expandirse por todo el mundo, sino bajar costeando al suroeste, desde esa cabeza de playa del extremo septentrional de Marruecos hasta Tánger y otras ciudades próximas al estrecho de Gibraltar. En 1437, el ataque que se lanzó sobre Tánger desembocó en un completo desastre, de modo que Portugal se vio en una situación tan apurada que casi llegó a plantearse ceder Ceuta a cambio de uno de los hermanos de Enrique, que había sido apresado. Sin embargo, Enrique prefirió dejar que pereciera en una cárcel marroquí, puesto que amaba más a Ceuta que a su propia sangre. Pese a todo, los portugueses continuarían regresando a Marruecos hasta bien entrado el siglo XVI. De hecho, estas aventuras africanas acabarían provocando la extinción de la dinastía de Avís, ya que el rey Sebastián de Portugal, poniéndose al frente de una cruzada contra el islam con mesiánico fervor, falleció en la batalla de Alcazarquivir, o de los Tres Reyes, en 1578.1502En materia de política exterior, el objetivo de máxima prioridad consistía en liderar la guerra santa contra Marruecos.
  

  
    Desde el punto de vista tradicional, el príncipe Enrique de Portugal fue siempre un promotor de la ciencia de la navegación, lo que le convierte, al menos en todo cuanto guarda relación con el mar, en un personaje equivalente a las grandes figuras del Renacimiento italiano. Se supone que fundó una revolucionaria escuela de navegación en su palacio de Sagres, cercano al cabo de San Vicente, en la punta más meridional de la geografía portuguesa. En ella contó incluso con la ayuda de un tal Jaume de Mallorca, un judío, o converso al hebraísmo, mallorquín que divulgó en Portugal los conocimientos cartográficos y astronómicos que los judíos habían venido atesorando desde el año 1300, como mínimo. Existe incluso la posibilidad de que llevara a Portugal a un miembro de una célebre familia de cartógrafos de apellido Cresques. Sin embargo, la narración que afirma que creó en Sagres una academia marítima en toda regla no se sostiene.1503La idea de un Enrique plenamente moderno es una quimera. La estatua de este príncipe, que le muestra tendiendo la vista al horizonte en el muelle de Belém, en las inmediaciones de Lisboa, mientras señala el ancho océano con la proa de la carabela que sostiene en la mano para indicar a los navegantes la ruta a seguir, se erigió como un monumento específicamente destinado a embellecer la exposición internacional de 1940, obra que de hecho sería reconstruida más tarde, en 1960, para conmemorar el quinientos aniversario del fallecimiento de Enrique. Es una composición que habla más de los mitos imperiales del Portugal de la época del que fuera primer ministro portugués de 1932 a 1967, el doctor Antonio de Oliveira Salazar, que de los tiempos del príncipe Enrique.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 26
    

    
      Las islas Vírgenes
    

  

  
    I
  

  
    Negar a la conquista de Ceuta el lugar que habitualmente se le concede como punto de partida de la «Expansión de Europa» no implica negar al príncipe Enrique de Portugal el fundamental papel que desempeñó en la apertura del Atlántico a la navegación. Sus ambiciones se ramificaron en múltiples direcciones. En 1424 lanzó un ataque sobre las Canarias que los isleños consiguieron rechazar. También es probable que tuviera perfecto conocimiento de la expedición que sus compatriotas portugueses habían realizado al archipiélago en 1341 y de la subsiguiente reivindicación de soberanía portuguesa sobre dichas islas. Tenemos la total seguridad de que buscaba tierras en las que poder gobernar por derecho propio, aunque fuera bajo una vaga dominación portuguesa. En el transcurso de su larga carrera (falleció en 1460), Enrique haría juegos malabares con la cruzada de Marruecos, sus aspiraciones en las Canarias, la gestión de las islas recién colonizadas del Atlántico, y la exploración destinada a conseguir oro en la costa del África occidental —aunque él mismo jamás llegara a navegar más allá de Ceuta—. No se trataba de objetivos separados e independientes unos de otros, ya que si, por un lado, el oro tenía que servir para sufragar los costes de las cruzadas, por otro, esa era igualmente la utilidad que perseguían los beneficios de la industria azucarera que no tardó en florecer en las islas atlánticas. En su condición de gobernador de la Orden de Cristo, Enrique se encargaría de administrar asimismo un contingente militar creado al desmembrarse la desdichada caballería del Temple a principios del siglo XIV. Las propiedades con que contaban los templarios en Portugal pasaron a manos de la nueva asociación, y en su nombre habrían de efectuarse justamente los viajes por el Atlántico.
  

  
    En ese océano, merecen especial atención las islas deshabitadas que cayeron en poder de los portugueses. Como ya sucediera en el caso de las islas del Pacífico, esas tierras emergidas fueron lugares en los que la presencia humana transformó el entorno de manera decisiva, explotando o, en algunos casos, arruinando su fertilidad. Se trataba de puntos en los que los colonos, obligados a vivir lejos de sus hogares y a llevar una existencia muy sencilla, tuvieron que crear una sociedad capaz de operar con eficacia a pesar de que a la corte gobernante, afincada en la metrópoli, le resultara imposible supervisar los asuntos cotidianos. Fueron igualmente espacios en los que se fraguaron diversas clases de mezclas sociales, ya fuese como consecuencia de la llegada de los genoveses a Madeira y de los flamencos a las Azores, o como resultado de la presencia de judíos conversos, esclavos negros y convictos portugueses en la más remota de todas esas islas: la de Santo Tomé. Estas islas despobladas nos permiten entrever asimismo las características de las primeras fases del tráfico de esclavos de los europeos que operaban en África, un vislumbre que hoy puede ampliarse gracias a las excavaciones recientemente efectuadas en las islas de Cabo Verde.1504 Hemos de pensar que se trataba de un Nuevo Mundo, del primer Nuevo Mundo —novísimo, cabría decir incluso, puesto que lo era más que el que estaba próximo a descubrirse—. Era por consiguiente un universo completamente impoluto, dado que todas las cadenas insulares del Atlántico oriental, salvo las Canarias, carecían de población humana. Y uno de los temas que habremos de abordar en este capítulo será justamente el de la violación de este ámbito virginal por la codicia europea.
  

  
    Los geógrafos han englobado a estas islas dispersas bajo la común denominación de «Macaronesia», nombre que deriva de la expresión griega Mακάρων Nῆσοι, o Makarōn Nēsoi si se quiere, es decir, «Islas Afortunadas». Es el término que se empleaba en la antigüedad para aludir específicamente a las Canarias. No obstante, como la voz recuerda demasiado a la palabra «macarrones», se ha tendido en muchas ocasiones a reconvertirla en la más breve y sonora «Macronesia», por analogía con la Micronesia del Pacífico. Algunos historiadores se han mostrado partidarios de utilizar preferentemente la fórmula Méditerranée Atlantique, ya que juzgan que los archipiélagos del Atlántico oriental constituyen un cosmos interconectado cuya existencia salió a la luz al rebasar los mercaderes y los emigrantes las familiares aguas del Mediterráneo y el litoral atlántico para adentrarse en mar abierto —cuyas vastas extensiones rara vez habían asistido al paso de embarcaciones antes del siglo XIV—.1505Las primeras islas atlánticas que se colonizaron fueron las del archipiélago de Madeira. Pese a que las leyendas posteriores nos hablen de la desdichada suerte de una pareja de amantes ingleses a los que una tormenta arrojó a las playas de Madeira, lo cierto es que las islas estaban deshabitadas en 1420, fecha en la que fueron exploradas por el tuerto João Gonçalves Zarco y su colega Tristão Vaz Teixeira —ambos escuderos del príncipe Enrique—. La isla de Porto Santo, que apenas se eleva sobre el nivel del mar y está próxima a la de Madeira, quedó sujeta a la autoridad de otro capitán de navío. Su nombre era Bartolomeu Perestrello y procedía de una familia oriunda de Piacenza, en el norte de Italia, que se había afincado en Portugal. Más tarde, Cristóbal Colón contraerá matrimonio con una joven de esa misma rama,1506 y hasta es muy posible que aumentara sus conocimientos sobre las aguas del Atlántico gracias al estudio de la información que sus parientes políticos habían acumulado para su uso personal.1507
  

  
    [image: ]
  

  
    Los navegantes italianos y catalanes del siglo XIV ya tenían noticia de la existencia de estas islas: Madeira aparece en los portulanos con el nombre de «Isla de la Madera», o Legname, en italiano, y ese es exactamente el significado de la voz portuguesa Madeira. Prueba de ese conocimiento es, por otro lado, que todo el que regresara de las Canarias tras una incursión de captura de indígenas destinados a la trata de esclavos habría sabido muy bien cómo aprovechar los vientos predominantes, enfilando la nave al noroeste, lo que le habría permitido divisar Madeira en lontananza. Y con un giro más acusado, los navegantes podrían alcanzar incluso las costas de las Azores. No deja de resultar extraordinario que la colonización del Pacífico ya se hubiera completado cerca de un siglo antes con la introducción de asentamientos en Nueva Zelanda y que, sin embargo, el poblamiento de las islas atlánticas le fuera tan a la zaga. La razón hay que buscarla en parte en el hecho de que en el Atlántico hubiera un menor número de islas y de que además se encontrasen más dispersas, pero también se debía a que los avances de la construcción de buques hubieran sido más lentos. Con el tiempo, sin embargo, la carabela portuguesa llegaría a convertirse en la embarcación insignia de los primeros exploradores portugueses. Este tipo de navío de vela latina era extremadamente versátil y podía desplazar alrededor de cincuenta toneladas. No contaba con una quilla excesivamente pronunciada, así que podía remontar las aguas fluviales —una ventaja nada desdeñable para todos aquellos que se hallaran a la caza del «Río de oro» del África occidental—. Su pequeño tamaño también le daba ventaja sobre otros buques de mayores dimensiones, como las naos y las cocas que solían recalar en Lisboa en sus viajes a las regiones septentrionales, tanto a la ida como a la vuelta. Era igualmente más ágil que las galeras venecianas y florentinas que salían a alta mar y establecían puentes de unión entre Flandes e Italia. Las dimensiones reducidas también se adecuaban al hecho de que los recursos madereros de Portugal fuesen limitados, ya que (como no tardaría en descubrirse) la mejor madera no se encontraba en el propio Portugal, sino en pleno Atlántico.
  

  
    La colonización de Madeira no despegó de verdad sino después del año 1433, fecha en la que falleció el anciano rey Juan I, lo que permitió que Enrique se convirtiera en dueño y señor de la isla. No obstante, el príncipe se atribuyó mayores poderes de los que la corona deseaba concederle, hasta el punto de que en 1451 los límites jurisdiccionales exactos de la isla de Madeira todavía seguían dando lugar a encontronazos entre el Navegante y los monarcas de Portugal.1508En cualquier caso, si hemos de dar crédito a su biógrafo, la transformación de la isla en un puntal económico de Portugal se produjo gracias a Enrique. Según Gomes Eanes de Zurara,1509 Enrique apoyó a los primeros colonos mediante el envío de semillas y herramientas. Su interés en la isla creció en paralelo a los estrepitosos fracasos de sus repetidos intentos de establecer una cabeza de puente en Marruecos. En 1437, tras la derrota que hubo de encajar en Tánger, Enrique comenzó a centrar su atención en las islas del Atlántico. Pese a que, a su juicio, el principal interés de esas cadenas insulares estribara en su condición de fuente de ingresos, también se jactará ante el papa de haber librado a los habitantes de Madeira del yugo musulmán y de haberlos conducido nuevamente al redil cristiano —una afirmación sin el menor sentido que nos habla más de su desmedida afición al autobombo que de una cruzada contra los musulmanes.1510
  

  
    Madeira se encuentra a quinientos sesenta kilómetros de Marruecos, y aproximadamente a la misma distancia de las Canarias. La abundante y dura madera de la isla se convirtió rápidamente en uno de sus mejores productos de exportación: se dice que era tan fuerte que los habitantes de Lisboa podían utilizarla para incrementar el número de plantas de sus viviendas.1511Resultó asimismo muy valiosa para la flota portuguesa, cuyo número de embarcaciones no paraba de crecer. De hecho, tanto Madeira como Lisboa se convirtieron en sendos centros neurálgicos de la construcción en madera. Los descubridores se repartieron el territorio, y Zarco, con su único ojo, estableció su cuartel general en «el hinojal», O Funchal en portugués, que hoy es la capital de la isla. Tanto él como sus camaradas prosperaron sin dificultad en el nuevo enclave. El fértil y bien irrigado suelo, que había permanecido en estado silvestre desde que la isla emergiera del mar, producía inmensas cantidades de trigo, y como la población de colonos era muy reducida (ya que constaba solo de ciento cincuenta hogares en 1450, según Zurara), Madeira se transformó en un auténtico granero vital para Lisboa, que padecía todos los inconvenientes ligados con la imposibilidad de acceder al grano marroquí, dado que los portugueses se hallaban enzarzados en las distintas campañas que habían organizado contra el sultanato meriní. Alvise da Cà da Mosto (o Cadamosto), el capitán veneciano que servía a las órdenes de Enrique, señala que, en torno a 1455, Madeira producía sesenta y ocho mil fanegas de trigo al año. Todo esto significa que, tras la llegada de los primeros colonos, la ecología de la isla comenzó a experimentar una gigantesca metamorfosis, y lo mismo cabe decir del resto de las islas atlánticas en las que se asentaron los portugueses.1512
  

  
    Con todo, en una isla tan montañosa como la de Madeira no resultaba fácil encontrar tierras llanas adecuadas para la producción de trigo, y además Enrique tenía planes de mayor envergadura. Da Mosto, que había emprendido viaje rumbo a Flandes en una galera veneciana, al poco de rebasar el cabo de San Vicente, tuvo que recalar en puerto, y el príncipe Enrique aprovechó la ocasión para atraerle a su servicio. Con ese fin le enseñó varias muestras del azúcar que se elaboraba en Madeira, sabedor de que se trataba de un artículo tentador para cualquier comerciante italiano.1513La demanda de azúcar estaba subiendo como la espuma, dado que el avance de los turcos, que se encaminaban ya a Constantinopla, había empezado a poner en peligro el suministro de esa mercancía. Las cortes principescas y los mercaderes prósperos consumían y compraban artículos de lujo con verdadero entusiasmo, y, entre otras gollerías, buscaban por ejemplo frutas escarchadas y cofrecillos repletos de terrones de azúcar blanco.1514En el Mediterráneo, los grandes centros azucareros eran Sicilia, Valencia y la Granada musulmana, y de hecho, el que se cultivaba en Madeira procedía, bien de cepas sicilianas, bien de otras de origen portugués, ya que, no mucho antes, unos emprendedores genoveses las habían plantado en el Algarve. Sin embargo, la idea de sembrar caña de azúcar en un clima subtropical como el de Madeira había sido muy acertada, ya que, además, la isla estaba magníficamente equipada para sacar adelante esa industria: disponía de inmensas cantidades de madera (imprescindible para llevar a ebullición la planta en bruto) y de agua, que bajaba en torrenteras por las inclinadas laderas de los montes. Después, el producto final podía enviarse a Flandes con escala en Lisboa. Y además no habría de transcurrir mucho tiempo para que surgiera la posibilidad de llevarlo directamente a esa región, hoy a caballo entre Francia, Bélgica y los Países Bajos —de hecho, muchos de los espléndidos cuadros flamencos que se conservan en el Museo de arte sacro de Funchal llegaron a Madeira como pago por los cargamentos de azúcar que los mayoristas de la isla enviaron al norte entre finales del siglo XV y principios del XVI.
  

  
    Según Da Mosto, en 1456 la isla producía ya unas mil seiscientas arrobas de azúcar, es decir, cerca de veinticuatro toneladas. Pero eso se corresponde únicamente con sus modestos inicios: en 1498 ya se fletaban alrededor de seiscientos mil kilos de azúcar, y esto solo con rumbo a Flandes, ya que otros doscientos veinticinco mil partían a Venecia, reservándose nada más que ciento cinco mil para el consumo de los propios portugueses, lo que arroja un total próximo a las mil toneladas, y esto ciñéndonos exclusivamente a esos destinos. No obstante, ese mismo año de 1498 se tomó la decisión de limitar a un millón ochocientos mil kilos las cantidades exportadas (es decir, ciento veinte mil arrobas), una cifra más que suficiente, ya que, por otra parte, la caña azucarera estaba empezando a agotar los suelos.1515Europa se había vuelto golosa, y por consiguiente, las cantidades de azúcar generadas crecieron sin parar. Entre los años 1481 y 1482, las Cortes portuguesas, es decir, su Parlamento, señalaron que veinte grandes navíos, y de cuarenta a cincuenta embarcaciones de menor tamaño, habían estado operando con cargamentos de azúcar y otras mercancías, debido fundamentalmente «al noble y suculento carácter de los artículos que se poseen y cosechan en las mencionadas islas». El papa Pablo II elogió a Zarco y a sus colegas por todos los esfuerzos que habían hecho para abastecer de azúcar, trigo y otros «consuelos» a los reinos de la península ibérica.1516
  

  
    La administración de un territorio situado a gran distancia de Lisboa constituía un auténtico reto. Los «subdonatarios»1517 Zarco y Vaz en Madeira, y Perestrello en Porto Santo, que no solo habían sido los descubridores de las islas, sino también los agentes de Enrique en el archipiélago, estaban autorizados a crear tribunales locales y recibían la décima parte de las rentas generadas por sus tierras —el 90 % restante tenía que ser entregado a Enrique, o mejor dicho a la Orden de Cristo—. Pudiera tenerse la impresión de que esto suponía una participación mínima, pero no lo era en absoluto, al menos no mientras el archipiélago de Madeira continuara exportando azúcar y trigo a tan ciclópea escala. Los habitantes de Madeira en su conjunto disfrutaban de la generosa ventaja de hallarse libres de gravámenes comerciales, lo que significa que no tenían que pagar nada al fisco por los artículos que enviaran a Portugal, ya que la corona había renunciado a esos ingresos con el objetivo de estimular el comercio. No es de extrañar, por tanto, que a finales del siglo XV comenzaran a llegar a Madeira colonos procedentes de Portugal, Génova y la Toscana. Los estrechos vínculos que mantenía la isla con Flandes, gracias al comercio azucarero, determinarían que también Flandes y Alemania enviaran personas decididas a afincarse en ella. En 1457, se permitió que unos cuantos colonos alemanes plantaran viñas y caña de azúcar. Poco después ellos mismos construían una capilla y varias casas. Los portugueses apenas imponían restricciones a los colonos, aunque también es verdad que los pobladores de Madeira tenían muchas ganas de librarse de los esclavos canarios que habían sido traídos a la isla para trabajar en los ingenios azucareros —y desde luego, en esta tarea de expulsión, los locales se mostraron extremadamente agresivos—.1518Los genoveses, que habían aportado capital e ímpetu empresarial a la isla, contribuyeron también a poner en marcha la industria azucarera. Figuraba entre ellos Cristóbal Colón, que visitó el archipiélago en 1478 con la intención de trocar por azúcar los paños que llevaba. Su socio comercial en este empeño era un flamenco llamado Jean de Esmerault. En torno al año 1500, la abigarrada población de Madeira alcanzó la cifra de quince mil almas, incluido el vasto muestrario de sacerdotes, mercaderes y artesanos que había venido a sumarse a los descendientes de los plantadores originales. En este total había asimismo cerca de dos mil esclavos, bien de las Canarias, bien del África occidental. Se trata de un volumen sorprendentemente bajo, dado que la industria azucarera no solo exigía disponer de una gran cantidad de mano de obra barata sino hacerla trabajar además en labores realmente extenuantes. El grueso de los contingentes de jornaleros que bregaban en las plantaciones procedía de Portugal y de Italia.
  

  
    Otro de los elementos que favorecieron la estabilidad de la isla radicaba en el simple hecho de que los primeros hacendados europeos gozasen de una larga vida, ya que, Zarco, por ejemplo, se hizo cargo de los destinos de la Madeira meridional por espacio de casi cuarenta años. No es difícil comprender qué les permitió conservarse de ese modo. Su existencia transcurría lejos de los centros urbanos de la Europa occidental, en los que proliferaban las infecciones epidémicas y otro tipo de enfermedades; su dieta era más sencilla, pero también más sana que la de la pequeña nobleza de la península ibérica o Italia; el agua que bebían era pura y cristalina; y además no tuvieron que combatir en ninguna guerra (o en muy pocas). Se empezó a ahormar el entorno natural, tanto mediante la plantación de nuevas cepas de caña de azúcar como llevando a los archipiélagos las primeras poblaciones de ganado vacuno y ovino que jamás hubieran pastado en ellas (según sucedió, por ejemplo, en el de las Azores). Es preciso admitir no obstante que, de vez en cuando, estas estrategias se saldaron con resultados negativos: al introducirse conejos en Porto Santo, los animales devoraron toda la vegetación y transformaron la isla en una región semidesértica —y lo cierto es que todavía no se ha recuperado—. Madeira perdió parte de su masa forestal, ya que la madera de sus árboles se exportaba o quedaba reducida a cenizas en los hornos de los ingenios de azúcar.1519
  

  
    II
  

  
    Es obvio que los cartógrafos también tenían clara noticia de la existencia de las Azores antes de su colonización. No es difícil reconocer su silueta, de hecho, en los portulanos mallorquines del siglo XIV.1520 Poco a poco iría comprendiéndose el valor que tenían en sí mismos los nueve picos volcánicos del archipiélago, que se elevan sobre las aguas al oeste de Lisboa, separados de la capital por una distancia comprendida entre los mil trescientos y los mil seiscientos kilómetros. No fue preciso incluirlos en ninguna lista teórica de objetivos de la lucha contra el islam para conferirles esa importancia. Pese a encontrarse mucho más lejos de Portugal que las islas de Madeira, es más que probable, como ya hemos visto, que los barcos que regresaban a la península ibérica, tras haber hecho escala en Madeira o las Canarias, aprovecharan los vientos prevalecientes para trazar una gran curva y pasar por las Azores antes de virar al este y enfilar hacia Lisboa. Comenzó a correr entonces, y con fuerza creciente, el rumor de que los portugueses habían llegado a la legendaria «Isla de Brasil», que se hallaba, según se decía, en mitad del Atlántico. Las habladurías aseguraban incluso que quizá hubiesen hollado las playas de la «Isla de las Siete Ciudades», poblada por cristianos que habían tenido que huir de la invasión musulmana de España, ocurrida más de setecientos años antes.1521 Impresionados por los gavilanes que se cernían sobre las islas, los portugueses les dieron el nombre de Açores, es decir, Azores, o «Islas de los Halcones». No había un solo habitante humano en ellas, y todos los intentos de argumentar que los fenicios conocían el archipiélago, o de resaltar que las estructuras de piedra halladas en su superficie se remontan al período neolítico, cuentan con muy pocas pruebas para respaldarlos. En 1439, la corona portuguesa concedió a Enrique el Navegante los permisos necesarios para colonizar «las siete islas de las Azores», lo que significa que ya entonces se las conocía por su denominación actual y se sabía su número. Y a pesar de que la cifra de islas fuera de hecho errónea, lo cierto es que se correspondía con el número de urbes de la Isla de las Siete Ciudades.
  

  
    Según proclamará Enrique con su característica jactancia, en la década de 1450 las Azores «no habían conocido más señorío que el suyo». Se trataba de una mentira descarada, ya que el rey había insistido tiempo antes en que debía compartir la titularidad de las tierras con su hermano don Pedro. Sin embargo, en la época en que Enrique pronuncia su bravata, Pedro ya se había rebelado contra la corona —aunque solo para conocer la derrota y la muerte, de manera que podían pasarse por alto sus derechos.
  

  
    Como ya sucediera en Ceuta, también las Azores se convertirían en destino habitual de los convictos, aunque en 1453 uno de esos presidiarios hallara ocasión de argumentar que no debía trasladársele a las Azores de por vida, dado que las condiciones que imperaban en las islas eran terriblemente primitivas. Es indudable que contaba con amigos en las altas esferas, puesto que su planteamiento —que tuvo el éxito que buscaba— es prácticamente insostenible, habida cuenta de que el territorio contaba con edificios sólidos y disponía de trigo y productos lácteos en abundancia. La principal preocupación que embargaba a las autoridades de Lisboa no consistía en determinar el modo de castigar a los delincuentes, sino en hallar la forma de poblar unas islas tan remotas y asegurarse de que los colonos se afincaran definitivamente en ellas.1522
  

  
    Siendo más húmedas y ventosas que Madeira, pero estando provistas de un clima igualmente benigno, las Azores parecían ser un terreno ideal para el ganado, aunque no tanto para la gente. Por otro lado, como todo el mundo sabía que se estaba fomentando la colonización de las islas, no era raro ver llegar barcos más repletos de vacas, ovejas y caballos que de personas. Una vez en tierra, el procedimiento consistía en dejarlos en libertad durante un tiempo para que criaran, se dispersaran y desbrozaran algunos de los prados silvestres del archipiélago. Todavía hoy, las Azores siguen siendo una de las principales regiones productoras de derivados lácteos de todo Portugal, y su mantequilla y su queso tienen merecida fama. Hubo algunos intentos de plantar caña de azúcar, pero el entorno no era lo suficientemente cálido, por no mencionar que además había muy pocos brazos para trabajar la tierra. Los habitantes de una de las islas, la de Santa María, tenían que enviar sus cañas de azúcar a la de San Miguel, cruzando el mar, para poder procesar la materia prima, dado que ellos mismos carecían de la maquinaria precisa. En 1510, las exportaciones de las Azores eran muy inferiores a las que movilizaba Madeira, ya que sus cifras equivalían al 6 % del azúcar que salía de esta última.1523
  

  
    El vínculo con Flandes revestía la misma importancia que el portugués. Los flamencos, fieles a su espíritu emprendedor, se presentaron en las islas del Atlántico e instalaron un asentamiento propio, aunque no por afición a las cosas dulces, como había sucedido en Madeira. En la tercera isla de las Azores, que lleva el apropiado nombre de Terceira, un tal Jaime de Brujas creó una hacienda en las inmediaciones de Praia da Vitória, que era una simple playita, como bien indica su denominación, antes de convertirse en la ciudad que es hoy. La finca estaba situada en el flanco noroccidental de Terceira, y Jaime de Brujas levantó en la zona una elegante iglesia con un pórtico gótico y capillas laterales abovedadas en piedra —todo ello con materiales traídos desde la lejana Europa—. Enrique le envió una carta de fundación en la que le instaba a radicarse en la isla de inmediato —y en ese escrito vuelve a resaltar que «nadie había colonizado todavía esas tierras» y que era preciso poblarlas de buenos católicos—. A consecuencia de esa invitación, llegaron a la región tantos flamencos que empezó a resultar frecuente dar al archipiélago el apelativo de «Islas Flamencas», postergando en cierta medida el de Azores.1524De entre los productos que cultivaban los nuevos plantadores cabe destacar el glasto, es decir, el tinte azul oscuro con el que se sustituía el índigo, dado que los talleres pañeros de Flandes demandaban grandes cantidades de ese sucedáneo de calidad. En torno al 1500 se podían exportar hasta sesenta mil balas de esa hierba, ya tratada, todos los años. Poco a poco fue surgiendo una red interconectada de islas, ya que existía un sólido flujo de intercambios y mano de obra entre las Azores, Madeira y las Canarias: los guanches nativos de Tenerife tuvieron que afincarse contra su voluntad en Madeira; muchos labriegos portugueses emigraron a las Canarias; y todas las islas recibieron población procedente de Génova y Flandes. Esta red estaba asociada a su vez con el emporio de Lisboa, que había dejado de ser una ciudad de dimensiones e importancia moderadas para transformarse en el centro de un comercio marítimo mundial que se extendía por amplias extensiones del este y el norte del Atlántico.1525A finales del siglo XVI, las Azores pasaron a convertirse en el centro estratégico de una red de rutas comerciales. Los barcos que llegaban de Sudamérica y que partían de la India para después doblar el cabo de las Agujas, en el extremo meridional de África, para dirigirse a Europa, se reunían en la localidad de Angra, en la isla de Terceira, antes de continuar viaje en convoy hasta Portugal, ya que de ese modo les resultaba más sencillo escapar de los predadores del mar —piratas ingleses, en muchas ocasiones, que acechaban a sus presas en estas aguas—. Los distintos puertos del archipiélago de las Azores eran también importantes centros de suministro para la navegación de larga distancia.1526
  

  
    III
  

  
    La exploración de la costa de África, que será el tema que nos ocupe en el próximo capítulo, dará lugar al descubrimiento de nuevas islas deshabitadas —en este caso al oeste de Senegal—. El debate vinculado con la determinación del nombre de la primera persona que avistó las islas de Cabo Verde, en torno al año 1460, fecha en la que falleció Enrique el Navegante, no resulta excesivamente instructivo. Es posible que fuese Alvise da Cà da Mosto, el capitán veneciano contratado por el príncipe Enrique; que se tratara de un genovés llamado Antonio da Noli; o que debamos atribuir el mérito a un portugués que respondía por Diogo Gomes. En todo caso, el hecho de que dos de los tres posibles candidatos fuesen italianos es ya un claro indicativo de lo mucho que dependían los portugueses de los conocimientos navales de los marinos de Italia. Tras el descubrimiento, las islas quedaron al mando de Antonio da Noli, nombrado capitán general al efecto. Acabaría siendo otro amo colonial caracterizado por un mandato de larga duración, y desde luego se aferró al poder, pese a que durante un breve período de tiempo —entre los años 1486 y 1487, en los que Castilla y Portugal libraron una guerra— fuera conducido a España, donde, al parecer, se desentendió de su vieja lealtad al rey de Portugal y reconoció como soberanos supremos a Fernando e Isabel.1527 Es probable que no volviese a regresar a las islas. Sin embargo, ni España ni Portugal tenían verdadera capacidad de mantener el control de unas posesiones tan remotas, así que, una vez restablecida la paz entre castellanos y portugueses, y después de que el papa adjudicara las islas a los lusos —como hizo de facto entre 1493 y 1494—, España no pudo impugnar ya el derecho de los portugueses a la gobernación del archipiélago.
  

  
    Al igual que en el caso de las Azores, también a estas islas se llevaron rebaños de animales de granja. El objetivo no era tanto alimentar a la exigua población que se había instalado en ellas como procurar sustento a los marineros que se hallaban de paso, ya que en ellas recalaban los barcos procedentes de Europa que hacían viaje al oeste. Sin embargo, al introducirse el ganado en las islas de Cabo Verde, las cabras y las ovejas arrancaron de raíz las plantas y el suelo dejó de poder retener la poca agua existente, dado que las precipitaciones son muy escasas en la región. El paisaje se volvió más árido y desértico que antes. De un modo u otro, los animales importados consiguieron sobrevivir. Sin embargo, las esperanzas de transformar las islas en una segunda Madeira se vieron frustradas. El privilegio real por el que se establece oficialmente el asentamiento de Portugal en las islas de Cabo Verde, que lleva fecha de 1462, hablaba de ríos, bosques, caladeros de pesca, objetos de coral, tinturas y minas. Sin embargo, la verdad es que este archipiélago no podía ofrecer gran cosa, al margen de los omnipresentes líquenes denominados orchilla —cuya utilidad radicaba en la fabricación de un tinte violeta, como ya hemos comentado— y de la sal de la isla que recibe justamente ese nombre, Sal, que podía emplearse para salar la carne que se vendía a los buques de paso. En tiempos de Cristóbal Colón una de las islas quedó convertida en colonia de leprosos, mientras que otras, entre las que se encontraba la de Sal, permanecieron deshabitadas.1528
  

  
    No debe pensarse que los limitados recursos del archipiélago mismo constituyeran un problema abrumador. De hecho, si de algo sirvió la reducida cantidad y variedad de materias primas fue justamente para estimular más el interés en el comercio con el África occidental, en el que se veía una fuente de ingresos mucho más viable. Por esta razón, el rey de Portugal permitió que los isleños negociaran sin restricciones con Guinea, situada en las costas que se alzan justo enfrente de las islas. Y como resultado de esa disposición, el comercio de esclavos y las incursiones destinadas a procurárselos se convirtieron en la especialidad de los habitantes de estas islas (en el próximo capítulo hablaremos de la llegada de los portugueses al África occidental).1529Por consiguiente, no debió de ser fácil para los isleños adaptarse a la medida que adoptó la corona de Portugal en la década de 1460, ya que en ese período el rey insistió en que solo pudieran emplearse productos de Cabo Verde, incluidos los alimentarios, para pagar a los colonos que visitaran la costa de Guinea con objetivos comerciales. No obstante, uno de los efectos de esta normativa se plasmaría en la aparición de incentivos asociados con el cultivo del algodón y con la confección de prendas de esa fibra en las islas.1530La cría de caballos no tardaría en ser otra de las especialidades caboverdianas: de hecho, las tropas montadas eran un elemento muy habitual en los ejércitos africanos, aunque conseguir buenos ejemplares fue siempre un quebradero de cabeza en todas partes.
  

  
    La principal mercancía de estas islas eran, sencilla y espantosamente, los seres humanos, de todas las edades, hombres o mujeres.1531Al transformarse la costa occidental de África en una de las principales fuentes de esclavos negros, las islas de Cabo Verde empezaron a servir como una suerte de apeadero en el que amontonar a los esclavos que se enviaban de África a Europa (y en el siglo XVI a Brasil y el Caribe).1532Pese a que los comerciantes portugueses penetraran en las regiones occidentales de África, y aunque llegaran a establecerse en una de esas zonas, lo cierto es que se toparon invariablemente con el delicado problema de vérselas con los gobernantes locales, a los que tenían que convencer una y otra vez de que merecía la pena prestar atención a la presencia de aquellos estrafalarios europeos, vestidos con tan extraños atuendos. Vivir en los territorios portugueses y visitar las costas de Guinea con el exclusivo propósito de hacer negocios resultaba muchísimo más práctico. Puede que hubiera que asumir el pago de impuestos a los funcionarios de Portugal —un desembolso que naturalmente suscitaba un gran número de quejas entre los comerciantes—, pero era preferible contar con la protección del rey portugués, pese a que residiera en la distante Lisboa, a tener que solicitársela a los gobernantes africanos, frecuentemente enzarzados en contiendas intestinas —y de hecho, esos conflictos fueron justamente los que proporcionaron el grueso de los esclavos a los negreros europeos—. En los tres años de 1491, 1492 y 1493 se produjo el traslado forzoso de unos setecientos esclavos a la isla de Santiago, o al menos esa es la cifra que aparece consignada. En realidad, debían de embarcarse muchos más de rondón sin que lo advirtieran las autoridades fiscales, así que es probable que entre 1500 y 1530 pasaran por dicha isla nada menos que veinticinco mil esclavos africanos, ya que la demanda de mano de obra no solo estaba creciendo en Europa, sino también en las tierras que acababan de descubrirse al otro lado del Atlántico.
  

  
    La mayor parte de la población vivía en la isla más importante, la de Santiago, en la que en el año 1462, aproximadamente, se fundó una pequeña ciudad llamada Ribeira Grande —que posteriormente sería saqueada por Francis Drake—. Con el tiempo, al abandonarse ese reducido núcleo urbano en beneficio de la actual capital, Praia, la localidad originaria adquiriría el nombre con el que se la conoce en nuestros días: Cidade Velha. Gracias a las ventajas que les ofrecía el «Gran Río» que había inspirado el primer nombre portugués de la plaza y que además permitía el desarrollo de una vegetación lujuriante en una isla que por lo demás es poco menos que yerma, los portugueses comenzaron a desarrollar rápidamente su base comercial. Empezaron a levantar casas de piedra, hoy ya desaparecidas, y también algunas iglesias. La primera de ellas fue la de Nuestra Señora de la Concepción, y lo más probable es que su construcción se iniciara pocos años después de que se descubriera la isla. Un equipo de arqueólogos de la Universidad de Cambridge consiguió desenterrar en su día los cimientos de este templo, que constituye así la más antigua muestra arquitectónica europea de los trópicos.1533Solo una de las iglesias de la antigua capital ha llegado intacta hasta nosotros, la de Nuestra Señora del Rosario, erigida en la década de 1490, cerca del oratorio anterior. Según se dice, en ella estuvieron tanto Vasco da Gama como Cristóbal Colón, que recaló en las islas de Cabo Verde en 1498, en su tercer viaje. En la actualidad, gran parte del templo ha sido remozado, pero todavía hay claros restos de la construcción original: en una de las capillas laterales se conserva el costillar gótico del techo, realizado por piezas en Portugal para ser enviado a Ribeira Grande y armado posteriormente allí para su colocación en el emplazamiento definitivo. Entre los portugueses era una práctica común enviar piedras trabajadas a regiones de ultramar. De hecho, la bóveda de la iglesia que mandó levantar Jaime de Brujas en las Azores, igualmente traída del Portugal continental, es muy similar.
  

  
    Transcurridos cincuenta años desde su fundación, Ribeira Grande seguía siendo una población diminuta: en 1513 contaba con 58 ciudadanos (o vezinhos) portugueses, junto con otras 56 almas, entre visitantes y colonos extranjeros, 16 varones africanos libres, diez mujeres no esclavizadas e igualmente procedentes de África, y 15 hombres de iglesia —y además es preciso tener en cuenta que, en total, todos estos pobladores se veían abrumadoramente superados en número por las incontables masas de esclavos—. Entre los residentes foráneos había genoveses, catalanes, flamencos e incluso un ruso. (En 1600 es posible que el volumen demográfico global de la ciudad hubiera ascendido a unas dos mil personas, pero nunca llegaría a pasar de ahí.)1534El concejo municipal de Ribeira Grande consideraba que los esclavos constituían el fundamento de la prosperidad de la isla: tanto es así que, en 1512, sostenía que «los comerciantes de Castilla, Portugal y las islas Canarias no vendrían a las de Cabo Verde si no hallaran ocasión de adquirir esclavos africanos». Por esta época, los esclavistas ya habían empezado a enviar remesas de cautivos al Caribe, al otro lado del Atlántico, a fin de que sustituyeran a la población nativa de La Española y otras islas, que se acercaba a pasos agigantados a la extinción.1535En 1518, el rey de España concertó la compra de cuatro mil esclavos a los traficantes portugueses, con el objetivo de que fuesen embarcados con rumbo al Caribe.1536
  

  
    Los barcos atracaban tanto en Ribeira Grande como en una población rival llamada Alcatrázes, aunque no se ha conocido su localización exacta sino en fechas muy recientes, ya que hasta principios del siglo XXI no se logró identificar el yacimiento arqueológico en el que se encontraba, cosa que recientemente han conseguido los estudiosos de Cambridge. La arqueología también ha acudido al rescate de los historiadores del Atlántico, ya que sus profesionales han mostrado que, justo después del año 1500, vivía en Ribeira Grande un importante número de esclavos, muchos de los cuales debieron de convertirse al cristianismo, o eso es al menos lo que parece deducirse de las investigaciones. A juzgar por las tumbas halladas por el mismo equipo de arqueólogos de Cambridge que detectó la ubicación de Alcatraces, debe de haber nada menos que un millar de sepulcros bajo la Iglesia de la Concepción o en sus inmediaciones, y de hecho, la sencillez de muchos de esos enterramientos, así como los datos preliminares de los análisis de ADN, sugieren que la mitad de los fallecidos, o quizá más, eran esclavos. Había también en este pueblecito unos cuantos residentes negros libres, que, al final, terminarían por mezclarse con los colonos europeos para dar lugar al surgimiento del criollo, o Krioulu, cuya comunidad todavía persiste en nuestros días. No obstante, durante mucho tiempo, la élite blanca dominó las islas, incluidos los cristianos nuevos de ascendencia judía que esperaban poder mantener suficientemente alejado de sus personas el terrible y largo brazo de la Inquisición. Y lo cierto es que la sangre de estos conversos aún corre por las venas de muchos de los actuales caboverdianos.1537
  

  
    De Guinea se importaba arroz y mijo, fundamentalmente, según parece, para alimentar a los esclavos africanos.1538Las islas dependían de los ingresos derivados de la venta de esclavos y otras mercancías, lo que permitía disponer de dinero en efectivo para adquirir los suministros más básicos. El manifiesto de un barco que en 1513 transportaba 139 esclavos y una buena cantidad de pieles a Europa resulta sumamente revelador. La Madanela Cansina era una carabela castellana al mando de Diego Alonso Cansino. En 1512 había llevado una enorme variedad de productos a Santiago. Telas de lino, tejidos castellanos de color verde oscuro, paños flamencos, higos, harina, vino, bizcocho, pasas, almendras, queso, azafrán, trigo, aceite de oliva, alubias, jabón, calzado, manteles, cuencos, escobas... —por no citar más que unos cuantos artículos—.1539Además, las nuevas excavaciones efectuadas en Cidade Velha, en la isla de Santiago, han sacado a la luz varias piezas de cerámica elaboradas en Portugal y África (y también en China, aunque ya en fechas bastante posteriores), así como diversos materiales de construcción (fundamentalmente mármoles y tejas), monedas, clavos y hebillas —todo lo cual indica una vez más que Santiago dependía de los artículos acabados, sobre todo de los elaborados de Europa—. La alfarería africana venía de Senegal y de las regiones bereberes del noroeste del continente. Y entre los objetos de terracota hallados figura un grupo de copitas de licor y otros ejemplos del ajuar doméstico cotidiano. Según la arqueóloga Marie Louise Sørensen, este conjunto, que proviene de Portugal, «sugiere que los colonos intentaban llevar una existencia relativamente similar a la del día a día» de sus lugares de origen.1540
  

  
    IV
  

  
    No hay duda de que los esclavos africanos padecían un terrible sufrimiento, tanto si languidecían en las islas de Cabo Verde como si eran enviados a Portugal y de allí se les trasladaba a Valencia, al otro extremo de la península ibérica, o a otros centros de la trata de esclavos del Mediterráneo occidental.1541 Al alcanzar otras zonas situadas más al sur y al este, las expediciones portuguesas establecieron contacto con los gobernantes locales, que les vendían esclavos alegremente, tanto del golfo de Benín como de otras áreas a las que daban los nombres de Congo (o Kongo) y Angola (ligeramente al norte del país que actualmente lleva ese mismo nombre). Una vez más, los portugueses se valieron de las islas deshabitadas del litoral africano como de otros tantos puntos de reagrupación de las partidas de esclavos, aunque también es cierto que al mismo tiempo trataban de averiguar la mejor manera de explotar los recursos de estos territorios vírgenes. En 1472, los buques portugueses llegaron a la isla de Santo Tomé, acurrucada en lo que hoy conocemos con el nombre de golfo de Guinea y situada directamente en el ecuador. En menos de diez años, Santo Tomé quedó convertida en un enclave destinado a reunir a los miles de esclavos que se traían (y compraban) en Ghana, mientras que la vecina isla de Príncipe pasaba a ser la más importante base portuguesa del comercio con la costa de Benín.1542 Al descubrir que Fernando Poo (hoy Bioko), la tercera isla del golfo de Guinea, ya estaba poblada, los portugueses renunciaron a establecerse en ella, dado que lo que buscaban eran tierras que pudiesen amoldarse exactamente a los usos que pretendían darles.
  

  
    Tanto la corona de Portugal como los comerciantes del país tardaron varios años en manifestarse interesados en Santo Tomé, que al estar cubierta de bosques tropicales les dejaba sin saber muy bien qué productos extraer de la isla. Habría que esperar a la década de 1480, es decir, al período de mayor y más rápido crecimiento de la trata de esclavos, para que se apreciara claramente la utilidad del territorio.1543Comparado con el que tuvo el archipiélago de Cabo Verde, el papel que desempeñó la isla de Santo Tomé en el comercio con las Indias, que habría de desarrollarse después del año 1500, fue insignificante, entre otras cosas porque se encontraba muy apartada de las grandes rutas parabólicas que describían tanto las naves que rodeaban la punta meridional de África como las que partían de Brasil con rumbo norte para dirigirse a Portugal. Poco a poco, por consiguiente, los portugueses intentaron capitalizar los recursos propios de la isla. Y a finales del siglo XV se propusieron hacer de Santo Tomé un gran centro de producción de azúcar.1544La mano de obra era muy barata, dado que estaba formada tanto por esclavos de etnia kongo como por niños judíos traídos de Portugal —como tendremos ocasión de ver en breve—. Sin embargo, la isla apenas ofrecía a sus primeros habitantes otra cosa que aceite de palma y ñame, lo que provocaba el hambre de estos pobladores. Esto explica que, al principio, hubiera que importar (y no solo de Portugal sino también de la cercana isla de Príncipe, que contaba con una mayor variedad de víveres) toda una serie de alimentos básicos, como harina, aceite de oliva y queso. Dicho esto, es preciso señalar asimismo que los portugueses realizaron en este caso (al igual que en otras islas del Atlántico) un notable esfuerzo destinado a transformar la colonia en un espacio apropiado para el asentamiento humano. Llevaron hasta allí toda clase de animales domésticos, además de higos, limoneros, plátanos, y, con el tiempo, un conjunto de variedades de coco y boniato.
  

  
    En 1510 había ya excedentes, de modo que en lugar de recibir las vituallas de los colonos de Elmina (el principal enclave portugués de Ghana, conocido también como San Jorge de la Mina, o São Jorge da Mina), la isla de Santo Tomé pasó a suministrarles alimentos a ellos.1545
  

  
    El azúcar se convirtió muy pronto en el artículo predominante de la economía insular. De hecho, Santo Tomé contaba con el factor esencial para la obtención del producto final: el agua. Sus índices pluviométricos son todavía hoy muy elevados, y entonces había también una gran abundancia de madera: el combustible que precisaban justamente las calderas de los ingenios. Y para culminarlo todo, también había laderas pronunciadas que permitían que la lluvia corriera con fuerza en forma de torrenteras. No obstante, el agua también planteaba algunos problemas. Resultaba imprescindible durante la elaboración del azúcar. Sin embargo, para conseguir el producto acabado era necesario secarlo, y el clima húmedo de la región dificultaba esa fase de proceso enormemente. La calidad del que sacaban a la venta los colonos de Santo Tomé era muy inferior a la del cotizadísimo azúcar de Madeira. Se decía que el azúcar de Santo Tomé era «el peor del mundo», y que en muchas ocasiones se hallaba infestado de insectos vivos que, gracias a la naturaleza de la sustancia, lograban superar el largo tiempo que requería el viaje a Portugal. Y, por si fuera poco, había una elevada tasa de mortalidad debida a la malaria, al trabajo extenuante y a las condiciones de vida generalizadamente insalubres, sobre todo entre los colonos portugueses, que no estaban acostumbrados a las condiciones que imperan en los trópicos. No es de extrañar que los sacerdotes portugueses que eran enviados a catequizar la isla hiciesen todo lo posible para evitar la marcha. Una estimación muy aproximada nos permite sugerir que la mitad de cuantos se instalaban en Santo Tomé terminaban falleciendo, bien a causa de las enfermedades o de otros factores, a los pocos meses de su llegada.
  

  
    A principios del siglo XVI, la población seguía siendo reducida. De hecho, Valentim Fernandes, un geógrafo e impresor alemán afincado en Portugal, señaló que en esa época debía de haber unas mil personas en la isla. No obstante, esa cifra pertenece exclusivamente a la de los colonos, de modo que habría que sumarle los dos mil esclavos residentes y los seis mil que permanecían a la espera de ser exportados. Entre los colonos libres había algunos esclavos manumitidos y también mujeres de color. Y dado que estas engendraban hijos con los portugueses, no tardaría en surgir una población de mulatos no esclavizados.1546Como ya hemos visto que sucedía en otras islas del Atlántico, también se consideró que Santo Tomé constituía un lugar adecuado para exiliar a los llamados degredados, es decir, los desterrados por haber cometido algún delito en Portugal.1547Como tierra de proscritos, Santo Tomé se distingue por una población inicial de características muy especiales. En 1493, el rey Juan II de Portugal decidió colonizar la isla con chiquillos judíos arrancados por la fuerza de los brazos de sus padres. La idea que subyacía a semejante atropello pasaba por garantizar que fuesen bautizados y educados en el catolicismo. Se trataba de judíos que habían hallado refugio en el país vecino tras huir de España en 1492 debido a la expulsión decretada en esa fecha por Isabel y Fernando. A regañadientes, el monarca portugués solo les había permitido permanecer en Portugal durante un período de ocho meses, y el plazo ya se había cumplido. Estamos ante una de las fases del proceso que culminaría en 1497 con la conversión generalizada de los judíos portugueses.1548
  

  
    Son varias las fuentes hebreas y cristianas que describen las condiciones del asentamiento judío de Santo Tomé. Rui Pina, cronista de la corte portuguesa, señala lo siguiente poco después del fallecimiento de Juan II:
  

  
    El rey confió a Álvaro de Caminha la capitanía de la isla de Santo Tomé como derecho y herencia personal; y en cuanto a los judíos castellanos que no habían abandonado su reino en la fecha asignada, ordenó asimismo que, de acuerdo a las condiciones establecidas a su entrada, todos los niños, niñas y jóvenes judíos fueran conducidos al cautiverio. Una vez se hubieron convertido sin excepciones al cristianismo, los envió a la mencionada isla con Álvaro de Caminha, con el fin de que, al estar aislados, hallaran mayores motivos para comportarse como buenos cristianos. De ese modo, además, el monarca dispondría de un medio para poblar mejor la isla, con lo que esta comenzó a crecer rápidamente.1549
  

  
    El autor y geógrafo cristiano de quien ya hemos hablado, Valentim Fernandes, juzgaba que había en la isla unos dos mil niños y niñas, mientras que entre las fuentes judías las cantidades oscilan entre ochocientos y cinco mil. Según parece, eran en su mayoría extremadamente jóvenes, con edades comprendidas entre los dos y los diez años, de modo que hubo que ponerlos al cuidado de unos padrastros, que en la mayoría de los casos eran convictos pertenecientes a la oleada de degredados.1550Según el judío portugués Samuel Usque, «casi todos acabaron engullidos por los enormes lagartos que pululan en la isla, y el resto, los que consiguieron eludir las fauces de estos reptiles, perecieron de hambre y abandono». Fernandes dice que en 1510 solo seguían vivos seiscientos.1551Las durísimas condiciones de vida —el calor sofocante, la jungla intacta y el pesado trabajo manual inherente a la producción de azúcar, unidos a las enfermedades como la malaria— acabaron con un gran número de colonos, fueran del origen que fuesen. Esa fue justamente la razón de que se empezaran a importar esclavos negros para hacer funcionar las plantaciones de caña de azúcar. En el siglo XVI, los cristianos nuevos portugueses, descendientes de los judíos, colonizaron efectivamente la isla, pero para entonces los niños judíos llevaban ya mucho tiempo en el otro mundo, o habían terminado por mezclarse con los demás miembros del asentamiento portugués y con los esclavos africanos. El recuerdo de ese vínculo con la comunidad judía persistió. De hecho, un obispo informará mucho más tarde —nada menos que en el siglo XVII— de que le había despertado un desfile «judío» cuyos integrantes habían pasado bajo las mismísimas ventanas de lo que él denominaba su palacio, llevando un becerro de oro en procesión. Es evidente que este prelado tenía un conocimiento muy limitado del judaísmo y que también ignoraba los propios fundamentos del relato bíblico del becerro de oro.1552
  

  
    Valentim Fernandes observa que en la población principal de la isla había cerca de doscientas cincuenta casas, y que también se habían levantado en ella varias iglesias de piedra, construidas con los materiales enviados en 1493 junto con aquellos primeros colonos judíos y cristianos. Pese a las míseras condiciones de vida, la isla demostró ser una lucrativa fuente de ingresos, dado que, a principios del siglo XVI, la corona podía abrigar la esperanza de obtener nada menos que diez mil cruzados al año.1553Una carta de privilegio, fechada el 20 de marzo de 1500 y otorgada a Fernão de Mello y a los habitantes de Santo Tomé, expone a las claras lo que pensaba el soberano portugués:
  

  
    Dado que dicha isla está tan lejos de estos nuestros reinos, la gente no está dispuesta a partir a menos que se les otorguen grandes privilegios y franquicias; y nos, al observar los desembolsos que hemos ordenado efectuar para el poblamiento de la mencionada isla y los grandes beneficios que, de manera similar, también podrían acudir a nuestros reinos en caso de que el territorio quedara perfectamente poblado, como esperamos que ocurra, con la ayuda del Señor, hemos resuelto otorgarle los antedichos privilegios y franquicias, para que las personas que allí van puedan hacerlo con mejor talante.1554
  

  
    En un primer momento, el éxito se cimentó en el comercio con el continente africano. En ese tráfico se emplearon embarcaciones de hechuras improvisadas, relativamente pequeñas (treinta toneladas) y sencillas. Los artículos se cobraban en conchas de cauri antes que en la moneda metálica que servía como medio de pago en Angola y el Congo.1555El tráfico regular de esclavos entre Santo Tomé y San Jorge de la Mina (Elmina) alcanzaría su punto culminante en las tres décadas inmediatamente posteriores al año 1510, fecha en la que llegarían a transitar hasta doce naves entre ambos destinos, en constantes trayectos de ida y vuelta, aunque al dirigirse a San Jorge de la Mina los buques partían cargados de esclavos africanos. Por regla general, el viaje duraba un mes, y las salidas de Santo Tomé tenían lugar cada cincuenta días. Algunos de los navíos eran bastante grandes, lo suficiente para transportar un centenar de esclavos. Sin embargo, otros apenas tenían capacidad para más de treinta, aproximadamente.1556
  

  
    V
  

  
    Los portugueses empezaron a percatarse de que el Atlántico era un océano tachonado de islas. En 1469 y 1474, el rey de Portugal ya había entregado generosamente a dos de sus caballeros unas islas perdidas en las regiones occidentales atlánticas. Uno de los agraciados recibió dos de esos territorios marítimos, lo que sugiere que a la corona debía de haberle llegado algún vago informe con datos sobre puntos concretos del océano. El otro hidalgo se contentó simplemente con las islas «que se hallan en algunas zonas de la Mar Océana», lo que apenas va más allá del supuesto general de que había otros lugares parecidos a las Azores por descubrir. Y si efectivamente existían tales islas, muy bien pudiera darse el caso de que se tratase de las que se sabía que se alzaban frente al litoral de Asia, fundamentalmente Cipango, es decir, el Japón del que hablaba Marco Polo, aunque también pudiera ser una referencia a algún apartado rincón de las Islas de las Especias, cuyos costosos productos se vendían en Alejandría y Beirut.1557 Los mejores especialistas de estas cuestiones históricas, como el almirante estadounidense Samuel Eliot Morison, han rechazado las modernas reivindicaciones de los portugueses, que insisten en señalar que se tenía un conocimiento cierto de las tierras que se extendían al oeste, pero que se optó por mantenerlo en secreto por temor a la competencia de los españoles o de otros pueblos marineros.1558 Una de las razones de peso que sostienen esta duda es la que estriba en el hecho de que la corona de Portugal no quisiera abonar las costas de una expedición destinada a descubrir nuevos territorios. Si los individuos emprendedores deseaban solicitar como particulares una licencia para partir en busca de un continente no había ningún inconveniente, siempre que lo hicieran en el bien entendido de que los gastos habrían de salir de sus propios bolsillos.
  

  
    Por consiguiente, el rey Juan II de Portugal no puso objeción alguna a que el capitán de navío flamenco Ferdinand van Olmen se presentara ante él en el verano de 1486 a fin de solicitar que se le autorizara a «tratar de encontrar para sí una vasta isla, o islas, en la costa de un continente situado allí donde emergía de las aguas, según se creía, la Isla de las Siete Ciudades, siendo así que se proponía emprender la expedición por su sola cuenta y riesgo», aunque obteniendo a cambio derechos hereditarios de jurisdicción sobre lo hallado. Viajaría en compañía de un marino de Madeira llamado Estreito, que además le proporcionaría dos carabelas. Si se daba efectivamente con algún territorio, y si en él había indígenas rebeldes al conquistador, el rey prometía despreocupadamente enviar una armada para meterlos en cintura. Van Olmen pensaba que el viaje podía efectuarse en menos de cuarenta días. Lleno de esperanzas, partió de uno de los puertos de las Azores —probablemente en la primavera del año 1487— y puso rumbo noroeste, aunque solo consiguió desaparecer del mapa. Y es que, en efecto, pese a que hubiera oído hablar de ciertos rumores que indicaban la existencia de tierras lejanas, pese a tener noticia de los vagos informes que apuntaban a la inmensa isla de Groenlandia, o a los descubrimientos que habían efectuado los pescadores de Bristol en las costas del Labrador, la verdad es que no sabía prácticamente nada de los vientos y las corrientes que batían las extensiones de alta mar que tenía por delante, así que podemos tener prácticamente la certeza de que se acabó metiendo en una tempestad que le fue imposible capear.1559No obstante, si algo prueba la desaparición de Van Olmen es que la ruta que había concebido no llevaba a ninguna parte. En cualquier caso, es claro que podría haberse llegado efectivamente a las Indias, pero las rutas más evidentes eran las que seguían el curso del «Río de oro», que, según algunos relatos, atravesaba de parte a parte el centro del continente africano, o incluso las que se atrevían a doblar el cabo más meridional de África (suponiendo, claro está, que contase con dicho extremo sur y que el océano Índico no fuese un mar cerrado y totalmente rodeado de tierra como el Mediterráneo, según había sostenido Ptolomeo, y ¿quién iba a tener la audacia de discutir las tesis de tan formidable autoridad?).
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 27
    

    
      Guinea, fuente de oro y de esclavos
    

  

  
    I
  

  
    La participación de los diferentes grupos de islas atlánticas en la trata de esclavos no puede considerarse homogénea. Las islas Canarias fueron una región desde la que se exportaban esclavos indígenas, pero al final también se comenzó a importar población negra esclavizada con el fin de recuperar las cifras demográficas, que habían descendido considerablemente; Madeira y las Azores actuaron como consumidoras de mano de obra carente de libertad, sobre todo en el ámbito de la creciente industria azucarera; Cabo Verde se constituyó en una base para el envío de esclavos, primero a Portugal, y más tarde al Caribe y a Brasil; y Santo Tomé, que también los empleaba, no solo operó asimismo como punto de distribución, sino que fue el destino último de los niños judíos cautivos de ascendencia española. Es difícil examinar los crudos documentos que enumeran las exportaciones de esclavos de Cabo Verde sin experimentar un profundo sentimiento de tristeza y repugnancia. Partiendo de Santiago, se decretó el transporte a Portugal de niños muy pequeños, de dos o tres años tan solo (suponiendo que consiguieran sobrevivir al viaje); las familias quedaron rotas, y se procedió a dividir a los esclavos en grupos de dimensiones parejas: se asignó a la corona la quinta parte de estas mercancías animadas, y otra porción idéntica fue a parar a manos de la Orden cruzada de Cristo. El biógrafo del príncipe Enrique, Gomes Eanes de Zurara, describe en los siguientes términos las penalidades de los esclavos que llegaban a Lagos, en el Algarve, en 1444:
  

  
    No es su religión sino su humanidad lo que me hace derramar lágrimas de compasión al contemplar sus sufrimientos. Si los animales brutos, con sus bestiales emociones, comprenden por instinto natural los tormentos de los de su propia especie, ¿qué no le ocurrirá a mi naturaleza humana cuando tiene ante los ojos esa mísera compaña y recuerda que también ellos son hijos nacidos de la estirpe de Adán? [...]. Y como si se quisiera agravar aún más su desolación, veo llegar ahora a los encargados de la segmentación de los cautivos, que comienzan a separarlos con el fin de igualar las proporciones. Aparece así la necesidad de separar a los padres de los hijos, a las esposas de los esposos, y a los hermanos de los hermanos [...]. ¡Vosotros, que tan atareados estáis en verificar esa clasificación de los cautivos, ved con lástima su terrible desventura y observad cómo se aferran unos a otros, con tanta desesperación que apenas alcanzáis a separarlos!1560
  

  
    En el siglo XIII, Tomás de Aquino ya había recalcado que los negreros no debían separar bajo ningún concepto a las familias, ya que eso sería contrario al derecho natural. Sin embargo, tanto el príncipe Enrique como sus sucesores se entregarían a esa práctica sin el menor remordimiento. Sin embargo, Zurara no era el único que se decía que esa esclavización procuraba también ventajas inestimables a aquellos desdichados: se les daba la oportunidad de convertirse en buenos cristianos, así que el cautiverio era en realidad un camino de salvación (de hecho, en el sur de los Estados Unidos del siglo XIX esta noción todavía flotaba en el ambiente). Y, desde luego, Zurara alimentaba sus propios prejuicios. Creía que las razas negras estaban condenadas a la esclavitud como consecuencia del pecado, y más concretamente por la caída de su presunto antepasado, Cam, que se había burlado de su padre, ebrio y desnudo, Noé.1561Zurara se quejaba asimismo de que los esclavos negros que tenía ocasión de ver eran siempre feísimos, como monstruos del Averno. En la época en que el color de los esclavos con los que se comerciaba en la península ibérica y el Mediterráneo era el blanco o el castaño claro, y en que tanto el tono de la piel como las características faciales de los sometidos conservaban una apreciable semejanza con los rasgos de los europeos meridionales, las diferencias físicas nunca habían constituido un problema. De hecho, las descripciones que han llegado hasta nosotros de los isleños de las Canarias no solo resaltan que su aspecto era parecido al de los europeos, sino que subrayan asimismo que poseían una notable inteligencia, y que, si algún distingo cabía establecer era en todo caso el de su estatura, superior a la de sus captores, aunque a veces tuviesen la tez ligeramente más oscura.1562A nadie le interesaba demasiado que los esclavos negros fueran inteligentes, pese a que muchos de ellos, como veremos, procedieran de sociedades refinadas y parcialmente urbanas cuya tecnología era mucho más compleja que la de los indígenas neolíticos de las Canarias.
  

  
    [image: ]
  

  
    Pese a todas las monsergas que se vertían en este sentido sobre su salvación cristiana, lo cierto es que los esclavos que se desembarcaban en Portugal eran cruelmente considerados simples mercancías. Los documentos comerciales portugueses fechados en torno al año 1500 jamás mencionan el nombre de un solo esclavo, del mismo modo que sus redactores tampoco habrían dado denominaciones individuales a las distintas piezas de marfil que también enviaban a Portugal. Nadie hacía preguntas encaminadas a determinar cómo se habían obtenido esas masas humanas. En una lacónica lista del año 1513 se señala el manejo de cuatro «lotes» de esclavos africanos, formados por dos hombres de treinta y pocos años, un muchacho adolescente, dos mujeres maduras, y cinco niños —uno de los cuales (una chiquilla de unos diez o doce años de edad) quedó retenido en concepto de pago fiscal a los funcionarios del rey—. Y no olvidemos que la composición de este cargamento de esclavos es bastante típica de las que menudeaban en la época.1563Por sí solos, los hechos desnudos no explican cómo llegó a iniciarse la trata de esclavos, qué necesidades se juzgaba que venían a cubrir, ni de qué puntos provenían esos presos. Sin embargo, es importante comprender los orígenes del tráfico trasatlántico de seres humanos, que no solo estaba llamado a prolongarse por espacio de otros cuatrocientos años más, sino que acabaría reorganizando el mapa étnico de vastas regiones de Norteamérica, Sudamérica y el Caribe —a costa de indecibles y generalizados infortunios—. Y esto nos devuelve a los comienzos de la historia de las exploraciones portuguesas del Atlántico, y en este caso no me refiero a su penetración en las islas, sino al examen de las costas.
  

  
    II
  

  
    El reto que planteaba la explotación de África pertenecía a una categoría completamente distinta al que suponía la ocupación de un conjunto de islas deshabitadas. Dicho a grandes rasgos, era muy diferente topar con los pueblos someramente islamizados de la sabana, que controlaban los grandes ríos, y muy particularmente el Níger, que tener que bregar con las tribus de los bosques, que eran animistas y que muchas veces se convertían en blanco de la yihad que los musulmanes libraban contra los impíos. Los sereres paganos, por ejemplo, vivían en la actual Sierra Leona, pero se hallaban totalmente rodeados, bien por principados musulmanes, bien por la línea de costa. No es de extrañar que hicieran causa común con los portugueses. Se sabía que el África occidental estaba habitada por gentes de elevada cultura, muchas de las cuales eran musulmanas y vivían en grandes ciudades. En dichas urbes prosperaba la industria del cuero y los textiles, entre otras. Era habitual que los pagos se efectuaran en conchas de cauri, que una a una valían muy poco, de modo que un pedazo de tela podía costar varias decenas de miles de ejemplares. El poder de los reyes africanos, incluso el de los paganos, dependía en numerosos casos de la caballería. Las cortes de estos monarcas recibían con los brazos abiertos a los mercaderes musulmanes del norte, que vivían en zonas especiales, no muy lejos de las habitaciones de los propios cortesanos. Pese a que la práctica de esclavizar a los prisioneros de guerra fuera la norma, lo cierto es que, en muchas partes de África, la esclavitud presentaba cuantiosas semejanzas con la servidumbre de la Europa medieval: de cuando en cuando los esclavos eran puestos a la venta —por ejemplo, para adquirir monturas con las que acudir al campo de batalla—. Sin embargo, el principal cometido de los esclavos consistía en cultivar la tierra para provecho de sus amos. Por lo tanto, los europeos occidentales encontraron sumamente familiares muchos de los rasgos definitorios de estas sociedades.1564
  

  
    En Europa se recibían informes que aseguraban que en África había cortes muy ricas, como la de Mansa Musa, el rey de Mali, cuya fabulosa fortuna en oro no era en modo alguno cosa de fábula. Los mapamundis catalanes seguirían mostrando el emplazamiento de su reino hasta bien entrado el siglo XV. Por otra parte, el memorable recuerdo de su visita a Egipto, donde repartió oro a mansalva por las calles de El Cairo (desatando con ello una terrible ola inflacionaria), fortaleció todavía más la certeza de que la única forma de echar mano al oro de África consistía en obviar las rutas de caravanas que atravesaban el Sáhara, dominadas por los bereberes tuaregs de confesión musulmana. Los europeos desconocían no obstante que el poderío del imperio de Mali había alcanzado su apogeo en torno al año 1400. En 1431, los tuaregs se las arreglaron incluso para tomar las riendas de Tombuctú, ciudad que mantuvieron sometida por espacio de treinta y ocho años.1565Ya hemos visto que, a mediados del siglo XIV, un puñado de aventureros, como el mallorquín Jaume Ferrer, cuya pista se pierde definitivamente frente al litoral africano, ya se habían hecho a la mar, decididos a buscar el «Río de oro» de ese continente. En torno al 1400, la demanda de oro europea era extremadamente alta, ya que se vivía una suerte de apetito desaforado que impulsaba a la gente a acaparar monedas de ese metal. De hecho, una parte del oro y la plata que se empleaba en abonar el precio de las especias y de los artículos de lujo orientales se filtraba en pequeñas cantidades al conjunto de la población, ya que no solo trataban de hacerse con él los miembros de la clase media urbana, cada vez más prósperos, sino también las cortes principescas, que muchas veces gastaban más de lo que podían permitirse.1566El hecho de que pudiera obtenerse azúcar sin dificultad en el sur de España y en las islas del Atlántico contribuiría a facilitar el flujo de metal que viajaba hasta el mundo islámico, ya fuese en barras o en efectivo. Los expertos todavía no han conseguido elucidar de manera tajante si ese apetito de oro y plata fue efectivamente tan agudo y universal como han argumentado algunos autores. La guerra económica contra el islam era un elemento inseparable de la estrategia general puesta en marcha por los cruzados tardomedievales. Si se conseguía desviar a la Europa cristiana el oro que el norte de África y el Oriente Próximo recibían del África subsahariana a través de Tombuctú y las poblaciones circunvecinas podía asestarse un doble mazazo al rival religioso, ya que la cristiandad se enriquecería y el islam se sumiría en la pobreza.1567
  

  
    En 1444, un espía genovés llamado Antonio Malfante se internó profundamente en el Sáhara en busca de las vetas de oro prometidas. Sin embargo, si algo consiguió probar su expedición fue que la posibilidad de una ruta terrestre gestionada por comerciantes europeos era simplemente un sinsentido. Más tarde, la ocupación de las islas Canarias permitió considerar seriamente la perspectiva de crear un conjunto de bases europeas a lo largo del flanco occidental de África. Sin embargo, no tardó en comprobarse que el archipiélago se encontraba muy al norte, lejos de las presuntas minas de oro. Es más, también se descubrió que, al estar habitadas, iba a ser muy difícil domeñar las islas (Tenerife no pudo ser conquistada hasta el año 1496, y Gran Canaria cayó en 1483). Resultaba más sensato ver qué podía hallarse en la costa misma de África. La fecha de la irrupción de los europeos en el oeste africano suele situarse tradicionalmente en 1434, ya que, en ese año, y bajo los auspicios de la Orden de Cristo (y por consiguiente del príncipe Enrique), Gil Eanes se abrió paso entre los arrecifes del cabo Bojador hasta alcanzar unas aguas que en ese momento se consideraron desconocidas, aunque es muy posible que algunos adelantados, como los hermanos Vivaldi de Génova en 1291 y Jaume Ferrer en 1346, ya las hubieran surcado, llegando incluso a regiones todavía más lejanas. Sea como fuere, lo cierto es que Eanes no solo prosiguió viaje, sino que logró la importante diferencia de regresar a casa. De hecho, su vuelta se produjo un año después de que lo hiciera un segundo convoy, cuyos integrantes habían señalado el avistamiento de huellas humanas en la arena, mezcladas con las de camellos. También informaron de la existencia de ricos caladeros, puesto que, allá adonde fueran, los portugueses siempre andaban atentos a la posibilidad de obtener una buena pesca.1568Poco a poco, los portugueses comenzaron a reunir datos sobre los habitantes de las regiones costeras del noroeste de África. Se trataba de tierras pobladas por bereberes sanhayas, conocidos también como zeneguíes, entre cuyos antepasados se contaban algunos de los principales integrantes de los aterradores ejércitos almorávides que habían invadido la península ibérica a finales del siglo XI.
  

  
    Los portugueses no se implicaron demasiado en la compleja política del oeste de África. Su objetivo consistía en encontrar aliados con los que poder comerciar, a ser posible con oro o marfil. Los recursos de que disponía Enrique distaban mucho de ser ilimitados, aunque desde luego, el azúcar de Madeira le procuró beneficios muy notables. Además, la guarnición de Ceuta drenaba constantemente las arcas de un reino que, en definitiva, solo estaba empezando a salir poco a poco de su relativa pobreza. Por consiguiente, los exploradores de Enrique tenían que encontrar nuevas fuentes de ingresos con las que cubrir esos déficits. Esto propició la fundación del enclave comercial ultramarino de Arguín (o Arguim), situado en una isla que se alza frente a las costas de lo que hoy es Mauritania. La elección de un territorio isleño de pequeño tamaño es un excelente ejemplo de sentido práctico. No había más pobladores que los pescadores sanhayas, y tampoco se planteaba desafío político alguno, ya que no se violaba la soberanía de ningún gobernante. Y para remate, la isla tenía fácil defensa. Los comerciantes del Mediterráneo siempre habían elegido, una y otra vez —al menos desde los tiempos de los fenicios—, tierras insulares próximas al litoral de un continente y promontorios susceptibles de actuar como baluartes, ya que una vez convertidas en bases seguras, les permitían penetrar en las tierras interiores de la masa geográfica que se alzaba frente a ellas.1569Los portugueses también ocuparon brevemente las islas que se alzan frente a Mogador, que también habían servido de emplazamiento a los fenicios en la época del comercio de la púrpura de Tiro.1570
  

  
    Estaba muy bien eso de fundar un asentamiento, pero no podían obtenerse grandes beneficios con la venta de pieles de foca o tintura de orchilla —de hecho, ni siquiera el pescado ofrecía ganancias dignas de mención—. Diez años después de haberse doblado el cabo Bojador, uno de los capitanes genoveses de Enrique regresó a Lagos con varias carabelas repletas de esclavos: nada menos que 235 bereberes (o «moriscos») que había apresado a lo largo del litoral occidental de África. Los cautivos fueron exhibidos en Lagos, y allí tuvieron ocasión de contemplarlos tanto el príncipe Enrique como Eanes de Zurara, aunque uno permaneciera indiferente y el otro se sintiera movido a compasión.1571Los primeros esclavos que llegaron en masa de África eran por tanto blancos o aceitunados, no negros —una afirmación que viene a corroborar el goteo de isleños canarios que España y Portugal venían recibiendo desde hacía ya un siglo—. No obstante, lo que Enrique deseaba demostrar era que se hallaba en situación de raptar a un mayor número de esclavos de calidad, y más fácilmente además que sus rivales potenciales. En los años inmediatamente posteriores, las incursiones comenzaron a penetrar en regiones más meridionales, con lo que las expediciones empezaron a regresar con esclavos tanto negros como simplemente atezados. Y al final traían únicamente prisioneros negros. Arguín, y más tarde las islas de Cabo Verde, servirían como estaciones de tránsito para el posterior envío de los cautivos a Portugal.1572Las redadas y las correrías no eran el modo más satisfactorio de materializar ese objetivo, ya que el comercio resultaba más eficaz. Esto a su vez obligó a los portugueses a pactar tratados con los gobernantes locales que vieran alguna ventaja en la aceptación de una alianza —cuyos beneficios podían cifrarse en la procura de mercancías, armas o incluso mercenarios dispuestos a combatir en favor de los jefes regionales y a formar a los guerreros africanos, instruyéndoles en las técnicas de equitación y caballería más avanzadas—. Eso fue justamente lo que sucedió al contactar los portugueses con el pueblo serer, que, pese a profesar el credo animista y no servirse de monturas, comprendió que los animales podían resultar muy útiles para repeler a los escuadrones de jinetes de los musulmanes mandinga y wólof que les hostigaban en sus fronteras. Por este motivo, las islas de Cabo Verde se transformaron en un importantísimo centro dedicado a la cría caballar, que además tenía la virtud de hallarse a corta distancia del continente y de estar separado de él por unas aguas fácilmente navegables, con lo que no se revelaba excesivamente complejo atender las necesidades de los sereres. Aun así, los isleños tenían que importar de Portugal grandes volúmenes de pertrechos básicos, como bridas, bocados y espuelas, antes de transferírselas a sus aliados africanos.1573
  

  
    Los portugueses no estaban tratando con pueblos marineros. Las embarcaciones que fueron encontrando al descender lentamente al sur por la costa africana eran chalanas pensadas para la navegación fluvial, o barcazas destinadas a progresar muy cerca de la costa, como los botes que usaban los pescadores de Arguín. No había puertos que jalonaran la costa, pero tampoco era difícil encontrar abrigos seguros en el estuario de los ríos. Todo esto hacía que resultara mucho más sencillo establecer contacto con los gobernantes locales que residían tierra adentro que parlamentar con los irrelevantes cabecillas del litoral. No obstante, como sabían aprovechar plenamente las numerosas virtudes de la carabela, los portugueses podían remontar largos tramos de los cursos de agua que desembocaban en el mar, ya fuera para ir al encuentro de las poblaciones y aldeas de África, o para seguir las trazas del presunto «Río de oro». En 1455, Alvise da Cà da Mosto, el noble veneciano que trabajaba al servicio del príncipe Enrique, pilotó su carabela por el río Senegal y alcanzó la corte de Budomel, un rey africano que recibió con los brazos abiertos al viajero, de infatigable curiosidad (aunque uno de los motivos que le inducían a ofrecer tan calurosa bienvenida al explorador fuera el hecho de que el jefe deseara incrementar su potencia sexual, puesto que ya acostumbraba a «cenar algo diferente cada noche», según la discreta nota que introduce Da Mosto en su crónica).1574Estos avances fluviales no se interrumpirían, ya que, partiendo de su cuartel general de Cacheu-São Domingos —que a finales del siglo XV era el mayor de cuantos habían creado en la costa africana—, los portugueses llegaron a recorrer nada menos que cien kilómetros río arriba. En ese periplo fluvial se dedicaron a comerciar con miel y cera de abejas de buena calidad con los mandingas del interior.1575En torno a esa misma fecha de 1500, los portugueses no se limitaban ya a residir en las islas de Cabo Verde, en Arguín y en Cacheu, ya que algunos de ellos, los llamados lançados (en el sentido de «expulsados» o «huidos») —gentes que, por regla general tenían razones más que suficientes para no querer regresar a Portugal—, vivían con los africanos y se habían acostado con mujeres de ese continente, alumbrando así una generación de mulatos.1576Entre los motivos que les impedían el retorno se contaba el de que se sospechara que fueran cristianos nuevos renuentes a abandonar la religión judía. Los lançados desempeñaron así un importante papel como intermediarios culturales, ya que fueron la fuente de inspiración que determinó que los artesanos africanos que trabajaban el marfil comenzaran a producir las extraordinarias tallas de soldados y mercaderes portugueses que empezaron a aparecer en Europa a finales del siglo XV.
  

  
    No obstante, todas las explicaciones anteriores siguen dejando en el aire la respuesta a la pregunta relativa a las vías y procedimientos que dieron a los portugueses la ocasión de conseguir los miles de esclavos que ya por entonces estaban exportando. Los intereses políticos contemporáneos tiñen fundamentalmente el sesgo de este debate, y desde luego a los historiadores del tráfico de esclavos no les ha resultado fácil admitir que los gobernantes negros se los vendieran a los mercaderes blancos. La idea de que estos caudillos locales canjearan por algún tipo de beneficio a personas de su propio pueblo es desde luego una simplificación excesiva. Los sereres no esclavizaban a la gente de su misma sangre. El destino de los prisioneros de guerra era por el contrario muy distinto, y lo cierto es que las intensas luchas de poder que se libraban en el límite que separaba la sabana de la selva garantizaba un flujo constante de este tipo de cautivos. Más al sur, en el Congo y Angola, la situación era más compleja, así que, a principios del siglo XVI, los portugueses pasaron a apoyarse en los dirigentes locales para asegurarse de que les entregaran grandes cantidades de esclavos, aun en el caso de que fuesen miembros de su sociedad. Lo cierto es que solo la colaboración de un vasto número de personas de diferente signo pudo hacer realidad el tráfico de esclavos: en Portugal tuvieron que intervenir activamente tanto el príncipe Enrique en un primer momento como, más tarde, la corona; también hubieron de prestarse a ello mercaderes de diversos orígenes, entre los cuales encontramos a españoles y a genoveses, además de a portugueses; los colonos afincados en las islas de Cabo Verde se cuentan igualmente entre los responsables; y lo mismo cabe decir de los lançados instalados en el África occidental, de los líderes africanos locales, e incluso de los padres que imaginaron que la venta de sus hijos e hijas a los portugueses podría acabar ofreciéndoles, cuando crecieran, una nueva oportunidad en ricas y lejanas tierras. El pago de esta mercancía humana se producía muchas veces en forma de manilhas, unas pulseras de latón que podían llevarse o fundirse para satisfacer las ansias de las élites africanas, deseosas de acumular objetos, tanto de ese metal como de cobre —algo que, por regla general, solo podían lograr a través de la importación de materias primas—. Un esclavo solía valer entre cuarenta y cincuenta aretes. En 1526 se hacía a la mar, rumbo a Sierra Leona, un buque llamado el Santiago, en cuyas bodegas se amontonaban 2.345 manilhas, cantidad suficiente para adquirir cincuenta o sesenta esclavos. Además, el principal objetivo del viaje consistía en capturar en Sierra Leona y en Guinea-Bisáu nuevos efectivos que someter a la esclavitud antes de regresar a Portugal, haciendo primero escala en las islas de Cabo Verde y en Terceira, en las Azores.1577No todos los barcos transportaban esclavos. El único interés de un navío flamenco capitaneado por un marino portugués de elevada cuna se cifraba en el marfil y el algodón en rama. A los pueblos que vivían río arriba les encantaba esta fibra textil, sobre todo en crudo, y desde luego la planta medraba muy bien en las islas de Cabo Verde. Dichos pueblos se dedicaban después a vender los tejidos que ellos mismos confeccionaban con esa borra vegetal.1578
  

  
    III
  

  
    Mientras los yacimientos de oro permanecieron lejos de su alcance, los portugueses siguieron traficando con esclavos y marfil a lo largo de lo que acabaría llamándose costa de Guinea, y el rey de Portugal se adornó con el pomposo aunque no totalmente huero título de «señor de la navegación de Guinea». El descubrimiento de una especia picante conocida con el nombre de pimienta malagueta, en honor a la porción de costa que avistó por primera vez, incrementó el atractivo comercial de Guinea, pese a que la calidad de este condimento no pudiera compararse con la de la auténtica, que seguía llegando al Mediterráneo oriental por las rutas marítimas del océano Índico. Desde el punto de vista botánico, esta planta no pertenece realmente al género Piper, sino a la familia del jengibre. Sea como fuere, lo cierto es que la corona decidió esperar un poco antes de tomar directamente el control del tráfico que recorría las costas de Guinea. Un acaudalado comerciante y armador que respondía por Fernão Gomes se hizo con un conjunto de licencias que le permitían hacer negocios más allá de Sierra Leona. No solo tenía que pagar una considerable suma de dinero todos los años para conservar su particular privilegio, también debía vender todo el marfil que encontrara al rey, y a precios de saldo, además (para que el monarca lo revendiera después con pingües beneficios). Por si fuera poco, también se había comprometido a explorar anualmente ciento sesenta kilómetros de costa. Aunque no se hubiera encontrado oro, las ganancias eran tan interesantes que el rey Alfonso de Portugal no solo continuó aumentando sus cuotas de participación en el comercio guineano sino que reclamó para sí, por ejemplo, el monopolio de la importación de civetas, cuyas glándulas anales producían una excreción fétida que los perfumistas sabían transformar en una de las fragancias más valoradas del mundo.1579
  

  
    A medida que fuera creciendo el atractivo de Guinea, tanto mayor se iría volviendo también el peligro de los sucesivos intrusos, sobre todo teniendo en cuenta que las islas Canarias, que habían sido ocupadas por las fuerzas castellanas (de momento únicamente de manera parcial), constituían un buen refugio para los piratas que buscaban presas y ganancias en la costa de Guinea. El problema se agravaría todavía más cuando el rey portugués decidiera reclamar el trono de Castilla tras el fallecimiento del rey Enrique IV el Impotente, en 1474 —no es que lo fuera realmente, pero su hermanastra Isabel, que cinco años antes había contraído matrimonio con el heredero al trono de Aragón, llegó a la conclusión de que todo el que fuera acusado de homosexualidad debía de ser necesariamente, y por eso mismo, incapaz de engendrar un hijo—. Así las cosas, Isabel se las ingenió para dejar a un lado las aspiraciones al trono de Juana de Castilla,1580 hija de Enrique, y se hizo con la corona. Tras este movimiento, Alfonso V de Portugal, que era tío de Juana,1581 se casó con ella e invadió Castilla. La disputa se dirimió en suelo ibérico, y de ella salieron victoriosos Fernando e Isabel. No obstante, los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el Atlántico, pese a que solo constituyeran una especie de función secundaria, también iban a tener efectos muy persistentes.1582Estas fueron las circunstancias que permitieron a los castellanos hacerse con las riendas de las islas de Cabo Verde durante un breve período de tiempo en el que abrigaron la esperanza de dar forma a la participación española en el comercio guineano.1583Fernando e Isabel trabajaron con la expectativa de poder interceptar las flotas portuguesas que venían de Madeira cargadas con pimienta, marfil y quizá incluso oro. También plantearon la reivindicación castellana al señorío de la costa de Guinea, aunque resulta difícil ver en qué pudieron haber basado esa reclamación, dado que por esta época los portugueses se hallaban ya en condiciones de esgrimir varias bulas papales que confirmaban su derecho a la posesión de esa parte del litoral africano. Entretanto, los comerciantes españoles se presentaron a bordo de tres carabelas en la desembocadura del río Gambia y comenzaron a comerciar con el gobernante local y a comprar esclavos a cambio de ajorcas de latón y otros artículos. El rey local no tenía motivo alguno para suponer que esos europeos no eran portugueses. Tras invitársele arteramente a visitar uno de los buques, tanto el monarca como los ciento cuarenta hombres vigorosos que le acompañaban fueron apresados y llevados a España. El rey Fernando consideró que la captura de un soberano era una ignominia, así que, en solidaridad con su homólogo real, le envió de nuevo a África. Sin embargo, varios de los que habían sido atrapados con él tuvieron menos suerte y fueron vendidos como esclavos en Andalucía.1584
  

  
    El conflicto se resolvió de forma bastante amistosa mediante el Tratado de Alcazobas, rubricado en 1479: Portugal conservó el derecho a la explotación de las tierras insulares del Atlántico, incluidas las que todavía no hubieran sido descubiertas, y a comerciar en casi toda la costa de Guinea, mientras que Castilla quedó en condiciones de conservar el dominio de las islas Canarias, así como una cabeza de playa en la región continental situada justo enfrente del archipiélago. Se trataba en realidad de una concesión menos generosa de lo que pudiera parecer a primera vista, dado que Gran Canaria y Tenerife —que son los dos territorios de mayores dimensiones— todavía no habían sido conquistados.1585La paz de Alcazobas fue el primer paso en la dirección de un ambicioso reparto del mundo entre España y Portugal, ya que no tardaría en trazarse una línea divisoria de norte a sur en el Atlántico, en función de los descubrimientos efectuados por Cristóbal Colón en el Caribe.
  

  
    Por esta época, los barcos portugueses (y los de otros rivales) habían conseguido doblar el cabo Palmas, que además de estar ubicado en la actual frontera entre Liberia y Costa de Marfil señala el inicio del litoral, aproximadamente horizontal, que forma el «suelo» meridional del cuadrante noroccidental de África, situado unos cuantos grados al norte del ecuador. En el extremo oeste, a todo lo largo de la «Costa de Marfil», había numerosas marismas y lagunas, con lo que la obtención de colmillos de elefante no resultaba tan fácil como pudiera sugerir el nombre que se ha dado a la región. En cualquier caso, era sin duda una zona habitada por muchos paquidermos, de modo que en cuanto se lograba echar pie a tierra, las defensas de los animales estaban ahí para quien quisiera (y lograra) cogerlas. En 1471 se descubrió, más al este, otra faja costera. En ella, los portugueses encontraron aldeas habitadas por personas que no le daban prácticamente la menor importancia al hecho de adornarse con joyas de oro. La noticia corrió como la pólvora, y se dio por supuesto que tenía que haber por fuerza un inmenso filón del preciado metal en algún punto no demasiado distante de las aldeas en cuestión. Por consiguiente, se impuso a la banda de playas el nombre de «Mina» (hoy Elmina), en alusión a la posible existencia de la ansiada veta aurífera.1586En realidad, esa era la febril atmósfera que reinaba entre los portugueses cuando al fin lograron entrar en contacto con los gobernantes capaces de proporcionarles el oro que llegaba por el río Níger, a través del denso cinturón selvático que separa la sabana del océano. También había tierras en las que el islam no había alcanzado a penetrar aún. Entre esos territorios se encontraban los pertenecientes a unos cuantos reinos prósperos, como el de Benín, actualmente famoso por sus piezas de marfil y de bronce. Sujeto a la gobernación de su Oba, es decir, de su soberano, Benín contaba con una aglomeración de enormes dimensiones, pero, como tantas otras urbes del África occidental no se encontraba en modo alguno cerca del Atlántico.1587Por el momento el menos, la población —llamada sencillamente Ciudad de Benín— se hallaba fuera del alcance de los europeos. No obstante, los barcos portugueses llegaron al gran golfo del occidente africano en torno al año 1472, y al aproximarse al ecuador, como ya hemos visto, toparon con las dos islas deshabitadas que más tarde habrían de convertirse en sus principales centros neurálgicos en la región: Santo Tomé y Príncipe.
  

  
    La búsqueda de la ruta conducente a ese fabuloso oro africano estaba presentando más obstáculos de lo que la primera y más optimista generación de exploradores portugueses hubiera podido imaginar jamás. Sin embargo, al descubrir la costa de Mina (Elmina), Fernão Gomes se enriqueció más que nunca —tanto es así que el rey empezó a pensar en lo que sucedería en 1474, cuando expirara la licencia concedida al explorador, ya que, una vez vencido el plazo, la corona tendría una oportunidad inmejorable de hacerse cargo de esa ruta marítima tan lucrativa—. Al observar el creciente flujo de oro que partía de Mina, y consciente de que Castilla y otros reinos estarían ya pensando en incorporarse a viva fuerza a ese negocio portugués que tantísimo éxito estaba demostrando, el rey Alfonso V llegó rápidamente a la conclusión de que no debía renovarse el contrato de Gomes. Sin embargo, el expedicionario obtuvo una espléndida recompensa por sus servicios, ya que se le concedió un título nobiliario y un escudo de armas en el que destacaban las cabezas de tres esclavos negros.1588Treinta y siete años habían transcurrido desde que se superara el cabo Bojador y se descubrieran aquellas aldeas en las que abundaba el oro. De este modo, si echamos la vista atrás, el avance de los portugueses por la costa de África parece haberse producido a gran velocidad, y desde luego se hizo con la máxima determinación. Sin embargo, la rapidez de esa penetración no comenzaría a acelerarse de verdad sino a partir del año 1469, y después volvería a ralentizarse durante la década inmediatamente anterior al año 1497, fecha en la que Vasco da Gama parte con rumbo a la India.
  

  
    En tiempos de Gomes, y más durante la dominación de la corona, los portugueses dieron por supuesto que les asistía el derecho a disfrutar del monopolio del comercio con Guinea. No obstante, tanto los portugueses como los intrusos españoles empezaron a obtener oro en toda la costa de Mina. En 1478, el barcelonés Joan Boscà, o Juan Boscán,1589 visitó Mina y obtuvo oro a cambio de conchas de cauri, objetos de latón y diversos artículos. Estuvo convencido de que las cosas le estaban yendo muy bien hasta que los portugueses enviaron unos cuantos barcos para interceptarle. De este modo, en 1479 se le confiscó el tesoro que había reunido. En cualquier caso, lo cierto es que los navíos españoles seguirían tratando de inmiscuirse en las actividades mercantiles del África occidental aun después de que se sellara el pacto de Alcazobas.1590Más interesante todavía resulta la presencia de los flamencos en esta zona del mundo, tan alejada de sus lugares de procedencia. Bastante antes de que terminara el siglo XV, el mar del Norte y el Atlántico meridional empezarían a quedar vinculados por un conjunto de sólidas conexiones.1591Eustaquio Delafosse, originario de la localidad flamenca de Tournai, fue uno de los diversos mercaderes y viajeros de la Europa septentrional que lograron penetrar en esta zona en 1479. Salió de Brujas y se estableció como negociante en la España septentrional antes de trasladarse a Sevilla, donde se dedicaba a hacer acopio de las mercancías que luego ponía a la venta en la Mine d’Or.1592La lectura de la crónica que nos ha dejado de su viaje permite llegar claramente a la conclusión de que por esta época ya se disponía en todo el norte de Europa de un conocimiento preciso de la geografía del oeste de África, dado que, a fin de cuentas, Portugal mantenía estrechos lazos comerciales y políticos con dicha región. No es de extrañar que, de camino a la costa de Mina, su embarcación tuviera que eludir a varias carabelas portuguesas.1593
  

  
    En sus viajes por la costa africana, Delafosse quedó maravillado al conocer la pimienta malagueta, a la que él daba el nombre de «grano del Paraíso». También le fascinaron los habitantes, totalmente desnudos, de la costa de Guinea, aunque no lo suficiente para impedirle comprar varias mujeres y niños por un puñado de pulseras de latón y otras baratijas de metal. Sea como fuere, lo cierto es que lo que él mismo y otros comerciantes tenían en mente era vender a los esclavos en algún punto de la costa de Mina, sabedores de que podían obtener oro a cambio. Esto muestra que, más al este, la población negra participaba en el comercio de esclavos negros. Ya hemos visto que existían ciertas reticencias que frenaban la esclavización de los miembros de un mismo pueblo, pero que esos tabúes se relajaban cuando lo que se proponía era poseer o vender esclavos arrancados a los grupos étnicos vecinos. Andando el tiempo, Delafosse quedaría encantado al encontrar un lugar en el que tanto él como sus socios pudieron adquirir oro —y nada menos que unos cinco o seis kilos de dicho metal—. Daba la impresión de que todo iba viento en popa, dado que se trataba, al fin y al cabo, de una región oceánica prácticamente desierta. Sin embargo, un buen día el buque de Delafosse topó con un escuadrón formado por cuatro navíos portugueses al mando de Fernando Pó y Diogo Cão (o Diego Cao), un intrépido explorador que no tardaría en llegar a regiones mucho más remotas de esta larga extensión de la costa africana: «Fuimos concienzudamente saqueados» —«Nous nous fîmes tout piller»—.1594Devueltos a Portugal, Delafosse y sus colegas fueron arrojados a una celda. La pena por comerciar sin licencia en la costa de Mina era la muerte, ya que se consideraba un acto de pura piratería. Delafosse sobornó a su carcelero con doscientos ducados y consiguió escabullirse de la cárcel al amparo de la oscuridad y huir a Castilla.1595
  

  
    Todo el mundo quería sacar tajada del comercio con Guinea. En 1481 comenzaron a trazarse planes en Inglaterra para enviar buques al África occidental. Sin embargo, el rey de Portugal logró imponerse a Eduardo IV, su aliado inglés, y se prohibió que los barcos ingleses se hicieran a la mar, aunque también es cierto que se ha sugerido que dos cabecillas de la época llamados John Tintam y William Fabian podían haber visitado África el año anterior, poco más o menos. Y lo cierto es que no habría resultado nada extraño que se realizara precisamente en este momento una expedición inglesa a los más lejanos confines del Atlántico, puesto que, como ya hemos visto, nos encontramos en una época en la que las embarcaciones inglesas también se estaban internando en las aguas profundas del Atlántico, si bien en otras direcciones.1596
  

  
    IV
  

  
    Una de las formas de hacer negocios en esta zona occidental de África consistía en echar el ancla frente al litoral para tratar después con los aldeanos. Sin embargo, lo que más atraía a la corona portuguesa era la creación de una base permanente en la costa de Mina, comparable a las de Arguín y Cacheu.1597 Y es que, en efecto, los soberanos de Portugal tenían más empeño en proclamarse amos de «la navegación de Guinea» que en elaborar un proyecto tendente a construir un imperio en el continente africano, pese a que de cuando en cuando hubiera algún rey de ese continente vagamente dispuesto a reconocer su soberanía. En su forma inicial, el llamado imperio portugués de África constaba de una red de establecimientos comerciales, y durante gran parte de su primer período seguiría sosteniéndose sobre esas bases —y así sucedería, por ejemplo, al extenderse por el océano Índico y el Pacífico, hasta llegar a Goa, Melaka, Macao y Nagasaki—. Sin embargo, era preciso dotar de un buen trozo de tierra a los puestos mercantiles y asegurarse de que sus pobladores tuviesen garantizada la seguridad, cosa que a su vez daba a las negociaciones con los gobernantes locales un carácter absolutamente esencial. La decisión de construir un fuerte en un emplazamiento al que acabaría conociéndose con el nombre de São Jorge da Mina (es decir, San Jorge de la Mina, o Elmina) fue una consecuencia lógica del éxito que los portugueses habían conseguido al comprar enormes volúmenes de oro a lo largo de la costa de Mina. De hecho, habían estado efectuando sus transacciones comerciales a través de una aldea africana denominada Shama, pero la región no disponía de mucha agua, y además había que tener muy presente que las carabelas, que permanecían fondeadas a escasa distancia de las playas, constituían un blanco fácil, dado que no solo no existían muros defensivos que pudieran proteger a los comerciantes en caso de ataque, sino que se hallaban expuestas a la irrupción de alguno de los intrusos comerciales que seguían acertando a eludir las patrullas marítimas portuguesas.
  

  
    En 1481, el rey Juan II de Portugal armó una expedición y la colocó al mando de un comandante tan leal como experimentado: Diogo (o Diego) de Azambuja.1598El monarca consiguió incluso un privilegio como cruzado del papa, que había prometido una indulgencia plenaria a todo aquel que falleciese en el castillo de «Mina» —dado que el nombre fue anterior a la elección de su emplazamiento exacto y precedió igualmente, claro está, a su construcción—. El pontífice tenía una terrible confusión respecto a la identidad de los habitantes de esta parte de África, ya que, si por un lado habla de «sarracenos» listos para la conversión, por otro permite que se practique el tráfico de armas con ellos —aunque ya se sabe que el término «sarracenos» se aplicaba muchas veces tanto a los paganos como a los musulmanes—. Curiosamente, dada la aprobación del papa, la expedición no intentó difundir el Evangelio en Mina. El sacerdote o sacerdotes que acompañaron a los viajeros atendían únicamente al servicio religioso de los portugueses. Y pese a que estos no perdieran de vista las oportunidades misioneras que pudieran ofrecérseles, lo cierto es que ya habían empezado a anteponer el brillo del oro al lustre de las almas. Si se les hubiera preguntado, habrían argumentado seguramente que todo aquel metal precioso podría propiciar en último término la victoria en las guerras contra el infiel, por más que en la costa de Mina no los hubiera. João de Barros, el influyente cronista portugués del siglo XVI, insistía en que el verdadero plan consistía en tentar a los africanos con una larga serie de artículos y mercancías para después aumentar la puja y seducirles todavía más con los inestimables bienes celestiales, pero es obvio que estas manifestaciones emanan de una relectura muy posterior de los acontecimientos.1599
  

  
    Se dotó a la expedición de una decena de carabelas, a bordo de las cuales viajaban quinientos soldados y un centenar de albañiles y carpinteros. No obstante, también se enviaron en avanzadilla otras naves: dos sólidas urcas cargadas con piedras de cantería ya trabajadas en Portugal, con lo que, al estar prefabricados, los marcos de las ventanas, así como los dinteles y las jambas de las puertas, podían instalarse rápidamente en su lugar definitivo. Las embarcaciones transportaban asimismo grandes cantidades de azulejos, tejas, ladrillos, vigas de madera y otros elementos imprescindibles que no podían encontrarse en la costa de Mina. Una vez erigida la fortaleza, las voluminosas urcas fueron desmanteladas, ya que no era cuestión de desaprovechar la valiosa masa de madera con la que estaban hechas.1600A principios de 1482, se encontró el punto ideal para la construcción del fortín, a unos cuarenta kilómetros del pueblecito de Shama, en un lugar llamado la Aldea de las Dos Partes, posiblemente porque la localidad se encontraba en la linde entre dos tribus. El emplazamiento permitía aprovechar la doble protección de un promontorio rocoso y de una zona elevada desde la que se dominaba la aproximación de cualquier visitante. Además, desde él se podía acceder sin dificultad a un río que permitía adentrarse en las regiones interiores, y ya por entonces se sabía que la zona constituía una buena base para comerciar con oro. En cualquier caso, no se trataba del metal con el que se había venido negociando durante siglos tanto en Tombuctú como en otras poblaciones para su posterior transporte al norte, cruzando el Sáhara. De hecho, los puntos de obtención de la preciada mercancía eran de carácter local, ya que se encontraban tierra adentro, en regiones que estaban pobladas por una densa jungla y estaban totalmente desconectados de los yacimientos auríferos que los portugueses llevaban tantísimo tiempo tratando de alcanzar. Sin embargo, se trataba de oro, al fin y al cabo, y además se encontraba en abundancia.1601
  

  
    El 20 de enero de 1482, tras haber permanecido únicamente dos días en el emplazamiento escogido, Azambuja se preparó para entrevistarse con el gobernante local, que ha pasado a la historia con el nombre de Caramansa, aunque es probable que se trate antes de su título que de su patronímico. El encuentro fue una verdadera comedia de enredo: como muchos de los exploradores de la época, Azambuja decidió reunirse con el rey vestido de punta en blanco y con un collar de oro y piedras preciosas alrededor del cuello, y sus capitanes también llevaban atuendos de gala. Caramansa no iba a quedarse atrás, evidentemente, así que llegó escoltado por sus soldados y con un cortejo de tambores y trompetas que producían un estruendo (según refiere el cronista João de Barros) «más ensordecedor que ameno». Si los europeos imaginaban que la forma de exhibir su poder y su prestigio consistía en cubrirse de ropas de calidad (muy poco adecuadas para los trópicos), Caramansa y su séquito se presentaron en cambio completamente desnudos, con la piel brillante por los ungüentos con los que las habían embellecido. Lo único que llevaban cubierto eran los genitales, pero el monarca lucía una serie de pulseras de oro, un collar del que colgaban numerosas campanillas, y finas barritas de oro trenzadas en la barba —lo que además tenía el efecto de estirar los apretados rizos que la formaban.1602
  

  
    En un piadoso, y muy poco verosímil, intento de aderezar la escena, Barros insiste en que Azambuja planteó desde el principio la cuestión de la conversión. Sin embargo, la conversación se centró fundamentalmente en la cuestión de construir un baluarte portugués en el lugar mismo en el que se hallaban reunidos. Los europeos prometieron a Caramansa que el fuerte le proporcionaría poder y riqueza, y ese fue justamente el argumento que acabó de convencer al rey —más que el de la religión—. Sin embargo, Caramansa era igualmente consciente de que los portugueses contaban con una considerable potencia de fuego, y deseaba por encima de todo evitar un choque con el centenar de bien armados soldados que viajaban a bordo de las carabelas. Se quejó de que el comportamiento de los visitantes de Europa que habían estado anteriormente en su poblado había resultado «deshonesto y vil», pero concedió graciosamente a Azambuja el beneficio de no tenerle por alguien de la misma calaña, y añadió que sus lujosas prendas proclamaban a las claras que también él era hijo o hermano de un rey —afirmación que el acicalado comandante tuvo que negar con evidente embarazo—.1603Así las cosas, el soberano local autorizó el inicio de las obras de la fortificación. Surgió, no obstante, una complicación al empezar a cortar los portugueses una roca sagrada, ya que la piedra que habían llevado no era suficiente y necesitaban procurársela in situ. Estalló una escaramuza, pero los extranjeros consiguieron apaciguar los ánimos de los súbditos de Caramansa con una nueva tanda de obsequios. El baluarte quedó en pie en tres semanas, y una vez creada una zona segura para la guarnición portuguesa, se amplió la edificación para dotarla de un patio central y de varias cisternas. Extramuros solo se levantó una capilla de modestas dimensiones. Una vez erigido el fuerte, quedaron en él sesenta hombres y tres mujeres, dado que el resto de los viajeros regresaron a Portugal.1604
  

  
    Tan importante como la edificación del asentamiento, llamado a perdurar durante varios siglos, primero en manos de los portugueses, y más tarde bajo dominación holandesa, fue la institución de un conjunto de normas destinadas a controlar la actividad comercial que se efectuaba en el Castelo de São Jorge (al que por regla general se conoce simplemente con el nombre de Elmina, como ya hemos señalado). Los intercambios se efectuaban en el patio de la fortaleza, no en la aldea africana que había surgido al amparo de los murallones del castillo.1605En las décadas inmediatamente posteriores, esas directrices se irían puliendo y refinando, pero su sola existencia da fe de lo difícil que resultaba mantener controlado el tráfico de mercancías en operaciones efectuadas a las insólitas distancias que cubrían ahora los portugueses (extraordinarias al menos a los ojos de los europeos, claro). La ordenanza más relevante era la de que los barcos tuvieran que navegar directamente desde Lisboa hasta Elmina, un trayecto que por lo común efectuaban en un mes. Todo estaba cuidadosamente regulado: entre las provisiones que precisaban los marineros durante el largo viaje se incluían, por prescripción inexcusable, buenas cantidades de bizcocho, carne en salazón, vinagre y aceite de oliva. La medida no pretendía únicamente garantizar la alimentación de los tripulantes, sino lograr asimismo que no embarcaran en las naves un excedente mercantil destinado a proporcionarles beneficios extra una vez llegados a Elmina. Cuando los buques partían de Lisboa llevaban a bordo a pilotos especiales, y estos vigilaban la maniobra hasta que el bajel dejaba atrás la desembocadura del Tajo. La labor que tenían encomendada consistía en comprobar que no se acercara ningún esquife al barco con intención de aportar material de contrabando en el estuario. Una vez en las inmediaciones de Elmina debían observarse otras reglas escrupulosamente, como la de izar una bandera para dar clara señal de la llegada, y aguardar después a que la guarnición de la plaza respondiera con otro estandarte. Estas normativas no se aplicaban tan solo a los navíos procedentes de Lisboa, sino también a las pequeñas barcas que salvaban la distancia que media entre Santo Tomé y Elmina cargadas con fruta, pescado y sobre todo esclavos, ya hubiesen sido capturados en las costas del Congo y Angola, o comprados en el reino de Benín.
  

  
    Se suponía que los buques salían de Portugal una vez al mes. De año en año, lo más frecuente era que no llegasen demasiados navíos procedentes de Lisboa —en 1501, solo seis de los que atracaron en Elmina habían efectuado esa ruta, aunque los barcos negreros que partían de Santo Tomé siguieron acudiendo, fieles a su cita, incluso en años en los que de Portugal no llegaba una sola carabela—. Pese a que en los primeros tiempos Lisboa enviara las naves una por una, en solitario, lo cierto es que, a partir del año 1502, los portugueses adquirieron la costumbre de organizar un pequeño convoy, lo que era una forma mucho más segura de viajar. En el viaje de vuelta se sellaban los cofres en los que se transportaba el oro, y muchas veces se inspeccionaban los que usaban los propios marineros para guardar sus cosas a fin de determinar si hacían o no contrabando de oro, ya que se presentaba en polvo o en forma de pequeñas pepitas, de modo que no resultaba difícil camuflarlo. El valor de esos cargamentos era astronómicamente superior al peso que representaban, y por esa razón, en la navegación de vuelta era preciso lastrar las naves con piedras.1606Al salir de África, las carabelas de Elmina traían tejidos, no solo europeos, sino también otros con rayas de colores que se adquirían en Marruecos y tenían una gran demanda en el África occidental. Llegaban asimismo cargadas de objetos de latón, como también ocurría en otros muchos puntos, y conchas de cauri. Pagar lo que los africanos pedían por el oro no constituía ningún problema. Las relaciones con los habitantes de la zona empezaron a ganar en cordialidad, y de hecho, a partir del año 1514, los soldados africanos contribuirían a nutrir de efectivos las almenas del fuerte. Los portugueses y sus vecinos africanos habían acabado por instituir un vínculo de mutua dependencia.1607Había también comerciantes portugueses que operaban a título privado y que penetraban en las regiones interiores para asegurarse de que Elmina se hallaba bien abastecida de alimentos, ya que el asentamiento no podía confiar sin más en Lisboa para su sustento.1608
  

  
    Entretanto, a los esclavos que se traían hasta Santo Tomé se les asignaban labores serviles en el fuerte, como por ejemplo la descarga de las mercancías presentes en los buques de avituallamiento. Muchos de esos esclavos se vendían a amos negros de África que residían en el reino de Caramansa, y de hecho los súbditos de este rey local preferían que se les pagase con esclavos a que se hiciera con conchas de cauri o con telas.1609Los barcos cubrían con regularidad el trayecto de ida y vuelta entre Santo Tomé y Elmina. En cada uno de esos viajes —cuya duración era de cuatro semanas— transportaban hasta ciento veinte esclavos a este último emplazamiento. Un simple cálculo a grandes rasgos permite sugerir que por Elmina pasaban más de tres mil esclavos al año.1610Sin embargo, nadie consideraba que dicha población fuese el centro neurálgico del tráfico de esclavos de Portugal. El rey de ese país estaba decidido a exprimir al máximo los beneficios que permitía el comercio del oro. En 1506, Elmina aportó a las arcas portuguesas unos ingresos próximos a los cuarenta y cuatro millones de reais, más del décuplo de lo que se obtenía con los esclavos de Guinea y la pimienta malagueta.1611Fueron justamente esos caudales los que financiaron la expansión imperial de Portugal, iniciada al abrirse paso las flotillas del reino hasta el océano Índico.
  

  
    V
  

  
    La posibilidad de alcanzar las aguas del océano Índico siempre había sido una de las prioridades de Portugal. La búsqueda del «Río de oro» encontraba su fundamento en la suposición de que ese flujo de agua discurría de un lado a otro de África y unía los dos océanos que flanquean el continente —como si hubiera habido alguna vez un río capaz de semejante proeza—. No obstante, el objetivo de las expediciones consistía en adueñarse de ese oro; los esclavos eran simplemente un práctico sucedáneo al que se recurría cuando no había forma de encontrar el metal. La pimienta malagueta solo había sido un aperitivo, y como tal, todo cuanto había conseguido había sido estimular el apetito de los exploradores y animarlos a procurarse la verdadera especia picante que florecía en las Indias. El precursor al que se confió la inspección de nuevas fajas de la costa africana fue Diogo Cão. La primera mención de este navegante aparece en un documento que indica que capitaneaba la carabela que se vio implicada en la detención del intruso flamenco Eustaquio Delafosse.1612 Para Delafosse, la irrupción de Cão supuso «ung bien rebelle fars», es decir, «un golpe de muy mala suerte», ya que una vez consumado el arresto, el portugués compró el barco de Delafosse a sus captores, obligó al flamenco a vender por todo el litoral africano las mercancías que acababan de serle expropiadas, y para remate le forzó a rendirle cuentas de sus resultados mercantiles todas las tardes.1613Los exploradores portugueses operaban con la implacable determinación de los piratas pese a que estuvieran sirviendo a su rey.
  

  
    En el siglo XVI, el escritor Fernão Lopes de Castanheda explica que el encargo que Cão recibió del rey Juan II de Portugal consistió en descubrir «los dominios del Preste Juan de las Indias, ya que el [monarca portugués] había recibido informes de su existencia. De este modo, se revelaría posible penetrar en la India y el rey podría enviar a sus capitanes de navío a apoderarse de las riquezas que los venecianos acostumbran a traer de sus viajes y a poner luego a la venta».1614Dado que el término «India» se empleaba para nombrar cualquier territorio que estuviera bañado por el océano Índico, incluido el este de África, lo más probable es que el soberano portugués se propusiera enviar a sus hombres a Etiopía en lugar de a la India, con la esperanza de hallar en esos lejanos confines algún aliado cristiano dispuesto a satisfacer a un tiempo sus ansias de oro y especias y a sumarse, cuando fuera requerido, a la guerra contra el islam. La idea de un «Preste Juan» había aflorado en el siglo XII, y parecía aludir a un individuo de vida poco menos que eterna, aunque la ubicación de su reino bailara en la imaginación de los medievales, ya que, si unas veces se encontraba en la India, otras diríase anclado en territorios asiáticos todavía más lejanos, o aun plácidamente instalado en África. En cualquier caso, la suposición de que existía efectivamente un reino cristiano en el este de África tenía unos fundamentos perfectamente sólidos, y desde luego, Juan II no era el único que andaba en busca del gobernante de Etiopía. En el transcurso de su largo reinado (de 1416 a 1458), el rey Alfonso V de Aragón había enviado frailes a esa región de África y llegado a concebir el idílico plan de una alianza matrimonial entre una princesa aragonesa y un príncipe etíope.1615
  

  
    El monarca no ofreció grandes recursos a Cão. Lo más probable es que se hiciera a la mar con dos carabelas nada más. Sin embargo, la circunstancia de que estas naves transportaran a bordo una serie de columnas de piedra —conocidas con el nombre de padrões— constituye un claro signo de que la expedición se proponía cubrir de mojones los nuevos territorios que pudieran hallarse. Estos padrões, que se hallaban cubiertos de inscripciones y aparecían decorados con el escudo de armas del rey, se fijaban en los cabos y promontorios, y muchos de ellos aún se mantenían en pie a finales del siglo XIX, fecha en la que realizaron el camino de vuelta para ser expuestos en las colecciones museísticas de Europa. Pese a su doble función de señales camineras y de pregones de la soberanía portuguesa, la presencia de los padrões no significa que los portugueses controlaran el interior de África: el rey seguía siendo el «señor de la navegación de Guinea», así que una de las encomiendas que cargó sobre las espaldas de Diogo Cão fue la de expandir la costa de Guinea hasta hacerla mucho más grande de lo que ya era. Cão avanzó sin problemas más allá de Santo Tomé y recorrió en dirección austral el litoral del centro y el sur de África, lo que explica que levantara su primer padrão en la desembocadura del río Congo. Uno de los elementos que hacen de este padrão un objeto único es el hecho de que lleve una triple inscripción en árabe, latín y portugués —aunque lo cierto es que Cão había dejado ya muy atrás los territorios del islam—. El uso de la lengua árabe sugiere que los navegantes portugueses pensaban que no tardarían en volver a contactar con el mundo musulmán.1616
  

  
    Cão no estaba convencido de que el Congo fuese el anhelado «Río de oro» que buscaban, así que envió a algunos de sus hombres aguas arriba a fin de saludar al rey local, prometiéndoles que les esperaría. Al comprender que no iban a regresar, el jefe de la expedición secuestró a los cuatro aldeanos más destacados del lugar, pensando que podían servirle a un tiempo de rehenes y de potenciales fuentes de información. Al llegar a la amplia bahía que se abre frente a Angola y que se prolonga considerablemente en dirección este, Cão se preguntó si no habría llegado al fin al extremo meridional del continente, de modo que decidió instalar allí mismo su segunda estela de piedra, o padrão, con la siguiente inscripción:
  

  
    En el año 6681 de la creación del mundo, y en 1482 del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, el altísimo, excelentísimo y poderoso príncipe, el rey don Juan II de Portugal, ordenó que se descubriera esta tierra y que el escudero de su casa Diogo Cão erigiera estos padrões.1617
  

  
    Tras haber desplegado el escudo de armas del monarca en regiones situadas mucho más al sur que el ecuador, Diogo Cão regresó a Portugal en la primavera de 1484, y recibió como recompensa un escudo de armas propio y una pensión anual, en un reconocimiento evidente, por parte de la corona, de que la expedición había resultado sumamente provechosa.1618Poco después, ese mismo año, el embajador portugués destacado en la curia pontificia se deshacía en elogios al exponer las hazañas de sus compatriotas en un discurso pronunciado ante el papa Inocencio VIII. En su alocución, el delegado portugués alardeaba de que los navíos de su país habían alcanzado los mismísimos confines del golfo Arábigo —queriendo indicar con ello que habían llegado al océano Índico—.1619Al insistir en que existía la posibilidad de penetrar en dicho océano tras navegar por el Atlántico, el orador —que era el doctor y erudito Vasco Fernandes de Lucena— estaba poniendo en tela de juicio la ortodoxia ptolemaica que seguía mostrando que el océano Índico era un inmenso mar cerrado —y de hecho, así podía comprobarse en los mapas que se estaban trazando y copiando en esos mismos años, en los que el extremo meridional de África se fundía con un alargado continente austral que llegaba nada menos que hasta las Islas de las Especias.
  

  
    La afirmación de que Diogo Cão hubiera puesto el pie en la punta más meridional de África era de un optimismo desbordado. Sin embargo, este tipo de manifestaciones acabaron por animar al rey Juan II de Portugal a encomendar a Cão una segunda misión en 1485, formada una vez más por dos carabelas, a bordo de las cuales viajaban en esta ocasión los cuatro insignes aldeanos que el explorador había apresado en su viaje anterior —que ahora regresaban ya familiarizados con las costumbres portuguesas y dispuestos a actuar como emisarios de Juan ante el rey del Congo—. Al llegar Cão al poblado en el que había secuestrado a sus acompañantes, todo el mundo se alegró. Sin embargo, dando muestras de astuta prudencia, el portugués envió únicamente a uno de sus prisioneros ante el monarca africano, ya que estaba decidido a conseguir la liberación de sus compatriotas, los mismos a los que él había enviado en la incursión precedente a inspeccionar las tierras del interior, según recordaremos. Los obsequios que le trajo el rehén contribuyeron a convencer al soberano local de que le convenía devolver a su capitán a los portugueses que tenía retenidos, así que, una vez estos hubieron regresado a las naves, el propio Cão partió tierra adentro para entrevistarse con el rey. En esta ocasión, es evidente que Cão y sus colegas abrigaban la esperanza de descubrir una ruta fluvial que les permitiera internarse en el corazón de África. Ascendieron hasta el límite mismo del tramo navegable del río Congo, y al comprobar que les resultaba imposible continuar, dejaron grabada en las peñas que les impedían seguir avanzando una crónica de su extraordinario viaje —cuyo texto ha llegado hasta nosotros—: «Aquí llegaron los bajeles del distinguido rey don Juan II de Portugal: Diogo Cão, Pero Añes, Pero da Costa».1620Tras el contratiempo, Cão aceleró el ritmo para encontrarse con el rey del Congo, regresó a sus navíos y se las ingenió para explorar nuevos tramos de la costa del sur de África.
  

  
    Las expediciones de Cão han pasado bastante desapercibidas, pese a que los historiadores portugueses de la década de 1960, es decir, de los tiempos del doctor Salazar, le ensalcen como a uno de los fundadores de un imperio que terminaría por controlar una vasta porción del África meridional.1621Cão había mostrado que se podía ir más allá de los nuevos cuarteles generales portugueses de Elmina y Santo Tomé, y que además podía tenerse la razonable seguridad de ser bien recibido en unos territorios a los que no había llegado el islam, y que sin duda daban paso al océano Índico. Sin embargo, ese umbral del vasto mar de las Indias se hallaba mucho más al sur de lo que Enrique el Navegante, Juan II, o sus cartógrafos y marinos habían supuesto. Era obvio que había que organizar una tercera expedición, esta vez al mando de Bartolomeu Dias (o Bartolomé Díaz). Para este viaje se sumó a la flotilla un tercer barco, cargado de suministros. La idea era dejarlo anclado a resguardo en algún punto de la costa de África a fin de poder reabastecer a las demás carabelas cuando regresaran del viaje, ya que la aventura podía muy bien llevar al límite las reservas propias de las que hubieran proseguido sus pesquisas. Las embarcaciones de Dias partieron en 1487, pero al final se vieron envueltas en una violenta tempestad frente al litoral del sur de África. Para huir de los elementos desatados, los buques pusieron proa a alta mar, con rumbo suroeste. Esto les permitió realizar un descubrimiento tan importante como el mismísimo hallazgo de un nuevo territorio: los fuertes vientos que soplaban de poniente a levante podían aprovecharse para impulsar las carabelas de regreso al continente y alcanzar latitudes aun más meridionales. Esto llevó a Dias hasta la costa que se extiende más allá del cabo de Buena Esperanza (que en realidad no constituye la punta más austral de África), le dio ocasión de visitar regiones situadas varios cientos de kilómetros más lejos, y de recalar en la bahía en la que hoy se encuentra la moderna población de Puerto Elizabeth. Para entonces, los marinos ya habían comprobado que los vientos y las corrientes seguían moviéndose en dirección este y que sus navíos acababan de rebasar el extremo inferior de África y penetrado en el océano Índico a través de una ruta totalmente inédita.1622Dias erigió un padrão que permaneció oculto durante siglos, hasta que un joven historiador sudafricano llamado Eric Axelson, comenzó a rebuscar en la arena del promontorio de Kwaaihoek, donde pensaba que había más posibilidades de encontrar el objeto, y descubrió un buen número de fragmentos del mismo —lo que por una vez venía a confirmar las historias, no siempre fiables, de los relatos del siglo XVI—.1623El viaje de Dias fue un magnífico logro, y de haber sido por él habría continuado explorando. Sin embargo, su tripulación estaba inquieta, ya que faltaban víveres a bordo y estaban decididos a regresar por donde habían venido hasta contactar con el buque de suministros (aunque es preciso señalar que el siguiente piloto en navegar por estas aguas, que fue justamente Vasco da Gama, no encontró mayores dificultades para aprovisionarse por medio de la población local). Durante la ruta de vuelta tuvieron ocasión de cartografiar las zonas de costa que se habían saltado al lanzarse a mar abierto para esquivar el mal tiempo. Dias retornó a Lisboa a finales del año 1488, y Cristóbal Colón dejará más tarde constancia escrita de haber visto el mapa de África que había trazado el portugués, que le dejó impresionado —aunque prefirió aferrarse a sus propias teorías—. Pese a todo el esfuerzo, el rey de Portugal omitió premiar a Dias con los honores y el dinero que había prodigado a Cão, ya que se había presentado en Portugal sin explorar el océano Índico.1624
  

  
    De pronto, sin embargo, la búsqueda de rutas marítimas a Oriente empezó a efectuarse con una urgencia anteriormente desconocida. En 1493, las olas arrojaron a la costa a un marino genovés, tan jactancioso como culto, que sostenía haber descubierto una nueva ruta oceánica que conducía hasta la China y Japón.
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      Capítulo 28
    

    
      La Gran Aceleración
    

  

  
    I
  

  
    Hasta el momento, el presente libro ha venido ocupándose de los océanos por separado. Es preciso admitir que el comercio marítimo ya había establecido estrechos vínculos entre la cuenca occidental del Pacífico y las costas del Índico en la Edad Media, tanto a través de navegantes tamiles como de marinos malayos o chinos. Sin embargo, ninguno de estos viajeros se propuso nunca surcar las vastas extensiones del Pacífico insular. La materialización de los vínculos entre el océano Índico y el Atlántico se efectuó por el mar Rojo y el Mediterráneo, fundamentalmente después de la apertura de la ruta marítima regular que unió Italia con Flandes e Inglaterra a finales del siglo XIII. Sin embargo, la década de 1490 fue testigo de una gran aceleración en la cantidad de contactos entre la Europa occidental y un territorio que, según la ingenua proyección imaginativa del momento, se tomó por la India. Digo esto porque hubo dos casos en los que lo descubierto no fue en modo alguno la India, por más que los viajes de Colón acabaran por acuñar e instituir la aplicación del término «Indias» a la gran masa de tierra que forman los dos continentes americanos, cuyos habitantes pasaron a adquirir la correspondiente denominación de «indios». Los europeos realizaron tres intentos de alcanzar las Indias: los de Cristóbal Colón, cuyos cuatro viajes al Nuevo Mundo se produjeron entre los años 1492 y 1504;1625 el de Juan Caboto, que navegó hacia poniente en busca de China y las Indias en 1497;1626 y el de Vasco da Gama, cuya primera expedición a la verdadera India largaba amarras en esa misma fecha. Américo Vespucio, que se hizo a la mar siguiendo la estela de Colón, nos dejará dos obras escritas en las que habla —muchas veces de forma tendenciosa— de las tierras que se extienden al oeste, pero será su nombre, y no el de Colón, el que acabe por vincularse al doble continente americano.1627 También ha de añadirse a la lista la segunda expedición portuguesa a la India, ya que en 1500 daría lugar al descubrimiento accidental de Brasil —tras un viaje que unió nada menos que cuatro continentes—. La construcción de estos puentes entre los océanos se completó con notable rapidez a lo largo del siglo XVI, ya que se verificó inmediatamente después de que los grandes pioneros —como Fernando de Magallanes, el capitán portugués que actuó al servicio de España; Juan Rodríguez Cabrillo, el español que dio a conocer al mundo la existencia de California; y Francis Drake, el inglés que benefició a su país con sus buenos oficios— hubieran cartografiado las rutas a seguir para pasar del Atlántico al Pacífico. El mundo, según proclama con orgullo uno de los libros que narran los viajes de Drake, había sido «circundado».1628La fusión de los océanos culminaría en 1565 con el envío del primer galeón de Manila con el que se unió el Pacífico occidental (y también China) con México, y en último término, con las redes comerciales del Atlántico. Teniendo bien presentes todos estos acontecimientos, los capítulos que siguen concentrarán fundamentalmente la atención en los navegantes, las rutas y las mercancías que circulaban por los diferentes océanos, apartándose en cambio del planteamiento que hemos seguido hasta ahora, consistente en referir la historia de tres océanos independientes. Podría parecer extraño empezar con Colón y Caboto, cuyas expediciones se circunscribieron a un único océano, pero no debemos olvidar que también dieron por supuesto que las aguas de Europa y África, y las que bañan las costas de China y Japón, formaban parte de una vastísima extensión marina, ya que incluía tanto al Pacífico como al Atlántico, por expresarlo en términos contemporáneos.
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    Muchas veces se ha señalado que todos los indígenas «descubiertos» —los isleños de las Canarias, los indios taínos del Caribe, los tupinambá del Brasil, y todos los demás pueblos anteriormente desconocidos para los europeos— tenían obviamente noticia de su propia existencia. Pero esto solo nos indica que la «revelación» fue un proceso que se verificó en ambas direcciones. En 1498, los comerciantes árabes, que ya conocían la costa suajili y la habían recorrido hasta el flanco oriental de África, quedaron sorprendidos al topar un buen día con Vasco da Gama, empeñado en navegar esforzadamente por el océano Índico. No obstante, eran plenamente conscientes de que más allá de las fronteras del islam se extendían las tierras de los cristianos, y de hecho, Da Gama se cruzó incluso con mercaderes que tenían noticia del Mediterráneo. El «descubrimiento» no fue un fenómeno enteramente europeo, pero quienes estaban labrándose un conjunto de nuevos accesos marítimos a través de los distintos océanos procedían de Europa.
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    II
  

  
    Hasta aquí hemos venido presentando la crónica de los sucesos atlánticos como la historia del Atlántico nororiental, y también (aunque ya a finales de la Edad Media) como el relato de las navegaciones que descendieron hacia el sur y exploraron el litoral atlántico de África. Pero en este océano existía asimismo otra red marítima, circunscrita en este caso al interior del mar Caribe (aunque a veces lo rebase un poco). Me refiero al «Nuevo Mundo» que los viajes de Colón sacaron a la luz y expusieron a la consideración de todos. Se trataba en realidad de una tierra muy antigua, ya que sus primeros asentamientos datan del quinto milenio anterior a Cristo. Además, el continente avistado había asistido a la periódica llegada de sucesivas oleadas de colonos venidos de Sudamérica.1629 A diferencia de las Canarias, siete territorios aislados que, según parece, no tenían contacto entre sí —y mucho menos con el continente africano—, las cadenas insulares del Caribe y las Bahamas eran puntos caracterizados por sus dinámicos procesos de interacción. La zona presenta muchas más analogías con las islitas del Pacífico (aunque esto no significa que Colón fuera consciente de ello), ya que se hallaban unidas por un constante flujo de viajeros que traían y llevaban mercancías de un sitio a otro.
  

  
    La naturaleza de los habitantes de la región del mar Caribe ha suscitado una infinidad de debates, y cada vez está más claro que los arqueólogos han subestimado la complejidad del Caribe precolombino. Por regla general se han contentado con dividir a la población en dos grupos, establecidos a su vez en función de las descripciones de los observadores europeos: los belicosos caribes, de hábitos caníbales, y los más pacíficos pobladores de las islas de mayor tamaño, fundamentalmente La Española y Puerto Rico, a los que, en algunos casos, se ha terminado por dar el nombre de «taínos», palabra que en la principal lengua de estas islas alude a su condición de «pueblo noble».1630La voz «caribe» deriva de la mítica isla de Caribe, en la que, según se decía, únicamente habitaban hombres (aunque había otra presuntamente poblada solo por mujeres). Al principio, los taínos se preguntaban si Colón y sus acompañantes podrían haber venido de esas tierras exclusivamente masculinas. Sin embargo, los españoles sacaron partido de la imagen negativa de los isleños del Caribe y asignaron la etiqueta colectiva de «caribes» devoradores de hombres a todos los indígenas que en el siglo XV surcaban las aguas que se extendían al norte de La Española con sus grandes canoas de zaguales —aunque es muy probable que de cuando en cuando comieran efectivamente carne humana—. Estos «caribes» procedían de una oleada de emigrantes de ascendencia arahuaca. Este pueblo guerrero estaba tratando de instalarse por entonces en las lujuriantes islas de las Grandes Antillas. Por otra parte, es muy posible que las Pequeñas Antillas, es decir, el rosario de tierras emergidas que se extiende desde la costa sudamericana y llega hasta Puerto Rico, estuvieran empezando a sufrir a causa de la superpoblación, y que esos caribes batalladores anduvieran buscando nuevos territorios en los que asentarse. El problema era que algunas de esas zonas, de entre las que destaca La Española, ya contaban con una notable densidad demográfica —una circunstancia llamada a provocar confrontaciones violentas.
  

  
    Por más que a los españoles les conviniera distinguir entre los individuos a los que consideraban súbditos jurídicamente libres del rey y la reina de Castilla, y los caníbales hostiles procedentes del sur —a los que de ese modo podían esclavizar legítimamente—, la realidad que imperaba sobre el terreno era muy distinta. En la isla de mayor tamaño, la de La Española, podían escucharse múltiples lenguas —reflejo de las diferentes oleadas migratorias llegadas del continente sudamericano—.1631En Jamaica, los asentamientos más antiguos datan del año 600 y lo mismo puede decirse de las Bahamas, cuyos habitantes llegaron al final del período que los arqueólogos denominan «Primer poblamiento». Pese a que existan incertidumbres respecto a la ruta que pudieron haber seguido los colonos iniciales, las pruebas de la cerámica sugieren que, durante esta fase, la vía de acceso más importante fue la que discurre de sur a norte, siguiendo el cordón insular de las Pequeñas Antillas. Como en el Pacífico, el movimiento migratorio fue lento, y según ya vimos que ocurría en el caso de los «melanesios», los «polinesios» y los «micronesios», cuyas expediciones de descubierta se solapan y entremezclan, también en esta ocasión los primeros pobladores se verían finalmente superados en número por una avalancha de emigrantes emparentados con la población arahuaca del norte de Sudamérica. Y en la época en que llegaron los exploradores europeos de la última década del siglo V, estos recién llegados habían formado ya un grupo de sociedades particularmente complejas en La Española. Los ídolos taínos, o cemíes, tallados muchas veces en piedra, han llegado hasta nosotros y constituyen la prueba de que existía una cultura muy industriosa, que basaba su alimentación en una planta feculenta razonablemente nutritiva, la yuca o mandioca, y que se organizaba en pequeñas unidades políticas que forcejeaban por el poder en las principales islas.1632
  

  
    Se trataba de un universo bien conectado. El mar era el eje de sus refinadas mitologías, de entre las que sobresale un conjunto de extraños relatos que aseguran que los peces y la totalidad del agua del mar cayeron en forma de lluvia al verterse la gran calabaza del firmamento que los contenía —así lo refiere un desconcertado fraile llamado Ramón Pané al que Colón había enviado al interior de La Española con el fin de averiguar cuáles eran las creencias religiosas de los isleños—.1633La Española es una isla bastante larga y montañosa, y desde luego en su interior vivían comunidades de taínos y de otros pueblos que apenas se relacionaban con el mar. El objetivo de esas sociedades insulares consistía en lograr la autosuficiencia, cosa que por lo general conseguían sin excesivas dificultades: «Viven en una Edad de Oro», opinaba un erudito italiano afincado en la corte de Fernando e Isabel, para describir a continuación los contornos de una población que desconocía la envidia y la propiedad, y que no necesitaba ni leyes ni jueces. No obstante, quien así se expresa —el escritor Pedro Mártir de Anglería— nunca estuvo en la región, pero sus palabras hicieron surgir una serie de ideas fantásticas en Tomás Moro, que acabaría por consignarlas en su Utopía.1634En cualquier caso, esto no quiere decir que no hubiera intercambios comerciales. Los habitantes de las Bahamas, a los que los taínos denominaban «lucayos» (y las Lucayas a las propias islas), tenían contactos regulares con los pobladores de las mayores islas del sur, y negociaban con artículos diversos, como piedras de colores, alimentos, hebras de algodón y tallas de cemíes. De hecho, Colón quedaría asombrado al constatar que las cuentas de vidrio y las monedas que sus hombres habían empleado para comerciar con los lugareños el 13 de octubre de 1492, es decir, al día siguiente de su llegada al Nuevo Mundo, partían en dirección sur a bordo de una embarcación nativa (con la que se cruzó frente a las costas de Fernandina —hoy Isla Larga— el 15 de octubre), junto con unos manojos de hojas secas y artículos alimentarios. Pero los habitantes de la zona no solo se dedicaban a intercambiar productos europeos, también hablaban mucho entre ellos de la llegada de aquellos visitantes de extrañas vestimentas montados en barcos voladores, y desde luego la noticia de su aparición se difundió rapidísimamente por toda la cadena insular.
  

  
    Entre Cuba y Trinidad por un lado, y el continente sudamericano por otro, se tendió una suerte de vasta calzada marítima. El comercio interinsular se realizaba por medio de canoas hechas con árboles ahuecados e impulsadas con zaguales —algo que llamó inmediatamente la atención de Colón tan pronto como estableció vínculos con los taínos de Las Lucayas—. La mayor de estas embarcaciones, fabricada a partir de un inmenso tronco caído, podía acoger nada menos que a un centenar de taínos, todos ellos sentados. Por otro lado, la canoa del jefe local presentaba a veces una pintura especial y contaba a bordo con una zona cubierta por un dosel. El proceso de elaboración de estas barcas era largo y complejo, y exigía que la aldea entera efectuase un inmenso esfuerzo de colaboración. Había que practicar una hendidura en el tronco y después comenzar a agrandarla para vaciar lo más posible el leño. Esto se lograba quemando la madera y sacando después los residuos. El exterior de la canoa era esbelto y delgado, con «maravillosas tallas del peculiar estilo de los nativos», por recoger aquí la primera reacción de Colón.1635La embarcación local más pequeña, en la que únicamente podía viajar una persona, también poseía grandes virtudes marineras, y se usaba para salvar rápidamente, y en ambas direcciones, la distancia que media entre las distintas islas. No es casual que las lenguas europeas hayan adoptado diversas variantes de la voz indígena canoa para denominarlas. En 1492, el Caribe no era una región de culturas estáticas que llevaran siglos echando raíces en sus respectivos territorios y no hubieran cambiado sus prácticas tradicionales en todo ese tiempo: era un pequeño mundo en constante movimiento.1636
  

  
    III
  

  
    Sin embargo, para los visitantes venidos del otro lado del Atlántico este universo caribeño solo podía ser el límite exterior de los suntuosos imperios repletos de vastas ciudades que ya describiera Marco Polo. Desde el punto de vista europeo, el verdadero éxito era el del viaje que Da Gama habría de realizar entre 1497 y 1498 a la India. Colón y Caboto estaban convencidos de haber alcanzado los confines de Asia, y a pesar de ello la primera expedición colombina no consiguió encontrar las sedas y especias que afamaban a la China y a Japón, tal y como les había prometido el navegante, con total aplomo, a Fernando de Aragón y a Isabel de Castilla. En vez de esos ansiados artículos, lo que el marino llevó de vuelta a España fueron unas cuantas láminas de oro (aunque desde luego no un cargamento entero de ese metal), un puñado de hermosas plumas, y un grupito de habitantes del Caribe, tan interesantes como turbadores, que operaban con una tecnología, según tuvo que admitir el futuro almirante, que apenas superaba la de los isleños canarios a los que se estaba conquistando por esas mismas fechas y que permanecían anclados en la Edad de Piedra, como sabemos. Daba la impresión de que los isleños con los que había entrado en contacto tenían más algodón que oro. Y el misterio permanecía intacto: ¿dónde estaban aquellas efervescentes ciudades provistas de puertos atestados de juncos enormes, bajo la bandera del Gran Kan, que Marco Polo había descrito dos siglos antes a la cristiandad occidental?1637 El viaje que Caboto inicia en el año 1497 iba a revelarse menos satisfactorio: podemos tener prácticamente la total certeza de que era consciente de que el barco con el que había partido de Bristol se había visto arrastrado por las corrientes y los vientos hasta algún punto situado en las distantes costas de Terranova. Esto significa que, al regresar de su viaje, debió de dolerle mucho tener que admitir que, en la zona que había descubierto, no había ricos puertos ni cortes regias susceptibles de ofrecer fabulosos beneficios, y que estos deberían procurarse en cambio mediante la pesca del bacalao (aunque también sabía que la abundancia de esos caladeros iba a permitir que los pesqueros ingleses no tuvieran ya que dirigirse a Islandia).1638
  

  
    Es importante recordar que los primeros viajes al continente americano se efectuaron con la convicción de que se estaba yendo a Asia y de que gracias a ellos se lograría abrir una ruta para adquirir las valiosas especias de esa región del mundo. Los planes que hicieron posible su materialización se elaboraron con la vista específicamente puesta en la obtención de oro y condimentos. Se pensaba que las aguas a las que llegaron los exploradores formaban parte de lo que hoy llamamos el Pacífico occidental. Y de hecho, es cierto que encontraron algo de oro y especias, aunque no en el caso de Caboto. Curiosamente, por tanto, no resulta descabellado realizar el experimento mental de jugar con los presupuestos geográficos de Colón y dar por sentado que las rutas que encontraron sus colegas y él conducían efectivamente a Asia, y que las mercancías que los españoles adquirieron en el Caribe procedían efectivamente de las «Indias». Solo así podremos comprender que los españoles invirtieran crecientes recursos y energías en los viajes trasatlánticos, que menos de una década después de la llegada de Colón al Caribe acabarían convirtiéndose en un tráfico de carácter casi regular. Ni siquiera los descubrimientos que habría de reivindicar Américo Vespucio a principios del siglo XVI lograrían invalidar definitivamente la idea de que Sudamérica se hallaba en cierto modo conectada con Asia, dado que habría que esperar a finales del siglo XIX para que la noción de un eventual puente terrestre entre América y Asia quedara definitivamente descartada. Tanto el doble continente americano como el Oriente asiático, y hasta las propias regiones del África occidental, de hecho, formaban parte de las «Indias». Tras enterarse de que Da Gama había alcanzado la ciudad de Calicut, en el suroeste de subcontinente indio, Colón llegó a barajar la posibilidad de continuar navegando hacia poniente para enlazar con los portugueses que se habían instalado en la India. Según su hijo (y biógrafo) Fernando, lo que le quitó de la cabeza cualquier veleidad de intentar circunnavegar el globo no fue la convicción de que se tratara de una hazaña imposible, sino la dificultad de transportar suministros suficientes a bordo de sus naves.1639
  

  
    Tal y como ya había sucedido en el caso de los portugueses, lo que animaba tanto a Colón como a Caboto era la espléndida posibilidad estratégica de eludir el paso por el mar Rojo y de prescindir de la dependencia del tráfico de veleros árabes que se dedicaban al transporte de especias por el océano Índico. El objetivo no consistía simplemente en obtener grandes réditos económicos, ya que Colón compartía con los portugueses la ambición de socavar la economía del mundo musulmán, cosa que podría realizarse si se conseguía llevar las especias de las Indias directamente hasta la cristiandad. Además, también le impulsaba la misma expectativa mesiánica que animaba al rey Manuel I de Portugal (y a Isabel y Fernando): la de que el descubrimiento de una nueva ruta a las Indias sirviera para financiar la más vasta cruzada de todos los tiempos, capaz de lanzar un gigantesco ataque al islam y de coronar la empresa con la reconquista de Jerusalén. De hecho, los grandes reyes cristianos del momento tenían la ferviente esperanza de que varias otras casas reales de Oriente decidieran participar también en el magno empeño —ya que el Preste Juan, por ejemplo, seguía muy presente en las reflexiones que se hacían los estrategas de este nuevo tipo de cruzadas—. Idealmente, los navíos cristianos abrirían a viva fuerza la navegación por el mar Rojo y despejarían las aguas conducentes al Mediterráneo —pasando a controlar así tanto la ruta de las especias como los accesos al Santo Sepulcro de Jerusalén—. Los altibajos del pensamiento apocalíptico de Colón se enardecían o enfriaban en función de las circunstancias, y por regla general, lo que más le obsesionaba cuando se veía en una situación difícil era la percepción de estar destinado al cumplimiento de una misión divina. En cualquier caso, nunca le abandonó del todo su particular cosmovisión, en la que la codicia material venía a mezclarse con el convencimiento de haber sido elegido por Dios. De hecho, siempre consideró que el conjunto de las riquezas que alcanzó a obtener en las «Indias» debía ser entendido como un don del Cielo, de modo que, en su personalidad, los elementos espirituales y materialistas se entrelazaban como las hebras de una maroma.1640
  

  
    Colón no manifestó en ningún momento que tuviera serias dudas de haber llegado a Asia, pese a que la geografía de esas «Indias» estuviera revelándose bastante más misteriosa de lo que jamás le hubiera permitido imaginar la interpretación de los mapas de la época. Con esto no pretendo decir que no le asaltaran titubeos en su fuero interno: no debemos olvidar que, al obligar a sus marineros a jurar que Cuba formaba parte del continente asiático, y asegurarles que todo aquel que transgrediese la prohibición tendría que pagar una multa de diez mil maravedíes (y sufrir la amputación de la lengua), estaba expresando inconscientemente, en realidad, la propia incertidumbre respecto a la verdadera identidad de las costas en las que había desembarcado.1641Por otro lado, no obstante, los datos que se tenían entonces y que hablaban de la existencia de tierras al otro lado del Atlántico parecían confirmar la suposición de que Asia estaba al alcance de la mano. Los cadáveres de personas de extraño aspecto que el oleaje había llevado hasta las costas de Irlanda, cuyos rasgos se asemejaban bastante a los de los tártaros, recordaban a los de los orientales con los que ya se habían familiarizado razonablemente bien los occidentales a través de sus contactos políticos y de los esclavos que llegaban al Mediterráneo procedentes del mar Negro. Podemos tener prácticamente la certeza de que esos cuerpos pertenecían a indígenas norteamericanos arrebatados por el oleaje o arrastrados al mar por algún río. De ser verdad que Colón viajó en su juventud a Islandia (lo que de hecho es muy posible, como ya hemos señalado), resulta también altamente probable que oyera hablar de los territorios de poniente que solían visitar los marinos nórdicos de épocas pasadas. En Bristol también habría tenido ocasión de escuchar los rumores relativos a las vastas extensiones de tierra del oeste, por la doble razón de que en esa localidad vivían por entonces varios islandeses y de que las expediciones inglesas ya se habían internado profundamente en el Atlántico en la década de 1480. Además, parece que tuvo oportunidad de leer los misteriosos documentos que atesoraban los Perestrello de Porto Santo, en las inmediaciones de Madeira (ya que contraerá matrimonio con una joven de esa misma familia, como sabemos), y que dichos textos ofrecían nuevas pruebas de esos territorios de Occidente.1642
  

  
    Al incluir en sus trabajos la masa de habladurías que circulaba por los mentideros medievales, algunos de los cartógrafos del siglo XV sembrarían el Atlántico con una profusión de islas imaginarias. Uno de los que trazaron este tipo de mapas fue Andrea Bianco, un ciudadano de Génova —la misma ciudad que había visto nacer a Colón— que elaboró cartas náuticas tanto en 1436 como en 1448. Pese a todo, las distancias parecían formidables; a menos que se diera crédito a los argumentos del geógrafo florentino Paolo Toscanelli, que redujo considerablemente la distancia entre la Europa occidental y el Extremo Oriente al exponer la tesis de que el océano que separaba a esos dos continentes (que seguía siendo ese «Atlántico» no interrumpido por las Américas) era mucho más estrecho de lo que se pensaba —un planteamiento que al mismo tiempo agrandaba la distancia terrestre que mediaba entre Portugal y China, que según Toscanelli era mayor de lo que Ptolomeo había supuesto—.1643Para promover sus propios intereses, Colón incluyó la versión del Atlántico que Toscanelli había propuesto en la descripción que Marco Polo había hecho de Japón, a fin de mostrar que Cipango (como se llamaba entonces al País del Sol Naciente) se hallaba relativamente cerca de Europa. Y aseguró además que estaba virtualmente empedrado de oro:
  

  
    Los indígenas son blancos, de buenas maneras y hermosos. Son idólatras y libres y no están bajo el señorío de nadie. Tienen oro en abundancia, pero nadie lo explota, porque no hay mercader ni extranjero que haya llegado al interior de la isla, y además el rey no permite su exportación [...]. No sabría exactamente cómo explicaros el efecto asombroso que produce esa desmedida cantidad del precioso metal. [Los pasajes en cursiva figuran únicamente en algunos manuscritos.]1644
  

  
    Marco Polo indica asimismo que el palacio del emperador japonés estaba todo cubierto de oro fino, «tal como nosotros cubrimos nuestras casas e iglesias de plomo, y es de un valor incalculable», pues los pisos de sus salones también estaban recubiertos de losas de oro.1645Cabe pensar que esta descripción se basaba en las hablillas que circulaban en China y que hablaban de que en Kioto existía un Pabellón de Oro y otros templos magníficamente decorados.
  

  
    Colón y Toscanelli no eran los únicos que suponían que Japón se encontraba en la ruta que se proponían seguir. El artífice del primer globo terráqueo propiamente dicho —o al menos del más antiguo de cuantos han llegado hasta nosotros—, fue Martin Behaim, un cartógrafo alemán que tomó la afortunada decisión de no sumarse al malhadado viaje que Ferdinand van Olmen emprendió en dirección oeste, partiendo de las Azores, en 1487. Esta esfera se encuentra hoy en el Museo Nacional Germano de Núremberg y es aproximadamente de la misma época en que Colón efectuó su primera expedición, aunque no incluye ninguno de sus descubrimientos. Sin embargo, en el mapa puede verse Japón atravesado longitudinalmente en lo que en esos años se entendía que era el Atlántico occidental, más o menos al principio del tercer tercio del viaje. Si superponemos esa proyección en un mapa moderno vemos que Japón queda ubicado justo encima de las Guayanas, y que inmediatamente al sureste de ese imperio de Oriente se extiende un disperso rosario de islas más pequeñas que enlaza directamente con las de «Java Menor» y «Seilan», es decir, Ceilán —lo que evapora literalmente la bahía de Bengala—. Pese a que no dispongamos de pruebas que muestren que Colón y Behaim se conocieran, resulta extremadamente sorprendente que su visión de los territorios que tachonaban el «Atlántico occidental» presente tantas similitudes. Por eso no cabe decir que Colón fuese el individuo excéntrico y fantasioso que pudiera parecer en un primer análisis.1646
  

  
    Hay que tener presente que, a fin de cuentas, era un ciudadano de Génova, un puerto poblado por personas que llevaban el mar en la sangre. Y pese a las numerosas reivindicaciones en sentido contrario, sus orígenes no admiten duda, dado que los archivos genoveses prueban que era hijo de un tejedor llamado Domenico Colombo. Con su metro ochenta y dos y su pelirroja cabellera, Colón era un hombre de aspecto imponente, tan capaz de mostrarse encantador como de actuar con terrible furia.1647Es desde luego asombroso que tres de los precursores que abrieron las rutas del Atlántico en nombre de los reyes de España, Portugal e Inglaterra fuesen italianos. Parece que Génova también era la ciudad natal de Juan Caboto, pero desde luego vivió en Venecia el tiempo suficiente como para adquirir la ciudadanía veneciana, que siempre fue un proceso largo y laborioso.1648Américo Vespucio, que era originario de la Toscana y persona muy bien relacionada, vivió en Florencia y Piombino, un pequeño Estado marítimo del noroeste de Italia asomado al Mediterráneo. Ya hemos señalado que los genoveses participaron de forma muy activa en la colonización de las islas del Atlántico, lo que explica que la familia Perestrello recibiera con los brazos abiertos a Colón al presentarse este en Porto Santo.1649En esa fase de su carrera, lo que más interesaba al joven Colón, como a muchos otros genoveses dedicados a navegar por el Atlántico, era el comercio del azúcar.
  

  
    La importancia de los ricos hombres de negocios italianos afincados en Lisboa y Sevilla fue excepcional, ya que no solo financiaron los viajes al otro lado del Atlántico, sino también las expediciones portuguesas. Colón acabó dependiendo de sus fiadores florentinos, dado que Isabel y Fernando insistieron en que se hallaban cortos de efectivo al haber gastado todos sus haberes en la guerra destinada a conquistar Granada. La solución pasó por combinar el apoyo financiero que le proporcionaron los reyes de Castilla y Aragón, más de un millón de maravedíes (que no es tanto como parece, ya que se trataba de una moneda de escaso valor), con el patrocinio de los italianos que residían en Sevilla, de entre los que sobresale el nombre de Giannetto Berardi. De este modo, Colón consiguió impulsar con medio millón de maravedíes más los preparativos de su diminuta flota.1650Juan Caboto recibió apoyo económico del director de un banco londinense que operaba en nombre de una antigua e ilustre familia florentina: los Bardi. El préstamo se efectuó con el expreso objetivo de que el marino partiera en busca de «la nueva tierra» (el hecho de que la mención de ese territorio venga precedido por el artículo «la» parece sugerir que su existencia ya se conocía,1651 aunque también podría aludir simplemente a los descubrimientos que Colón había efectuado mucho más al sur).1652Y en cuanto a Américo Vespucio, debemos recordar que fue durante algún tiempo agente del banco de Berardi, y que dicho puesto le llevaría a ponerse en contacto con Colón; y desde luego los dos marinos se tenían mutuo respeto.1653
  

  
    ¿Qué pudo determinar entonces que esos italianos no se lanzaran a cruzar el océano por iniciativa propia? El poder político era en este sentido una cuestión de suma importancia. En la década de 1470, los portugueses y los españoles ya habían empezado a medir sus fuerzas con vistas al eventual control de las aguas del Atlántico, y esto significa que cualquiera que se entrometiera en ellas estaría realizando el viaje por su exclusiva cuenta y riesgo, lo que no era nada aconsejable. Además, si los exploradores lograban entregar grandilocuentes misivas al Gran Kan (similares a las que llevaba consigo Colón en su primera expedición), resultaría seguramente muy distinto que se hubiesen redactado en nombre de los monarcas más grandes de Europa —el rey y la reina de Castilla y Aragón— que no esgrimirlas en representación de las minúsculas, aunque muy influyentes, repúblicas de Génova o Florencia (de hecho, y a pesar de que Fernando e Isabel se dirigieran al destinatario de las cartas que enviaban con la genérica y polivalente fórmula de «estimado amigo», lo cierto es que los documentos de presentación que llevaba consigo Colón contenían espacios en blanco a fin de que él mismo pudiese rellenarlos con los nombres concretos de los interlocutores que hubiese tenido ocasión de encontrar).1654Además, también es probable que los italianos que vivían lejos de su península natal se hallaran en mejor posición que otros para reunir fondos y asumir riesgos. Los años de la década de 1490 fueron muy turbulentos en el país transalpino, ya que la bota itálica hubo de sufrir una enorme oleada de invasores franceses y más tarde la revolución de Girolamo Savonarola, en Florencia. Y por último, hay que reseñar el hecho de que los italianos llevaran cientos de años prestando sus servicios náuticos, y a muy buen precio, a los reyes de Portugal y Castilla.
  

  
    Ni Caboto ni Vespucio compartían las ideas apocalípticas de Colón. Al llegar a la corte de Enrique VII de Inglaterra, siempre ávido de dineros, Caboto comprendió claramente que del rey esperaba buenos réditos económicos de todas las tierras que él pudiera descubrir. Vespucio era un hombre muy culto, como es lógico teniendo en cuenta que venía de la Florencia renacentista. Y pese a que le gustara exagerar sus logros, no se jactaba de que sus hazañas fuesen a poner fin a la amenaza turca o a dar paso al fin de los tiempos y al Segundo Advenimiento de Cristo. Y a diferencia de Colón, que afirmaba fantasiosamente haber avistado la fuente universal de todos los grandes ríos del mundo y estar aproximándose al Jardín del Edén, Vespucio tendía más a provocar el escándalo entre sus seguidores que a reconvenirles con sermones moralizantes —y no llegaría a hacerlo ni en sus arrebatos más estrafalarios, como aquel en el que describe el festín de unos antropófagos, por ejemplo—. Colón se consideraba un cruzado y Vespucio no.
  

  
    IV
  

  
    El primer viaje de Colón, realizado con dos carabelas y una embarcación ligeramente más pequeña, la nao Santa María, largaba amarras en el puerto andaluz de Palos de la Frontera el 3 de agosto de 1492. Tras unas breves reparaciones en las islas Canarias, la expedición avistaba el Nuevo Mundo al llegar a lo que hoy son las Bahamas el 12 de octubre de ese mismo año.1655 En su tripulación viajaba al menos un judío converso, Luis de Torres, cuya gran virtud consistía en conocer tanto el hebreo como el árabe —ya que se pensaba que eso le permitiría comunicarse con los pueblos de Oriente—. Curiosamente, no viajaban a bordo de las naves ni sacerdotes ni frailes, aunque Colón sostiene en su propio cuaderno de bitácora (que ha llegado hasta nosotros, aunque en una versión abundantemente retocada) que uno de sus objetivos consistía en «determinar qué método convendría usar para la conversión [de los nativos] a nuestra santa fe». En cualquier caso, si para algo sirvió la falta de un religioso fue para que se agudizara la conciencia que ya de por sí tenía el navegante de ser él mismo el ministro que Dios había puesto al frente de la flotilla. También se echa a faltar la presencia de suntuosas e impresionantes mercancías destinadas al Gran Kan, aunque, desde luego, a los pobladores nativos de las Bahamas y el Caribe les encantaban tanto los abalorios que se les daban como los gorritos rojos y las demás baratijas en que se fundaban los trueques —objetos que, según hemos visto, pasaban a circular de inmediato en las redes comerciales de los taínos.
  

  
    En el transcurso de los meses siguientes, Colón exploró las Bahamas y la costa de Cuba, pero llegó a la conclusión de que la gran isla a la que dio el nombre de La Española (cuyo territorio corresponde al de Haití y la República Dominicana) era la más adecuada para la instalación de una base. Pese a que sus relaciones iniciales con la población taína de esas regiones fuesen, por lo general, amistosas, y a pesar también de que escribiera notas muy positivas sobre la dulzura, docilidad, belleza e inocencia de aquellas gentes, lo cierto es que le resultaba extremadamente difícil encajarlos en su cosmovisión. Y es que, para empezar, iban desnudos —algo que sin duda nadie habría esperado observar en los súbditos de los emperadores chinos o japoneses, que seguramente debían de ir bien enfundados en hermosas telas de seda—. El paralelismo más aproximado que alcanzaba a trazar era el que asociaba a esos lugareños con los habitantes originales de las Canarias, ya que también ellos eran isleños sin ropa que desconocían el uso de los instrumentos de metal (aunque Colón informará, muy complacido, de que los taínos estaban familiarizados con una aleación de oro y cobre a la que llamaban guanín). Además, los taínos eran igualmente paganos y vivían sin «ley» alguna —expresión con la que el viajero quería significar que no profesaban ni el cristianismo ni el islam ni el judaísmo—. Algunos de los primeros mapas y crónicas asignan el rótulo de Novas Canarias a las islas recién descubiertas, lo que en efecto viene a reflejar la idea de que Colón había hallado una especie de reedición de aquel archipiélago, y a la misma latitud, pero mucho más lejos.1656El descubridor trató de fundar un pequeño asentamiento al norte de La Española. En marzo de 1493 regresaba a Europa, tras un complicado viaje en el que había hecho escala en las Azores y se había visto arrastrado hasta Lisboa, donde el rey Juan II quedó profundamente desconcertado al enterarse de sus hallazgos, ya que poco antes se había desembarazado de él por considerarle un fantasioso.1657
  

  
    Pero ¿había llegado realmente a la India? Resultaba evidente que ahí afuera había algo, y una vez se hubo presentado Colón —y los taínos que había traído consigo— ante Fernando e Isabel, en la corte de Barcelona, los reyes le encomendaron una segunda misión. Esta se hizo a la mar en septiembre de 1493, aunque con una armada mucho más impresionante, formada por diecisiete buques. Y esta vez sí que había clérigos a bordo. Buena parte de las energías de los exploradores se dedicaron a someter las tierras del interior de La Española, ya que en la región habían estallado rivalidades entre los diferentes cacicazgos de la isla. Colón creó un nuevo centro de operaciones en La Isabela, un asentamiento situado en la porción septentrional de La Española —del que más adelante hablaremos con mayor detalle—. Los recién llegados empezaron a exigir fuertes cantidades de oro a los taínos, en concepto de tributo, y comenzaron a llegar acusaciones de incompetencia a la corte de España.
  

  
    En 1495, al enviarse a La Española al primer inspector oficial —que respondía por Juan Aguado—, Colón se sintió profundamente ofendido. Por regla general, esas inspecciones tenían lugar en caso de que un magistrado presentara la dimisión, pero el rey y la reina acababan de nombrarle «almirante de la mar océana» y gobernador vitalicio de todas las nuevas tierras descubiertas y por descubrir. Colón, que practicaba con agilidad el arte de la escalada social, esperaba hacer fortuna con la parte de las riquezas de las Indias que los monarcas se mostraran dispuestos a asignarle. Esas pretensiones determinaron que no fuera bien visto entre los miembros de la corte de Castilla. Los genoveses no eran personas que gozaran de popularidad, a pesar de que su contribución a la economía castellana (y sobre todo a la de Sevilla) y a la creación de una armada española se hubiera revelado crucial. Una parte de la creciente hostilidad que había venido marcando la existencia de los judíos hasta entonces, y que ahora no encontraba salida clara, ya que habían sido expulsados del país apenas cuatro meses antes de que Colón partiera para su primer viaje, acabó vertiéndose sobre los italianos. Además, también se acusó a Colón —y con buenos argumentos— de prestar una excesiva atención a los intereses de su familia, dado que había encumbrado a sus hermanos y a su hijo al concederles cargos de importancia en La Española. Por otro lado, el almirante explotaba los recursos de dicha isla para enriquecerse, y de hecho había una verdadera controversia sobre sus derechos legales, dado que se discutía si podía reclamar legalmente la décima parte del valor de los artículos que se enviaran a España, o si su cuota se circunscribía exclusivamente al diezmo del impuesto del 20 % que recibía la corona por las mercancías que partieran en dirección a la península; en otras palabras: si únicamente debía obtener la décima parte de un 2 %.1658
  

  
    Como resultado de todas estas contrariedades, Colón optó por regresar precipitadamente a España en 1496.1659Le costó grandes esfuerzos lograr que los Reyes Católicos aceptaran sus argumentos, pero, habida cuenta de su indudable pericia como navegante, se le permitió izar las velas por tercera vez en 1497. En esta ocasión, tomó un rumbo mucho más meridional para cruzar el Atlántico e hizo escala en las islas de Cabo Verde, animado por la esperanza de abrir una ruta a Extremo Oriente al sur de La Española. Descubrió así «un grandísimo continente, hasta hoy desconocido»: acababa de desembarcar en la costa septentrional de Sudamérica. Sin embargo, no debe exagerarse la importancia de esta afirmación, ya que la voz «continente» significaba simplemente una gran porción de tierra firme, y en este caso podía estar conectada con Asia o encontrarse sin más frente al litoral de las tierras de Oriente que ya se conocían. No obstante, el misterio de lo que emergía de las aguas adquirió mayor profundidad. Colón quedó convencido de que había llegado a las estribaciones del Jardín del Edén, que estaba custodiado, según explicaba el libro del Génesis, por unos ángeles provistos de espadas flamígeras que impedían toda tentativa de penetrar en él. Llegó a la conclusión de que el paradisíaco vergel se encontraba en la cima de una gran protuberancia, «similar al pezón de una mujer» (en esa época, no era frecuente concebir que la tierra fuera redonda, sino que se la imaginaba en forma de pera, y ese era el caso de Colón).1660En ocasiones le veremos insistir en que no solo había llegado a las Indias, sino dado con el Paraíso —e incluso los taínos que lo habitaban, mansos, hermosos y desnudos sin malicia, parecían vivir en un estado de inocencia anterior a la caída.
  

  
    Pero volvamos a La Española. En la isla, la realidad irrumpió con violencia en estas ensoñaciones: a los problemas que estaban surgiendo con los taínos se añadieron los declarados entre los europeos, de modo que Colón se vio súbitamente enfrentado a las diferentes rebeliones que estallaron entre sus lugartenientes españoles. Estas culminaron con la organización de una nueva investigación oficial, dirigida por la figura, un tanto dudosa, de Francisco Fernández de Bobadilla, y Colón terminó arrestado. En 1500, el genovés fue enviado de vuelta a España, cubierto de cadenas —y él se negó a quitárselas mientras no se hallara en presencia del rey y la reina, a los que nuevamente consiguió encandilar, lo que no deja de resultar notable—.1661Con todo, lo más sorprendente es que se le confiara el mando de una cuarta expedición —aunque en este caso su cometido quedara sometido a una larga serie de condiciones, fundamentalmente tendentes a restringir los puntos en que se le permitía desembarcar, dado que se juzgaba, y con razón, que su presencia en La Española podía ser fuente de problemas—. Solo logró recaudar fondos para cuatro embarcaciones, cuando el gobernador de La Española, Nicolás de Ovando, había partido poco antes con una treintena de naves.1662En junio de 1502, los barcos de Colón se presentaban frente a las costas de Santo Domingo, el tercer emplazamiento de La Española en el que intentaban establecerse los europeos, convertida ya en capital de la isla. Tuvieron que soportar no obstante un huracán, sin poder buscar refugio en tierra, ya que se suponía que Colón no podía hollar el suelo de la isla que había descubierto y gobernado.
  

  
    En este último periplo, la convicción que había llevado al marino a considerarse un elegido de Dios, llamado a realizar descubrimientos mayores, se vio reforzado. En 1503, en uno de los peores momentos de esta cuarta aventura, Colón entendió que su condición de agente de la Providencia quedaba confirmada con mayor fuerza que nunca al constatar que sus hombres estaban siendo vencidos por los indios de Panamá, donde abrigaba la esperanza de fundar una colonia. Aquejado por unas altísimas fiebres, y profundamente deprimido por sus fracasos, una voz del cielo le extrajo de su agitada duermevela y le dijo:
  

  
    ¡Oh estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, el Dios de todos! ¿Qué hizo Él más por Moysés o por David su siervo? Desque naciste, siempre Él tuvo de ti muy gran cuidado. Cuando te vido en edad que Le contentó, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, esa tan rica parte del mundo, te las dio por tuyas; tú las repartiste como te plugo y Él te dio poder para ello. De los poderosos atamientos de la mar océana, que estaban cerrados con fortísimas cadenas, te dio las llaves; y fuiste obedecido en innúmeras tierras y cobraste entre los cristianos honrada fama.1663
  

  
    En la costa de Panamá y Costa Rica, Colón reunió todas las informaciones que pudo sobre una rica civilización que habitaba en las tierras del interior. Es muy probable que se tratara de una mezcla de recuerdos locales de la pasada gloria de los mayas que habían poblado la región varios siglos atrás (de hecho, sus hombres toparon con unos cuantos edificios cuyo origen era maya, casi con toda certeza). También obtuvo algunos datos imprecisos sobre el imperio azteca de México. Y había pruebas tan palpables como los adornos de oro macizo que lucían los indios de la zona (que debían de haberlos conseguido tierra adentro por medio del canje). Este metal precioso volvió a despertar la codicia de Colón y sus seguidores. El genovés trató una vez más de fundar un asentamiento en esas tierras, dado que, entre otras cosas, sospechaba que en ellas había una verdadera abundancia de oro. Sin embargo, tuvo que retroceder ante los nativos y sufrió un nuevo huracán que dispersó sus navíos y le arrojó a las costas de Jamaica, una isla que conocía vagamente pero que nunca había intentado conquistar. No le quedó más remedio que languidecer allí durante un año entero, de junio de 1503 a junio de 1504, dado que Ovando, el gobernador de La Española, prefería dejar que se pudriera in situ.1664 Pese a todo, Diego Méndez, uno de sus compañeros, que había logrado salir de la isla en una canoa para pedir ayuda, le envió un barco, y a principios de noviembre de 1504 Colón retornaba finalmente a España —aunque solo para enterarse de que la reina Isabel, su solícita mecenas, se encontraba en su lecho de muerte—. El marido de la soberana tenía otras prioridades, fundamentalmente en Italia (como consecuencia de la conquista de Nápoles, materializada el año anterior), así que el navegante volvió a quedar encallado, aunque esta vez en su país de adopción. Él mismo fallecía apenas año y medio más tarde en Valladolid.1665
  

  
    Como ya hemos visto, Colón veía en los taínos a unas hermosas e inocentes criaturas, muy distintas de los monstruos de cabeza de perro que a buen seguro iban a encontrarse en los climas meridionales, según algunas predicciones. Esto es lo que escribe el descubridor en su diario de a bordo: «En estas islas no he topado hasta ahora con ningún hombre monstruoso, como muchos esperaban; más bien, toda la gente es de apariencia muy hermosa». De cuando en cuando, recordaba lo que hacían los portugueses con los pobladores de África (de hecho, él mismo había visitado Elmina), y se decía que los nativos de las «Indias», siendo tan mansos de carácter, también podrían actuar como excelentes esclavos o siervos. Sin embargo, la reina Isabel se mostró inflexible e insistió siempre en que eran súbditos libres de la corona y no debían ser esclavizados bajo ningún concepto.1666Los intentos de convertir a los taínos al cristianismo se llevaron a cabo con bastante desgana. Como ya hemos visto, se envió a un fraile al interior de La Española a fin de conocer las costumbres de los nativos, pero un recentísimo conjunto de pruebas (ya que no se han conocido hasta 2006) muestra que Colón cooperó muy poco en ese adoctrinamiento, llegando incluso a poner obstáculos a quienes lo procuraron.1667Estas ambigüedades y contradicciones jalonan una y otra vez la actitud del marino. Todavía daba pábulo en su fuero interno a la eventual aparición de seres monstruosos, máxime al empezar a oír relatos que hablaban de la existencia de caribes devoradores de hombres (y de ahí el término «caníbal», cuyas tres primeras letras evocan la palabra latina canis, «perro»). Se decía asimismo que estos caribes ascendían desde las regiones meridionales a bordo de sus canoas de guerra y raptaban no solo a los muchachos, a los que castraban y cebaban después para comérselos, sino también a las mujeres, que les daban hijos a los que a continuación reservaban ese mismo destino terrible.1668
  

  
    La circunstancia de que estos caribes, o incluso los propios taínos, organizaran ocasionalmente festines a base de carne humana es una de las cuestiones que hoy levantan mayores controversias. Los historiadores y hombres de letras que enarbolan la bandera del análisis «poscolonial» argumentan que el canibalismo fue una invención europea empleada para justificar el sometimiento de los indios americanos. Por otra parte, parece indudable que solo el colmo de la condescendencia colonial puede llevarnos a suponer que los caribes, o los mismos taínos, estuvieran obligados (entonces u hoy) a regirse por los mismos valores morales de los europeos occidentales. No hay ninguna razón seria que nos induzca a poner en duda las afirmaciones que sostienen que algunos indios americanos, ya fuesen oriundos del Caribe o de Brasil, devoraban ocasionalmente a sus cautivos.1669Fueron los relatos de este tipo de conductas aberrantes los que indujeron a Colón a distinguir dos grupos entre los habitantes del Nuevo Mundo: los taínos buenos, a los que convirtió sobre el papel en súbditos libres de Isabel y Fernando, y los malos caribes, a los que podía darse caza en las expediciones destinadas a la captura de esclavos: «Cuando Sus Altezas me ordenen el envío de esclavos, espero sacar a la mayoría de ellos de estas personas, ya las llevare yo mismo o las hiciere mandar».
  

  
    Sea como fuere, lo cierto es que los taínos no le pudieron entregar las cantidades de oro que ansiaba conseguir y que por otra parte él seguía prometiendo a los Reyes Católicos. En vista de la situación, el explorador les puso a trabajar en la criba del material de aluvión de los ríos y en la minería, siempre en busca del valioso metal. Las condiciones de esas labores empezaron a revelarse cada vez más opresivas, y se fueron sentando las bases del sistema de las encomiendas, que acabó por esclavizar en la práctica a los indios, y no solo a los del Caribe, sino también —en generaciones posteriores— a los de México y Perú. No obstante, en lugar de considerárseles explícitamente esclavos, se entendía que los taínos eran libres, al menos desde el punto de vista jurídico. Sin embargo, estaban obligados, como todos los demás súbditos del reino, a prestar servicio a sus gobernantes, y en el caso de Colón eso significaba exigirles un tributo en polvo de oro, y en una cantidad per cápita que alcanzara a «llenar la campanilla de un halcón». De cuando en cuando, la corona trató de mejorar las penalidades del día a día de esas poblaciones, pero los esclavistas europeos no se esforzaron en absoluto en distinguir entre los «buenos» taínos y los «malos» caribes. Los primeros textos legales de peso que defendieron los derechos de los taínos, las «Leyes de Burgos»,1670 se promulgaron veinte años después del viaje inicial de Colón al Caribe, aunque para entonces ya era demasiado tarde para salvarlos. Al no estar acostumbrados a las tareas extenuantes, y al verse además recluidos en asentamientos y forzados a soportar el alejamiento de sus familias durante varios meses seguidos, los taínos comenzaron a desaparecer. La caída de los índices de natalidad, unida al maltrato de sus amos españoles, que en alguna ocasión degeneraría incluso en masacre, provocó su rápida extinción. En La Española, la demanda de mano de obra para las regiones auríferas acabó por despoblar las islas de los alrededores, de modo que en 1510 las Bahamas quedaron casi desiertas. Como tendremos ocasión de comprobar más adelante, la desaparición de los taínos provocó la importación de braceros procedentes de África, esclavos negros a los que ni siquiera nominalmente se juzgaba súbditos de los monarcas españoles, con lo que contaban con una protección todavía menor. El único modo de sostener la viabilidad económica de las Indias Occidentales pasó por transformar radicalmente su población, que dejó de ser autóctona para provenir tanto de África como de Europa.
  

  
    Colón, dividido entre sus deberes de gobernador de los nuevos territorios españoles y su percepción de tener encomendada una misión sagrada en tanto que divulgador de la palabra de Dios, descuidó a las gentes de La Española porque seguía convencido de que se hallaba a las puertas del Fabuloso Oriente y de que aún podía abrir una puerta capaz de conducir a los ejércitos y las naves cristianas hasta Jerusalén. Pese a que el punto de vista que defendía respecto al modo de llegar a las costas de Asia difiriera del de casi todos sus contemporáneos, lo cierto es que no cabe considerarle un ejemplo de «hombre renacentista». Al recurrir al autor clásico Séneca para demostrar que Europa estaba destinada a dominar las Indias, que además se encontraban a corta distancia de navegación hacia el oeste, estaba confundiendo al filósofo con un profeta, y con un profeta cristiano de hecho, ya que era frecuente escuchar entonces el argumento de que el hispanorromano era en realidad un cristiano clandestino, habida cuenta de que tenía que servir en la corte de un emperador tan enconadamente contrario a esa fe como Nerón.1671El pensamiento de Colón, que hundía sus raíces en las ideas medievales de la cruzada y en los dogmas relativos a la redención cristiana, también operaba a impulsos de la visión comercial de la Génova de la Edad Media.
  

  
    V
  

  
    Colón había realizado su primer viaje con tres buques. Juan Caboto contaba únicamente con uno, el «barco de Bristowe» al que llamaban el Matthew: un navío de tamaño mediano, con un desplazamiento aproximado de cincuenta toneladas. Ni siquiera era una embarcación nueva, sino un bajel comercial que probablemente cubría la ruta entre Irlanda y Francia antes de que Caboto se hiciera cargo de él.1672 Si digo «probablemente» es porque las pruebas de que disponemos en el caso de Caboto son extremadamente fragmentarias. Los principios de su carrera aparecen jalonados por escándalos y fracasos: según parece tuvo que huir de Venecia para esquivar a sus acreedores, y más tarde ofreció sus servicios como ingeniero portuario tanto en Valencia como en Sevilla, pero sus proyectos no llegaron a materializarse, lo que plantea dudas sobre su competencia en este campo.1673 Una respetada historiadora británica anunció en su momento que estaba elaborando una biografía radicalmente revisionista de Caboto mediante la cual lograría sacar a la luz, según aseguraba, no solo sus vínculos con los banqueros italianos, sino sus intentos de explorar amplios tramos del litoral norteamericano y de establecer de forma duradera en la zona a grupos de frailes y a miembros de otras profesiones. Sin embargo, la académica falleció antes de poder completar su trabajo, y dejó una serie de instrucciones taxativas de que en tal caso todas sus notas y borradores preliminares debían destruirse.1674 Por consiguiente, hay todavía numerosas especulaciones, tanto sobre los orígenes de Caboto, como sobre su carrera y su impacto. Por si fuera poco, todas estas conjeturas se enmarañan todavía más debido a que circulan insistentes rumores que sostienen que fue el verdadero descubridor de América, dado que Colón no llegó al continente americano (y a su porción sur, no a la septentrional) hasta el año 1498 —dándose además la circunstancia de que se sentía en ese momento demasiado indispuesto para poder echar pie a tierra, de modo que tuvo que enviar a la orilla a sus hombres—. En realidad, el descubrimiento de América fue un proceso gradual, puesto que se necesitó tiempo para deducir que había dos vastos continentes que cerraban el paso a un nuevo océano, que además estaba llamado a plantear a los navegantes unos desafíos mayores que los del Atlántico.
  

  
    Caboto sabía perfectamente que Colón había descubierto tierras en el oeste, pero el objetivo del viaje que él mismo emprendió consistía en mostrar que, en su intento de alcanzar el litoral asiático, los españoles habían surcado aguas excesivamente meridionales, ya que uno de los elementos que habían determinado la ruta que habían seguido era el ansia de encontrar oro —un apetito que surgía a su vez de la creencia de que el sol era capaz de generarlo en las latitudes cálidas—.1675El embajador milanés en Londres señalaba en su día que Caboto había partido en busca del auténtico Cipango (es decir, Japón, como sabemos), ya que no estaba totalmente convencido de que Cuba y el resto de las tierras que Colón había descubierto se correspondiesen efectivamente con ese país insular de Asia. Caboto, decía el legado italiano, «cree que todas las especias del mundo tienen su origen» en Japón, y según aducía, el navegante había obtenido ese dato por haber viajado intrépidamente hasta La Meca en su juventud y preguntado por la fuente de esos condimentos.1676Si los presentimientos de Caboto eran correctos, Londres podría convertirse en un fabuloso mercado de las especias, más importante incluso que el de la mismísima Alejandría. En marzo de 1496, el rey Enrique VII de Inglaterra concedió alegremente a Caboto amplios derechos de conquista, incluido el del monopolio comercial de los productos hallados y el señorío de las tierras que encontrase: «Cualesquiera islas, países, regiones o provincias de paganos e infieles, en cualquier parte del mundo en que se hallaren y que anteriormente hubieren sido desconocidos para los cristianos». No obstante, el monarca dejó que fueran otros quienes se encargaran de financiar la expedición, y, de hecho, las pruebas que se han ido reuniendo en las últimas décadas muestran que el principal respaldo económico vino de manos de los Bardi florentinos.1677La circunstancia de que el rey especificara que tenía que tratarse de tierras previamente desconocidas evitaba una confrontación directa con los intereses de Colón y las coronas de Castilla y Portugal.1678Se daba simplemente por supuesto que los descubridores cristianos podían izar la bandera de Inglaterra en cualquier territorio no cristiano al que llegaran, sin hacer referencia alguna a los habitantes autóctonos ni al papado, que, según tendremos ocasión de constatar, ya había dividido el globo en dos hemisferios, uno español y otro portugués.
  

  
    En 1496, tras un intento inicial en el que hubo de desistir del empeño a causa del mal tiempo y del pesimismo de la tripulación, parece que el primer viaje que alcanzó a culminar, el de 1497, le condujo hasta una «Tierra-nuevamente-hallada» (es decir, New-found-land, la futura «Terranova»), y posiblemente también al Labrador.1679Como ya sabemos, no había especias en la región, pero sí una pasmosa cantidad de bancos de bacalao. Se dio por supuesto de manera general que, una vez más, Caboto había hallado islas, y no un continente —y tanto es así que los agentes del duque de Milán informaron al aristócrata de que Caboto había dado con la Isla de las Siete Ciudades—.1680El inglés John Day envía por esta época una carta al «Gran Almirante» —en alusión, casi con toda certeza, a Colón, que por entonces se hallaba ya de vuelta en España, en el ínterin entre su segundo y su tercer viaje—. En la misiva describe los viajes de Caboto y sostiene patrióticamente: «Se considera cierto que los descubridores que llegaron en otro tiempo al cabo de la mencionada región [Terranova] fueron los mismos hombres de Bristol que dieron con “Brasil”, como sabe su señoría». No sabemos qué impresión causaron en Colón estas pretensiones, pero desde luego nunca sintió la tentación de intentar cruzar el Atlántico por una ruta septentrional. Day informa de que Caboto tocó tierra a finales de junio, aunque apenas encontró signos de habitación humana en la zona.1681Por consiguiente, las reivindicaciones de que pudiera tratarse de Japón o de China no se sostienen.
  

  
    En 1498, Caboto se puso al mando de otra expedición, ahora más nutrida. En esta ocasión ya se muestra más dispuesto a tomar en consideración los descubrimientos de Colón, dado que, hasta donde nos es dado saber, puso rumbo a Terranova, aunque con idea de orientar después la proa de sus naves en dirección sur, hacia los trópicos, en busca, quizá, de una ruta a la India, o al menos a Japón y a China. A partir de aquí, el propio Juan Caboto desaparece sin dejar rastro, aunque es posible que unos cuantos marineros lograran regresar a Europa en compañía de tres indios.1682Podemos decirlo porque en la Great Chronicle of London se señala que en 1501 o 1502 «fueron conducidos a presencia del rey tres hombres traídos de las tierras de la Nueva Isla Hallada [Terranova]». «Iban vestidos con las mejores pieles, comían carne cruda y hablaban una lengua que nadie alcanzaba a entender, y en su comportamiento se asemejaban a las bestias brutas.»1683Sebastián Caboto, hijo de Juan, explorador a su vez de Norteamérica, advirtió que las tierras de esa región eran «extremadamente estériles», estaban pobladas por osos polares, alces («grandes ciervos, del tamaño de un caballo»), esturiones, salmones, lenguados de un metro de longitud, e infinitos cardúmenes de bacalao.1684No se trataba, por tanto, del semiparadisíaco lugar que tan entusiástica y poéticamente ensalzara Colón, en el que las estaciones apenas tenían importancia y en donde las cosechas prácticamente salían disparadas del suelo. El océano y los ríos, no la tierra, eran los grandes activos de esta «tierra-recién-hallada».
  

  
    Tenemos pruebas de que Caboto, o algunos visitantes posteriores, igualmente procedentes de Bristol, descendieron hasta regiones muy meridionales. En junio de 1501, Fernando e Isabel encargaron una misión a Alonso de Ojeda, uno de los rivales de Colón. El expedicionario tenía instrucciones de «seguir la costa que habéis descubierto, la cual discurre de este a oeste, a lo que parece, en tanto que se aproxima a la región en la que los ingleses están realizando descubrimientos, según hemos podido saber». Ojeda debía erigir asimismo unos monolitos equivalentes a los padrões, a fin de dar a conocer públicamente la reivindicación de que el señorío de dicho litoral pertenecía a los castellanos, «y de ese modo quizá podáis detener la penetración inglesa en esa dirección».1685El hecho de que existieran alianzas matrimoniales entre España y la casa de Tudor, a través de Catalina de Aragón, no impediría esta competencia. Es probable que los comerciantes de Bristol fuesen los protagonistas de estos viajes de exploración. En 1527, el descubrimiento de Terranova se adjudicaría por igual a dos hombres diferentes —Hugh Elyot y Robert Thorne—, que lo habrían conseguido algunos años antes. Este reconocimiento podría no haber constituido tanto un desaire a la familia Caboto como un reconocimiento de que en torno al año 1500 se estaban descubriendo otras tierras, igualmente nuevas. De hecho, es posible que los indios norteamericanos que fueron conducidos a la corte de Enrique VII llegaran a Inglaterra en las naves de esos lances posteriores, que según parece debieron de continuar hasta el año 1505 poco más o menos.1686Pese a que un historiador fervorosamente partidario de la nación inglesa haya reivindicado la idea de que Caboto dejó totalmente claro que Norteamérica no era Asia, la verdad es que la confusión continuó, dado que los nuevos territorios no solo constituían un Nuevo Mundo, cuya existencia nadie había sospechado hasta entonces, sino una región inmensa vinculada de algún modo al Viejo. Sus habitantes vivían tan lejos de Europa y Asia que hasta existía la posibilidad de que Dios los hubiese creado de forma independiente. Y pese a todo, también eran «indios», y supuestamente tenían los mismos antepasados que las gentes del orbe clásico. Todo esto formaba un batiburrillo escasamente congruente.
  

  
    Las dificultades derivadas de la conexión de este enorme volumen de informaciones nuevas con los conocimientos ya constatados se agudizarían más al volver a irrumpir Groenlandia en el imaginario de los europeos occidentales. En 1500, el rey Enrique VII escuchó con notable interés el relato del redescubrimiento de Groenlandia. La hazaña se debía a Gaspar Corte Real, un navegante portugués de las Azores, y la noticia había llegado a Inglaterra por boca de un marinero compatriota del anterior cuyo nombre era João Fernandes Lavrador, también oriundo de las Azores, aunque en este caso de la isla de Terceira. Lavrador recibió un privilegio del rey inglés y creó una agrupación anglo-portuguesa consagrada a la exploración del litoral del Atlántico occidental tomando como base el puerto de Bristol.1687Posteriormente, el padre y el hermano de Gaspar Corte Real (João Vaz y Miguel, respectivamente), recorrieron —y lo pagaron con la vida— la costa de lo que hoy llamamos el Labrador hasta llegar a Terranova. No obstante, para añadir algo más de confusión a la historia, no dieron el nombre de «Labrador» a la orilla atlántica de Canadá (que es a la que aquí me refiero), sino a Groenlandia.1688Hay un mapa de 1502, elaborado en Lisboa —el planisferio de Cantino—, en el que aparece una leyenda explicativa junto a Groenlandia en la que se dice que es una tierra «descubierta con licencia del excelentísimo príncipe don Manuel, rey de Portugal, y que, según se cree, es la península de Asia».1689
  

  
    A Portugal llegaron, siquiera con cuentagotas, los suficientes informes como para tener por confirmado que esta franja de aguas litorales disponía de abundantísima pesca, pero también se daba por sentado que las tierras del interior tenían muy poco que ofrecer, aparte de hielo.1690Se ha sugerido que el auténtico motivo impulsor de estos exploradores consistía en encontrar el paso del Noroeste, que podía conducir a Asia si se circunnavegaba la parte superior de Canadá —una búsqueda llamada a convertirse en una duradera obsesión para los navegantes—. No obstante, lo más probable es que les moviera la curiosidad de ir más allá del punto al que había llegado Caboto, y que aceptaran el planteamiento general que sostenía que Groenlandia era una gran punta de tierra que sobresalía de Asia como una especie de apéndice.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 29
    

    
      Las otras rutas a las Indias
    

  

  
    I
  

  
    Fueron necesarios nueve largos años para extraer todas las conclusiones pertinentes del descubrimiento que había hecho Bartolomé Díaz al percatarse de que Ptolomeo estaba en un error y de que el océano Índico no era un mar cerrado. Uno de los factores que retrasaron la adopción de medidas fue el hecho de que los portugueses volvieran a mostrarse interesados en las campañas de Marruecos, aunque su interferencia seguía irritando a los castellanos, que enviaron una expedición a la costa mediterránea de ese país y se apoderaron de Melilla en 1497 —una plaza que España ha conservado desde entonces—. El rey portugués estaba rodeado de personas que dudaban de la pertinencia de los empeños marítimos de la corona y que resaltaban que los recursos de la monarquía no eran ilimitados, por muchos ingresos extras que estuvieran llegando gracias al oro, el azúcar y los esclavos. Sin duda resultaría más sensato concentrar todos los esfuerzos en maximizar esos beneficios, sugerían. No era difícil recalcar al mismo tiempo que en realidad se conocían muy poco las condiciones políticas que reinaban en el océano Índico y en sus alrededores. Además de la dificultad de mantener abiertas esas rutas comerciales de tan largo recorrido, era muy poco lo que se sabía del Preste Juan, el príncipe cristiano que supuestamente debía acudir en ayuda de los portugueses, y al que muchas y muy diversas fuentes llevaban siglos citando con reiteración.
  

  
    Para preparar los nuevos viajes se enviaron espías a los territorios musulmanes, con la esperanza de que consiguieran penetrar en regiones más profundas, hasta la India y Etiopía. Entre los años 1487 y 1491, un agente del rey Juan II de Portugal, Pero da Covilhã, exploró la ruta terrestre hasta la India y terminó en Etiopía, donde perdió la vida. La crónica en la que relata las condiciones de la India de la época llegaría a Lisboa a través de los judíos portugueses que comerciaban en El Cairo.1691La corte del Portugal también aplicó al empeño los conocimientos del astrónomo judío Abraham Zacuto, que había dado clases en la Universidad de Salamanca antes de tener que dejar España rumbo al exilio en 1492.1692Zacuto era un gran especialista en el estudio de las tablas astronómicas, vitales para la navegación de larga distancia: y es que el objetivo de enviar a Da Covilhã a la India no consistía en crear una ruta terrestre —cosa que se revelaba evidentemente imposible mientras los turcos y los mamelucos continuaran erigiéndose en un obstáculo infranqueable—, sino en investigar las ciudades de la India, averiguar lo que se podía comprar en ellas, y hacerse una idea aproximada de cuáles eran los contornos geográficos que presentaban las tierras que bañaba el océano Índico.
  

  
    No obstante, los portugueses no tenían excesivo interés en las rutas de poniente que cruzaban el Atlántico. En Portugal nadie se había tomado en serio a Colón al exponer este sus mejores argumentos promocionales y asegurar que existía una vía de acceso a Asia, mucho más corta, a través del Atlántico, y menos después de que Díaz doblara el cabo de Buena Esperanza y diera ánimos al trono de Portugal en su búsqueda de una ruta a las Indias. Los cálculos que había hecho Colón para determinar las dimensiones de la Tierra resultaban sencillamente increíbles, y su idea de que Cipango (o Japón) se encontrara a escasa distancia de las islas Canarias era descabellada.1693En 1486, la corona portuguesa había dado luz verde a la expedición al oeste de Ferdinand van Olmen, pero no había invertido ningún dinero en ella, y además, Van Olmen había terminado por desaparecer.1694Por todo ello, no es de extrañar que el rey Juan II quedara consternado al comprobar que Colón había regresado de su primer viaje al Caribe con unos cuantos indios taínos a bordo. La clara estipulación de los respectivos dominios que ambos reinos, español y portugués, podían reclamar en las tierras recién descubiertas fue una de las controversias que surgieron de inmediato. En 1494 se acordó una solución con el Tratado de Tordesillas, según el cual el Atlántico quedaba verticalmente dividido (y por extensión, el globo entero) por la línea media de dicho océano. En la rúbrica del pacto intervendría como mediador el papa, Alejandro VI, perteneciente a la familia Borgia. El pontífice aprovecharía la ocasión para dejar patente la suprema autoridad que él mismo ejercía en el mundo. España obtuvo derecho de conquista al oeste de esa línea divisoria, y Portugal al este. Esto explica que a lo largo de la década de 1490 los portugueses se vieran limitados a operar en el flanco oriental del Atlántico.
  

  
    Desde el punto de vista marítimo, todo cuanto se había conseguido era aprovechar un momento de calma que en realidad anunciaba la inminente tempestad. A finales de 1495 subía al trono portugués un nuevo monarca. Manuel I era primo de Juan II, y sus motivos se apoyaban a un tiempo en las mesiánicas ideas del papel de Portugal en la lucha contra el islam y en la decisión de respaldar a la acaudalada comunidad mercantil de la Lisboa de la época. Manuel se había educado con los frailes franciscanos y estos le habían inculcado la noción de una misión mesiánica. Por consiguiente, al verse inopinadamente elevado al trono de su primo, la idea se intensificó en su fuero interno.1695En 1497, Manuel tomó la decisión de expulsar de su reino a judíos y musulmanes: un gesto en el que nuevamente queda reflejada su apocalíptica visión de la historia humana, ya que en esa época se pensaba que Cristo habría de retornar cuando los judíos se convirtieran a su fe y los infieles sarracenos resultaran derrotados en el interior de todos los países cristianos que se extendían desde Portugal, en Occidente, hasta la propia Jerusalén en Oriente, amén de los existentes en Asia. (Al final, la mayoría de los judíos se verían forzados a convertirse, ya que Manuel cerró todos los puertos para impedir su marcha. Esto hizo surgir una vasta y próspera comunidad de cristianos nuevos, muchas veces secretamente leales a su antigua religión.) Los viajes al corazón de Asia acabarían por desviar el oro y las especias del este, apartándolos de los feudos interiores del islam —lo cual contribuyó a su vez a socavar el poderío de los mamelucos del Oriente Próximo y de los otomanos de Turquía y los Balcanes.
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    Por todo ello, en julio de 1497, en medio de grandes celebraciones, Vasco da Gama se hacía a la mar con cuatro buques. En un primer momento siguió la clásica ruta portuguesa que discurría por la costa oeste de África y pasaba por las islas de Cabo Verde.1696Dos de los barcos que llevaba no eran carabelas. Se habían dedicado grandes energías al diseño de un tipo de embarcación más sólido, dotado de velas cuadradas, ya que se pensaba que se adecuarían mejor a la audaz ruta que había abierto Bartolomé Díaz. Esta obligaba a los bajeles a superar zonas barridas por fuertes vientos y a navegar en alta mar, muy lejos de tierra, de modo que el viaje era muy distinto al cabotaje efectuado por Cão, que, según recordaremos, había aprovechado muy bien la capacidad de las carabelas para remontar tramos notablemente largos de los ríos. Díaz había aconsejado que se construyeran barcos de nueva factura, pero por alguna misteriosa razón, el rey de Portugal eligió como jefe de la expedición a Da Gama, un pequeño aristócrata que nunca antes había dirigido un convoy marítimo. Manuel prefería tener al frente de la aventura a una persona con buenas dotes para negociar con los gobernantes extranjeros que a un viejo lobo de mar como Díaz.1697Con los consejos de Díaz en mente, y tras rebasar las islas de Cabo Verde, Da Gama se adentró en lo más profundo del océano, efectuando un periplo cuya longitud triplicaba la distancia que Cristóbal Colón había cubierto en 1492. Los vientos empujaron con fuerza los navíos y los viajeros no tardaron en llegar a las costas de las modernas Namibia y Sudáfrica. Allí toparon con los bosquimanos, hombres y mujeres desnudos de piel leonada que sin embargo les dieron el disgusto de no saber nada de especias, oro o perlas.1698Más al sur, el cronista que relata la peripecia de Vasco da Gama explica que el aspecto y el comportamiento de las gentes que van encontrando empieza a guardar ahora un parecido mucho mayor al de los negros del África que, según se sabía, habitaban en regiones mucho más septentrionales.1699Los portugueses compraron un buey a esos nativos por tres brazaletes, y se ofrecieron un festín, ya que el animal no solo tenía buenos tocinos, sino que su carne resultaba mucho más sabrosa que todo cuanto hubiesen podido probar en su país de origen —lo que les llenó de alegría, sobre todo después de varias semanas de no comer más que cerdo en salazón y galleta seca—.1700Lo mejor fue que, al rodear el extremo meridional de África, los portugueses comenzaron a darse cuenta de que los pobladores de las costas no estaban aislados del mundo: eran «hermosos y bien constituidos» y conocían el hierro y el cobre. Además, dieron con un hombre que les contó que había viajado muy lejos, siempre siguiendo la costa en dirección norte, y que allí había visto barcos de gran tamaño.
  

  
    Cuanto más recorrían el litoral, ascendiendo por el flanco occidental del océano Índico, tanto más fueron constatando los portugueses que las construcciones y las costumbres se parecían mucho más a las del mundo musulmán que a las del cristiano. Es lógico, ya que los mercaderes árabes llevaban siglos comerciando con sus veleros arriba y abajo del litoral del África oriental.1701Muchos de los habitantes hablaban árabe, con independencia de cuál fuese su color de piel (ya que había habido un gran número de matrimonios mixtos entre árabes y africanos). Se trataba de pueblos elegantemente vestidos con ropas de lino y algodón, y tocados con turbantes de seda. Comerciaban activamente con los «moros blancos» del norte, y en los puertos había embarcaciones árabes repletas del oro, las perlas y las especias —incluida la pimienta de las Indias— por las que los portugueses habían estado preguntando a todo el que habían encontrado por el camino. Los mercaderes locales aseguraban con jactancia que en las tierras a las que se dirigían los portugueses las perlas y las joyas eran tan abundantes que bastaba con cogerlas a puñados, sin necesidad de ofrecer nada a cambio.1702Los portugueses se empapaban como esponjas de todos los rumores que escuchaban: al norte había reinos cristianos que se hallaban en guerra con los moros; y escucharon decir una vez más que existía también un reino etiópico, el del Preste Juan, que seguía atareado en la defensa de la cristiandad después tres siglos de pertinaz empeño. Era demasiado bonito para ser cierto. Cuando llegaron a Mombasa, en lo que actualmente es el sur de Kenia, Da Gama comenzó a internarse en un mundo de príncipes y comerciantes que le resultaba mucho más familiar que los exóticos lugares que había dejado atrás. Llegó incluso a convencerse de haber dado con dos cristianos al constatar que un par de mercaderes de esa ciudad mostraban a los recién llegados, con todo orgullo —y dibujada en una hoja de papel—, una imagen que los portugueses tomaron por el Espíritu Santo.1703Con la ayuda de un piloto de muy buena disposición (que no era Ahmed ibn Majid —un musulmán autor de varios tratados sobre navegación—, como tantas veces se ha supuesto erróneamente), Da Gama consiguió finalmente encontrar la forma de llegar a Calicut, en la India, adonde llegó el 20 de mayo de 1498.1704
  

  
    Por ese fondeadero, Da Gama accedía a un universo estrechamente vinculado con Europa. Conoció a una pareja de moros de Túnez que hablaban español e italiano y que con todo entusiasmo saludaron a los lusos con estas palabras: «¡Que el diablo os lleve! ¿Qué os trae por aquí?». Sin embargo, los viajeros estaban persuadidos de que habían llegado a tierras cristianas. Y desde luego no era una región que se hallara bajo dominación musulmana. Los portugueses quedaron tremendamente impresionados al contemplar un gran edificio que juzgaron una iglesia. Se trataba de un edificio de piedra, y tenía las dimensiones de un monasterio, con unas grandes columnas de bronce en la entrada. En el interior del templo había una capilla imponente, y «en el interior de este santuario se encontraba una estatuilla que, según dijeron, representaba a la Virgen María». La figurilla sostenía a un chiquillo en brazos, así que la identificación parecía no ofrecer la menor duda. Por consiguiente, Vasco da Gama entró en el recinto, acompañado por algunos de sus camaradas, y rezó unas plegarias. Los sacerdotes locales rociaron con agua bendita a los visitantes portugueses y les obsequiaron con una «tierra blanca» que los cristianos locales empleaban habitualmente para ungirse, hecha a base de boñigas de vaca, cenizas y madera de sándalo. Los cristianos de la zona también se confesaban devotos de todos los santos conocidos, y de hecho habían pintado las imágenes de muchos de ellos en los muros de la iglesia —aunque algunos tenían varios brazos o unos dientes gigantescos.1705
  

  
    Se trataba, evidentemente, de una enorme equivocación. El primer encuentro de los europeos con los dioses hindúes quedó extrañamente transmutado, en la fértil imaginación de los portugueses, en una visita a la Virgen y el Niño. Los viajeros pensaron que la panoplia de dioses dibujados en los muros pertenecía al santoral cristiano.1706Lo que tomaron por una representación de María y Jesús era probablemente una imagen de Krisna amamantado por su madre, Devaki. Los portugueses sabían que las gentes de la región no eran «moros», ya que en los lugares de culto de su religión no había imágenes, y además su lenguaje y sus prácticas resultaban muy fáciles de reconocer —como ya hemos visto, la expulsión de los musulmanes de Portugal no se produjo hasta el año mismo de la partida de Da Gama—.1707Sin embargo, la India era una tierra de reyes, de moros intrigantes e indudablemente ricos, en la que los portugueses no eran precisamente bienvenidos. Los intentos de negociación que realizó Da Gama con los gobernantes locales se frustraron una y otra vez, y su constante uso de la violencia —que acabaría convirtiéndose en el sello distintivo de los portugueses—, dificultaría todavía más la búsqueda del respeto de los gobernantes indios, transformándose asimismo en un grave obstáculo para el establecimiento de puestos comerciales. No obstante, Da Gama consiguió abandonar el puerto cargado de muestras de pimienta y otras mercancías. Regresó a Lisboa en 1499.
  

  
    No sin optimismo, el soberano portugués empezó a adornarse con los títulos de «rey de Portugal, señor de Guinea, señor de las conquistas, la navegación y el comercio de Etiopía, Arabia, Persia y la India». Esta última credencial no era tan vacua como pudiera parecer, ya que menos de cinco años después de la expedición de Da Gama, Lisboa enviaba ya a la India la pasmosa cantidad de ochenta y un barcos. Se reunió así una segunda flota y esta se hizo a la mar en 1500, comandada ahora por Pedro Álvares Cabral. El convoy, que estaba formado por trece naves, se internó a tal punto en el océano Atlántico para aprovechar los vientos de poniente que debían impulsarles luego hasta las costas africanas que acabó tocando tierra en Sudamérica, continente al que los portugueses dieron el nombre de «Tierra de la Santa [o Vera] Cruz», aunque no tardarían en rebautizarla «Brasil». Se daba la feliz circunstancia de que estos territorios se encontraban en el lado portugués de la línea de demarcación establecida seis años antes en el Tratado de Tordesillas. Pese a que muchas veces se haya sugerido que los portugueses ya conocían el secreto de la existencia de Brasil, y que Cabral sabía adónde se dirigía, los informes de la época indican que se trató de un hallazgo fortuito. Y de hecho, los portugueses necesitarían mucho tiempo para empezar a explotar las riquezas de las tierras recién descubiertas.1708
  

  
    Cabral tuvo la precaución de llevar consigo un puñado de intérpretes árabes, entre los cuales se encontraba un tal Gaspar da Gama, al que se había dado el apellido del gran navegante, que era su padrino. Gaspar era un devoto y bien informado judío de ascendencia polaca al que Vasco había encontrado errante en la India y al que había llevado consigo a Portugal. El método que empleó Cabral para convencer al samudri de Calicut, es decir, al rey local, de que le convenía hacer negocios con él fue extremadamente cruel: hundió buques con centenares de pasajeros a bordo; cañoneó sin piedad la pequeña población; no hubo cuartel; se masacró a personas y elefantes (cuya carne sirvió para alimentar a los agresores)... Al final, obtuvo permiso para cargar de especias sus embarcaciones, aunque no en la cantidad que habría necesitado para colmar todas las bodegas. Lo único que había posibilitado la adquisición de estos artículos había sido la habilidad de Cabral para aprovecharse de la intensa rivalidad entre el gobernante de Calicut, cuya ciudad acabara de arrasar, y el rajá de Cochín, que veía con mejores ojos a los intrusos debido a que los consideraba aliados potenciales y a que los sabía provistos de un buen armamento.1709Siete de los navíos acabaron por regresar a Lisboa, pero solo cinco transportaban mercancías. Uno de los buques se extravió y llegó a las costas de Madagascar, protagonizando así el primer desembarco de europeos en la isla. En junio de 1500, los barcos de Cabral se encontraron con la flota en la que viajaba el explorador Américo Vespucio, señal de que nuestro vasto mundo había empezado a revelarse más pequeño en algunos aspectos, dado que, de un modo u otro, y a pesar de los enormes espacios oceánicos, los europeos conseguían cruzarse entre sí. Vespucio se dirigía a la costa septentrional de Sudamérica. Sin embargo, le interesaron muchísimo las implicaciones de estos viajes portugueses. Envió una larga carta a Florencia en la que refería los logros de la flota de Cabral y describía los contornos geográficos del Asia marítima a su mecenas —uno de los miembros de la familia Médici—. Pensaba que las regiones sudamericanas que había visitado Cabral eran una prolongación de las que Colón y otros habían descubierto bajo bandera española. Los portugueses, por su parte, creían que Brasil era simplemente un gran territorio insular.1710
  

  
    El rey Manuel se dejó llevar a tal punto por el entusiasmo que ordenó largar amarras a una nueva flota, antes incluso de que Cabral regresara de su viaje. Al mando de la nueva expedición, lista en marzo de 1501, estaba el gallego João da Nova (o Juan de Nova). En cualquier caso, Da Nova se las arregló para enterarse de los sistemas que Cabral había estado empleando. El portugués había dejado un mensaje en un zapato y lo había colgado de un árbol situado en las inmediaciones del extremo meridional de África. Por sorprendente que resulte, Da Nova lo encontró y leyó el aviso de su predecesor. Este le decía que debía recelar del samudri de Calicut, que era hostil a los portugueses. Da Nova utilizó sus cañones para repeler los ataques del puñado de embarcaciones que salieron del puerto de Calicut para batallar con él. También apresó varios cargueros, uno de los cuales era propiedad del asediado samudri. Cochín y Cananor resultaron ser lugares muy adecuados para abastecerse de especias, aunque presentaban el inconveniente de que a los indios que habitaban ambas poblaciones no les interesaban demasiado los artículos que habían traído los portugueses. Sin embargo, da Nova se las ingenió para fundar una «factoría», es decir, un almacén dotado de una oficina, a fin de que los portugueses pudiesen operar en Cananor. Eso había sido justamente lo que Da Gama había intentado conseguir en Calicut, pero su comportamiento sanguinario había hecho imposible el establecimiento de una base permanente. Gracias a ese puesto comercial, Da Nova logró regresar a Portugal, corriendo el mes de septiembre de 1502, con varios cientos de miles de kilos de pimienta, canela y jengibre. Parte del cargamento estaba sin duda formado por el botín arrebatado a unas naves de Cochín. Muchos de los habitantes del litoral del océano Índico quedaron convencidos durante mucho tiempo de que los portugueses eran simples piratas y una colección de intrusos, y desde luego no hay forma de discrepar de ellos.1711
  

  
    En 1502, Da Gama partió por segunda vez rumbo a la India, y su salida se produjo prácticamente en el mismo momento en el que Da Nova dejaba las aguas de la India. En esta ocasión se hacía a la mar con veinte navíos, divididos en tres escuadrones: uno estaba integrado por diez barcos y tenía la misión de estibar todos los cargamentos de especias que pudiese; otro viajaba con la misión de barrer de los mares a los comerciantes árabes hostiles a los portugueses; y el tercero debía permanecer en la India al objeto de proteger a sus compatriotas, que ya estaban empezando a fijar su residencia en la zona. La confianza que demostraron tener los portugueses en sí mismos resulta verdaderamente impresionante, ya que estaban dando por supuesto que las embarcaciones que enviaban iban a poder regresar —quizá con alguna baja—, y ello a pesar del peligro que suponía la guerra con el gobernante de Calicut y la enorme dificultad de un viaje por mares tormentosos que además les obligaba a pasar frente a las costas de un gran número de poblaciones del África oriental, potencialmente adversas. La visita que efectuaron a Kilwa, que durante mucho tiempo había sido un puerto importante de la costa oriental de África, indica los criterios que animaban a los expedicionarios. En esa localidad, los portugueses amenazaron con desatar toda su potencia de fuego sobre la ciudad, circunstancia que convenció al gobernante africano de que debía declararse vasallo del rey de Portugal y le instó a ofrecer además un jugoso tributo en oro.1712No se dejó en ningún momento que se difuminara el mensaje de que Portugal estaba decidido a obtener sus metas por la fuerza. Una vez frente al litoral de la India, el nivel de violencia alcanzó niveles espantosos: el incendio intencionado de un barco mercante que regresaba de La Meca repleto de hombres, mujeres y niños fue solo un episodio funesto más, dado que Da Gama se dedicó a cañonear ciudades y a regodearse con la capacidad artillera de sus compatriotas, obcecadamente empeñado en humillar al samudri de Calicut y en introducirse por las bravas en el mercado de especias de la India. También se acosó a soberanos potencialmente amistosos, como el rajá de Cananor, al que se descubrió conchabado con los comerciantes musulmanes y se le advirtió de que no debía interferir bajo ninguna circunstancia con las actividades de los agentes portugueses instalados en su puerto.1713
  

  
    Todas estas acciones acabarían por determinar incluso que el gran enemigo de Da Gama, el gobernante de Calicut, optara por iniciar negociaciones, aunque lo que animaba la propuesta del líder local indio era en realidad la esperanza de tender una trampa a da Gama y destruir su flota. A principios de febrero de 1503 se produjo un choque entre los portugueses y la armada de Calicut en el que da Gama obtuvo una espléndida victoria. Una de las razones de la derrota india halla su fundamento en el hecho de que el samudri se revelara incapaz de convencer a los comerciantes árabes de que le prestaran sus embarcaciones, de modo que su flota quedó reducida a unas cuantas decenas de naves, todas ellas ofrecidas por sus súbditos indios. Los portugueses llevaron a su regreso un cargamento de extraordinario valor compuesto por más de mil trescientas toneladas de especias: fundamentalmente pimienta, pero también vastos volúmenes de canela, cuyo dulce aroma debió de halagar el olfato de todos los expedicionarios. Los viajeros también se llevaron loros de brillantes colores de vuelta a Portugal, y las crónicas aseguran que las aves eran «cosa de maravilla». Si conseguían repetir esta hazaña en años alternos, y en condiciones más pacíficas, las rutas comerciales del mundo experimentarían una transformación radical.1714
  

  
    Pese a que estos primeros exploradores lograran cargar de pimienta sus buques hasta los topes, lo cierto es que, en la metrópoli, el elevado riesgo que implicaba la realización de estos viajes, en los que podían perderse hasta la mitad de las embarcaciones, comenzó a suscitar dudas sobre su viabilidad. En 1998 se identificó el pecio del Esmeralda, una nave que muy bien podría haber pertenecido a la flotilla de Da Gama y que zozobró frente a las costas de Omán, aunque el secreto de su localización se guardó celosamente hasta 2016. De todos los buques europeos que intervinieron en la era de los descubrimientos, los restos de este son los más antiguos que se conocen. Se trata además de uno de esos casos en los que las pruebas arqueológicas y las documentales coinciden con claridad, ya que la historia de este hundimiento se conoce muy bien, gracias a los informes contenidos en las crónicas de la época y a una carta enviada por el rey Manuel I de Portugal.1715De hecho, el naufragio del Esmeralda y su buque gemelo, el São Pedro, fueron un acontecimiento tan famoso en la época que hasta aparece ilustrado en un manuscrito de 1568. Estos bajeles habían partido con instrucciones de dar caza a las embarcaciones árabes que hacían cabotaje por las costas de Arabia, pero los pilotos portugueses, al no estar familiarizados con los vientos y el tipo de oleaje, causaron bastantes más daños a las naves europeas que los propios choques con los veleros autóctonos. De hecho, una tormenta arrancó el ancla del Esmeralda, que en ese momento se hallaba fondeado cerca de una isla próxima al litoral, y las ráfagas cruzadas lo estrellaron contra los escollos. El nombre de su capitán —Vicente Sodré— quedaría grabado para el recuerdo en la inscripción «VS» labrada en un bolaño (es decir, una bala de cañón de piedra) que se hallaba a bordo del navío a fin de ser utilizada como munición en las batallas. Sodré era tío de Da Gama, y entre otras cosas tenía orden de sustituir al navegante en caso de que este llegara a fallecer durante la expedición. El hallazgo de una campana con el número «498» (en referencia al año 1498) y de unos cuantos cruzados de oro acuñados en Portugal contribuye a confirmar la identidad del barco. De una de esas piezas numismáticas, un indio de plata del rey Manuel I, solo existe otro ejemplar conocido. Se trataba no obstante de una moneda célebre en su día, ya que había sido explícitamente fabricada para el comercio con las Indias.1716De entre los más recientes descubrimientos efectuados en el pecio destaca un astrolabio náutico, o de anillo, del que apenas se conservan ejemplares, y ninguno de ellos es tan antiguo como este.
  

  
    El hecho de que el conocimiento de las características de estas aguas fuese en aumento comenzó a reducir esta clase de peligros. Por otra parte, los crecientes beneficios que se obtenían también lograban que este lejano destino resultara cada vez más atractivo para todos cuantos trataran de hacer fortuna con rapidez. Los corredores de comercio venecianos empezaron a sentir pánico, ya que temían (erróneamente) que desapareciera toda la pimienta que habían estado comprando a través de Alejandría. También les desconcertó enterarse de que resultaba «imposible procurarse el mapa necesario para efectuar ese viaje, pues el rey ha asegurado que aplicará la pena de muerte a todo el que lo divulgue».1717En su diario, el veneciano Girolamo Priuli reitera los temores que le inspira el futuro:
  

  
    Muy sabias personas hay que se inclinan a creer que esto podría significar el principio de un proceso que acabará por arruinar al estado veneciano, pues no hay duda de que la abundancia de viajes, el tránsito de mercancías y las naves que desde allí llegan a la ciudad de Venecia todos los años, son el alimento y la leche que sostienen a dicha república [...]. Con esta nueva expedición del rey de Portugal, todas las especias que deberían llegar de Calicut, Cochín y otros puntos de la India a Alejandría o a Beirut, y finalmente a Venecia [...] quedarán bajo el control de Portugal.1718
  

  
    Venecia se apresuró a tomar medidas, de modo que envió sus propias galeras y las hizo cubrir la distancia que media entre el Mediterráneo y Flandes, vendiendo allí a precios irrisorios las especias que se habían adquirido en la cuenca oriental del Mare Nostrum a fin de descabezar la competencia portuguesa.1719
  

  
    Los portugueses disponían de grandes cantidades de pimienta, pero cuando llegaba finalmente a Europa era frecuente que estuviera empapada, de modo que Portugal no logró hacerse con la supremacía del mercado de especias, al menos no de la noche a la mañana. Los venecianos se sintieron aliviados al constatar que el rey de Portugal no había conseguido hacer mucho dinero con la pimienta que le habían traído las naves en 1501. Iban a necesitarse varios años para que los efectos de los importantísimos descubrimientos de Da Gama se dejaran notar. En los mercados europeos, el precio de las especias cae notablemente a partir del año 1503, una circunstancia que refleja el nuevo hecho de que, ahora, una parte importante de esa mercancía llegaba por la ruta de El Cabo. Venecia lo pasó efectivamente mal, pero sus comerciantes tampoco se vieron abocados a un súbito y catastrófico desplome, y a finales del siglo XVI se observa incluso un repunte de las actividades económicas de esa república.1720El éxito de Portugal dependía de la intensidad de la demanda que existiera en los mercados del norte de Europa. Y encontraría su tabla de salvación en Amberes —ya que su mercado estaba cerca de las ciudades y las cortes de la Europa septentrional—, donde los barcos portugueses podían descargar sus artículos y competir ventajosamente con las ofertas mercantiles que promovían las galeras venecianas con los productos traídos del Mediterráneo. Una vez dicho esto, sin embargo, es importante tener presente que el principal mercado para las especias de la India se encontraba al este, y no al oeste, del subcontinente: en China, donde se consumía con voracidad este tipo de género, a pesar incluso de los esfuerzos de los emperadores Ming, decididos a concentrar la producción en su propio territorio. De hecho, las cantidades de especias que solicitaba la propia India eran muy superiores a las que se pedían en el conjunto de Europa. Antes incluso de que los mogoles introdujeran su gastronomía en la India, ya podían conseguirse toda clase de especias en el subcontinente, y en abundancia. Los efectos de la demanda europea de especias no se tradujeron en excesivas variaciones de los precios de la mercancía en la India. El hecho de que Portugal abriese la ruta a la India y a regiones más orientales tuvo una importancia tremenda, ya que sentó las bases de los primeros grandes imperios marítimos europeos. Sin embargo, conviene no exagerar las consecuencias del comercio de especias europeo en la economía de Asia.
  

  
    Sea como fuere, hubo sin duda algunos hombres de negocios italianos que supieron aprovechar las nuevas oportunidades que se les ofrecían. Bartolomeo Marchionni era un riquísimo empresario florentino que en la época en que Da Gama puso en marcha su primera expedición llevaba ya cerca de treinta años operando en Lisboa. Antes de convertirse en un entusiasmado partidario del proyecto de las Indias él ya comerciaba con azúcar, esclavos y trigo, y tenía intereses crecientes tanto en Madeira como en la costa de Guinea. Se había hecho oficialmente súbdito de Portugal y estaba convencido de que el futuro de su familia estaba vinculado con el florecimiento de la ciudad de Lisboa —y de hecho, en torno al año 1490 era el comerciante más pudiente de toda la capital—. Cuando Da Gama inició sus exploraciones, Marchionni ya tenía tras de sí un largo historial de apoyo a los viajes a la India: él había proporcionado a Pero da Covilhã las cartas de crédito que el aventurero convertiría posteriormente en dinero contante y sonante al partir al este para realizar su misión de espionaje. Marchionni era asimismo el orgulloso propietario de la Annunciada, uno de los buques de Cabral, que regresaría a Portugal repleto de piedras preciosas obtenidas en la India. También se encargó de financiar la expedición de Da Nova.1721
  

  
    II
  

  
    Los viajes de los portugueses también les permitieron cobrar conciencia de la existencia de la costa suajili. Pese a que la población de la zona no se interesara en exceso en las faenas marítimas, a los portugueses les resultaría extremadamente difícil impedir que los veleros árabes prosiguieran sus actividades comerciales por buena parte de la costa oriental africana. Las embarcaciones árabes, indias, y muy posiblemente también malayas, solían atracar en los puertos que jalonan este litoral, haciendo escala en Kilwa, Mombasa y otras poblaciones. Además, los vínculos más lejanos de estas redes marítimas se extendían nada menos que hasta Melaka, según refiere Tomé Pires, el cronista portugués de principios del siglo XVI.1722 El objetivo primordial de los portugueses pasaba por amedrentar a los gobernantes musulmanes locales, ya que de ese modo lograrían transitar sin trabas por sus aguas. Los europeos necesitaban disponer de puntos de recalada para carenar sus barcos y taponar las vías de agua. Sin embargo, su mayor esperanza residía en llegar a bloquear el paso por el mar Rojo, cortando así las rutas de suministro de especias que Alejandría recibía de la India. A lo largo de esta costa había un lugar que les atraía con verdadera fuerza: se trataba de Sofala, en el actual Mozambique. Esta población era una de las estaciones término del oro que llegaba a la costa procedente del interior de África. Si alcanzaban a controlar el litoral mozambiqueño, los portugueses conseguirían impedir que los árabes se detuvieran en Sofala. Y lo más sorprendente era que la región en la que se encontraba este puerto se hallaba a pocos días de navegación de la India —pues solo había que esperar a que los monzones soplaran en la dirección adecuada—. En todos los demás aspectos, no obstante, no puede decirse que les interesara enormemente lo que pudiesen comprar o vender a lo largo de estas costas, ya que parece claro que la fragancia de las especias resultaba sumamente adictiva.1723
  

  
    La mayor parte de los libros de historia que se ocupan de relatar los viajes de Da Gama y sus sucesores prestan escasa atención a los proyectos que los portugueses pusieron en marcha en el este de África. Sin embargo, el éxito en esa región resultaba crucial para ellos, ya que de otro modo no podrían adueñarse de la ruta a la India ni controlar, siquiera hasta cierto punto, ese océano Índico que tan lejos se hallaba de su patria. No tenía sentido fundar asentamientos comerciales en la India —en Cananor y en Cochín, y más tarde en Goa y Diu—, si no se establecían alianzas sólidas para proteger la ruta que pasaba por África y no se levantaban inexpugnables plazas fuertes destinadas a recordar a los gobernantes locales lo importante que resultaba para sus intereses no despertar la cólera de los portugueses. Políticas muy similares los habían animado a recorrer la costa de Marruecos y a rebasarla hasta llegar a Elmina. Todo esto deja claro que la idea de construir baluartes estaba muy arraigada en ellos. Ya en el año 1503 se aprecia con nitidez que Portugal había comprendido lo relevante que era encajar el África oriental en sus planes, y prueba de ello es el hecho de que el rey Manuel enviara a António de Saldanha al océano Índico y le proporcionara tres navíos para ese fin. Podría tenerse la impresión de que ese diminuto escuadrón era simplemente irrisorio, pero la potencia artillera de los portugueses era aterradora. Los cañones que llevaban a bordo de sus embarcaciones eran auténticas armas de destrucción masiva a principios del siglo XVI, y de hecho así se encargaría de demostrarlo uno de los capitanes de Saldanha, primero al apoderarse de una serie de barcos fondeados en Mombasa, y después al bloquear el ancladero de Zanzíbar. Sin embargo, el ataque que se abatió sobre este último puerto es un perfecto ejemplo de la reiterada incapacidad de los portugueses para entender los resultados que podían tener a largo plazo sus acciones. El sultán de Zanzíbar nunca se había opuesto a los portugueses. Pese a ello, al cañonear estos la playa que se abría a los pies de la plaza mataron al hijo del sultán y poco después apresaban tres buques que permanecían anclados en el puerto de Zanzíbar. Tras estos acontecimientos, el sultán se vio obligado a aceptar un humillante acuerdo de paz, mediante el cual se comprometía a entregar anualmente a los agresores un importante tributo en oro y treinta ovejas, además de tener que desembolsar una cuantiosa suma por uno de los barcos incautados.1724
  

  
    Al comprobar que los gobernantes musulmanes e hindúes se mostraban más que reacios a permitir que los invasores se acomodaran en sus tierras —con lo que existía la posibilidad de que acabaran por abandonar el océano Índico de forma relativamente pacífica—, las autoridades locales africanas comenzaron a alimentar la esperanza de que los portugueses se marcharan en unos cuantos años. Sin embargo, los europeos no solo seguirían viniendo una y otra vez, permanentemente ávidos de nuevos cargamentos, sino que lograrían asentarse en el litoral del África oriental mediante la construcción de fortines en Sofala y Kilwa. Francisco de Almeida, el comandante al que se envió a la región con órdenes de levantar esas plazas fuertes, explotaría en su favor el hecho de que los jeques locales hubieran aceptado el señorío del rey de Portugal, pero les dejó claro que solo se les permitiría conservar el poder si continuaban pagando un tributo y cooperando con los portugueses.1725Este tipo de relación hundía sus raíces en los tratados de rendición que los vencedores cristianos del medievo español y portugués habían obligado a rubricar a los príncipes musulmanes. Dichos pactos estaban a caballo entre un documento de alianza (a la que los derrotados se avenían por la fuerza) y un compromiso de sumisión vagamente definido.
  

  
    Al recibir la encomienda de partir a Oriente, Almeida, que se convertiría en el primer virrey portugués de todo el océano Índico, se hizo a la mar con la mayor flota que el reino ibérico hubiera alcanzado a reunir jamás. La integraban veintidós o veintitrés naves, y en ellas viajaba un total de mil quinientos hombres. Entre los participantes había un gran número de portugueses de elevada posición, así como capitanes con gran experiencia en la navegación por esas aguas (como João da Nova), dado que el objetivo de la expedición, expuesto en un conjunto de instrucciones de treinta mil palabras, consistía en dominar la porción occidental del océano Índico.1726Al descubrir que el jeque de Kilwa no se mostraba nada inclinado a recibirle por las buenas (el gobernante había argumentado que le resultaba imposible reunirse con Almeida debido a que se había cruzado en su camino un gato negro), la favorable disposición de Almeida, que no se oponía a llegar a un acuerdo, se transformó en furia ciega, ya que no le hacía ninguna gracia que se le entretuviera con una evidente táctica dilatoria. Y esa fue la razón por la que las tropas portuguesas desataran su violencia en la ciudad. Los hombres de Almeida perpetraron toda clase de excesos en el pueblecito, el jeque huyó por una poterna. Al día siguiente, el victorioso Almeida comenzó a erigir el fuerte que había prometido levantar in situ. Pese a todo, aún tenía que organizar el gobierno de una localidad que, de no hacer las cosas bien, podría convertirse en un foco de agitación. Se designó rey de Kilwa a un complaciente líder musulmán al que los portugueses conocían con el nombre de Anconi. Con buen sentido de la oportunidad, Almeida, que llevaba consigo la corona que Manuel había enviado al rajá de Cochín, decidió utilizarla en la suntuosa ceremonia de coronación de Anconi, a la que asistieron los comandantes portugueses, vestidos con sus mejores galas.1727
  

  
    Del posterior ataque que habría de sojuzgar poco después la ciudad de Mombasa puede referirse un relato muy semejante en todo, también por su espantosa violencia: los gestos de intimidación dieron paso a un despiadado cañoneo, al desembarco de las tropas, al saqueo y el incendio de la ciudad, y a la matanza de muchos de sus habitantes. Esto es lo que le escribe el sultán de Mombasa a otro gobernante árabe: «El hedor de la muerte en las calles es tal que no me atrevo a entrar en ella». Los triunfadores se repartieron el botín. Algunos de los tesoros que lo integraban procedían de regiones muy lejanas, como por ejemplo Persia, y en él había oro, plata, marfil, sedas, alcanfor y esclavos —sin olvidar una alfombra, tan magnífica que se puso aparte para ofrecérsela como obsequio al rey Manuel—. El fruto del pillaje fue tan copioso que se tardó una quincena en cargarlo en los navíos.1728Los portugueses preferían ser temidos antes que amados. Sofala despertó en ellos un interés especial, ya que se trataba de un renombrado eje del comercio aurífero, a pesar de que la entrada en el puerto exigía efectuar una complicada maniobra, lo que limitaba su uso como puesto de abastecimiento de víveres y pertrechos. La fama había precedido a los navegantes, y el jeque, que debía de rondar los ochenta años y estaba ciego, no se hallaba en condiciones de ofrecer resistencia, máxime al escuchar que los recién llegados se prestaban a defender la plaza de los ataques de los asaltantes africanos procedentes del interior. El gobernante les permitió construir una fortaleza y establecer en la población una base para sus operaciones mercantiles, así que esta surgió de la nada en tan solo un par de meses, corriendo el otoño del año 1505. Este asentamiento les dio el control comercial del oro que partía de Sofala, aunque en este caso no se excluyó del mismo a los mercaderes árabes.
  

  
    Los portugueses también empezaron a poner sus miras en el gran imperio de Monomotapa, que se encontraba tierra adentro, dado que este feudo era la fuente de la que salía buena parte del oro que tanto anhelaban acumular. Un agente portugués redactará en 1506 un informe en el que demuestra que el oro se hallaba en unos dominios que se gobernaban desde un lugar llamado Zimbaue, al que tardó tres semanas en llegar desde la costa. Esta es de hecho la primera referencia europea a uno de los reinos que sucedieron al imperio del Gran Zimbabue, cuyos gobernantes habían controlado vastas porciones del sureste africano. Obviamente, cuanto más oro pudiesen extraer de esta región (que posteriormente se convertirá en la colonia portuguesa de Mozambique), tanto más fácilmente podrían costear después el importe de las especias de la India, así que no tardó en desarrollarse una dinámica red de intercambios que unía la Sofala portuguesa con la India y permitía importar a África alfombras y tejidos indios, en una gama que abarcaba desde las sedas de mayor calidad a las simples camisas de lino.1729
  

  
    Una de las características más asombrosas de este ascenso al poder de los portugueses en el océano Índico radica en el hecho de que se pusieran a controlar confiadamente la zona pese a que apenas conocieran la geografía y los recursos de las tierras en las que habían empezado a levantar sus fuertes. Uno de los buques de la flota de Tristão da Cunha (o Tristán de Acuña) desembarcó por casualidad en Madagascar, un territorio que seguía siendo una región enteramente desconocida, a pesar de que ya había sido descubierto por los portugueses.1730 Al observar que los varones jóvenes de la isla llevaban pulseras de plata, y comprender además que también podían adquirirse clavos de olor y jengibre, los recién llegados fueron presa de una gran excitación. Quizá no hubiera necesidad de viajar hasta la remota India y combatir contra los musulmanes y los hindúes si resultaba posible conseguir las mismas especias y metales preciosos del subcontinente en esa inmensa isla poblada por gentes que además tendían a mostrarse amistosas por regla general. João da Nova informó al rey Manuel de que a Madagascar llegaban, en años alternos, «grandes buques» procedentes de zonas situadas más al este, y que eso brindaba por tanto ocasión de explotar las riquezas de la isla e intervenir al mismo tiempo en el tráfico comercial que mediaba entre Madagascar y Melaka, en el Extremo Oriente. Como bien señala un historiador: «Estaríamos ante un caso de grandes beneficios con una rápida recuperación de lo invertido». Manuel se animó muchísimo. En 1508 se envió una expedición para comprobar si se trataba efectivamente de una expectativa realista. Sin embargo, no fue posible encontrar ni plata ni clavos de olor. Resulta interesante resaltar que los portugueses llegaran a la conclusión de que las especias que les habían mostrado los nativos provenían del pecio de un junco javanés. En torno al año 1500, las embarcaciones comerciales continuaron surcando las aguas que separan las Indias Orientales del sureste africano, y sobre todo las que circundan Madagascar, cuyos comerciantes no habían dejado de transitar los puentes marítimos que habían establecido con otras islas más levantinas, de las que procedía la propia población de la gran isla de África.1731
  

  
    Los portugueses habían obtenido éxitos más que notables en el África oriental. No obstante, las aguas del océano Índico nunca habrían de pertenecerles por entero, ya que no solo es preciso tener en cuenta el papel de los juncos javaneses, sino también el de los veleros árabes y las galeras de guerra otomanas. Y es que, como tendremos ocasión de constatar con toda claridad, los turcos también tenían sus particulares ambiciones en este vastísimo escenario.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 30
    

    
      Camino de las antípodas
    

  

  
    I
  

  
    Todo parecía indicar que se podía llegar a Asia por dos rutas de direcciones opuestas. Sin embargo, poco a poco las dudas fueron sedimentando y adquiriendo mayor fuerza. Gracias a la existencia de unas imprentas de mayor dinamismo, los escritos de Américo Vespucio gozaron de una difusión y de un número de traducciones superior incluso al de los textos de Colón. Las palabras de Vespucio sugerían que existía realmente un Nuevo Mundo y que este podía no tener siquiera conexión con Asia. No obstante, la afirmación de este navegante, que sostenía haber participado en cuatro viajes trasatlánticos, no debe entenderse en sentido literal. En las cartas en las que describe el Nuevo Mundo, algunas de las cuales han llegado hasta nosotros de su puño y letra, y otras en letras de molde, se mezclan las afirmaciones tendenciosas con los hechos ciertos. Esto se debe a que Vespucio tenía muy buen ojo para encontrar las fórmulas que más cautivaban a su público, formado por lectores tan interesados en los festines de carne humana como en la geografía mundial. Las versiones impresas, que cargan las tintas al hablar del tema del canibalismo y lo refieren con una minucia particularmente escabrosa, podrían muy bien ser piezas retocadas por los editores, de modo que la verdadera cuestión no estriba tanto en determinar si Vespucio vio efectivamente o no lo que relata como en averiguar qué tipo de influencia tuvieron sus obras en los europeos de una época en la que empezaba a abrirse paso con fuerza creciente la idea de que el acceso a Asia por la vía atlántica topaba con la barrera de dos inmensos continentes. Sir Tomás Moro era uno de los admiradores del explorador. El imaginario narrador que desgrana las características de una sociedad ideal que se encuentra afincada en algún punto del Atlántico responde al nombre de Rafael Hitlodeo, y según Moro, «había acompañado a Américo Vespucio en tres de los cuatro viajes que ya todo el mundo conoce».1732
  

  
    Vespucio mantiene que se había unido en 1497 a una expedición española que se proponía cruzar el Atlántico, capitaneada por Alonso de Ojeda, a quien se le había confiado el mando de la primera flotilla organizada con el objetivo de quebrar el monopolio que hasta entonces había venido ejerciendo Colón, pues él era el único que se había adentrado por el momento en las nuevas tierras.1733Los barcos de Ojeda se dirigían a regiones ubicadas en aguas muy alejadas de las que había avistado Colón en sus dos primeros viajes, y por consiguiente no se hallaban incluidas en la inmensa concesión de dominios y derechos de exploración que los Reyes Católicos le habían proporcionado. Estos empeños rivales darían lugar a una larga serie de pleitos judiciales entre la familia de Colón y la corona de España —tan dilatada que se prolongó por espacio de una generación—. Los miembros del clan Colón consideraban intrusos a esos advenedizos, gentes que pretendían inmiscuirse en la exploración de un mar Caribe que veían como una suerte de coto privado. Es muy posible que Vespucio no viajara de facto en compañía de Ojeda y que salvara dos años después la extensión del océano Atlántico. Sin embargo, tuviera lugar en 1497 o 1499, lo que le impulsó a realizar el viaje fue la noticia de que en el sur del Caribe podían pescarse perlas, así que quizá le diera por verse en el papel de tratante de joyas.1734En cualquier caso, no tardaría en darse cuenta de que las perlas no eran la verdadera fuente de ingresos, sino los seres humanos, ya que los expedicionarios regresaron con más de doscientos esclavos.1735
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    En su navegación de cabotaje por las costas meridionales del Caribe, las embarcaciones de Ojeda se adentraron por un territorio en el que los nativos vivían en aldeas construidas sobre el agua, exactamente igual que en Venecia. Ese fue el origen del nombre de «Venezuela», que significa precisamente eso, una Venecia a escala reducida.1736Hay que admitir que las casas no eran palazzi venecianos, sino chozas sostenidas por pilotes y unidas entre sí por pequeñas pasarelas levadizas que se elevaban en caso de peligro (como por ejemplo en esa ocasión, al presentarse los buques europeos en la zona).1737Al revelarse hostiles los indios, Vespucio señala sin inmutarse que había sido necesario aniquilarlos, aunque añade que los exploradores no cedieron a la tentación de entregar la aldea a las llamas, «ya que nos pareció que eso habría de pesar sobre nuestras conciencias».1738Los productos que encontraron en el poblado no eran excesivamente valiosos, así que los recién llegados continuaron su camino.1739No obstante, en términos generales, las gentes de la zona se mostraron amigables, ofrecieron comida a los marinos y les deleitaron con algunos bailes: «Allí pasamos la noche, y ellos nos entregaron a sus mujeres, a las que fuimos incapaces de rechazar».1740Estos pueblos habían sufrido ya el asalto de algunos vecinos agresivos de la región. De hecho, estos atacaron a los europeos y Ojeda llegó a la conclusión de que ya había explorado bastante y de que había llegado la hora de regresar a casa con su cargamento de esclavos.
  

  
    Solo cuando los occidentales empezaran a estudiar la flora y la fauna del Nuevo Mundo alcanzarían a descubrir lo insólito que era. Se trataba de una tierra fértil en la que había abundantes animales salvajes, como los «leones» (en referencia a los jaguares), los venados y los cerdos, aunque su aspecto era muy distinto al que mostraban los animales del Viejo Mundo.1741En la época en que Vespucio desarrolló su carrera náutica, los conocimientos del hemisferio sur se adquirieron de forma lenta y poco sistemática. Es probable que en 1499, en su segundo viaje (que quizá fuese el primero), Vespucio siguiera pensando que la gran extensión de tierra recién descubierta era simplemente una extensión de Asia. Sin embargo, en los años inmediatamente posteriores iría convenciéndose gradualmente de que la realidad del Nuevo Mundo respondía a una masa geográfica independiente. Según parece, su tercer periplo (¿o debemos pensar que se trataba del segundo?) le llevó a descender muy notablemente por la costa de Sudamérica, lo que le dio ocasión de admirar la espléndida Cruz del Sur, suspendida en el cielo nocturno. De ser cierto que llegó tan lejos como él mismo sostiene, hay que decir que la proeza le llenó de sentimientos encontrados, ya que si unas veces se manifiesta feliz otras se le ve decepcionado. Había visitado regiones que nadie sospechaba que existieran, repletas de gentes caracterizadas por llevar una vida sumamente sencilla, en la linde misma de unas selvas que parecían impenetrables. Sin embargo, no había grandes ciudades. ¿Y dónde estaba la ruta que debía permitir alcanzar China y Japón? ¿Dónde el oro que siempre daba la impresión de venir del otro lado de los montes, invariablemente traído desde zonas muy remotas?
  

  
    Al final, Vespucio llegó a la conclusión de que lo hallado era el continente austral. «Comprendimos que aquellos territorios no pertenecían a una isla, sino a un continente, por la doble razón de que poseen muchísimas leguas de costas rectas y de que cuentan con un sinfín de habitantes.»1742Como ya hemos visto, el término «continente» no tenía realmente el significado que hoy le damos, y en general indicaba la existencia de una amplia zona de tierra firme, sin que el hecho de que formase parte de Asia, África o Europa (los tres únicos continentes conocidos en el moderno sentido de la palabra) constituyese un obstáculo para su consideración continental. Pese a todo, Vespucio llegó a la conclusión de que el Nuevo Mundo era efectivamente una masa geográfica separada de cualquier otra, y esto le llevó al convencimiento de que se había dado al fin con las «antípodas», es decir, con el continente austral que ya habían mencionado en alguna ocasión los geógrafos, aunque se suponía que además de estar despoblados resultaban inhabitables, dadas las tórridas temperaturas de los climas meridionales: «He descubierto en esas porciones australes un continente que está habitado por una mayor cantidad de pueblos y animales que nuestra Europa, o aun que Asia o África».1743La pregunta era: ¿cómo había llegado toda esa gente a tan remotos parajes? Al ir cundiendo el desconcierto, los comentaristas de épocas posteriores sugerirán en ocasiones que Dios debía de haberlos creado por separado, y que, aun admitiendo que fuesen descendientes de Noé, el padre común de todo el género humano, no se trataba de individuos plenamente racionales, sino estaban destinados a servir a sus amos europeos, ya que eran «esclavos por naturaleza». En el siglo XVII todavía se seguirían promoviendo estas ideas.1744Las descripciones de los pueblos caníbales que divulgó Vespucio vendrían a reforzar la idea de que los pobladores del continente austral tenían forma humana, pero se comportaban como monstruos.
  

  
    El instinto mercenario permitiría a otros individuos llegar a la conclusión de que las tierras recién avistadas no pertenecían ni a Catay ni a Cipango. Y aunque no podían conseguirse en ellas ni las sedas ni las especias de Oriente, lo cierto era que cada vez se organizaban más expediciones destinadas a capturar esclavos. En el primer viaje de Colón, la capitanía de la Niña había recaído en Vicente Yáñez Pinzón, y en 1499 partía con licencia real al Nuevo Mundo. Tenía orden de no traerse de vuelta como esclavo a ningún nativo caribeño, pero en caso de que penetrara en las aguas del Atlántico oriental podía aceptarse que redujera a la condición servil a los africanos. Al final tomó treinta y seis esclavos en el Nuevo Mundo.1745No obstante, los esclavistas más empecinados fueron los hermanos Guerra. Luis Guerra viajó a Brasil, en compañía de un colega, entre los años 1500 y 1501, y esclavizó a distintas personas de «Topia», es decir, de la tierra que habitaban los indios tupíes. Una vez en España, vendieron a una muchacha llamada Sunbay por seis mil maravedíes, aunque se trataba de un precio excepcionalmente alto —además, el comprador no hizo un buen negocio, ya que Sunbay enfermó al poco tiempo—. Los Guerra hacían incursiones en Topia con total impunidad, dado que aquellas tierras pertenecían a la esfera de influencia de los portugueses, y por consiguiente los nativos no gozaban de la protección a la que hubieran tenido derecho en caso de ser súbditos de los monarcas españoles.1746Estos cautivos recibían el nombre de «indios bozales». La palabra «bozal» indicaba que eran individuos primitivos, salvajes incluso, y también se aplicaba a los esclavos negros recién traídos del África occidental y a los que todavía no se había podido instruir en ninguna labor. En 1504, los hermanos Guerra obtuvieron permiso para efectuar redadas de esclavos en toda la región, salvo en las tierras de Colón y del rey de Portugal, que concentraban sus esfuerzos en los territorios del Caribe meridional. El historiador español Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés se pregunta en este sentido: «No sé si la autorización que permite a estos mercaderes esclavizar a las gentes de dichas tierras se debía a que eran idólatras, salvajes, sodomitas o devoradores de carne humana».1747Parece claro, por tanto, que se instaló la triste rutina de salir a cazar esclavos.
  

  
    La incesante búsqueda de lugares en los que obtener oro se hallaba estrechamente relacionada con la captura de esclavos. El explorador español Juan de la Cosa topó un buen día, en la costa de Sudamérica, con unos pueblos que andaban desnudos, aunque los hombres llevaban fíbulas penianas —que, en algunos casos, eran de oro—.1748Los exploradores les rogaron que les dieran un poco de ese metal, pero cuando los nativos pidieron que se les devolviera, los españoles reaccionaron prudentemente y aceptaron entregarlo. Los europeos habían oído rumores de que en la zona había un gran templo adornado con ídolos chapados en oro, lo que sugería que las riquezas de verdad se encontraban en regiones algo más interiores. Esas hablillas acabarían por fusionarse hasta dar pie al surgimiento del mito de «El Dorado», un reino en el que había oro por todas partes. De la Cosa había viajado con Colón, Ojeda y Vespucio en diferentes expediciones al Nuevo Mundo, aunque debe fundamentalmente su fama al mapamundi que elaboró en 1500 y que contiene una información particularmente precisa, dado que en él no solo se aprecian grandes porciones de la costa sudamericana, sino que presenta además la audacia de incluir una región que parece corresponder al litoral de Texas y a algunas de las tierras situadas más al norte. Sin necesidad de enzarzarnos aquí en la polémica relacionada con la eventualidad de que tanto Ojeda como otros exploradores alcanzaran dichas costas y penetraran tierra adentro un cierto trecho para mantener a raya a los ingleses —como les gusta pensar a los defensores del buen nombre de Caboto—, lo que sí podemos afirmar es que De la Cosa fue hombre de sagaces intuiciones, ya que no solo comprendió que Cuba no era Japón y que tampoco formaba parte del continente asiático, sino que representó su territorio como la isla que es y con su característica forma arqueada, dándole de ese modo un aspecto no muy diferente del que realmente tiene.
  

  
    Estas incertidumbres estimularían la organización de nuevas expediciones y estas a su vez lograrían levantar poco a poco la cartografía de las costas de Norteamérica y Sudamérica. Era asimismo inevitable que la presencia de los barcos europeos en las costas de lo que mucho después habría de denominarse Estados Unidos diera lugar al surgimiento de toda una industria basada en una absurda pregunta: ¿quién fue el descubridor de Estados Unidos? El mérito, si ese es el término adecuado al caso, de haber hollado por primera vez el suelo del futuro Estados Unidos suele atribuirse a Juan Ponce de León, una de las figuras más atractivas de la era de los brutales conquistadores españoles, aunque apenas cabe dudar de que los ojeadores de esclavos llegaron antes que él.1749El gran defensor de los derechos de los indios, el fraile dominico Bartolomé de Las Casas, habla de la decepción que se llevaron los esclavistas españoles al comprobar que no era posible encontrar víctimas para su tráfico en las Bahamas, que ahora se hallaban desiertas debido a que las anteriores cacerías humanas las habían dejado despobladas. Esto explica que optaran por descender más al sur, a los territorios que De Las Casas conocía con el nombre de La Florida. De ellos salieron los primeros esclavos capturados en el continente norteamericano —que debían de pertenecer a los pueblos calusa o timucua, relativamente avanzados.1750
  

  
    En las costas de las islas Turcas y Caicos, próximas a las Bahamas, se ha encontrado el pecio más antiguo de cuantos han sido avistados en el hemisferio occidental, y es muy probable que estuviese tripulado por batidores de esclavos. Pese a que no conozcamos la fecha exacta del siniestro, y mucho menos el nombre del barco —del que únicamente ha llegado hasta nosotros una pequeña porción del casco—, la cerámica y las armas de fuego halladas a bordo indican que la nave chocó contra los escollos en algún momento del período comprendido entre los años 1510 y 1530. La ausencia de enseres personales pertenecientes a la marinería sugiere que sobrevivieron y que rescataron sus propios pertrechos. Parece evidente que la vida a bordo era extremadamente sencilla, a juzgar por la tosca vajilla que utilizaban. Los diminutos abalorios de cristal hallados en el pecio debían de servir para comerciar con los indios taínos. La presencia de un cierto número de grilletes para los tobillos apunta a un aspecto bastante más siniestro del tráfico de esta embarcación española, ya que se empleaban para retener a los cautivos. El lastre del buque, constituido por grandes piedras colocadas en el fondo del casco durante su construcción, resulta particularmente revelador. Los análisis han mostrado que la procedencia de esos pedruscos es muy diversa: una parte vino de la región próxima a Bristol; otra de las islas que se encuentran en mitad del Atlántico; y una tercera —la más importante— de Lisboa. Esto no prueba que el barco visitara esos puntos, pero, además de mostrar que existía la costumbre de reciclar determinadas partes de los bajeles, también arroja nueva luz sobre el tipo de lazos marítimos que dominaban el comercio del Atlántico oriental en torno al año 1500.1751En 1503 se fundó la Casa de la Contratación de Indias, con sede en Sevilla, es decir, la institución encargada de gestionar el comercio con el Nuevo Mundo. No obstante, el hecho de que la corona se interesara muy notablemente en estas rutas no significa que su supervisión se realizara de manera marcadamente eficaz. Hubo un sinfín de intrusos, y no solo españoles.1752
  

  
    La vertiente oficial del comercio con Norteamérica tiene su máximo representante en Ponce de León. El curso de su carrera sigue de cerca los altibajos de la de su principal valedor, el rey Fernando de Aragón, que en esta época estaba desembolsando importantes sumas de efectivo en sus guerras con Italia —y a pesar de que estos choques le permitieron hacerse con el control de Nápoles también hay que decir que le obligaron a sumergirse cada vez más en el lodazal de la política italiana—. Por esos mismos años también estaba intentando conservar su influencia en la política de Castilla, que se había visto menguada al fallecer su esposa, Isabel, en 1504, dado que al quedarse viudo tuvo que ceder las riendas de ese reino a su yerno, Felipe el Hermoso, duque de Borgoña, que murió muy joven, y a su desequilibrada hija Juana, a la que más tarde se dará el mal nombre de «la Loca». Y para colmo, Fernando también sabía que la situación que imperaba en La Española se estaba deteriorando, dado que el gobernador, Nicolás de Ovando, estaba haciendo grandes esfuerzos para limitar las reivindicaciones de la familia de Colón. De hecho, da la impresión de que Diego Colón, hijo de Cristóbal, se estaba dedicando a impugnar todas las iniciativas que pudiera tomar en el Caribe el gobierno español —para lo cual se apoyaba en la carta de derechos, excepcionalmente generosa, que los Reyes Católicos habían concedido al almirante en el año 1492.1753
  

  
    La respuesta al hecho de que La Española se hubiera convertido en una pesadilla consistió en aprovechar al máximo todas las ocasiones de encontrar oro que pudiesen ofrecer las otras grandes islas del Caribe, empezando por Puerto Rico. La invasión española de Cuba no se produjo hasta el año 1511. Sin embargo, en 1508, si no antes, Ponce ya se encontraba en Puerto Rico. El explorador levantó una ciudad de estilo español, y lo cierto es que la casa de piedra que construyó para su propio uso todavía sigue en pie. Ponce, que intentó animar a los indios taínos a trabajar codo con codo con sus nuevos amos, también empezó a reunir oro, lo que le permitió ofrecer al rey un tributo de diez mil pesos en 1511. No obstante, había realmente muy pocas probabilidades de que lograra evitar la injerencia de Diego Colón. Dando claras muestras de actuar de forma independiente, sin sujeción inevitable a Fernando, el Real Consejo de la Corona de Castilla decidió que Ponce estaba menoscabando los derechos legales de Diego Colón, de modo que aquel comprendió que tenía muy pocas posibilidades de obtener un dominio en Puerto Rico. Debía de saber por fuerza que ya se había intentado explorar una gran porción de tierra al norte de la isla de Puerto Rico, y también conocía el contenido de las leyendas que hablaban de una isla llamada «Bimini», situada en algún punto más septentrional. En 1511, al invitarle a navegar en esa dirección el comisionado que Fernando había destacado en La Española, Ponce entendió que se trataba de una ocasión de oro para librarse de las tortuosas pugnas políticas que dividían a los partidarios de la corona, los defensores de la familia Colón, y los caciques indios que no solo estaban arruinando la isla que había gobernado Ovando hasta 1509, sino que también habían comenzado a afincarse en Puerto Rico.
  

  
    Más controvertida resulta en cambio la idea de que el rey de Aragón, que se aproximaba a los sesenta años, enviara a Ponce de León en busca de la «Fuente de la Juventud».1754Este manantial debía restaurar el vigor viril del monarca y permitirle así engendrar un hijo con su segunda esposa, Germana de Foix. De ese modo contaría con un heredero en Aragón (aunque no en Castilla, cuyo cetro pasaría a manos del hijo de Juana la Loca, el futuro emperador Habsburgo Carlos V) —sin embargo, a juicio de Fernando era mejor un Aragón sin Castilla que una España en poder de los Habsburgo—. Esa era la vertiente práctica de la fantasía vinculada con esa «Fuente de la Juventud», cuya presunta existencia se basaba tanto en mitos europeos como indios. Por otro lado, esta alusión nos recuerda que los elementos milagrosos y los portentos seguían siendo un elemento relevante en las ideas que Europa se hacía del Nuevo Mundo.
  

  
    II
  

  
    Entretanto, la demanda de los mapas de las tierras que Vespucio había plasmado en sus descripciones no paraba de crecer. En la pequeña localidad de Saint-Dié, cobijada entre las colinas de la Lorena, una reducida camarilla de estudiosos interesados en las cuestiones geográficas se reunió bajo los auspicios del duque Renato II de esa región, monarca titular de Nápoles. Su misión consistió en reimprimir uno de los panfletos más populares de Vespucio y en incorporar sus datos al inmenso mapamundi de Martin Waldseemüller, publicado en 1507. En esta carta se representaba ya el Nuevo Mundo como un par de continentes independientes de los de Europa, Asia y África, que sin embargo aparecían unidos. Una pequeña porción del continente meridional lucía el rótulo de «América», en honor de Américo Vespucio.1755 La costa oeste de Sudamérica se había trazado con una simple línea recta, ya que no se disponía de ninguna información sobre su contorno real, y además solo figura un fragmento de Norteamérica. En el mapa principal (a diferencia de la versión en miniatura que se encuentra en los márgenes), los continentes norteamericano y sudamericano se representan separados por un estrecho brazo de mar próximo a las tierras que Colón había explorado en su cuarto viaje —en el que sin embargo no encontró, como es obvio, ese presunto canal—. Los viajes exploratorios efectuados por Vespucio en dirección sur habían revelado la existencia de un gran número de ríos caudalosos, pero ningún paso marítimo capaz de conducir a Asia. Cada vez resultaba más evidente que las rutas trasatlánticas que se habían intentado hasta entonces no solo no permitían alcanzar la verdadera India, sino que no iban a poder lograrlo, ya que la realidad geográfica tenía otro perfil. No sin optimismo, Waldseemüller supuso que Japón no se encontraba lejos de Sudamérica: desconocía por completo la inmensidad del Pacífico. Aun así, su proyección era más precisa que la del autor del pequeño globo terráqueo que hoy se conserva en el museo de la Universidad Jaguelónica de Cracovia, cuya fecha de elaboración se sitúa en torno al año 1510. En ese mapa puede verse un continente trasatlántico que guarda cierto parecido con Sudamérica y en el que campean unos rótulos que dicen: «Nuevo Mundo», «Tierra de la Santa Cruz» y «Brasil», mientras un pedazo de tierra de contornos irregulares, situado en pleno océano Índico figura catalogado como «América Recién Descubierta». Estamos por tanto ante la obra de un geógrafo totalmente desconcertado por la noticia de que Vespucio había estado explorando un conjunto de tierras desconocidas en las Indias.1756
  

  
    En medio de toda esta confusión sobre la forma de llegar a las Indias, Sebastián Caboto, hijo de Juan, se hacía a la mar con dos barcos y una licencia real: corría el año 1509, y el rey Enrique VIII de Inglaterra acababa de subir al trono. La meta de su viaje era el Labrador, aunque también le animaba la esperanza de encontrar la ruta a la riquísima Asia. Había llegado a la conclusión de que Terranova era el pedazo de tierra que estaba bloqueando el acceso al continente oriental. Sin embargo, el estrecho que encontró al norte de esa isla, y que muy probablemente debía de ser la entrada al vasto mar que un siglo más tarde recibiría el nombre de bahía de Hudson, estaba cubierto de hielo, de modo que su tripulación se negó a continuar la navegación.1757Sea como fuere, lo cierto es que Enrique VII no tenía verdadero interés en las exploraciones marítimas, así que hubo que esperar a la entronización de su hijo Enrique VIII, que sí puso un énfasis mucho mayor en la construcción de una flota capaz de superar a la de Francia —no es difícil imaginar la irritación que debió de sentir al enterarse de que el rey francés había mandado armar un buque provisto de una pista de tenis y de un molino de viento en la cubierta, y el posterior deleite que sin duda experimentó al comprobar que el invento pesaba demasiado y no se mantenía a flote—. En Inglaterra, las tierras norteamericanas no comenzarían a llamar la atención hasta la segunda mitad del siglo XVI, época en la que España se había convertido ya en un acérrimo enemigo. De hecho, la colonización inglesa de Norteamérica no comenzaría en serio sino en el año 1607, con la fundación de Jamestown. Inglaterra, que para entonces ya se había convertido al protestantismo, no tenía ningún motivo para aceptar la división del mundo que el papa había establecido al repartirlo entre España y Portugal.
  

  
    Los franceses también tratarían de sumarse a la carrera desatada en pos de las especias de las Indias, y para lograrlo optaron igualmente por una ruta a poniente. El primer viaje trasatlántico de un barco francés del que se tiene noticia se produjo, de manera muy similar a lo ocurrido en la aventura de Pedro Álvares Cabral, por accidente. Y al igual que en el caso de Cabral, su capitán, Binot Paulmier de Gonneville, tampoco tenía intención de alcanzar ninguna masa de tierra al cruzar el océano, sino los puertos de la India. La precisión de que esta es la primera navegación francesa «de la que se tiene noticia» es muy importante, dado que los escépticos han argumentado que el relato de esta empresa que ha llegado hasta nosotros se confeccionó en el siglo XVII con el simple objetivo de conferir mayor fuerza a las reivindicaciones de los franceses, empeñados en ejercer su autoridad en Madagascar, en Sudamérica, o en otros territorios, como el del inmenso y templado «continente austral» que, según se creía, ceñía el mundo por su parte inferior a manera de contrapunto de las grandes masas de tierra que se extendían por el hemisferio norte. En 1666, tras publicar la crónica del viaje de Gonneville, uno de los descendientes del capitán galo consiguió recibir al fin la recompensa que tanto ansiaba y fue nombrado vicario del sumo pontífice en aquel continente meridional.1758Cuanto sigue admite ser considerado por tanto de dos maneras: bien como una relación de hechos, bien como una pura fantasía.
  

  
    Según se dice, el buque L’Espoir, de ciento cincuenta toneladas, levó anclas en 1503. Su capitán, Binot Paulmier de Gonneville, era un hombre oriundo de Normandía, y hasta ese momento la navegación más larga que había hecho L’Espoir era la que le había llevado a Hamburgo. Se trataba de una expedición privada, no de un viaje patrocinado por el rey. Sin embargo, Gonneville tenía muchos y buenos contactos y había logrado convencer a un grupo de hombres de negocios de Honfleur para que invirtieran en su arriesgada empresa.1759Gonneville estaba parcialmente al tanto de lo que habían conseguido los portugueses en la India, y se había hecho incluso con los servicios de dos pilotos lusos que habían estado en la India y que muy bien podrían haber perecido ejecutados en caso de caer en manos portuguesas.1760No obstante, el barco llevaba en sus bodegas un buen surtido de armas destinado a repeler el ataque de un eventual enemigo, ya fuera en el Atlántico o en el océano Índico. Entre esos elementos disuasivos figuraban cañones, arcabuces y mosquetes. También llevaba suficientes provisiones de pescado en salazón, guisantes secos, sidra normanda y agua como para aguantar más de un año sin reabastecerse —y de hecho, el volumen de bizcocho náutico que habían embarcado les hubiera permitido resistir dos—. Después se habían estibado mercancías: telas de color escarlata, tejidos de fustán, paño de terciopelo y un producto textil bordado en oro. También había artículos más sencillos, como cincuenta docenas de espejitos, cuchillos, agujas y otros utensilios, además de una buena cantidad de monedas de plata.
  

  
    Muchas veces se ha dado en sostener que los marinos normandos (y muy particularmente los de Dieppe) conocían el Atlántico tanto como los hombres de Bristol —o más—. Se ha dicho incluso que llegaron a América varios años antes que Colón, en un barco comandado por un tal Jean Cousin. No obstante, este último aserto, al igual que todas las demás manifestaciones de ese género, se basa en una interpretación optimista de un conjunto de pruebas extremadamente vago (que en el caso de Cousin pertenecen nada menos que al año 1785, presuntamente).1761Más pertinente resulta en cambio (sobre todo si tenemos en cuenta que lo que Gonneville se proponía era en cualquier caso rodear el continente africano), el simple hecho de que a finales del siglo XV los puertos de Normandía estuviesen experimentando una notable reactivación de su dinamismo, sobre todo ahora que la guerra con Inglaterra estaba llegando a su fin y que la economía de la Europa occidental había empezado a recuperar la estabilidad tras un siglo y medio de pestes y situaciones de desequilibrio.1762En el año 1540, existía en Dieppe una escuela cartográfica, aunque cabe suponer que ya antes había fabricantes de mapas en la ciudad —por la sencilla razón de que se trataba de una plaza poblada por comerciantes y marinos de notable ambición—. Al parecer, muchas de esas cartas náuticas eran un plagio de modelos portugueses, pese a la extremada renuencia de los portugueses, que siempre se mostraron reacios a permitir que los navegantes de otras nacionalidades echaran una ojeada a sus planos de referencia.1763
  

  
    De acuerdo con lo que se indica en el relato que ha llegado hasta nosotros, L’Espoir partió de Honfleur el 24 de junio de 1503. Para evitar una escala en las Canarias, en poder de los españoles, el buque hizo cabotaje por la costa africana y tuvo la gran suerte de rebasar las islas portuguesas de Cabo Verde sin novedad. La tripulación pasó diez días en el propio Cabo Verde, en la costa africana. En esa localidad comerciaron con los nativos y les vendieron unos cuantos objetos de hierro, con cuyo producto compraron pollos y cochou, «una especie de arroz» —en otras palabras: el conocido cuscús, que todavía hoy es un plato típico de la región—. El barco se adentró después en alta mar, con la esperanza de encontrar los vientos alisios y de ser empujado hacia el este, siguiendo la estela de Da Gama. Lo que les salió al paso, por el contrario, fue una sucesión de terribles galernas que les barrieron en dirección contraria, hacia poniente, tal y como le había sucedido a Cabral. Pese a esta deriva, la tripulación estaba convencida de que la nave se hallaba en la latitud correcta para doblar el cabo de Buena Esperanza, ya que podían avistar manches-de-velours, es decir, «mangas de terciopelo», o pinguinos, unas aves que vivían en el extremo más meridional de África, según señalaron algunos de los marinos que viajaban en la expedición (sin duda los pilotos portugueses). Los vientos zarandearon durante semanas a L’Espoir, que después quedó a la deriva. No obstante, el 5 de enero de 1504, «descubrieron un gran territorio» que les trajo a la memoria los paisajes de su Normandía natal.1764Los marinos tuvieron la sensación de que ya habían llegado suficientemente lejos y de que la embarcación no podría aguantar nuevos embates de las olas. Convencieron por tanto a Gonneville de que no tenía sentido alguno intentar volver a la prevista ruta a la India.
  

  
    A los habitantes de estas tierras les fascinó todo cuanto tuvieron ocasión de ver a bordo del barco: «Ya podían haber sido aquellos cristianos los mismísimos ángeles del cielo, que la adoración con la que les recibieron los pobres indios no habría sido mayor». Los más simples objetos de trueque, como los cuchillos o los espejos, les parecían del mismo valor que el oro, la plata y hasta la propia piedra filosofal a los extranjeros. Y una de las cosas que les fascinaron de manera más particular fueron las palabras escritas en un papel, ya que no alcanzaban a entender cómo era posible que «hablara» la hoja que les mostraban. En cualquier caso, Gonneville no descuidó la dimensión espiritual. Con motivo de la Pascua de Resurrección de 1504, los normandos levantaron una gran cruz de madera, que después llevaron en procesión, descalzos, tanto Gonneville como sus oficiales más importantes, acompañados por los enardecidos indios: principalmente Arosca, el rey local, y sus hijos, uno de los cuales habría de embarcarse más tarde con Gonneville para llegar a Europa y acabar casándose con la hija del capitán francés. Gonneville grabó en la cruz los nombres del rey Luis XII de Francia y del papa, reivindicando así en cierto modo la posesión francesa de esas tierras.1765
  

  
    En el viaje de vuelta, la fortuna no iba a sonreír a L’Espoir más de lo que lo había hecho a la ida. El mal tiempo obligó al barco a recalar por dos veces en la costa de Brasil antes de poder lanzarse a la travesía del Atlántico. Encontraron unos indios que les parecieron más primitivos que los propios seguidores de Arosca. Eran, de hecho, crueles devoradores de carne humana: «au reste, cruels mangeurs d’hommes». Se trata de un tipo de acusación que no recayó en ningún momento en el pueblo de Arosca. No menos extraordinarias resultaban las pruebas de que estos caníbales hubieran tenido algún contacto con los cristianos en época reciente, ya que se hallaban en posesión de una serie de chucherías que por fuerza tenían que haber venido de Europa. Además, no solo no les sorprendió ver el buque, sino que eran muy conscientes de la amenaza que representaba la artillería europea. Es probable que Gonneville acabase de llegar a zonas que los cazadores de esclavos hubieran visitado en los últimos años. Los normandos deseaban con todas sus fuerzas marcharse de allí, y desde luego largaron velas tan pronto como hallaron ocasión. El viaje de regreso, para el que tuvieron que pasar por las Azores, fue lento, pero bastante tranquilo, al menos en tanto no avistaron las costas de su patria. Y es que, en cuanto se internaron en las aguas próximas a las islas de Jersey y Guernsey, la nave se encontró frente a dos piratas: Edward Blunth, de Plymouth, y Mouris Fortin, un corsario bretón. Tras un viaje de semejante duración, L’Espoir no estaba en situación de huir. Los filibusteros dieron rápidamente alcance al barco normando, lo saquearon y lo echaron a pique, pasando a degüello a muchos de sus marineros. Solo veintiocho de los tripulantes de L’Espoir conseguirían llegar sanos y salvos a Honfleur. Sin embargo, entre los supervivientes estaban Gonneville y su futuro yerno, Essomericq, que despertó vivamente el pasmo de los franceses, «ya que nunca se había visto en Francia a nadie venido de tan remotas tierras».1766Sea como fuere, el diario de a bordo se fue al fondo del mar con la embarcación, así que habría que esperar al siglo XIX a que se descubriera un relato detallado del viaje en unos archivos. Gonneville había prometido regresar en «veinte lunas» al rey Arosca, pero no pudo cumplirlo, así que el monarca debió de preguntarse innumerables veces qué habría podido ocurrir con su hijo, que llevaba tanto tiempo desaparecido.
  

  
    Sin el respaldo del rey de Francia, más interesado en reclamar Milán y Nápoles, Gonneville no halló forma de conseguir un padrino francés que apostara por explorar cualquiera de las regiones de Brasil a las que había llegado. Por el momento, las prioridades portuguesas seguían estando en África y en la India, así que la colonización brasileña progresaba lentamente. No obstante, en Brasil empezaron a cuajar unos cuantos empeños comerciales. En 1501, una expedición señaló que, francamente, no era mucho lo que se podía obtener en esas regiones, aparte del palo brasil. Sin embargo, de este árbol se extraía un valioso tinte que daba a las prendas un intenso color rojo, así que, un año después, el rey concedía una licencia a Fernão de Noronha (o Loronha), un acaudalado mercader judío recién convertido, por la que este se comprometía a enviar anualmente seis barcos a Brasil a fin de traer a Portugal la preciada madera. En 1504 trajo también loros, y según sabemos mandaba igualmente monos a Lisboa. Noronha ya había intervenido en el comercio de oro y esclavos que se realizaba en el Atlántico oriental a través de Santo Tomé y Elmina, así que fue uno de los primeros navegantes en unir los tres continentes de África, Europa y Sudamérica. En su primer viaje a Brasil, Noronha descubrió una hermosa isla a poca distancia de la costa que todavía lleva su nombre.
  

  
    El rey Manuel también quería obtener más información acerca de lo que se había hallado. Se había comprendido con claridad que la idea que se había hecho Cabral al suponer que la «Tierra de la Santa Cruz» era simplemente una isla de buen tamaño no encajaba con las noticias que se traslucían de los relatos de Vespucio y otros. El litoral parecía inacabable. En consecuencia, se ordenó a Vespucio que explorara trescientas leguas de costa todos los años, y los portugueses decidieron erigir un fortín, sujeto por la corona a una escala fiscal variable que partía de cero el primer año y alcanzaba un 25 % en el tercero. Entre 1503 y 1504 se construyó ese baluarte, así como una factoría, en Cabo Frío, emplazados ambos cerca del lugar en el que más tarde se alzaría el moderno Río de Janeiro —localidad que sin embargo ya existía al sur de las zonas que había visitado Cabral, según la creencia general—. Se dotó al asentamiento de un personal integrado por veinticuatro hombres.1767Poco después, las naves portuguesas comenzaban a llevar todos los años cargas de treinta mil troncos (lo que equivale a unas setecientas cincuenta toneladas). Era igualmente frecuente que los buques transportaran esclavos negros y otros braceros, ya que los empleaban en podar y talar los árboles de palo brasil. Esto nos permite determinar por tanto que los vínculos que establecieron las rutas marítimas entre África y Brasil se remontan a los orígenes mismos de este último país. En este sentido, Noronha, al que interesaba notablemente el tráfico de esclavos, desempeñó un papel crucial. No tardó en constatarse que los indios tupíes estaban perfectamente dispuestos a echar una mano a los europeos. Cargaban con entusiasmo los troncos de palo brasil en las naves portuguesas a cambio de pequeños objetos de escaso valor, como espejitos, peines y tijeras.1768También se inicia en esta época el desarrollo de una trata de esclavos brasileños a pequeña escala; eran prisioneros de guerra de los tupíes, a los que de otro modo les habría aguardado otro destino funesto: el de una ejecución ceremonial seguida de un festín caníbal. No sabemos nada de lo que pensaban de escapar de cazuela —o mejor dicho de la parrilla— para caer en una vida de cautiverio.1769
  

  
    En febrero de 1511 partía de Portugal, rumbo a la factoría brasileña de Cabo Frío, un bajel llamado Bertoa, donde permaneció dos meses antes de regresar a su base de Lisboa, a la que llegaba en octubre del mismo año. La buena suerte ha querido que la lista de artículos embarcados que viajaba a bordo del buque haya llegado hasta nosotros. Todos los datos que nos ofrece este registro del viaje vienen a sugerir que los viajes a Sudamérica se estaban convirtiendo ya en un asunto de simple rutina: el Bertoa hizo escala en las Canarias y volvió por la costa de Guinea y las Azores, aprovechando así al máximo los vientos dominantes. No tiene ya nada de sorprendente encontrar a Fernão de Noronha entre los principales inversores portugueses, o al italiano Bartolomeo Marchionni, aunque sabemos que ellos mismos no efectuaron la ruta. No obstante, uno de los criados de Marchionni sí que se hizo a la mar en este viaje, igual que uno de sus esclavos negros. La corona portuguesa también se mostró sumamente interesada en la empresa, que desde luego se efectuaba con licencia real. Como ya sucedía en el caso de las expediciones que se realizaban por esos mismos años a Elmina, la autorización regia llevaba aparejada la obligación de consignar y gestionar con todo detalle, y por escrito, todas las etapas de la navegación. Las instrucciones de los marinos eran meridianamente claras: debía llenarse de leños de palo brasil hasta el más pequeño rincón del navío, circunstancia que, según parece, dejaba muy poco espacio libre para los esclavos, los gatos salvajes y los loros que también era preciso llevar de vuelta. Al final se estibaron 5.008 troncos, así como 36 esclavos —uno de ellos adquirido por el criado de Marchionni, que también se trajo de su aventura varios gatos, monos, loros y periquitos—. El Bertoa tenía órdenes de no entretenerse en las islas ni a lo largo de las costas que jalonaban la ruta de regreso —o dicho de otro modo: debía navegar directamente hasta Lisboa—. No debía causarse ningún daño a los nativos de Brasil. No podía permitirse, bajo ninguna circunstancia, que los indios que insistieran en viajar hasta Portugal subieran a bordo, ya que, si llegaban a morir en Europa, los tupíes darían por supuesto que los portugueses se los habían comido, pues «eso es exactamente lo que ellos mismos acostumbran a hacer en su tierra». Si un marinero blasfemaba había que meterlo en prisión cargado de cadenas al atracar en Lisboa, y no podría salir de su encierro en tanto no abonara una onerosa multa.1770
  

  
    Brasil era por tanto un lugar destinado a la realización de operaciones marginales. Resultaba valioso hasta cierto punto, pero los beneficios que reportaba no podían compararse con los que se obtenían en Elmina y en la India. Con todo, la llegada de los madereros a Brasil fue en realidad la primera fase del establecimiento de puentes de contacto entre este rincón del imperio portugués y los territorios de Europa, África y Asia. Lo cierto es que, vencido el año 1500, Portugal tenía intereses en cuatro continentes y dos océanos.
  

  
    III
  

  
    Ya hemos visto que los intrusos franceses, que planeaban llegar al océano Índico, habían terminado hollando las tierras de Brasil. En 1500, las actividades de Dieppe alcanzaban regiones bastante alejadas de ese puerto galo, como Sevilla hacia el sur, o los estrechos de Dinamarca en el norte. El azúcar de Madeira, que se traía desde Portugal, era uno de los productos más destacados de cuantos se desembarcaban en el Dieppe de este período. Por lo demás, los barcos normandos conseguirían hacerse incluso un hueco —si bien subrepticiamente— en las actividades comerciales de Marruecos y Guinea, ya que los portugueses no habían conseguido sellar herméticamente los accesos a dichas regiones. Asumiendo que llegara efectivamente a realizarse, la expedición de Gonneville fue un ejemplo excepcionalmente ambicioso de este constante intento de quebrar el monopolio del tráfico oceánico de los lusos. La afición de los normandos a la piratería era tan intensa como la que sentían por el comercio, así que en la década de 1470 se dedicaron a explotar las rivalidades existentes entre el rey francés y el duque de Borgoña, ya que eso les dio ocasión de salir a la caza de los navíos que comerciaban con el Flandes borgoñón. Los portugueses solían considerar que los normandos eran simples «ladrones», y les acusaban de actuar movidos por la codicia y la envidia que les inspiraba la creciente prosperidad de Portugal.1771 Por su parte, los bretones lograron hacerse un nombre como intrépidos pescadores, lo que deja abierta la posibilidad de que también ellos, igual que sus colegas de Bristol, hubieran alcanzado en alguna ocasión la región de los grandes bancos de Terranova, adonde habrían llegado en busca de bacalao, antes incluso de que Caboto efectuara su primer viaje. Y desde luego ya estaban allí en 1514, cuando los monjes de Beauport comenzaron a cobrar una tasa por el bacalao que se pescara en Terranova y fuera llevado a la Bretaña francesa. En 1508 partió de Dieppe un normando llamado Jean Aubert que consiguió llegar hasta Terranova y traer a su regreso siete indios micmac que fueron los primeros norteamericanos en pisar suelo francés.1772
  

  
    La familia de los Ango de Dieppe desempeñó un papel particularmente destacado en la creación de una marina mercante francesa. Jean Ango padre era un comerciante bastante corriente que en las décadas de 1470 y 1480 hizo transacciones con arenques, cebada y otros artículos cotidianos (aunque también efectuó operaciones con algunas partidas de azúcar). Su hijo Jean, sin embargo, amplió enormemente los negocios familiares. El interés que le inspiraba el mar no era solo comercial, sino también intelectual, ya que al parecer había recibido una sólida formación en geografía, hidrografía, matemáticas y literatura. Los empeños comerciales que concretó con Inglaterra y Flandes le convirtieron en un hombre inmensamente rico. Tenía aproximadamente sesenta años en 1541, fecha en la que se envió un informe de sus actividades nada más y nada menos que al titular del Sacro Imperio Romano Germánico. En dicho documento se afirmaba que Ango era «una persona riquísima» y se señalaba que, «dados sus negocios comerciales, la gente le llama el vizconde de Dieppe». Esto también convertiría sus buques en blancos evidentes para los portugueses, que no dudarían en atacarle: perdió barcos a manos de los marinos lusos frente a las costas de Guinea —aunque tampoco puede decirse que pudiera quejarse, dado que el método que él mismo empleaba para participar del comercio portugués con las Indias, o de los envíos de azúcar que partían de Madeira consistía en organizar asaltos piratas a las embarcaciones que regresaban de esas regiones con las bodegas repletas de preciosos cargamentos—. Obtuvo como botín artículos de mucho valor, como por ejemplo tejidos de seda chinos y piedras preciosas traídas de Bengala y de China. Entre los años 1520 y 1540, el pillaje de los piratas de Ango se elevó a un millón de ducados en mercancías, como mínimo.1773Su fama determinaría que le fuera presentado al rey, lo que le dio ocasión de convertirse en uno de los favoritos de Margarita de Navarra, la célebre autora del Heptamerón y hermana mayor de Francisco I, el monarca francés.
  

  
    El soberano también empezó a mostrar un interés creciente en las posibilidades comerciales de las especias asiáticas que llegaban a Francia por el Atlántico occidental. En la década de 1520, Francisco I estaba decidido a hacerse con una parte del jugoso pastel que representaba el comercio trasatlántico y a respaldar los planes de Giovanni da Verrazano, un navegante florentino que también contaba con el apoyo de Jean Ango y con el de los mercaderes italianos, como es lógico (aunque en este caso fuese el de los afincados en Lyon, no en Dieppe). La base que Verrazzano empleó como punto de partida fue además el recién construido y exitoso puerto normando de El Havre.1774Uno de los puentes neoyorquinos que unen Brooklyn con Staten Island conmemora actualmente el nombre de Verrazzano, aunque el objetivo de su expedición no consistiera en explorar la costa de Norteamérica, sino en encontrar un paso para acceder a Asia: «La intención que me empuja a realizar este viaje ha sido la de llegar a Catay y al litoral más oriental del continente asiático. Sin embargo, no esperaba encontrarme con el obstáculo de las nuevas tierras que he hallado».1775Verrazzano llegó a la conclusión de que el continente al que arribó en 1524 era mayor que Europa o África, y tal vez más extenso incluso que la misma Asia. Había alimentado la esperanza de dar con una ruta que permitiera rodear el extremo septentrional del continente recién descubierto: lo que se ha dado en llamar el paso del Noroeste. Es muy posible que supiera que Magallanes había recorrido poco antes la punta meridional de las Américas, que no parecían ofrecer una ruta excesivamente prometedora a las Indias. El capitán español Vasco Núñez de Balboa ya había tenido ocasión de contemplar las aguas del gran océano que se extiende al oeste de América, ya que había podido divisarlas en 1513 desde lo alto de esa «cima del Darién»,1776 que cantó el poeta.1777Verrazzano pensó que, si se había podido doblar el cabo más meridional de Sudamérica quizá resultara igualmente factible superar el continente por su parte norte, una idea que muestra que la suposición de que las Américas eran en realidad un gigantesco istmo que sobresalía de algún punto de Asia estaba empezando a perder fuerza. Verrazzano fue nombrado chapitano dell’Armata per l’India y se embarcó en un viaje cuyo objetivo declarado era llegar a las tierras de las espiceryes des Indes, y hasta donde nos es dado saber, la idea de probar suerte por esa ruta fue suya.1778
  

  
    La figura de este navegante italiano ha dividido a los historiadores. En 1875, Henry Murphy estudió pormenorizadamente los documentos del periplo y llegó a la conclusión de que la descripción del viaje que había efectuado Verrazzano era una ficción basada en otras exposiciones previas de las características de las costas y los pueblos del Nuevo Mundo.1779Durante un tiempo se pensó que aquello dejaba definitivamente zanjado el asunto, así que el nombre de Verrazzano desapareció de los libros de historia. Sin embargo, en 1909 salió a la luz un nuevo manuscrito que demostraba que el ataque sistemático con el que Murphy había echado abajo la crónica de Verrazzano pecaba de un claro exceso de celo. Hoy es imposible poner en duda la realidad de este viaje de 1524. Esto no quiere decir, no obstante, que la carta del marino contenga información exacta, ya que también es posible que hubiera exagerado sus hazañas a fin de impresionar a sus lectores, como también había hecho Vespucio —máxime teniendo en cuenta que entre ellos se encontraba el vanidoso rey Francisco I de Francia—. Puede que Murphy no anduviera totalmente desencaminado. Lo que sí está claro es que en 1526 Verrazzano se hizo nuevamente a la mar para emprender un segundo viaje. Los cuatro buques de la flota que llevaba en esta ocasión acabaron dispersándose y llegaron a Brasil, donde el florentino cargó la valiosa madera del palo brasil. Sin embargo, una de sus naves se internó en el océano Índico, aparentemente con intención de alcanzar las costas de Madagascar, pero en lugar de seguir la ruta prevista, los vientos arrastraron la embarcación hacia Sumatra, y después los navegantes tuvieron que dar media vuelta para llegar a Mozambique, pasando por las Maldivas. Una vez en Mozambique, el gobernador portugués atendió a la tripulación y, muy alarmado, envió un informe a Lisboa.1780Al parecer, Verrazzano había abandonado la idea de buscar el paso del Noroeste, y da la impresión de que el objetivo alternativo más obvio consistía en romper el monopolio portugués del comercio de las especias, que permitía a los lusos unir el océano Índico con el Atlántico. No obstante, sería difícil considerar que la expedición fue un éxito. Se dice que, en su tercer viaje, realizado en 1528, Verrazzano fue devorado por unos caníbales, aunque esto no desanimaría a su hermano, que al año siguiente concluiría otra notable expedición, al cubrir la distancia que separa El Havre de Brasil y regresar después a su puerto de origen pasando antes por el Mediterráneo para visitar Alejandría.1781Los largos y ambiciosos viajes en busca de especias habían pasado a ser la seña de identidad de los Verrazzano.
  

  
    La historia de estos dos hermanos rebasa el primer cuarto del siglo XVI. En cualquier caso, lo cierto es que supieron aprovechar inteligentemente la información que habían reunido los navegantes de la generación anterior, la de Jean Ango padre, que había sido también la de Colón y Caboto. Los marinos de ese período contaban con el respaldo de los hombres de negocios florentinos, perfectamente dispuestos a arriesgar varios miles de ducados en un posible (y cada vez más probable) feliz desenlace de estos viajes, ya que, en caso de salir bien, producían jugosos beneficios. En las tres décadas inmediatamente posteriores al primer viaje de Colón a las Bahamas, las flotas de barcos mercantes que sabían cabalmente adónde se dirigían, y que solían llegar a su destino sin mayores contratiempos, dado que comprendían bastante bien las características de las diferentes estaciones del año (algo vital en el Caribe, donde los huracanes constituyen un peligro cíclico), irían superando cada vez más en número a los exploradores decididos a recorrer los océanos a la ventura. Pese a que se haya sugerido que en estas décadas era habitual que se fuera a pique aproximadamente la quinta parte de los barcos que cubrían la ruta a la India, no debemos pensar que esa cifra signifique que uno de cada cinco viajes se saldara con un desastre, ya que los barcos no solo se reutilizaban, sino que también se reparaban para poder prolongar su vida útil. Al término de sus días de navegación, muchos de ellos eran desarmados para reciclar la madera con la que habían sido fabricados. La travesía del Atlántico se había convertido en una vía comercial.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 31
    

    
      La fusión de los océanos
    

  

  
    I
  

  
    Y efectivamente, allí estaba el tercer gran océano. La primera persona que lo vio y comprendió que una nueva masa de agua se interponía entre los continentes recién descubiertos y las costas de Cipango y Catay fue Vasco Núñez de Balboa, un conquistador español que en 1513 intentó fundar un asentamiento en la costa de Panamá. John Keats conmemora su hallazgo, aunque confundiendo el nombre, en un poema:
  

  
    O como el fornido Cortés, cuando, con ojos aquilinos
  

  
    miró al Pacífico; y todos sus hombres
  

  
    intercambiaron, en silencio, el destello
  

  
    de una descabellada conjetura,
  

  
    desde una cima del Darién.1782
  

  
    Tras advertírsele de que había sido Balboa, y no Cortés, quien se había encaramado a aquel pico, el poeta optó por conservar el dato equivocado para no arruinar la métrica. Sin embargo, Cortés, el conquistador de México, también interviene en este relato. En la época en que Balboa tiene esa intuición, Cortés era el secretario del gobernador de Cuba, que los españoles habían invadido en 1511. Además, al incrementarse la frecuencia de los viajes a la costa de Centroamérica, comenzaría a difundirse también la noticia de que en algún punto del interior de ese istmo existía una civilización que nadaba en oro.1783Y por último, el hecho de que Juan Ponce de León descubriera La Florida vino a sugerir que el inmenso continente que se abría al norte estaba probablemente unido por un puente de tierra a la no menos vasta masa geográfica situada al sur.
  

  
    En caso de no existir una ruta que permitiera cruzar Centroamérica, quedaban tres opciones. El gélido paso del Noroeste que rebasaba Norteamérica por su parte superior podía resolver la papeleta si Asia y ese continente no estaban unidos —aunque era muy habitual considerar que sí se encontraban fusionados—. Esta fue la idea que animó a Sebastián Caboto a tratar de seguir efectuando descubrimientos como su padre. De hecho, en 1845 todavía se daba crédito a este planteamiento, ya que fue en esa fecha cuando sir John Franklin emprendió su desdichada expedición a las glaciales regiones, cubiertas de témpanos, del norte de Canadá.1784Los exploradores ingleses de mediados del siglo XVI tenían en mente otra ruta ártica, ya que se preguntaban si no habría forma de encontrar un paso del Noreste que abriera la posibilidad de alcanzar China costeando por encima de Rusia.1785En otro capítulo nos ocuparemos de analizar ambas ideas, o mejor dicho, fantasías. Pero había quizá una tercera vía, como hemos señalado. Esta hallaba fundamento en las observaciones que había divulgado Vespucio —unas exactas y otras no tanto— en relación con la inacabable costa de Sudamérica. Si los exploradores catalanes y portugueses de los siglos XIV y XV habían imaginado que en África podía haber un canal o un río que la atravesara horizontalmente de parte a parte, los expedicionarios españoles comenzaron a acariciar ahora la esperanza de encontrar una ruta más directa a las Islas de las Especias, ya que de ese modo se ahorrarían el largo periplo que implicaba rodear el extremo meridional de África y vencer los peligros de unas aguas de muy difícil navegación —dado que, como veremos, los barcos de guerra otomanos disputaban el control de la zona a las dispersas y poco numerosas flotas portuguesas—. El descubrimiento de una vía que pasara por debajo de Sudamérica daría a España la posibilidad de dominar el comercio de las especias, ya que de ese modo las obtendrían en las Indias y las transportarían después a América y a continuación a Europa.
  

  
    En los últimos años de su vida, el rey Fernando de Aragón barajaría varias ideas para encontrar la forma de contrarrestar el dominio de Portugal en el comercio oceánico de las especias. Es lógico emplear aquí el adjetivo «oceánico», dado que todavía podían conseguirse especias en el Mediterráneo oriental —aunque el hecho de que los turcos otomanos hubieran conquistado Egipto y Siria había aumentado los riesgos de los viajes que era preciso realizar a Alejandría y Beirut para comprarlas—. En 1512, Fernando respaldó un proyecto consistente en dar a unos cuantos buques instrucciones de doblar el cabo de Buena Esperanza, siguiendo la estela de las naves portuguesas. El primer objetivo de la expedición se encontraba en Maluco, es decir, en las Molucas, «que caen dentro de nuestra demarcación», pero su destino final era China. No obstante, el desafío que suponía la presencia de los portugueses en el océano Índico era tan claro que al final el plan no llegó a materializarse. Tres años después, Fernando encargaba a Juan de Solís, el mismo comandante que hubiera debido efectuar la navegación anterior, que capitaneara un viaje al oeste centrado en la búsqueda de un paso por la parte inferior de Sudamérica, o, a ser posible, que la cruzara. En 1516, Solís descubría el Río de la Plata, persuadido de que se trataba de un gran lago de agua dulce que le permitiría llegar a las Islas de las Especias. Sin embargo, Solís se enemistó con los indios y estos lo mataron, de modo que los que sobrevivieron regresaron a España.1786
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    II
  

  
    Esta misma idea de una nueva ruta hacia los mercados de las Indias fue lo que animó a Fernando de Magallanes a presentarse en la corte española con una propuesta para llegar hasta las Islas de las Especias a través de un supuesto paso del Suroeste. Magallanes, que había nacido en Portugal —país en el que se le conoce como Fernão de Magalhães—, era miembro de la pequeña nobleza lusa. Además, conocía de cerca las aguas del océano Índico, ya que había partido a la India en 1505 a las órdenes del comandante Francisco de Almeida, también portugués. En ese viaje había visitado Mombasa, ciudad en la que el gobernante local acababa de ser depuesto fulminantemente. Al llegar a la cercana población de Kilwa se encontró con que había sido saqueada. Y en Cochín supervisó la estiba de las especias de Oriente en las bodegas de su navío. Volvería a levar anclas en 1507, y según parece permaneció varios años en el océano Índico. La flota en la que Magallanes prestaba servicio visitó Melaka, región de la que Portugal se apropiaría en 1511. El navegante se procuró un criado de Sumatra, lo bautizó con el nombre de «Enrique», y en torno al año 1512 se lo llevó a su regreso a Europa.1787Uno de los colegas que le acompañó en la expedición era Francisco Serrão, un oficial portugués que se había ganado una sólida reputación por sus enfrentamientos con las fuerzas hostiles con las que había topado en tierra.
  

  
    Seducido por la llamada de Oriente y el deseo de penetrar lo más profundamente posible en las Islas de las Especias, Serrão llegó al rosario insular de las Molucas y descubrió que se trataba de una zona con una abundancia poco menos que increíble de nuez moscada. Las Molucas se encuentran en el extremo más oriental de las Islas de las Especias, al oeste de Nueva Guinea, al noreste de la punta levantina de Java y al sur de Filipinas. Se trataba de un área verdaderamente remota, incluso a los ojos de los marinos de la época, acostumbrados a recorrer, o a oír hablar al menos de las rutas comerciales de las Indias Orientales. No obstante, la lejanía no había menoscabado su fama, sino todo lo contrario. Todo el mundo juzgaba que los condimentos de las Molucas eran los mejores del conjunto de Islas de las Especias. Tras vivir un cierto número de aventuras, en las que perdió el buque en el que viajaba y se apoderó de un navío pirata que le había estado persiguiendo, Serrão consiguió poner orden en una enconada disputa surgida entre unos sultanes rivales de las Molucas —concretamente los de Ternate y Tidore, ambos musulmanes—. El de la isla de Ternate quedó tan impresionado con su intermediación que nombró visir al portugués, pese a saber que era cristiano. Serrão envió cartas a Magallanes, que se encontraba en ese momento en Melaka, para referirle los detalles de la lujosísima existencia que estaba llevando en la corte del sultán de Ternate. En las misivas también le describirá las características más destacadas de las exuberantes tierras, repletas de especias, en las que se había afincado: «He encontrado aquí un Nuevo Mundo más rico y mayor que el de Vasco da Gama».1788La distancia que separa a la India de Portugal por vía marítima ya implicaba realizar un viaje extraordinario, la prolongación del periplo hasta Melaka suponía otro gran salto, pero alcanzar las playas de las Molucas significaba literalmente dar media vuelta al mundo. Es muy posible que Serrão fuese el primer europeo en hallar un paso hasta las Molucas, y, de hecho, solo una de esas constantes ironías que presiden la época de las exploraciones puede explicar que se haya prestado tan poca atención a su formidable carrera. (Cabe argumentar que el caso del viajero Ludovico di Varthema es muy similar al de Serrão, ya que el italiano no solo efectuó un extenso recorrido por Asia entre los años 1503 y 1508, sino que sostenía haber visto cultivos de clavo de olor en un lugar al que llama Monoch, que podría ser una de las islas Molucas.)1789Serrão mostró que, por muy positivo que fuera controlar Melaka, había que tener en cuenta que esa misma plaza era a su vez el principal puesto de transbordo para las especias que llegaban de regiones situadas más al este. Además, si la pimienta del sur de la India era un producto valiosísimo, no había que olvidar que el clavo de olor, la canela y el alcanfor de las Islas de las Especias podían adquirirse más ventajosamente en su punto de origen. Si se conseguía ese objetivo se habría alcanzado la culminación de todos los planes destinados a encontrar la fuente de las especias, dado que para hacerse con las de Melaka, los portugueses seguían dependiendo de una larga serie de intermediarios.
  

  
    Todo confirma que Magallanes disponía de una amplia información sobre las tierras a las que se había propuesto llegar, ya que no solo la había podido reunir gracias a su experiencia personal, sino también a las eufóricas cartas de su amigo Serrão. Además, en 1510 ya se había publicado el libro de viajes de Ludovico di Varthema. Sea como fuere, y a pesar de todos esos conocimientos, Magallanes no fue bien recibido en la corte portuguesa, ya que sus integrantes le acusaron de comerciar ilícitamente con los moros del norte de África. Por otra parte, el rey Manuel estaba decidido a seguir explotando lo que ya se había conseguido al penetrar en el océano Índico.1790En 1511, la captura portuguesa de Melaka pareció garantizar el acceso a las Islas de las Especias, y siguiendo además las rutas que tradicionalmente habían utilizado durante siglos los navegantes familiarizados con las aguas del océano Índico. No había ninguna razón lógica que llevara a juzgar necesaria la búsqueda de una vía occidental, sobre todo porque eso disiparía los preciosos recursos que era preciso dedicar a mantener abiertas las líneas de suministros procedentes de Guinea, Sudáfrica y los puertos indios en los que se habían fundado factorías portuguesas.1791
  

  
    Esto explica que resultara más fácil convencer del interés de la empresa al nuevo rey de Castilla, Carlos de Gante,1792 que al rey Manuel de Portugal. A pesar de sus extraordinarios logros, es importante tener presente que Magallanes no se propuso en ningún momento circunnavegar el globo.1793El propósito de su expedición consistía en llegar a las Indias Orientales, cargar sus barcos con especias, y regresar por el mismo camino. El error fundamental que cometió —idéntico al que también confundió a Colón— se debió al hecho de dar por supuesto que la distancia que mediaba entre Europa y Asia, navegando hacia el oeste, era muy inferior a la real. Es más, Magallanes encontró la muerte en Filipinas, concretamente en un punto situado a 124 grados este, lo que significa que no logró llegar al océano Índico. (Aunque es verdad que en un viaje anterior había navegado hasta el meridiano 128 este, de modo que puede decirse que sí dio la vuelta al mundo, pero sumando las distancias acumuladas en dos ocasiones diferentes.)1794El capitán que partió efectivamente de Sevilla y regresó a ese mismo puerto fue el vasco Juan Sebastián Elcano, ya que fue él quien tomó el mando de la expedición después de que Magallanes perdiera la vida en Filipinas. Se las ingenió para conducir de vuelta a España la deteriorada nave en la que viajaba, cuyo casco podrido hacía agua por todas partes. En total, Elcano recorrió cuatro océanos, dado que cruzó dos veces el Atlántico. Magallanes tampoco pudo abrir una ruta regular capaz de establecer un puente de unión entre España y las posesiones filipinas del país en el Pacífico. Según tendremos ocasión de comprobar, la solución al asunto de cómo llegar a esas Islas de las Especias era muy distinta. En todo caso, ninguna de estas reservas puede socavar la afirmación de que el viaje que efectuaron Magallanes y Elcano entre los años 1519 y 1522 fue la más ambiciosa e impresionante gesta marinera de la era de los descubrimientos. Sin embargo, tal y como ya le ocurriera a Colón, lo que se había planeado en un principio era algo totalmente diferente. La expedición de Magallanes encontró su fundamento en los acuerdos que los reyes de Castilla y Portugal habían establecido tiempo atrás por mediación del papa. No obstante, también hemos de valorar la influencia de otros pactos anteriores de inferior relevancia: como ya se había hecho en el caso de Colón, también a Magallanes y a su cartógrafo, Rui Faleiro, se les concedería el monopolio del producto comercial que se obtuviera en las tierras que encontraran. No obstante, la corona española había aprendido algo de sus errores, de modo que la concesión quedó limitada a un plazo de diez años a fin de evitar las interminables demandas judiciales de los herederos de Colón, que todavía entonces continuaban ejerciendo presiones para obtener las ventajas que consideraban suyas. En cualquier caso, Magallanes y Faleiro consiguieron también jugosos privilegios fiscales, junto con el 20 % de las ganancias que se obtuvieran en el primer viaje y el cargo hereditario de gobernadores de las tierras que añadieran a los dominios de España —aunque teniendo invariablemente en cuenta que era preciso evitar toda interferencia con las regiones situadas bajo jurisdicción portuguesa—. Sin embargo, ahí residía la verdadera dificultad, ya que Magallanes y Faleiro se las habían arreglado para convencer al rey Carlos de que las Molucas se encontraban en la mitad española del mundo. El argumento que habían empleado insistía en que, para esa inclusión, bastaba con extender la línea de demarcación establecida en Tordesillas, dado que de esa manera esta pasaba por los dos polos y rodeaba íntegramente el globo. No obstante, era sencillamente imposible que el reino de Portugal se aviniera a aceptar esas condiciones. Se ha dicho que Faleiro estaba «medio chiflado», que se trataba de «un hombre brillante pero trastornado», y que animó a Magallanes a subestimar la vastedad del Pacífico, tal y como le había ocurrido a Colón al minimizar la distancia que media entre Cipango y Catay.1795
  

  
    III
  

  
    Carlos aceptó dar a Magallanes el mando de cinco navíos y le encomendó la misión de partir en busca de un paso a la India. En el momento de levar anclas en Sevilla, en 1519, los barcos llevaban una tripulación de lo más variopinta. Estaba formada por doscientos sesenta hombres, y entre ellos había cuarenta marinos vascos —de entre los que destaca la figura de Elcano, su futuro comandante—, además de portugueses, negros africanos, alemanes, franceses, flamencos, irlandeses, italianos y griegos. Solo un inglés viajaba a bordo de una de las embarcaciones del convoy, un tal Andrew de Bristol, que desempeñaba el papel de jefe artillero. Y no hay que olvidar a Enrique, el criado que Magallanes se había traído de Sumatra.1796 La diversa procedencia de los oficiales y la marinería de la expedición nos recuerda que los viajes de los descubrimientos no constituyeron un empeño exclusivamente reservado a los portugueses, los castellanos y algún que otro italiano. No obstante, en otro de los navíos de Magallanes viajaba precisamente uno de esos esporádicos italianos: un patricio de Vicenza llamado Antonio Pigafetta que firmó la carta de embarque en calidad de pasajero, sumando así su nombre a la lista de italianos curiosos, dispuestos a arriesgar la vida para ver regiones desconocidas del mundo, como digno sucesor de Vespucio y Di Varthema. Pigafetta acabaría escribiendo una crónica de la totalidad del viaje, y desde luego, a día de hoy su escrito sigue siendo la principal fuente de información para conocer lo que sucedió en el periplo.1797Pigafetta admiraba muchísimo a Magallanes, y eso sesga en un sentido muy concreto su relato. Sin embargo, no solo consiguió sobrevivir al larguísimo viaje, sino que continuó viaje hacia el oeste cuando Elcano asumió el mando —un hombre que le desagradaba a tal punto que no volverá a mencionar su nombre en todo el resto de su narración.
  

  
    El desafío al que se enfrentaba Magallanes no se reducía únicamente al que implicaba mantener bajo control a una tripulación que le era hostil (salvo en el caso de Pigafetta), y tampoco le bastaba con hallar sin más una vía de acceso desconocida a la India. También tenía que navegar con cuidado para no toparse con sus propios compatriotas, ya que las patrullas portuguesas vigilaban constantemente para interceptar a cualquier intruso, ya fuera español o de otra nacionalidad. Además, la noticia de su viaje había enfurecido a la corte portuguesa, pese a que el rey Manuel nunca hubiera juzgado creíbles los planes del navegante. El curso que siguieron los buques para cruzar el Atlántico fue un tanto peculiar, ya que optaron por permanecer próximos a las costas de Guinea, por unas aguas preocupantemente en calma, hasta que las tormentas de noviembre les dieron un empujón y se lanzaron en pos de Sudamérica. La poco ortodoxa ruta que siguió Magallanes en su cabotaje por el litoral africano provocó la irritación de los oficiales españoles, que tenían la clara expectativa de partir en dirección al Nuevo Mundo desde la isla española de Tenerife. La escasísima confianza que había entre Magallanes y sus capitanes fue un problema constante, espoleado todavía más por la tradicional antipatía que distanciaba a los castellanos de sus vecinos portugueses. El hecho de que la flotilla llegase sana y salva frente a Río de Janeiro en diciembre de 1519, es decir, en plena canícula del hemisferio sur, alivió un tanto las tensiones. No obstante, la falta de fe en la competencia náutica de Magallanes las reavivaba poco después al quedar patentemente demostrado que el Río de la Plata no constituía en modo alguno una ruta que permitiera pasar de Sudamérica a Asia. En febrero de 1520, habiendo puesto ya proa al sur, los navíos se vieron zarandeados por las tempestades propias del final del estío en esas latitudes, lo que agravó el creciente peligro de que se agotaran las provisiones a causa de la exasperante lentitud del avance. Fue necesario poner a todo el mundo a media ración. Los mandos exigieron que Magallanes les mantuviera debidamente informados de la ruta que se proponían tomar. La frustración derivada del hecho de verse en la obligación de seguir ciegamente sus órdenes, sin conocer ni el fundamento ni el porqué de las decisiones de Magallanes minaba todavía más la percepción de las competencias reales del navegante.
  

  
    Todas estas inquietudes acabaron por estallar en un motín, que se saldó con varios condenados a muerte, entre los que se encontraba el mismísimo Elcano. No obstante, al cabo de un tiempo recibió el perdón y consiguió incluso un ascenso.1798Magallanes era perfectamente consciente de que no podía ejecutar a cuarenta tripulantes por un levantamiento. La imposición de la pena capital tenía más bien un carácter simbólico. De hecho, el capitán rebelde de la nao Victoria ya había encontrado la muerte en la lucha sobrevenida entre los partidarios de Magallanes y los insurrectos. Su cadáver quedó colgado boca abajo del penol como advertencia a todos cuantos pudieran alimentar la vana ilusión de oponerse al almirante. El alzamiento proporcionó a Magallanes un pretexto para nombrar comandantes de sus naves a diferentes oficiales portugueses. Y uno de ellos, João Serrão, era hermano o primo de su viejo amigo Francisco Serrão, el mismo que había terminado ejerciendo el cargo de visir del sultán de Ternate, y con el que Magallanes estaba decidido a entrevistarse en cuanto llegara a las Islas de las Especias. Entretanto, Pigafetta se mostrará fascinado por los «gigantescos» pobladores de la Patagonia con los que se encontraron, tanto él como los marinos, al proseguir viaje e internarse en regiones cada vez más meridionales. Su capacidad para vivir prácticamente desnudos en un clima tan frío era solo una de las muchas características sorprendentes de esos individuos. La causa de esa buena adaptación a las bajas temperaturas hay que atribuirla tanto a su delgadez como a su elevada estatura, puesto que, de ese modo, su superficie corporal era en realidad menor que la de los habitantes de otras regiones más septentrionales, cuyo físico era más fornido, pero también relativamente panzón. Su disposición a comerse las ratas que hallaban en el barco, con piel y todo, causó asombro y bastante repugnancia a los exploradores.1799
  

  
    El mayor desafío de todos se produciría, no obstante, al llegar la flota de Magallanes al estrecho que él mismo descubrió y que más tarde llevaría su nombre. El comandante acertó además a señalar, con total corrección, que aquel paso permitía cruzar el extremo meridional de Sudamérica, evitando así la necesidad de rodearlo. Pigafetta sostiene que Magallanes estaba cabalmente enterado de la existencia de ese canal, porque en la cámara del tesoro del rey de Portugal había tenido ocasión de estudiar una carta náutica elaborada por «Martín de Bohemia», en referencia sin duda a Martin Behaim, artífice del globo terráqueo fechado en 1492 que todavía puede verse en Núremberg —aunque en él no aparece un solo kilómetro cuadrado de las Américas—. Behaim falleció en Lisboa en 1507, así que es muy posible que Magallanes coincidiera con él. No obstante, otra representación esférica de la Tierra, realizada en 1515 en Alemania, sí que incluye, a título especulativo, un paso marítimo entre Sudamérica y un gran continente austral. El creador de ese mapa fue Johannes Schöner, y también él trabajó en Núremberg, igual que Behaim (que además había nacido en esa ciudad). Schöner dibuja un paso practicable entre las dos Américas, del Norte y del Sur, y también sitúa Japón apenas unos pocos grados más al oeste que Norteamérica.1800Magallanes no llegó a darse cuenta de que las regiones de esta porción final de Sudamérica, a la que acabaría conociéndose con el nombre de Tierra del Fuego (debido a las hogueras que tuvo ocasión de contemplar en el interior, posiblemente encendidas por los habitantes de la Patagonia), no era en realidad otra cosa que una isla de mediano tamaño rematada por un gran promontorio, el cabo de Hornos. A sus ojos no era más que otra vasta masa geográfica. Esta idea persistió, así que el primer mapamundi del célebre cartógrafo Mercator, elaborado en 1538, pinta el estrecho de Magallanes como un canal situado entre dos continentes, uno de los cuales, correspondiente a la Terra Australis, abarcaba en su totalidad el extremo más meridional del mundo, como una especie de Antártida de dimensiones superiores a las que en realidad tiene.1801
  

  
    Para navegar por estas aguas tempestuosas, en las que era obligado atravesar canales que se ramificaban en diferentes direcciones y constantemente batidos por los llamados vientos catabáticos —unas furiosas y repentinas ráfagas que parecen salidas de la nada—, se requería una mezcla de intuición y buena suerte. De hecho, uno de los capitanes de la expedición decidió dar media vuelta y regresar a España. La deserción del San Antonio redujo la flota de Magallanes a tres embarcaciones, dado que una de ellas ya se había ido a pique mientras exploraba la costa sudamericana. A finales de noviembre de 1520, el navegante portugués penetraba en un océano desconocido. Pigafetta comenta: «En los últimos tres meses y veinte días hemos recorrido a vela un golfo y avanzado al menos cuatro mil leguas por el mar Pacífico, cuyo nombre está muy adecuadamente puesto, pues en todo ese tiempo no tuvimos ni una sola tempestad».1802Las experiencias de los navegantes posteriores acabarán por desmentir ese adjetivo pretendidamente exacto —ya que su calma no es tal—. Sin embargo, el mayor de todos los océanos recibía al fin un nombre europeo gracias a Magallanes, y lo que es más importante: quedó claro que sus dimensiones eran verdaderamente inmensas, ya que Magallanes partía de Tierra del Fuego el 28 de noviembre de 1520, y no alcanzó las costas de Guam hasta el 6 de marzo de 1521. Fue el primer desembarco propiamente dicho de los expedicionarios, ya que, cosa rara, ninguna de las tres embarcaciones dio con las islas y los pueblos de Polinesia y Micronesia en ese viaje que, según esperaban, debía llevarles a las Molucas. Según parece, tampoco encontraron a ninguno de los isleños del Pacífico —pese a que tuvieran costumbre de navegar por esas aguas en sus espléndidos botes de batanga— hasta llegar a Guam. Esto, que por sí solo basta para dar fe de la inmensidad de este océano, y atestigua también que las técnicas de los navegantes europeos, habituados a no perder de vista el litoral y a las muy diferentes condiciones reinantes en el océano Atlántico, eran muy distintas de las que empleaban los polinesios, a quienes no les resultaba en modo alguno difícil encontrar una aguja en el enorme pajar del Pacífico.
  

  
    La verdadera complicación que hubo de encarar la tripulación de Magallanes en su travesía por el Pacífico no se debió a causas climáticas, sino a la falta de todo suministro de alimentos frescos. La situación llegó a ser tan crítica que los marineros se vieron obligados a comer carne de rata y a mascar cuero de buey cocido —al menos mientras se hallaron en condiciones de poder masticar algo—. El azote del escorbuto convertía en una verdadera trampa estos larguísimos periplos, y no solo por los espectaculares efectos que esta enfermedad carencial tiene en la piel, los huesos y los vasos sanguíneos, que al más mínimo esfuerzo se desintegran, sino también por la incapacitación colateral que provoca, puesto que resulta imposible comer nada con las encías desnudas y terriblemente hinchadas. En los días que pasaron en el Pacífico murieron de escorbuto u otras afecciones 31 hombres, entre los cuales se encontraba uno de aquellos gigantes patagones y un indio de Brasil. Cuando por fin avistaron tierra, los pobladores de la isla que acababan de encontrar invadieron como un enjambre los buques, robaron todo cuanto hallaron a su paso, y hubo que luchar contra ellos. Los decrépitos marinos pidieron que se les dejara devorar las entrañas de los nativos muertos en el enfrentamiento, convencidos de que esa carne les «curaría inmediatamente de todos sus males». La verdadera solución se hizo pronto patente: en cuanto la marinería empezó a comer fruta y verdura fresca, la hinchazón desapareció. Es más, los oficiales que viajaban a bordo de las naves, que disfrutaban de una dieta más rica, consiguieron eludir en general aquel mal, de modo que Pigafetta, por ejemplo, «que siempre había disfrutado de buena salud», pudo observar la devastación del escorbuto sin sufrirlo él mismo: «y sin embargo, por la gracia de nuestro Señor», explica, «no padecí dolencia alguna», cosa que seguía siendo cierta al regresar a España.1803Entre los años 1746 y 1795 se descubriría, a base de prueba y error, que los limones o las limas impedían la aparición del escorbuto. Esto se produjo al incluir la Marina Real Británica estos cítricos en la dieta de los marinos británicos, aunque habría que esperar a principios del siglo XX para que la identificación del ácido ascórbico (es decir, la vitamina C) permitiera comprender exactamente por qué funcionaban tan bien esas frutas.1804
  

  
    IV
  

  
    Al llegar a las islas del Pacífico occidental, Magallanes halló unas regiones cuya cultura y estructura social diferían muchísimo de las que había dejado atrás en la Patagonia. Es preciso admitir, no obstante, que las primeras islas que descubrió, las situadas en los alrededores de Guam, estaban habitadas por sociedades que no conocían los metales y cuyos integrantes iban prácticamente desnudos. Dado que esos isleños habían sembrado el caos en los buques españoles, apoderándose de todo cuanto pudieron llevarse, los hombres de Magallanes dieron al lugar el nombre de «Isla de los Ladrones». Pigafetta pensaba que los lugareños estaban convencidos de ser los únicos pobladores del mundo, pero él mismo señala que, para llegar a esa conclusión, había tenido que basarse en la lengua de los signos, y lo que sin duda querían decirle sus interlocutores era que no consideraban que aquellos marinos greñudos, subidos a tan enormes barcos de madera, perteneciesen al género humano. Ellos eran pueblos marineros, y sus barcas, decoradas con velas hechas con hojas de palma y dotadas de batangas o balancines, «brincaban como delfines entre una ola y la siguiente».1805
  

  
    Poco a poco, no obstante, los navíos españoles consiguieron abrirse paso y alcanzar otras islas de muy superior abundancia. En ellas encontraron gallinas, vino de palma, cocos y naranjas dulces (algo totalmente nuevo, ya que las naranjas que se conocían en Occidente eran las que se producían en Sevilla, tras haber sido introducidas por los árabes en la región, y cuyo sabor era amargo). Había incluso algo de oro, pues los isleños lo empleaban para decorar sus dagas. Entre marzo y abril de 1521, al adentrarse progresivamente los buques en el rosario insular de Filipinas, los españoles fueron objeto de la amistosa acogida de los rajás locales. En este sentido, la ayuda de Enrique, el criado de Sumatra que acompañaba a Magallanes, fue valiosísima, ya que pudo hacerse entender al hablar en malayo con uno de aquellos gobernantes. El rajá obsequió a Magallanes con una serie de jarras repletas de arroz, y le ofreció asimismo oro y jengibre como presentes. Magallanes regaló al rey un traje ceremonial rojo y amarillo, «confeccionado a la moda turca». El rajá organizó una recepción para los oficiales, y a Pigafetta no le quedó más remedio que resignarse a comer carne el Viernes Santo, «ya que no había modo de proceder de otro modo». Por otra parte, todos sintieron un gran alivio al comprobar que los jefes de aquellas islas eran «paganos» y no «moros». Mayor lujo que aquel banquete con el rajá fue la de hallar ocasión de dormir en una cama mullida, dispuesta sobre un jergón de juncos y cubierta de almohadas y cojines.
  

  
    Animado por la misma pasión que los anteriores exploradores que habían navegado bajo bandera española, Pigafetta señala que aquel rajá tenía un hermano que gobernaba una isla vecina en la que había «minas de oro». Según relata el cronista, «para encontrar el mineral basta excavar un poco, pues enseguida aparecen grandes pedazos de ese metal, del tamaño de una nuez o incluso de un huevo». El resultado de ese estado de cosas se reflejaba en el hecho de que el monarca local cenara en platos de oro como si tal cosa.1806La presencia de porcelana china, tanto en esta isla como en otras que visitaron más tarde, era una clara señal de que no se encontraban lejos del lujoso imperio que toda una generación de navegantes llevaba tanto tiempo intentando encontrar: «La porcelana es un tipo de loza blanquísima, y su materia prima debe permanecer cincuenta años bajo tierra antes de poder trabajarse, ya que de otro modo la calidad no es buena. El padre la entierra para que la utilice el hijo. Además, si se vierte algún veneno o ponzoña en un recipiente de porcelana fina, esta se quiebra de inmediato».1807Estos objetos son una prueba de que existían intercambios comerciales entre los puertos chinos y las Islas de las Especias. Sin embargo, Magallanes prefería encontrar una ruta hacia las Molucas, envueltas en el seductor aroma del clavo. A fin de cuentas, no debemos olvidar que la flota que comandaba recibía el nombre de Armada de Moluca.
  

  
    Todo cuanto estaban viendo y encontrando constituía una promesa de buenos resultados. No obstante, cuanto más se internaban los buques de Magallanes en este universo insular, tanto más clara conciencia cobraba el capitán general de las dificultades que iba a tener que arrostrar para ganarse la confianza de los rajás. El de Cebú, por ejemplo, esperaba recibir algún tributo, o el pago de ciertos impuestos, ya que imponía gravámenes a todos los barcos que atracaran en sus costas. Cuatro días antes de la llegada de Magallanes se había presentado en la zona un junco (o iunco, según la grafía de la época) procedente de «Ciama» —que podría ser Vietnam o Java—. El rajá se ocupó de hacer las presentaciones entre uno de los oficiales de Magallanes y un mercader musulmán que había viajado hasta Cebú a bordo del junco, pero la intervención del comerciante fue más un perjuicio que una ayuda para los exploradores, ya que advirtió al soberano:
  

  
    Tened mucho cuidado, majestad, con lo que hacéis, porque estos hombres son como los que han conquistado Calicut, Malaca y toda la India Mayor. Si les ofrecéis una buena acogida y los tratáis bien, será bueno para vos, pero si los tratáis mal, tanto peor será vuestra suerte, pues así ha ocurrido en Calicut y Malaca.1808
  

  
    Por fortuna, Enrique, el intérprete de Sumatra, comprendió lo que el musulmán acababa de decir, y señaló al anfitrión local «que el rey al que servía su amo era más poderoso, y poseía más barcos y más tierras que el de Portugal, declarando al mismo tiempo que se trataba del soberano de España, emperador de toda la cristiandad» —afirmación que era justa, ya que Carlos ya había ascendido al trono del Sacro Imperio Romano Germánico—. No obstante, a esta respuesta se añadió la amenaza de una eventual invasión española, algo que no debió de presentar la figura de Carlos I de España y V de Alemania a una luz más amistosa que la de Manuel de Portugal.
  

  
    Estas advertencias no menguaron la creciente calidez de las relaciones entre Magallanes y el rajá. Si hemos de dar crédito a lo que refiere Pigafetta, el monarca local juró lealtad y vasallaje al rey de España y se unió al bautizo generalizado con el que se señaló de manera ceremonial la conversión de varios centenares de isleños, así como la del quejumbroso mercader morisco. No es preciso señalar que esto no significó la cristianización de Cebú, dado que los habitantes de la isla recuperaron inmediatamente sus prácticas «paganas» tan pronto como vieron partir a los buques españoles, olvidando con idéntica facilidad cualquier idea de fidelidad al rey Carlos. No obstante, al estudiar los viajes de descubrimiento resulta sumamente fácil perder de vista el insistente objetivo de la conversión. Había un verdadero deseo de difundir la fe cristiana, y al mismo tiempo, la conversión de los rajás de estas islas debía contribuir a estrechar los lazos que les unían a sus amos españoles, a los que se hallaban nominalmente sometidos.1809
  

  
    La estancia en Cebú desembocaría en un desastre para la flotilla de viajeros. Varias de las islas vecinas se negaron a aceptar la demanda de Magallanes, empeñado en asegurarles que debían ponerse a las órdenes del rajá de Cebú, quien, por consiguiente, actuaría en lo sucesivo como representante del rey de España. En otras palabras, el verdadero problema no residía en la autoridad del soberano de España, que desde luego no preocupaba a los isleños, sino en la sujeción a un rajá arrogante que gozaba del pleno respaldo de Magallanes. En abril de 1521, contrariando los consejos de João Serrão, Magallanes insistió en sumarse al ataque armado que planeaba hacerse en una de esas islas: la de Mactán. Los invasores encontraron en ella una férrea resistencia, y Magallanes resultó muerto.1810Poco después, el rajá de Cebú se revolvía contra los españoles y masacraba a veintisiete hombres, tras invitarlos a un festín. Uno de los que perdió la vida en esa encerrona fue justamente João Serrão. Los españoles se movían en un mundo que realmente conocían muy poco, aparte de la existencia de las especias. La idea de entrometerse en las rivalidades locales había sido un temerario error. Y más si tenemos presente que, a fin de cuentas, el destino al que se proponía llegar Magallanes no era Cebú, puesto que seguía buscando las fabulosas Molucas. Estaba claro que había llegado el momento de marcharse de allí. De este modo, en julio de 1521, los barcos españoles visitaban Brunéi, en Borneo, y sus capitanes seguían decididos a hallar una ruta que pudiera conducirles a las Molucas. Ya entonces, igual que en nuestros días, Brunéi era una corte rica, y Elcano, que muy pronto iba a convertirse en el líder del resto de los expedicionarios en su viaje de regreso a Europa, se encontró a lomos de un elefante, recibiendo instrucciones sobre el complejo protocolo que debía seguir cuando le llevaran a presencia del rajá. No estaba permitido hablar directamente al gobernante. Lo que había que hacer era referir la petición o la pregunta a un correo para que este transmitiera lo dicho a uno de los hermanos del rey. Este pariente susurraba después el mensaje al rajá por una suerte de tubo —de modo que no parece que al oído de este último llegara siempre con toda exactitud el verdadero contenido de esas comunicaciones—. A los españoles no les impresionó demasiado la solemnidad de la entrevista, y consideraron que todas aquellas normas resultaban en realidad bastante cómicas.1811
  

  
    Así las cosas, los navegantes largaron velas rumbo a las maravillosas Molucas, punto al que llegaron al fin en noviembre de 1521. El monarca de Tidore, el rajá sultán Mansur, indicó a sus visitantes que, mucho tiempo atrás, había tenido un extraño sueño que vaticinaba la llegada a las Molucas de unos barcos procedentes de tierras muy lejanas. Se mostró enormemente amistoso, y su afecto al rey de España llegó al punto de animarle a sugerir que se cambiase el nombre de Tidore por el de «Castilla». A Pigafetta le encantaron los árboles del clavo y se enteró de cómo había que cosechar la especia. También se interesó en los métodos que empleaban los pobladores de las islas para elaborar pan con el sagú, una fécula que se extrae del tronco de unas palmeras y que ya entonces constituía el alimento básico de los habitantes de las Molucas —de hecho, no ha dejado de ser una de las comidas favoritas de todo el Sudeste Asiático—. Llegaron no obstante malas noticias sobre Francisco Serrão. Había accedido al cargo de comandante de las tropas del gobernante rival de Ternate, y durante los combates entre los dos sultanatos había tomado como rehenes a muchos de los principales hombres de Tidore. Tras hacerse las paces, fue a Tidore a comprar clavo. Sin embargo, en la isla se le guardaba un gran rencor. Le dieron a mascar unas hojas de betel envenenadas y falleció pocos días después. Estos hechos se habían producido apenas ocho meses antes. Serrão seguía vivo cuando Magallanes levaba anclas en España.1812
  

  
    La Armada de Moluca llegó finalmente a una zona que también estaban explorando los portugueses establecidos en Melaka, pese a que sus apariciones fuesen espasmódicas y sus expediciones oficiosas. En Tidore, los españoles se encontraron con un comerciante portugués llamado Pedro Afonso de Lorosa. Viajaba a bordo de un prao, es decir, en un tipo de bote local, y vivía en Ternate, como había hecho el difunto Serrão. Afirmaba haber pasado dieciséis años en la India y diez en las Molucas. Había visto el «gran barco de Malaca» que había llegado a las Molucas menos de un año antes al mando de un capitán portugués llamado Tristão de Meneses. Este Meneses estaba enterado de que el rey de España había ordenado partir de Sevilla a una flota con destino a las Molucas. Pedro Afonso tenía un temperamento deliciosamente parlanchín y estaba claro que era totalmente incapaz de mantener un secreto. Explicó a los españoles que el soberano de Portugal se había enfurecido al conocer los informes que hablaban del viaje de Magallanes. Y como no sabía qué ruta habría tomado de facto el portugués, el monarca había enviado barcos tanto al Río de la Plata como al cabo de Buena Esperanza para bloquear el avance del convoy de Magallanes. También animó a uno de los capitanes de navío portugueses que se encontraba en el océano Índico a poner rumbo a las Molucas e ir en busca de Magallanes con seis embarcaciones fuertemente armadas. Sin embargo, al enterarse este comandante de que los turcos otomanos estaban planeando realizar una expedición de castigo a Melaka, torció la barra y puso proa al oeste, en dirección a las costas de Arabia. Redujo por tanto las dimensiones de la escuadra de buques que debía partir en persecución de Magallanes, y al final, hasta esa breve flotilla se vería obligada a dar media vuelta al encontrar vientos contrarios. Pedro Afonso sostenía que las Molucas ya se habían mostrado leales a Portugal y que la corte de Lisboa, siempre tan dada a actuar al amparo del mayor de los secretismos, se había negado sencillamente a divulgar la noticia de los éxitos que estaba obteniendo en ellas.1813
  

  
    Quizá imaginara que todo esto podría terminar por disuadir a Elcano de su empeño —pero nada más lejos de la realidad—. Elcano cargó una de las naos, la Victoria, con clavos de olor y se dispuso a cruzar el océano Índico para llegar a España. Llevaba a bordo una tripulación formada por cuarenta y siete de los marineros que habían aguantado el viaje hasta ese momento, aunque el total de pasajeros se elevaba en realidad a sesenta personas, ya que en el transcurso de sus viajes, los españoles habían subido a sus embarcaciones a trece indígenas. Un puñado de tripulantes echaron pie a tierra en Tidore a fin de establecer una base española en la isla. El otro buque que aún se encontraba en buenas condiciones para navegar, el Trinidad, tomó la ruta transpacífica que conducía a España con una dotación de cincuenta y tres hombres y cerca de cincuenta toneladas de clavos de olor. Pese a todo, el Trinidad no se proponía regresar por el estrecho de Magallanes. Su objetivo consistía en alcanzar las costas de Panamá, hacer transbordar su cargamento por vía terrestre, cruzando el istmo, y continuar después viaje por el Caribe. Para el empeño había que suponer no obstante que el piloto del Trinidad acertara a encontrar la ruta de vuelta y que en Panamá hubiera alguien dispuesto a darles la bienvenida. Al barco le resultó muy difícil no perder el rumbo —tanto es así que acabó en latitudes próximas a las de Japón y tuvo que dar media vuelta para regresar a Tidore—. Por desgracia para los viajeros, Tidore ya había recibido para entonces la visita del escuadrón portugués que andaba en busca de la flotilla española. Los portugueses cerraron el puesto avanzado español, instalaron un asentamiento propio en Ternate y descubrieron el paradero del Trinidad, de cuyo cargamento se incautaron. No menos importante que la pérdida de las especias fue el hecho de que los portugueses se apoderaran de las cartas náuticas que hallaron a bordo. Los portugueses estaban decididos a mantener en secreto todo conocimiento relacionado con esas aguas. Si algo había conseguido la expedición española había sido obligar a los portugueses a penetrar más a fondo en la región de las Islas de las Especias. En último término, uno de los navegantes que sobrevivieron a toda esta peripecia del Trinidad consiguió escapar, pero otros tres fueron enviados a Lisboa, donde les aguardaba la prisión. Además, uno de los tres descubrió que su esposa había vuelto a casarse, ya que había dado por supuesto que había perecido en el mar.1814En cualquier caso, la idea de que el único modo que tenía España de permanecer en contacto con las Indias Orientales surcando las aguas del Pacífico consistía en pasar por la América Central, y no en utilizar el estrecho de Magallanes, era perfectamente razonable, y así habrían de demostrarlo los acontecimientos posteriores.
  

  
    Elcano también hubo de enfrentarse a la amenaza portuguesa. La ruta que siguió le condujo directamente a las aguas que los herederos de Da Gama trataban de dominar por esa misma época. Podía abrigar la esperanza de esquivar los buques patrulleros portugueses, pero recalar en los puestos costeros para abastecerse de agua y víveres resultaba simplemente impensable. Pese a todo, su periplo final arrancó bien, ya que tuvo ocasión de efectuar una visita sumamente práctica a Timor, donde podía conseguirse un sándalo excelente. Entre primeros de febrero y principios de mayo navegó de Timor al extremo meridional de África, aunque siguiendo una trayectoria que le hizo descender al sur todo lo posible a fin de evitar las inmediaciones de Java y Sumatra, donde se sabía que operaban los comerciantes portugueses. La carne que llevaban a bordo se pudrió, y al desembarcar en la región sudafricana, tanto él como sus hombres se llevaron un chasco, ya que la tierra era estéril y no lograron avituallarse. Así le explicará Elcano al rey de España la situación a su regreso: «Al dejar atrás la última isla, subsistimos por espacio de cinco meses sin otra cosa que maíz, arroz y agua». En este tramo del viaje fallecieron quince europeos y diez de los habitantes de las Islas de las Especias que se hallaban a bordo. No obstante, lo peor estaba por llegar, ya que el Victoria todavía tenía que sortear las bases portuguesas del África occidental. La única solución para remediar la falta de suministros consistía en atracar en Ribeira Grande, la capital de las islas de Cabo Verde. La tripulación dijo a los funcionarios de aduanas que les recibieron que se habían perdido al regresar del Caribe. Sin embargo, al intentar sufragarse con clavos de olor la comida y los esclavos solicitados (ya que se necesitaban brazos de refresco) quedó claro que la nave había estado obteniendo furtivamente mercancías en la zona del mundo que los portugueses consideraban de su propiedad. Elcano tuvo la suficiente presencia de espíritu para darse cuenta de que se imponía largar velas de inmediato, pero su siguiente prueba consistió en capear los vientos dominantes, lo que le exigió tomar una alambicada ruta que pasaba por las Azores antes de alcanzar la península ibérica. El 4 de septiembre de 1522 el vigía avistó el cabo de San Vicente, y el 8 de ese mismo mes el Victoria, con su agusanado casco, amarraba en el muelle de Sevilla. Solo dieciocho europeos habían sobrevivido a la aventura.1815
  

  
    Elcano había traído consigo especímenes de los cultivos que había encontrado, tanto en las Molucas como en Filipinas. Había realizado asimismo descripciones de las plantas útiles que había tenido ocasión de ver, junto con los detalles de su localización. El emperador quedará tan impresionado que juzgará oportuno enviar una misiva a su tía, Margarita de Austria, para anunciarle que «uno de nuestros barcos ha llegado cargado de clavos y con plantones de todas las demás especias, como la pimienta, la canela, el jengibre, la nuez moscada y el árbol del sándalo. Además, he recibido muestras de sumisión de los gobernantes de cuatro de las islas visitadas».1816Pero Elcano también había vuelto con algo mucho más valioso que cualquier cargamento: datos de inteligencia sobre lo que podía hallarse en los extremos más orientales de las Islas de las Especias. Se estima que el peso total de cuanto llevaba en las bodegas del Victoria se elevaba a unos 22.800 kilos —de los que le pertenecía más de la vigésima parte—. Esto significa que se habían cubierto los costes de la expedición, y con un pequeño margen de beneficio (cuyo montante, muy a grandes rasgos, puede juzgarse equivalente al que le correspondía a Elcano). Ese rendimiento de un 5 o 6 % resultaba bastante escaso, pero también se veía a las claras que esas ganancias serían muy superiores si conseguía transformarse el periplo en una ruta regular.1817
  

  
    V
  

  
    El problema radicaba justamente en cómo crear esa vía de tránsito habitual. Los portugueses seguirían interponiéndose en el camino de las naves de Carlos V y negando que las grandes islas del Pacífico occidental se encontraran en la mitad española del mundo. Los debates que se mantuvieron con la corona de Portugal para establecer los puntos por los que debía pasar la línea de demarcación que partía el globo en un hemisferio español y otro portugués quedaban una y otra vez en agua de borrajas, ya que se revelaba imposible acordar siquiera el trazado de la divisoria en la inmensidad del Atlántico. Había de inicio un choque entre los diversos criterios llamados a fijar el nombre de la isla de Cabo Verde que debía utilizarse como referencia.1818 Además, no todo el mundo se mostraba conforme con el comportamiento que había tenido Elcano como capitán, y menos con el de Magallanes, de modo que se crearon varias comisiones de investigación, y esto retrasó a su vez la organización de una segunda expedición por esa misma ruta, destinada a rodear el extremo meridional de Sudamérica. La noticia de que los portugueses estaban perfectamente dispuestos a matar para preservar el monopolio de esas aguas fue el principal motivo que llevó a Elcano a temer incluso por su vida, así que Carlos V le asignó una guardia personal.1819 En julio de 1525 se puso en marcha una nueva expedición, al mando esta vez de García Jofre de Loaisa, que no era marino y que por lo tanto tenía que depender de su piloto jefe: Elcano. La flota estaba formada en este caso por siete naves, con una dotación total de cuatrocientos cincuenta hombres —entre los cuales había cuatro masoquistas dispuestos a repetir el calvario que ya habían sufrido con Magallanes—. La explicación hay que buscarla en el hecho de que esos marineros ya habían tenido ocasión de conocer lo que ofrecía el Extremo Oriente y se habían convertido en ávidos cazadores de botín. Además, los Fugger, establecidos en la ciudad de Augsburgo y dueños de una formidable alcancía, dado que poseían la banca más saneada de Europa, se habían mostrado decididos a invertir en el viaje. Se trataba sin duda de un movimiento oportunista, pero los Fugger deseaban lanzar los dados: aunque es evidente que no se hacían ilusiones respecto a los peligros que entrañaba la empresa, ya fueran de carácter natural o debidos a los ataques enemigos, los financieros contaban con riquezas suficientes como para permitirse el lujo arriesgar diez mil ducados de oro en la apuesta. El sueño de los españoles pasaba por convertir la ciudad gallega de La Coruña en una nueva Lisboa, ya que su puerto podía actuar como plataforma de distribución desde la que enviar las especias de las Indias Orientales a Amberes, y de ahí a todos los puntos del amplio mercado europeo.1820
  

  
    Pese a que las pasadas experiencias hubieran permitido tener un conocimiento más exacto de la ruta, lo cierto es que, de los siete navíos iniciales, solo cuatro consiguieron llegar al estrecho de Magallanes, y el propio Loaisa perdió la vida, de manera que Elcano volvió a asumir el mando —aunque solo durante una semana—. Tampoco él lograría sobrevivir a la travesía del Pacífico. De hecho, tres hermanos suyos perecieron también en la expedición. Elcano abrigaba la esperanza de culminar la mayor ambición de Cristóbal Colón: la de hallar una ruta directa a Japón. El plan consistía en poner proa a ese país para después virar en redondo y tomar rumbo sur, hacia las Molucas. La tripulación del buque en el que habían viajado Loaisa y Elcano pudo llegar efectivamente a Tidore, pero solo para descubrir que los portugueses no solo se habían instalado ya en el sultanato rival de Ternate sino que poco antes habían saqueado Tidore. El desastre se abatió asimismo sobre otro de los navíos españoles, que a duras penas se las arregló para ganar las costas de México, donde los navegantes establecieron contacto con el conquistador Hernán Cortés. El encuentro con Cortés no solo vino a auxiliar a los náufragos españoles, también salvó el bajel de Loaisa, que había acabado en Tidore, donde los que habían alcanzado a sobrevivir tenían que dedicar todos sus esfuerzos a repeler a los portugueses. Lo que no tenían modo de sospechar era que terminarían pasando más de una década en aquellas islas, ya que no les fue posible regresar a casa antes de ese plazo.
  

  
    Cortés ya había mantenido correspondencia con la corte española en relación con las rutas a las Indias, así que el monarca se mostró encantado de enviarle a averiguar qué había sucedido con las embarcaciones de Loaisa. Con la vista puesta en las ganancias que podía obtener si actuaba como intermediario en el comercio de las especias, Cortés cayó inmediatamente en la cuenta de que la idea de establecer una ruta desde México hasta las Islas de las Especias tenía mucho más sentido que la de seguir la vasta trayectoria parabólica que obligaba a los barcos a rebasar la punta meridional de Sudamérica, con el consiguiente riesgo de ser capturados en las aguas portuguesas que se abrían frente al litoral brasileño. Lo que de verdad deseaban los españoles era llevarse unos cuantos árboles del clavo para replantarlos después en México, ya que de ese modo la ruta portuguesa de las especias que rodeaba el sur de África se convertiría en un empeño inútil. Con grandes esfuerzos, Cortés se las arregló para poner tres navíos en el Pacífico, al mando de su primo Álvaro de Saavedra, que partió rumbo a Tidore para devolver a la isla a los supervivientes de la mermada flotilla de Loaisa (unas ciento veinte personas en total). Dos de los barcos se fueron a pique en aguas próximas a Hawái. No obstante, en un gesto perfectamente característico de la época, la tripulación del tercer navío, el Florida, llegó efectivamente a Tidore, observó el cariz de los acontecimientos que allí se estaban desarrollando, llegó a la conclusión de que en la isla había demasiadas personas para poder llevárselas a todas de regreso, y optó por colmar los espacios vacíos que dejaba la ausencia de esos pasajeros con un importante cargamento de clavos de olor. Al tratar de volver a México, el Florida encontró dificultades y no consiguió avanzar, así que se vio obligado a dar media vuelta para retornar a Tidore. La adversidad de los vientos frustró los distintos intentos de hacerse nuevamente a la mar, así que, al final, todos aquellos españoles tuvieron que languidecer en las Indias Orientales durante varios años como huéspedes indeseados de los portugueses, que no sabían muy bien qué hacer con ellos. Al final, en 1534, la mayoría de los allí atrapados fueron enviados a Lisboa. Andrés de Urdaneta, que se hallaba a bordo del buque que les devolvía a Europa, encargado de redactar la crónica del viaje, no llegaría a España hasta el año 1536, pero de su peripecia nos ocuparemos en un capítulo posterior.1821
  

  
    Los españoles estaban resueltos a profundizar en los descubrimientos que estaban efectuando en el océano en el que se había internado Magallanes, sobre todo en las costas pacíficas de su creciente imperio americano, que ya no se limitaba exclusivamente a México, sino que incluía asimismo Perú. Además de sus otras misiones, tanto Cortés como el virrey de la Nueva España, Antonio de Mendoza, también asumían con entusiasmo el mecenazgo de los viajes destinados a recorrer de norte a sur, en trayectos de ida y vuelta, el litoral americano. Gracias a ello se consiguió cartografiar la costa de toda la Baja California y algunas partes de la Alta entre los años 1539 y 1542. El nombre que se encuentra más estrechamente unido en la exploración y apertura de la Alta California a la navegación española es el de Juan Rodríguez Cabrillo (aunque los indios chumash que viven en los alrededores de Santa Bárbara siguen objetando que ellos conocían toda esa costa desde tiempos inmemoriales). Cabrillo partió con tres naves, la mayor de las cuales era un pequeño galeón llamado San Salvador, con unas doscientas toneladas de desplazamiento. Desde luego, su logro más impresionante fue, en muchos sentidos, el de la mera construcción de estas embarcaciones (a lo que hay que sumar asimismo la de un buen número de buques destinados a otros exploradores), ya que es preciso tener en cuenta que tuvo que hacerlo en la inhóspita desembocadura de un río de la costa pacífica de Norteamérica. Para esa labor se trajo artesanos españoles, y recurrió a mano de obra nativa. Los trabajos más duros se dejaban a los esclavos africanos, que debían encargarse, por ejemplo, del acarreo de objetos de enorme peso, como las anclas: y no debe olvidarse que era preciso transportarlas desde la costa atlántica hasta el muelle en el que operaban los carpinteros, que se encontraba en lo que hoy es Guatemala. La gran ventaja de estos astilleros es que se hallaban en un emplazamiento en el que abundaba la madera resistente y de calidad.
  

  
    Cabrillo decidió probar las aptitudes marineras del San Salvador y la idoneidad de su tripulación efectuando un viaje comercial a Perú con el galeón. Una vez en ese país andino se dedicó a vender caballos a los exorbitantes precios que se obtenían entonces en esas latitudes, en las que no se había tenido noticia de la existencia de esos animales hasta la llegada de los ejércitos conquistadores de Francisco Pizarro, poco más de una década antes.1822En el tramo de costa que une la América Central con Perú, el tráfago marítimo no paraba de crecer, de modo que los españoles se convirtieron en verdaderos expertos en navegar por el litoral oriental del Pacífico, antes incluso de llegar a dominar el arte de cruzar directamente ese océano. En su viaje californiano, Cabrillo llegó muy al norte, nada menos que hasta la bahía de San Francisco, aunque no tuvo la satisfacción de descubrir lo que él y sus hombres ansiaban encontrar: un canal que permitiese a los navíos recorrer el continente norteamericano. Lo cierto es que, pese a no ser una realidad, el canal tenía ya una denominación propia, pues se lo conocía con el nombre de estrecho de Anián. Pese a que Cabrillo y los suyos no hallaran el supuesto paso, les animaba el señuelo de un reino mítico, el de la reina Calafia, que gobernaba a un pueblo de amazonas negras. En ese territorio había mucho oro, y para desplazar de un sitio a otro los artículos pesados se empleaban unos grifos devoradores de hombres.1823
  

  
    Elcano y la nave Victoria habían cruzado tres océanos. Un puñado de portugueses había atravesado ya el Atlántico, recorrido el océano Índico y penetrado en el Pacífico hasta los remotos confines orientales de las Islas de las Especias. Pese a este encadenamiento de logros, todavía hoy causa asombro y perplejidad el fortísimo empuje, determinación y entereza que se precisan para dar la vuelta al mundo en barco. Por ello mismo, podría resultar extraño dar por terminado este capítulo con una nota negativa, debida no solo al hecho de que ni Magallanes ni Elcano ni Loaisa tuvieran en mente la circunnavegación del globo al planear sus expediciones, sino también a la circunstancia de que se acabara comprobando que la ruta que siguió el Victoria no resultaba de verdadera utilidad. Se necesitaba pensar más a fondo en las fórmulas idóneas para la ampliación del dominio español por todo el Pacífico y en el modo de establecer una ruta entre México y las Islas de las Especias que se revelara capaz de llevar las sedas, las especias y la porcelana del Extremo Oriente hasta América y Europa.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 32
    

    
      Un nuevo Atlántico
    

  

  
    I
  

  
    Pese a que Colón tardara mucho en hollar el suelo continental de América, y a pesar incluso de que se convirtiera muy pronto en persona non grata en La Española, lo cierto es que sus viajes transformaron por completo la navegación atlántica. Los marinos españoles aprovecharon con todo entusiasmo la ocasión de conseguir grandes ganancias que les ofrecía el Nuevo Mundo. Las constantes advertencias de la reina Isabel, que recalcaba siempre a los expedicionarios que no debían esclavizar a la población nativa, al menos no en las islas que reclamaba para sí la corona española, nos ofrece una clara prueba de que en torno al año 1500 se trataba ya de una práctica creciente. Esto mismo viene a revelar también el hecho de que las Bahamas quedaran totalmente despobladas hacia 1520, al haber sido llevados sus habitantes a trabajar a las minas de oro y las plantaciones de azúcar de La Española, que encontraban en ambas mercancías su principal atractivo. Sin olvidar, claro está, que la desaparición de los pobladores de las Bahamas también se debió en parte a que se los capturara para convertirlos en esclavos. La historia de las relaciones europeas con los taínos de La Española y de las islas vecinas constituye una prueba devastadora que habla de las nefastas políticas que aplicó España en el Nuevo Mundo, pese a que nadie se hallara entonces en condiciones de prever que la irrupción de las enfermedades europeas, como la viruela, pudiera barrer decenas, y tal vez centenares, de miles de taínos. Y poco después, estas mismas dolencias sembrarían igualmente el caos en el continente americano. La creciente demanda de esfuerzos físicos que exigieron a los taínos Colón y sus sucesores también contribuyó a la destrucción de sus comunidades: las extenuantes labores que se llevaban a cabo en los terrenos auríferos obligaban a un consumo de energía muy superior al que la simple dieta de pan de yuca podía suministrarles. Y para colmo, al separarse a los varones de sus familias, las tasas de natalidad cayeron drásticamente. Menos de treinta años después de la llegada de Colón a América, todos estos cambios, sumados a otros, terminaron por borrar de la faz de la Tierra a los taínos. Los persistentes alegatos de los frailes dominicos Antonio de Montesinos y Bartolomé de Las Casas, respaldados por los aterradores relatos de violencia con los indios (a los que se trataba como al «excremento», según De Las Casas) no encontraron en el Caribe ningún oído dispuesto a escucharlos. Es verdad que, al final, De Las Casas consiguió que, en España, los cortesanos con escrúpulos de conciencia atendieran sus denuncias. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Felipe II, el nieto de Isabel de Castilla, era quien ocupaba entonces el trono español, pero hacía ya mucho tiempo que los taínos se habían extinguido.1824
  

  
    En la actualidad, el perfil genético de los habitantes de la República Dominicana, cuyo territorio abarca gran parte de la superficie de La Española, es un claro testimonio del impresionante desplome demográfico que supuso este cúmulo de circunstancias: considerados en conjunto, el 29 % de los dominicanos contemporáneos desciende de personas procedentes del sur de Europa (lo que incluye un 0,5 % de antepasados neandertales), y solo el 3,6 % de la población local de nuestros días tiene predecesores taínos. El elemento más representado en el ADN dominicano es el del África occidental, que constituye el 45 % del material genético de la población, aunque también hay algunas muestras dispersas de ADN llegado del centro y el sur de África.1825Al verse desprovistos de mano de obra nativa, los señores españoles del Caribe empezaron a importar africanos occidentales a millares, ya que resultaba muy fácil conseguirlos en los puestos comerciales portugueses del otro lado del Atlántico. Los españoles ya conocían perfectamente el rendimiento de los esclavos del África subsahariana —que de hecho eran muy numerosos en las calles de la Sevilla de principios del siglo XVI—. No obstante, si alguna ciudad rebosaba de esclavos negros era precisamente esta, cuyo vasto puerto permitía acceder sin dificultad tanto a las rutas comerciales del Atlántico como a las del Mediterráneo.1826Con todo, los africanos de Sevilla eran, en general, esclavos domésticos, una práctica de larga tradición en el Mediterráneo.
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    Vencido el año 1500, la compra de esclavos para la realización de los trabajos más duros, como los de las minas y las plantaciones, se extendió todavía más. Lo más probable era que los esclavos que consiguieran sobrevivir al «Pasaje del medio», es decir, al viaje a la otra orilla del Atlántico, fueran individuos fuertes y dotados de una gran capacidad de adaptación. Por otra parte, la constante llegada de mano de obra africana al Caribe, y también a Brasil (en cuanto los portugueses decidieron sacar provecho de los recursos de esa región), implica que no se consideraba que la constatación de unos elevados índices de mortalidad entre la población obrera africana supusiera un problema. Podían ser sustituidos por nuevos brazos, puesto que el reservorio de trabajadores manuales parecía inagotable, pues se nutría a un tiempo de los individuos que caían prisioneros en las guerras africanas y de otras víctimas de los conflictos internos del África occidental. A Las Casas le obsesionó a tal punto (y no sin motivo, desde luego) el destino de los indios americanos que, durante buena parte de su carrera, no dio en consignar las espantosas realidades del tráfico de esclavos que sacaba de África a miles de personas. Tenía plena conciencia de que, en términos jurídicos, los indios eran súbditos libres de la corona española, y no simpatizaba tanto con quienes eran conducidos como esclavos al Nuevo Mundo, entre otras cosas porque se trataba de gentes que nunca habían estado sujetos a los reyes de España, sino que habían perdido su libertad antes de que los portugueses los pusieran a circular por las rutas comerciales.
  

  
    Una vez que los portugueses establecieron sus bases en el África occidental, la infraestructura de este vergonzoso comercio quedó lista para actuar. Diez años antes de que Colón llegara a América, la localidad de Elmina, en Ghana, ya se había convertido en un centro para el tráfico de oro y esclavos. Los aliados africanos de los portugueses enviaban a sus prisioneros de guerra tanto a esa plaza como a los demás puestos comerciales que jalonaban la costa occidental de África. Se trataba de cautivos pertenecientes a la nobleza local, así como de granjeros, campesinos, mujeres y niños. En la propia Elmina, las instalaciones capaces de albergar a esas masas sojuzgadas eran bastante limitadas. Sin embargo, las islas de Cabo Verde constituían una base perfecta para la trata de esclavos trasatlántica, ya que no solo actuaban como punto de reunión sino que se hallaban en medio de una de las más claras rutas al Caribe. No era necesario por tanto acudir al mercado de esclavos de Lisboa o Sevilla para adquirir esa clase de mano de obra. La creciente demanda de esclavos africanos transformó la economía de las islas de Cabo Verde. En un principio, muchos de esos esclavos habían permanecido en el propio archipiélago, ya que se abrigaba la esperanza de que lograran asentarse y arrancar un mínimo rendimiento al poco fértil suelo de las islas. Pero el experimento fracasó. El tráfico comercial con las Américas comenzó a ganar verdadero impulso en 1510. Después de esa fecha, los esclavos de las islas quedaron divididos en tres categorías: esclavos «de carácter comercial», destinados al mercado de esclavos de Portugal —y cada vez más al de América—; los esclavos «de trabajo», cuya finalidad consistía en hacer prosperar las plantaciones de azúcar y otros productos de las islas de Cabo Verde; y los esclavos «domésticos», que se compraban para servir en las viviendas de los colonos y que eran sin duda los más afortunados. En 1533, y en reconocimiento de su creciente importancia, se concedió rango de ciudad a la población de Ribeira Grande —que no lo era en modo alguno por sus dimensiones—. Una de las primeras consecuencias de esta elevación de estatus fue la conversión de la plaza en sede episcopal, con el consiguiente nombramiento de un obispo portugués encargado de responder del África occidental. Pese a todo, la mayor parte de quienes pernoctaban en la pequeña urbe eran comerciantes y esclavos que solo se hallaban de paso en las islas. A finales del siglo XVI es probable que solo hubiera cerca de mil setecientos colonos en todo el archipiélago, mientras que el número de esclavos venía a multiplicar poco más o menos por seis esa cifra.1827
  

  
    Las poblaciones de La Española eran de otra índole. Por el momento, la isla era la estación término de la ruta de España a las Américas —al menos en tanto Cortés y sus sucesores no culminaran la conquista de vastas porciones del continente americano—. Colón no tuvo demasiada suerte con los asentamientos que fundó. Los habitantes de Fuerte Navidad, levantado con los maderos de la carabela Santa María el 25 de diciembre de 1492, habían sucumbido al desastre: cuando Colón regresó a este enclave de La Española se encontró con que todos los colonos españoles habían muerto, dado que el jefe taíno y sus hombres se habían vuelto en su contra. Al siguiente asentamiento, fundado un año después en el norte de la isla, se le puso el nombre de La Isabela, en honor de la reina de Castilla. Sin embargo, el lugar elegido se reveló insalubre y sus pobladores riñeron unos con otros. La suerte que corrió La Isabela fue ligeramente mejor que la de Fuerte Navidad, ya que consiguió perdurar por espacio de cuatro años. Colón no veía en ella la capital de la nueva provincia española, sino que la consideraba más bien un puesto comercial, o si se quiere una feitoria, o factoría, creada a semejanza de la de Elmina, en el África occidental. Y si Elmina actuaba a modo de canal para el encauzamiento de las grandes cantidades de oro del interior de África que se enviaban a Portugal, también La Isabela debía operar como punto de recogida del metal precioso y las especias de la India.1828
  

  
    Los colonos no solo precisaban comerciar, también tenían que comer, y su número era muy superior al de la pequeña dotación que mantenía en funcionamiento la localidad de Elmina. Las excavaciones efectuadas en La Isabela muestran que, en su construcción, se dio prioridad a las cuestiones defensivas —lo que no deja de resultar lógico, después de lo ocurrido en Fuerte Navidad—. Para levantarla se utilizó básicamente tierra apisonada, aunque sus artífices también emplearon una reducida cantidad de piedra, y de hecho, el edificio en el que probablemente tuviera instalada su residencia el propio Colón contaba con accesos igualmente empedrados. Muchos colonos tuvieron que arreglárselas no obstante con chozas de techo de paja no demasiado distintas a las de los mismos taínos. Con todo, los españoles intentaron contar con la mayor autosuficiencia posible: había una notable comunidad de artesanos, no solo integrada por albañiles, sino también por trabajadores de la madera y el metal, así como personas dedicadas a la fabricación de tejas y ladrillos, y carpinteros de ribera. Había también personas que vivían en un emplazamiento secundario, una suerte de asentamiento satélite llamado Las Coles. Se encontraba en la orilla opuesta del río local, y los colonos acariciaban la expectativa de que contribuyera a proporcionar alimentos a la población, ya que la principal actividad de Las Coles era obviamente la agricultura, junto con la alfarería. A los españoles no les entusiasmaba realmente la dieta de los taínos, basada en el pan de yuca —aunque de vez en cuando se le añadiera una iguana o un manatí, así como carne de caracola o de algún roedor de gran tamaño—. Bartolomé de Las Casas pensaba que los españoles comían en un día lo mismo que los taínos ingerían en un mes, a lo que agrega: «¡Imagínense lo que consumirían cuatrocientos compatriotas!». A los indios les maravillaba la voracidad de los recién llegados, y se preguntaban si aquel apetito no sería debido al hecho de que se hubieran quedado sin víveres en sus lugares de origen.1829
  

  
    Los españoles que vivían en el interior de La Isabela y los indios instalados fuera de la empalizada que procuraba amparo a la ciudad no se relacionaban. Sin embargo, debían de encontrarse frecuentemente chiquillos mestizos, ya que en los primeros tiempos de la colonia había muy pocas mujeres en La Española. No obstante, lo cierto es que, por el momento, se mantenía una estricta separación entre las dos comunidades. A los españoles no les interesaban demasiado los productos que elaboraban los taínos, y apenas usaban las vasijas que fabricaban los indios. El porcentaje de piezas de barro cocido de factura española que se han encontrado en el yacimiento arqueológico de La Isabela es de hecho superior al que habría cabido esperar en un emplazamiento de esa misma época situado en la península, ya que en ellos es normal encontrar una profusión de objetos procedentes de Italia y de otros muchos países. El estilo de los artículos españoles que se han hallado en el yacimiento es característico de la cultura arabizada del sur de España, y consta, entre otras cosas, de piezas de mayólica esmaltada. Esos recipientes se trajeron en su mayor parte —en la corta vida de esta población de las Indias Occidentales— del puerto de Sevilla y otros fondeaderos próximos a la capital hispalense.1830Colón intentó someter a su control todo el comercio con los indios, actuando siempre en nombre de la corona de España. En el yacimiento no se ha encontrado ningún objeto de oro, porque los colonos enviaban rápidamente al Viejo Mundo todos los artefactos de ese metal o cualquier pepita aurífera. Por otro lado, se han hallado cientos de monedas españolas, fundamentalmente de poco valor, ya que estaban hechas con una aleación de plata y cobre en la que el componente más valioso era bastante escaso. Este metal mixto se conocía con el nombre de «vellón», y de hecho, las verdaderas monedas de plata eran muy raras. Las piezas numismáticas encontradas en el yacimiento de La Isabela no procedían únicamente de España, sino también de Génova, Sicilia, Portugal y otras regiones, en lo que no es sino un pálido reflejo de la realidad del universo comercial de la Sevilla tardomedieval.1831Está claro, por tanto, que las personas que residían en La Isabela negociaban entre sí, operaban sobre la base de una economía monetaria muy modesta y apenas se mezclaban con los taínos.
  

  
    II
  

  
    En 1948, al comprobarse con creciente claridad que La Isabela no iba a prosperar, Bartolomé Colón, hermano de Cristóbal, tomó la fatal decisión de trasladar el centro de operaciones de los españoles al otro lado de la isla, a orillas del mar Caribe. En honor a las determinaciones del almirante, Bartolomé optó inicialmente por dar a esta última capital el nombre de Nueva Isabela, pero el que acabó cuajando fue el de Santo Domingo. Esta denominación se mantuvo hasta el año 1936, fecha en la que el despiadado dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo le cambió ese sonoro rótulo por el muy modesto de Ciudad Trujillo (aunque después de su caída, ocurrida en el año 1961, volvería a recuperar la rúbrica de Santo Domingo). Pero volviendo a los hermanos Colón, hemos de decir que tampoco en esta ocasión iban a conseguir los exploradores su propósito. La ciudad se encuentra junto al río Ozama, que en esa época constituía un amplio corredor navegable que además ofrecía un puerto razonablemente amplio a los barcos que llegaban de Sevilla. Sin embargo, un huracán pulverizó la población recién fundada por Bartolomé, así que unos años después su emplazamiento hubo de situarse al otro lado de la corriente de agua, a un punto que, según se creía, estaba más resguardado.1832Llegadas las cosas a este punto, Nicolás de Ovando, que había sustituido a Cristóbal Colón como gobernador de las Indias en 1502, resolvió construir en ese emplazamiento una auténtica ciudad de estilo español, y tan intenso era el sabor nacional que se deseaba imprimir a la urbe que tanto él como sus sucesores se trajeron canteros y carpinteros del norte de España con el fin de levantar toda una serie de palacios monumentales e iglesias del más novedoso estilo ibérico. Ovando, viejo y enconado rival de Colón, había llegado al Nuevo Mundo en compañía del mayor número de marineros, soldados y colonos que se hubieran visto hasta entonces en América, ya que, en total, la expedición superaba con mucho las dos mil almas.1833
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    El objetivo de Ovando pasó a centrarse muy pronto en la creación de una factoría similar a las que ya habían creado los portugueses en África. Sin embargo, su propósito era más ambicioso, ya que más que una de esas feitorias, lo que se proponía era levantar una ciudad provista de amplias calles, casas de piedra, y sobre todo, una población permanente. En su Zona Colonial, Santo Domingo cuenta con el mayor y más antiguo barrio de origen europeo de las dos Américas —y es también el que mejor se conserva—. El palacio de Ovando, hoy convertido en hotel de lujo, sobrevive como elocuente testimonio de su sentido de la grandeza, y sabemos que el gobernador también ordenó erigir en piedra, como mínimo, otras catorce viviendas de gran porte. Su inmediato sucesor, Diego Colón, hijo del descubridor, que accedió al cargo en 1509, levantó una residencia particularmente imponente con excelentes vistas al puerto y al mar. Estos gobernadores de Indias, a los que andando el tiempo se gratificaría con el título de virreyes, deseaban situar la capital de esos dominios españoles en el centro del Nuevo Mundo. En un principio, el horizonte de la urbe no iba más allá de España. No obstante, al penetrarse en otros territorios y efectuarse más con­quistas —primero en Cuba, en 1522, y más tarde en México, cuya capital Te­noch­titlán cayó en 1520 ante Cortés, quien a los dieciocho años había trabajado como granjero en Santo Domingo—, la población de Ovando pareció llamada a transformarse en el centro neurálgico de toda la red comercial del Atlántico occidental.
  

  
    El empeño de conferir dimensión operativa a Santo Domingo iba a suponer la asunción de un gran número de retos. En sus inicios, el suministro de víveres era bastante escaso, así que los colonos españoles tuvieron que apostar por la importación de grano, que se traía desde España, aunque desde luego la iniciativa supuso una buena noticia para los empresarios españoles, dado que necesitaban encontrar fórmulas para llenar las bodegas de los buques que partían a América con productos vendibles. El trigo era el alimento de los ricos, el maíz se reservaba para quienes vivían en una relativa pobreza, y la yuca quedaba para los que se encontraban al pie de la escala social, y estos, por definición, no eran españoles.1834Se construyó en Santo Domingo un espléndido edificio destinado a albergar a los funcionarios de la corona que se habían enviado a la isla. Su cometido consistía en llevar constancia de todas las mercancías y objetos que pasaran por el puerto, principalmente en el caso del oro que se extraía de las minas, aunque también se les pedía que se mantuvieran alerta para asegurarse de que el trono recibía el porcentaje de beneficios que a su juicio le correspondía. Colón ya había señalado en su día que las regiones en las que no abundaba el oro producían en cambio mucho algodón. Sin embargo, en Europa el algodón del Nuevo Mundo no despertaba un interés especial, dado que se trataba de una materia prima que podía obtenerse en grandes cantidades en el Mediterráneo. El propio Colón cayó en la cuenta de ese obstáculo y empezó a indicar que los habitantes de Catay y Cipango se abalanzarían con toda probabilidad sobre el algodón de las Indias —un buen ejemplo de las fantasías que tan frecuentemente le pasaban por la cabeza—.1835Bastante tiempo después, la sal se convertiría en uno de los activos más rentables del norte de La Española, aunque los barcos holandeses se apoderaban de ella, pese a que, en principio, no tenían por qué atracar en territorio español. Sin embargo, en esa época, lo que la gente buscaba era oro, oro y más oro.
  

  
    En torno al 1508 llegaban a la isla cuarenta y cinco naves al año, y Santo Domingo era sin disputa el principal puerto de la zona y una escala obligada para toda embarcación que se dirigiera a las Indias españolas. En algunos casos, los colonos provenían de familias muy bien relacionadas. Así sucede, por ejemplo, con los Dávila de Segovia, y no es ninguna coincidencia que muchos de los edificios de piedra de Santo Domingo recuerden a los de esa misma ciudad castellana.1836Santo Domingo atrajo la atención de los dos hombres de negocios más atareados de Sevilla, ambos de origen genovés, Juan Francisco de Grimaldo y Gaspar Centurión. En 1513 y 1517, puede observarse el constante aumento de los préstamos que concedían, tanto a los comerciantes como a los capitanes de navíos que partían rumbo al reciente puerto de La Española. Uno de esos créditos ascendió nada menos que a 214.000 maravedíes. Es cierto que, en los primeros tiempos, los productos que solicitaban los colonos eran relativamente modestos, tal y como había sucedido antes, al arrancar la colonización de las islas Canarias o las de Cabo Verde. Se hacían pedidos de garbanzos, vinagre, papel y telas toscas. Sin embargo, había fundadas esperanzas de obtener oro a cambio. A mediados del siglo XVI, sin embargo, la demanda de artículos de lujo comenzó a aumentar en las nuevas colonias. De entre las nuevas mercancías cabe destacar los tejidos finos —procedentes de todos los rincones de Europa—, y un creciente número de esclavos africanos. Todos estos cargamentos (de cosas y personas) contribuyeron a incrementar la fortuna de nuevas familias genovesas. Uno de los gravámenes menos populares que impuso en su momento el rey Fernando de Aragón fue el canon del 7,5 % que se aplicaba a los productos europeos importados al Nuevo Mundo —por ejemplo camisas de seda, sombreros de felpa y otros artículos de aparato destinados a las élites españolas—. Si comparamos los restos que se han sacado a la luz con las excavaciones arqueológicas efectuadas en La Isabela con el esplendor urbano del Santo Domingo de Ovando, se aprecia claramente que el nivel de vida de las élites coloniales comenzaba a subir como la espuma. En los inicios del asentamiento español, los indios taínos se habían limitado simplemente a cerner oro en el lecho de los ríos. No obstante, llegó un momento en que empezaron a escasear las pepitas grandes, dado que, en términos generales, ya se habían encontrado todas. Sin embargo, había en el Caribe otros territorios que empezaban a dar la impresión de ser fuentes mucho más prometedoras del preciado metal. En su última expedición, Cristóbal Colón había descubierto pruebas que daban fe de la existencia de pueblos que nadaban en oro en las tierras del interior de Centroamérica. Los españoles decidieron transformar la economía de la isla con nuevas iniciativas, aunque siempre con la vista puesta en el tipo de demanda que se daba en Europa. Tal y como ya había sucedido en el caso de Madeira, las Canarias y Santo Tomé también se habían convertido en grandes productoras de azúcar, y no parecía haber ninguna razón que llevase a pensar que no pudiera lograrse otro tanto en La Española.1837El clima tropical garantizaba el concurso de una pluviometría muy copiosa, ya que el agua era uno de los factores esenciales para la producción de azúcar. Se pensaba además que los esclavos recién traídos de África estaban mejor adaptados que los taínos, ya en vías de desaparición, a las condiciones de trabajo excepcionalmente duras que reinaban en los ingenios azucareros, y no solo por las altísimas temperaturas que se alcanzaban al hervir la solución de azúcar, sino también a causa de la extenuante labor que exigía la recolección de la caña dulce, cuyos coriáceos tallos tenían que cortarse con cuchillo y machete. Aun así, la exitosa historia de la producción de azúcar en La Española tuvo muchos altibajos. Según parece, en 1493, Colón cogió plantones de cañamiel en la isla canaria de La Gomera y los llevó a La Española. Sin embargo, el despegue final de la industria azucarera caribeña exigió reiterar los infructuosos intentos iniciales.
  

  
    Los primeros esfuerzos serios destinados a poner en marcha la producción de azúcar en La Española tuvieron lugar en 1503, pero el ingenio más antiguo no vería la luz hasta 1514, y por iniciativa de un terrateniente español apellidado Velloso. El crecimiento de esta nueva industria era lento, ya que dependía de que se pudiesen contratar expertos capaces de indicar a los colonos qué tipo de maquinaria necesitaban para producir el azúcar, y de hecho, Velloso tuvo que traerse de las Canarias alguno de los artefactos que le habían aconsejado.1838Más importante era el problema de la falta de capital, que escaseó en tanto no empezaron a intervenir los genoveses acaudalados y los banqueros de la casa Welser. El coste de los aparatos de un ingenio último modelo podía ascender nada menos que a quince mil ducados de oro, lo que superaba con mucho los modestos medios de Velloso. No obstante, se asoció con un grupo de funcionarios locales pudientes y no tardó en ver materializado su proyecto. Los frailes jerónimos aportaron una nueva inyección económica a la industria. En 1518, estos religiosos se habían convertido ya en una de las comunidades con más influencia en la gobernación de La Española, y de hecho solicitaron a la corona española que invirtiese en el negocio, ya que a su juicio constituía una oportunidad de oro. En torno al año 1520, los préstamos reales permitieron que decenas de colonos construyeran ingenios azucareros, aunque lo cierto es que después no se esforzaron demasiado en devolver las cantidades entregadas a crédito. Toda la industria azucarera quedó profundamente endeudada con la corona, los inversores genoveses y los comerciantes de Sevilla.1839Más tarde, empezarían a brotar por toda la isla ingenios productores de azúcar, y durante un tiempo se obtuvieron rentabilidades fantásticas: más de medio millón de pesos anuales a lo largo de la década de 1580, derivados de las cerca de mil toneladas de azúcar exportadas. La procura de mano de obra seguía constituyendo un gran problema, dado que, una vez trasplantados a América, la vida de los esclavos africanos era sumamente corta, pues el exceso de trabajo y las enfermedades rara vez les permitían conservarla más allá de siete años. La respuesta a ese estado de cosas consistió simplemente en incrementar el volumen de las importaciones de esclavos. De hecho, algunas de las haciendas de mayores dimensiones llegarían a contar con una fuerza de trabajo de quinientos esclavos, y también había muchas que disponían de doscientos.1840
  

  
    Entre los pioneros de la industria azucarera del Caribe había también algunos de los primeros operadores canarios del ramo, como el empresario genovés Francisco Riberol (víctima de la xenofobia local) y los Welser, una familia de banqueros alemanes de Augsburgo, perfectamente dispuesta a aprovechar los beneficios que ofrecían los recientes descubrimientos efectuados al otro lado del Atlántico. El clan financiero terminaría enviando expediciones a lo más profundo de las regiones interiores de Venezuela para ir en busca de un riquísimo reino, rebosante de oro, al que en España se daba el nombre de El Dorado». En 1526, los Welser se contentaron, por el momento, con establecer una sucursal de su firma bancaria en Santo Domingo, dejando al cuidado de todas las gestiones financieras a dos alemanes —uno de los cuales terminaría haciéndose con el cargo de gobernador de Venezuela—. No solo valoraban el hecho de que Santo Domingo fuese una ciudad productora de mercancías tan rentables como el azúcar, también tenían muy en cuenta que fuese la capital de las Indias españolas, un lugar en el que podrían trabajar codo con codo tanto con el virrey como con el resto de los agentes del monarca.1841
  

  
    Pero la participación europea en el Nuevo Mundo fue mucho más intensa gracias, fundamentalmente, a la circunstancia de que en el trono español había un rey que además de ser Carlos I de España era Carlos V de Alemania, y por lo tanto la autoridad suprema del Sacro Imperio Romano Germánico. Carlos contrajo grandes deudas, primero con los banqueros germanos y más tarde con los genoveses. Los Welser de Augsburgo respondieron con entusiasmo al llamamiento de la corte, pese a que los empréstitos del monarca sometieran a un notable estrés los recursos de que disponían —y no solo tensionándolos hasta el límite de lo razonable, sino rebasando incluso la frontera de lo temerario—. En los diecisiete años inmediatamente posteriores al de 1518, partieron del puerto de Sevilla con rumbo a Santo Domingo 1.044 naves, lo que arroja un promedio de 61 anuales. De ellas, 93 eran propiedad de los Welser —aunque luego todas esas embarcaciones se dedicarían a realizar transacciones comerciales en el ámbito del mar Caribe, sobre todo con Venezuela—.1842Los banqueros acabaron por incurrir en gastos superiores a sus posibilidades, tanto en Venezuela como en La Española, y en 1536, al constatarse con nitidez que nunca iba a encontrarse nada remotamente parecido a El Dorado, y que por consiguiente no podría recurrirse a sus fabulosas riquezas para enjugar las crecientes deudas que estaban contrayendo, los financieros optaron por cerrar las sucursales en ambos puntos.1843
  

  
    Justo entonces, la conquista de México y Perú hizo que el centro de gravedad de las Indias españolas basculara bruscamente hacia regiones mucho más occidentales. Esto determinaría que, a mediados del siglo XVI, Santo Domingo, convertido en sede del gobierno, perdiera sin embargo su preeminente papel comercial —y no solo en favor de México, sino también, como veremos, en beneficio de la recién sometida Cuba—. Santo Domingo no era ya el epicentro del imperio español de las Indias. Sus gobernantes habían empezado a buscar nuevas formas de conservar el estatus y la riqueza de La Española, y habían descubierto que una buena opción era la importación de ganado para intentar la creación de haciendas destinadas a la cría.1844La venta del cuero que se elaboraba en La Española, al otro lado del Atlántico, se convirtió en un magnífico negocio. Sin embargo, la transformación de la tierra, indispensable para adaptarla a la explotación ganadera, no solo supuso el clarín de muerte de los antiguos cultivos intensivos que practicaban los indios (aunque por esta época la población nativa era ya muy escasa), sino que también agudizó la dependencia de la colonia, sujeta ahora a las redes de suministro de alimentos procedentes de fuera de la isla —dado que la carne pasó a ser casi la única producción local y era preciso completar la dieta.
  

  
    De haber querido los españoles cambiar su ingesta alimentaria, las cosas podrían haber sido muy distintas. Sin embargo, tardaron mucho tiempo en adaptarse a los gustos caribeños, ya que en este sentido siguieron un comportamiento muy similar al que más tarde asumirían los funcionarios coloniales británicos destinados en el subcontinente indio, que esperaban que se les sirviera comida inglesa. Una vez organizadas y puestas en marcha las haciendas, la carne pasó a integrar la dieta diaria del conjunto de la población blanca. De hecho, se ha sugerido que, en La Española, un buen filete costaba la centésima parte de lo que se habría pagado en España. En poco tiempo había ya cuarenta cabezas de ganado por persona en la isla. Y dado que España necesitaba cuero, y no carne fresca —un producto que difícilmente podría haber sobrevivido a la travesía del Atlántico, aunque sí se llevara a bordo para alimentar a los marineros—, La Española quedó saturada de carne de bovino. En 1584 se exportaron cerca de cincuenta mil pieles de vaca, cifra que sin embargo representaba únicamente la cuarta parte del volumen total de cuero exportado desde las islas del Caribe, dado que la pasión por la cría de reses rebasó con mucho los límites de La Española.1845
  

  
    La ciudad de Santo Domingo quedó como congelada en el tiempo. De hecho, la construcción de su magnífica catedral gótica terminó justo al inicio de su declive. La notable persistencia de sus edificios no es testimonio de su éxito, sino precisamente de su decadencia. Otros puertos estaban poniéndose al frente de la actividad comercial, como el de Veracruz en México y el de Nombre de Dios en Panamá.1846No obstante, mientras Santo Domingo conservase su posición como centro de redistribución de las mercancías que se enviaban a Europa, seguiría teniendo al menos un papel que desempeñar, aunque también hay que señalar el surgimiento de un poderoso rival, que además estaba mejor situado para operar con las riquezas de México: La Habana, nueva capital de Cuba.
  

  
    III
  

  
    En 1571 se vio con claridad que La Habana ocupaba un lugar de primer orden en el conjunto de las Indias españolas. Así lo señalará por cierto un observador inglés:
  

  
    La Habana es el mayor y más importante puerto de todos cuantos sirven a los reyes de España en las Indias: esto se debe al hecho de que todos los barcos que vienen de Perú, de Honduras, de Puerto Rico, de Santo Domingo, de Jamaica y de otras regiones de las Indias, tocan allí al regresar a España, ya que en sus muelles se aprovisionan de comida y agua, además de obtener el grueso de su cargamento.1847
  

  
    Cuba no debía este éxito a sus grandes recursos. De hecho, la isla había tardado mucho en desarrollar la industria azucarera que andando el tiempo habría de darle tanta fama, y reveló ser también, en general, una región del universo español marcada por un lento despertar comercial. Para empezar, su conquista se produjo veinte años después de que Colón la descubriera —y si hemos de dar crédito a las crónicas de Las Casas, la dominación estuvo acompañada de horrendos actos de violencia—. Pese a todo, parece que el conquistador Diego Velázquez de Cuéllar fue un hombre cosmopolita que intentó en varias ocasiones relacionarse de manera considerada con la población nativa. A fin de cuentas, ahora se constataba con meridiana nitidez que el trato dispensado a los indios de La Española había sido la causa del absoluto desastre que se había abatido sobre sus habitantes y la razón de que su demografía hubiera caído en picado. Al comprenderse que la isla apenas podía suministrar oro, Velázquez probó a introducir en ella vacas y cerdos, con la esperanza de replicar en suelo cubano el modo de vida de la madre patria. La producción y exportación de pieles superó en poco tiempo los volúmenes de La Española, ya de por sí elevados, como hemos visto, pero el precio que hubo de pagarse fue exactamente el mismo, de modo que los indios taínos, desamparados frente a las enfermedades europeas, desaparecieron igualmente en pocas décadas.1848
  

  
    La Habana se fundó en el año 1519. Su verdadera fuerza procedía de su ubicación misma, en plena Corriente del Golfo, ya que eso convertía su puerto en un punto de tránsito ideal entre los dos continentes americanos y Europa.1849A los colonos les atraía su excelente fondeadero natural y la gran calidad del agua dulce del río que fluye en sus inmediaciones. La Habana consiguió sustituir sin dificultad a la capital original, establecida en Santiago. Esta última población se encontraba a escasa distancia de Santo Domingo, pero al enfrentarse a la competencia de La Habana fue rápidamente a menos.1850No debemos olvidar que nos encontramos en una época en la que aquí se daban cita las flotas procedentes de todos los puntos del Caribe, incluidas las que traían la plata de México y Perú —lo que también explica que la región constituyese un blanco sumamente atractivo para los piratas—. Las visitas de estos asaltantes empezaron muy pronto. De hecho, nada menos que en 1538, un corsario francés ya había probado suerte en La Habana, y en 1555 otro filibustero se las arregló para saquear la ciudad. La Habana primitiva se había levantado con mano de obra taína, sin embargo, la construcción de la nueva hubo de confiarse a los esclavos africanos, por falta de brazos nativos.1851Fue entonces cuando floreció, convertida en el gran centro del tráfico marítimo intercolonial, es decir, el encargado de mover mercancías en el seno de las Indias españolas. Ese tráfago implicaba la llegada a La Habana de embarcaciones procedentes de la península del Yucatán, Florida, Honduras, Colombia, Trinidad y La Española. A la capital cubana también llegaban mercancías (algunas de ellas humanas) de África, las Canarias, España y Portugal. Además, los lazos trasatlánticos fomentaban el comercio intercolonial, y viceversa. Esto se comprueba de forma literal en el caso de las Canarias, que en esa época era famosa por sus vinos y constituía la base de operaciones de algunos de los más dinámicos comerciantes que hacían negocios a través de La Habana. En los últimos quince años del siglo XVI, el volumen de las transacciones llevadas a cabo por Francisco Díaz Pimienta, originario de la isla canaria de La Palma, supuso el ingreso de 1.800.000 reales. Díaz Pimienta se dedicaba fundamentalmente a la venta de vino, pero no le hacía ascos a la trata de esclavos que se practicaba en Angola.
  

  
    México era el segundo mayor socio comercial de La Habana, después de Sevilla. En un capítulo posterior tendremos ocasión de ver que los productos chinos llegaban a México directamente desde Macao y Manila —y de hecho, parte de esos artículos acababan en La Habana, desde donde no era difícil transportarlos a España—. A veces se trataba de simples piezas de cerámica. Estas no solo eran objetos que se ponían a la venta, también podían servir de lastre para los barcos, pero en ocasiones había asimismo sedas finas y delicadas porcelanas. Y queda añadir que La Habana contaba con un importante astillero.1852
  

  
    La Habana era por tanto una ciudad de servicios que vivía del comercio internacional. Se hallaba más vinculada al mundo mercantil del Atlántico español que al más angosto y humilde espacio de la Cuba de los primeros tiempos coloniales. Surgió así una élite local formada por terratenientes, funcionarios y comerciantes españoles, unidos tanto en virtud de sus estrechos lazos matrimoniales como de sus intereses económicos comunes. Todos ellos negaban tenazmente cualquier barrunto de ascendencia judía o mora. El peor insulto que podía lanzarse a una persona consistía en tildarle de «puto judío toledano». No obstante, existían fuertes sospechas de que algunos empresarios portugueses eran judíos que ocultaban su condición de tales, colonos que habían optado por afincarse en La Habana para escapar de la Inquisición y poner la mayor cantidad de tierra (o de agua) de por medio. Con todo, la población total era numéricamente muy inferior a lo que habría resultado lógico esperar en una urbe de tan considerable importancia estratégica y económica. En 1570 contaba con sesenta ciudadanos, y en 1620 esa cifra había ascendido solo a mil doscientos. Por debajo de los colonos estaban los esclavos de elevada posición, ya que no todos ellos se deslomaban en las plantaciones de azúcar o en los proyectos arquitectónicos. Tal y como ya sucediera en la antigua Roma, había amos que confiaban en ellos y que reconocían su talento —hasta el punto de enviarlos al extranjero a concretar negocios—.1853En 1583 había ciento veinticinco esclavos reales, y muchos de ellos tuvieron que trabajar en las fortificaciones de la ciudad. En su mayor parte, estos esclavos procedían de la Guinea Superior, y llegaban a América tras una escala en los puestos de reagrupamiento de las islas de Cabo Verde. Hasta el año 1600, la principal fuente de esclavos estuvo situada en la región de la Guinea Superior. Otros esclavos de la corona eran cogidos en Luanda y Angola y llevados a Santo Domingo y La Habana. Por consiguiente, el tráfico de esclavos capturados en el suroeste de África y trasladados después al Caribe tuvo un doble efecto: por un lado fortaleció el yugo que permitía a Portugal controlar la zona de Angola, y por otro reforzó el dominio de España en el Caribe, sobre todo después del año 1580, fecha en la que el rey de España se hizo también con el trono de Portugal. La esclavitud de los africanos no fue en todos los casos permanente, ya que en las islas iría surgiendo poco a poco una población de negros libres, y entre ellos había también hacendados negros que poseían esclavos propios.1854
  

  
    En conjunto, el universo del Caribe era muy distinto al mundo que Colón había esperado encontrar tan confiadamente. En el ámbito atlántico surgió así una nueva serie de relaciones. Las islas azucareras del Atlántico oriental, fundamentalmente Madeira y las Canarias, enseñaron a los territorios insulares homólogos de la fachada occidental de ese mismo océano las técnicas necesarias para poner en marcha esa próspera industria. Entre los distintos espacios emergidos de esos archipiélagos se instaló un ir y venir constante. Las poblaciones caribeñas, sobre todo la de Santo Domingo —y más tarde la de La Habana—, funcionaron como puestos de abasto para la navegación que enlazaba los grandes continentes, tal y como ya había sucedido antes con las islas de Cabo Verde y las Azores, que proporcionaban el necesario suministro de carne y productos lácteos a los buques que recalaban en sus puertos. En ese sentido, la tesis de que Colón había descubierto unas «Nuevas Canarias» en el Caribe no resulta totalmente errónea. Lo que mantuvo a flote estos ámbitos isleños fue el tráfico de esclavos y el trabajo esclavizado, y no solo durante la gobernación española, sino también más tarde, cuando los ingleses, los holandeses, los franceses y los daneses decidieran reclamar su parte del pastel caribeño. El Nuevo Atlántico se construyó con los recursos del Viejo.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 33
    

    
      La pugna por el océano Índico
    

  

  
    I
  

  
    Los abundantes materiales probatorios que atesoran los archivos de Lisboa y Sevilla han conseguido que la historia marítima del siglo XVI parezca ser la crónica de una sucesión de imperios en perpetua expansión, cuyo avance estaría inevitablemente abocado a generar, en la totalidad del globo, una larga serie de redes comerciales perfectamente funcionales y de notable rentabilidad. Por consiguiente, lo habitual es asistir a una enumeración encabezada por los portugueses y los españoles, seguida de las consecuciones de los franceses, los ingleses, y en último término, y de forma muy particular, las de los holandeses. Sin embargo, el mayor desafío al que tuvieron que hacer frente los comerciantes y las armadas europeas en el océano Índico de principios del siglo XVI fue el que les planteó otra potencia política parcialmente europea que ya llevaba tiempo interviniendo de manera decisiva en el Mediterráneo, y que además estaba empezando a prestar atención a las posibilidades del mar Rojo y del océano Índico: el imperio otomano.1855 La conquista de Constantinopla, en 1453, había transformado por completo a los otomanos, ya que pasaron de ser unos valerosos combatientes del islam afincados en las estribaciones occidentales del mundo musulmán a convertirse en emperadores suníes persuadidos de que su misión no consistía únicamente en la extensión del poderío turco a Italia y la Europa occidental, sino que incluía igualmente la imposición de la gobernación otomana a los vecinos estados musulmanes. En 1516, los otomanos invadieron Siria, regida desde finales del siglo XIII por los sultanes mamelucos de Egipto. De hecho, al año siguiente también sometieron a su control al país del Nilo. Pusieron buen cuidado en no desmantelar por completo el estado mameluco, que contaba con un elaborado sistema fiscal orientado a la explotación del comercio de las especias que recorría el mar Rojo. Sin embargo, la presencia de los otomanos en Egipto y Siria causó entre los comerciantes venecianos que se dedicaban a comprar especias en Alejandría y Beirut una preocupación tan grande como la que ya les provocara en su día la penetración de los portugueses en el océano Índico. Mucho más difícil resulta en cambio valorar la reacción de los habitantes indios y árabes de los puertos que jalonan el litoral del océano Índico, dado que buena parte de lo que sabemos procede de informes portugueses, y ocasionalmente de textos otomanos.
  

  
    En los veinte años que siguieron al primer viaje que emprendió da Gama desde Lisboa, los mamelucos continuaron dominando el mar Rojo, ya que, si por un lado acertaron a plantar cara tanto a los desafíos políticos derivados de la presión otomana como a los levantamientos de los rebeldes de Yemen, por otro lograron conjurar también el peligro que suponía la eventualidad de que las flotas portuguesas cruzaran el estrecho de Bab el-Mandeb y se aproximaran amenazadoramente a Yeda e incluso a La Meca. A estas dificultades vendría a añadirse el hecho de que los ingresos derivados del comercio con Venecia —protegido por una serie de tratados entre venecianos y mamelucos— constituyesen una importante fuente de ingresos para los sultanes egipcios. La dominación política que venían ejerciendo los sultanes en esas tierras, en las que llevaban gobernando dos siglos y medio, empezó a fallar antes incluso de que los otomanos invadiesen su región, dado que, entre los años 1505 y 1506, las incursiones de los beduinos fueron tan persistentes que la ruta de peregrinación que pasaba por Siria para alcanzar La Meca había tenido que clausurarse. Esto había tenido un efecto devastador en el comercio, ya que los asaltos de los nómadas hicieron que los mercaderes desconfiaran de la capacidad de los mamelucos y comenzaran a pensar que estos no se hallaban en condiciones de mantener abiertas las vías comerciales. A los venecianos no les faltaba la astucia necesaria para mirar en otras direcciones, así que empezaron a coquetear con los otomanos, con los que, en cualquier caso, ya venían manteniendo unas relaciones comerciales muy buenas desde la caída de Constantinopla. Sin embargo, solo los mamelucos podían garantizar (al menos por el momento) un acceso a gran escala a las especias, que era justamente lo que buscaba Venecia. En lugar de reforzar sus mecanismos de control, los mamelucos trataron de hallar otra forma de recaudar fondos para librar sus campañas contra los beduinos y otros enemigos. El expediente utilizado consistió en incrementar los impuestos que se cobraban en Alejandría y en quebrantar constantemente las normas: ya fuera con la intención de enriquecerse personalmente o de favorecer al gobierno, los funcionarios mamelucos adquirieron la costumbre de exigir tasas arbitrarias, de incautarse de las mercancías, y de complicarles la vida de mil maneras a los comerciantes italianos. En 1510, el cónsul veneciano fue arrojado a prisión y acusado de participar en una conjura contra el estado mameluco. Ya en 1502 hubo un historiador de Egipto, Ibn Iyas, que empezó a exponer la tesis de que esas políticas estaban provocando la ruina de Alejandría —antes incluso de que la irrupción de los portugueses en el océano Índico alcanzara siquiera a mostrar efectos mensurables—.1856Sin embargo, es posible que su pesimismo se debiera a los combates navales que se estaban librando en el Egeo y que habían determinado poco antes la suspensión de los convoyes de especias venecianos, que quedaron interrumpidos entre los años 1499 y 1503. Y si alguna influencia tuvo esa cancelación, la más notable fue sin duda la de confirmar que la prosperidad de Alejandría dependía del comercio de las especias con Europa.
  

  
    Con todo, los venecianos sabían que tenían que trabajar con los mamelucos, al menos de momento. Por eso, al enterarse en 1504 de que los portugueses habían empezado a traer pimienta india a los puertos europeos, los italianos enviaron a un mensajero llamado Teldi a la corte del sultán en El Cairo, y en ella se presentó el delegado haciéndose pasar por tratante en joyas. Teldi se las ingenió para sortear los alambicados vericuetos protocolarios que le separaban de palacio y advirtió al gobierno mameluco del peligro que se estaba cerniendo sobre Egipto, así como sobre la propia Venecia, tras la penetración de los portugueses en el océano Índico. Esgrimió una amplia panoplia de argumentos: si los mamelucos no contribuían a suprimir a los súbditos del rey de Portugal, Venecia trasladaría su actividad especiera al oeste y mandaría sus embarcaciones a Lisboa en lugar de Alejandría (una baladronada sin sustancia, ya que lo que perseguía Venecia era hacerse prácticamente con el monopolio de la distribución de especias en Europa, algo que jamás habría podido conseguir en la capital portuguesa). Como mínimo, insistió Teldi, los mamelucos podían enviar embajadores a Cochín y Cananor a fin de ordenar a los gobernantes de esas plazas, que también eran musulmanes, que dejaran de comerciar con los portugueses, que seguramente no habrían de tardar en convertirse en una amenaza para las ciudades santas del islam, al adentrarse en el mar Rojo.1857Poco a poco, el sultán mameluco comenzó a tomar medidas: en 1505 reforzó las defensas de Yeda para ofrecer una mayor protección a La Meca, y entre los años 1507 y 1509 se organizaría finalmente una flota mameluca destinada a combatir a los portugueses. Había sido muy sensato proceder de ese modo, ya que los portugueses habían concebido un plan para apoderarse de Socotora, la isla que se encuentra al sur de Yemen y que llevaba operando desde los tiempos del comercio grecorromano como una especie de atalaya comercial perfectamente apta para controlar el tráfico naval que viaja rumbo a Arabia, el mar Rojo y el este de África —todo lo cual la convertía en una conquista perfecta, caso de poder tomarse—. No obstante, los portugueses no tardaron en descubrir que se trataba de un páramo yermo y que se hallaba además demasiado lejos de la entrada del mar Rojo para poder procurarles la ventaja estratégica que buscaban, así que cuatro años después de haberse apoderado de ella la abandonaron.1858La verdadera importancia de Socotora no reside en esta breve ocupación portuguesa, sino en la magnética atracción que ejerció la isla en los mamelucos, que entendieron que la defensa de las aguas que rodean a Yemen se había convertido en una cuestión absolutamente crucial.
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    El hijo del despiadado almirante portugués Afonso de Albuquerque ya había señalado la existencia de tres puntos desde los que se manejaban los hilos de los mercados del océano Índico: Melaka, Ormuz y Adén.1859Por esta época, la amenaza portuguesa estaba adquiriendo unas proporciones cada vez mayores, y de hecho el foco de mayor tensión se encontraba en Ormuz. Este puerto, situado en una isla asomada a la fachada iraní del estrecho brazo de mar que conduce al golfo Pérsico, era un objetivo estratégico de primer orden para ambos bandos.1860La ciudad misma era un puerto barrido por el polvo y carente de recursos naturales, salvo el de su numerosa población, ya que es posible que a principios del siglo XVI contara con cuarenta mil habitantes, lo que significa que su densidad demográfica superaba incluso a la de Adén. Ralph Fitch, un viajero inglés que visitó la zona en 1583, escribe lo siguiente: «Aquí no crece nada, solo la sal; para la provisión de agua, madera, víveres y todo lo necesario se recurre a Persia, que se encuentra a unos veinte kilómetros del fondeadero». Sin embargo, también dice que tuvo ocasión de ver montones de especias, un «gran acopio de perlas» traídas de Bahréin, así como seda y alfombras persas.1861Ormuz no solo controlaba el tráfico que recorría las costas del océano Índico y enlazaba los territorios de lo que hoy es Omán y Pakistán; también supervisaba toda la navegación que cruzaba el estrecho de Ormuz en dirección a la plaza iraquí de Basora, desde la que partían rutas terrestres que llegaban a urbes muy lejanas, como por ejemplo la de Alepo, en el norte de Siria. El poder del gobernante de Ormuz se extendía por toda la costa árabe, nada menos que hasta Mascate, y ascendía asimismo por el golfo Pérsico hasta conectar con Bahréin.
  

  
    En 1507, Afonso de Albuquerque forzó la sumisión de Ormuz mediante el expediente de saquear varios de los puestos avanzados que el puerto tenía dispuestos a lo largo de la costa de Omán. Empleó el habitual sistema de la violencia aterradora, sin compadecerse ni de las mujeres ni de los niños. En esta expedición de sometimiento le acompañaban cuatrocientos sesenta hombres a bordo de seis buques. Albuquerque entregó formalmente la corona de Ormuz a Saif ad-Din, un gobernante nominal de apenas doce años de edad, aunque tomó asimismo la precaución de nombrar tanto a un visir para las cuestiones políticas como a un tutor para el aleccionamiento del joven rey. Esta situación, unida al pago de un tributo, no difería prácticamente en nada de un reconocimiento formal de la supremacía portuguesa, máxime en un reino que ya se estaba desgarrando como consecuencia de las luchas de poder que existían en el seno de la familia real —por no mencionar el hecho de que el sah de Persia también había empezado a inmiscuirse en los asuntos de Ormuz—. El sah trataba de encontrar una salida al mar, y de hecho llegó incluso a enviar al monarca de Ormuz un gorro ceremonial que indicaba que la soberanía de este se hallaba en manos de Persia.1862En esa época había una cierta perspectiva de alianza entre los portugueses y los persas. Se decía que el sah, de confesión chií, tenía ambiciones propias, centradas en la toma de La Meca. En Europa se daba a este gobernante persa el nombre de «Gran Sofí», en el sentido de sufí, y de hecho llevaba rumoreándose desde finales del siglo XV, poco más o menos, que persas y católicos podían acabar trabando una alianza —unas hablillas fundadas en la clara conciencia de que los turcos suníes no podrían soportar la elevación de este rival chií—. Los portugueses sometieron a debate un proyecto llamado a enviar las especias a través del golfo Pérsico en lugar de hacerlas transitar por el mar Rojo. Para ello debían contar con la ayuda del sah, así que le animaron a marchar hasta El Cairo, ya que suponían que, una vez logrado ese objetivo, la ruta del mar Rojo volvería a encontrarse operativa.1863Se trataba de una simple fantasía, indudablemente grata a los oídos de las partes implicadas, pero los portugueses empezaron a dudar de la eficacia del Gran Sofí como socio, máxime al ver que los otomanos obtenían en 1514 una gran victoria sobre los persas en la batalla de Chaldiran.
  

  
    Decidido a reforzar las posiciones portuguesas en el océano Índico, Albuquerque volvió a la carga en 1515, convertido ya en «gobernador de la India». En esta ocasión se presentó acompañado de mil quinientos soldados portugueses, lo que no deja de constituir un impresionante testimonio de la magnitud de la penetración portuguesa en el océano Índico. El anterior sometimiento de Ormuz no inspiró la más mínima clemencia a los portugueses. Se liquidó al visir, se dotó de una guarnición a la fortaleza de Ormuz, y hasta el sah de Persia, conmocionado al ver que los portugueses se apoderaban de lo que él consideraba un estado vasallo, tuvo que aceptar la nueva realidad, sobre todo al percibir que Albuquerque parecía entonar cánticos conciliatorios y hablaba de crear una alianza entre Persia y Portugal para hacer frente a sus enemigos comunes: el sultán mameluco de Egipto y el gobernante otomano de Turquía.1864Poco después fallecía el aterrador Albuquerque, pero los portugueses seguirían aferrados a Ormuz durante más de un siglo. Hay que decir, no obstante, que los portugueses también hicieron algunas cosas favorables a la situación de la isla: en 1518 enviaron una flota al norte del golfo Pérsico para defender las reivindicaciones del sultán de Ormuz, que reclamaba la soberanía de Bahréin. En este sentido, los portugueses se mostraron fieles a su vasallo.1865La adquisición de la isla permitió a Portugal crear una línea de puertos y fuertes para defender las rutas que tomaban las embarcaciones lusas para dirigirse a la India. El litoral de la plaza de Fuyaira, es decir, de la zona de los Emiratos Árabes Unidos que mira al océano Índico, aparece tachonada de un conjunto de manchas pardo rosadas: son los fuertes portugueses, cuya solidez es impresionante. La creación de este cordón de baluartes resultaba especialmente importante, sobre todo después de que se tomara la decisión de convertir la ciudad de Goa, conquistada en 1510, en sede del gobierno portugués de la India.1866
  

  
    Los portugueses basaban su acción en la zona en la simple fuerza bruta. Eran perfectamente conscientes de que el comercio de las especias que tenían entre manos nunca lograría prosperar si se veían en la obligación de hacer frente a la competencia. Pese al éxito que estaban obteniendo en el transporte de grandes cargamentos de pimienta y otras especias a Europa (que después se vendían en Lisboa y Amberes), la calidad de estos productos no podía compararse con la de las especias que llegaban a través del mar Rojo, ya que el largo viaje en unos barcos cuyas sentinas acababan llenándose de agua putrefacta no contribuía en nada a mejorar la calidad de sus mercancías. Por lo tanto, buscaban hacerse, en la medida de lo posible, con el monopolio de las especias —un objetivo que no dejaba de resultar enormemente ambicioso dadas las dificultades logísticas que debían superar para conservar abiertos los puentes marítimos que les mantenían en contacto con la orilla occidental del Atlántico y con el océano Índico—. En la defensa del comercio de las especias, la lucha que se libró en el océano Índico, contra los mamelucos primero, y más tarde contra los otomanos, fue en realidad un combate a vida o muerte. Los portugueses estaban bien pertrechados para un choque naval, pero los resultados fueron un tanto ambivalentes. En 1508, a la victoria de los mamelucos sobre la flota de Francisco de Almeida, el primer gobernador portugués de la India, le siguió la humillación de la armada mameluca en la localidad de Diu, en la India septentrional, pese a que varios príncipes indios hubieran enviado ayuda a los egipcios.1867En 1511, los venecianos llegaron a instar incluso a los mamelucos a hacer causa común con los otomanos para plantar cara a los portugueses, ya que se percataron de que la falta de madera adecuada para la construcción de buques estaba generando problemas —una constante en la historia egipcia—. En vista de esa situación, los venecianos animaron a los mamelucos a buscar dicha materia prima en Turquía —aunque también les ofrecieron la consecución de suministros en la propia Venecia.1868
  

  
    Esto planteaba dos dificultades: la exclusión de los portugueses del comercio de las especias, y la defensa del mar Rojo, ya que empezaba a verse con creciente claridad que los portugueses abrigaban la esperanza de abrirse paso a viva fuerza hasta el mar Rojo para hacerse con el control del comercio de las especias por la puerta trasera de Alejandría. La vía que rodeaba África no era más que un remiendo. Una vez que hubiesen conquistado el océano Índico —caso de que resultara posible—, el siguiente sueño de los portugueses pasaba por recuperar la ruta del mar Rojo, abandonando la cara y peligrosa navegación por el cabo de Buena Esperanza y convirtiéndose así en señores de Alejandría y de Jerusalén. Al ir en busca de la pimienta, los portugueses no olvidarían su pasado cruzado.1869Siempre que los lusos enviaban flotas al mar Rojo intentaban establecer contacto con el emperador de Etiopía, al que consideraban el verdadero Preste Juan, el rey cristiano de África que estaba dispuesto a sumarse a su gran cruzada. El intento de enviar dos carabelas a las costas que formaban parte de su imperio, según suponían los portugueses, acabaría en desastre al resultar muerto uno de los capitanes de navío de la expedición, antes incluso de que su esquife alcanzara la orilla. Sin embargo, en 1518 hubo algunos contactos directos entre portugueses y etíopes, regenerándose con ello la recurrente ensoñación de unirse al monarca africano en la conquista de Jerusalén, además de en la toma de Egipto.1870
  

  
    Albuquerque, el temible y violento comandante portugués, ya había concebido en 1510 la idea de penetrar por la fuerza en el mar Rojo. Su plan consistía en navegar hasta Suez y destruir la flota mameluca que se encontraba amarrada en su puerto. Sin embargo, al final había descargado sus iras en la plaza de Goa. Pese a todo, el mar Rojo seguía siendo una prioridad, y de hecho fue el blanco que eligió Albuquerque en 1513, fecha en la que volvió a atacar Adén, esta vez al mando de veinticuatro buques, mil setecientos soldados portugueses y mil soldados indios. Su primer objetivo consistió en establecer un bloqueo para impedir que el tráfico marítimo alcanzara los mercados de especias de Alejandría. Los portugueses ocuparon la isla de Kamarán, mucho más próxima a la entrada del mar Rojo que Socotora. Sin embargo, no conseguirían conservarla demasiado tiempo.1871Y ese era justamente el problema central: si querían establecer el monopolio que tanto anhelaban, los portugueses tenían que encontrar el modo de mantener el bloqueo año tras año. Pese a que no lograran concretar los objetivos que se habían propuesto materializar en el mar Rojo, los lusos sembraron el caos: en 1517 una armada formada por treinta y tres buques de guerra, con tres mil soldados a bordo, atacó Yeda, con lo que La Meca se vio ahora ante un peligro muy real. No obstante, los portugueses fueron rechazados, sufrieron ochocientas bajas y perdieron varias naves.1872Con todo, hay informaciones que señalan que los mercados de especias de El Cairo, Alejandría y Beirut quedaron desiertos tanto en 1518 como en 1519. En el transcurso de sus campañas, Albuquerque había tomado notas detalladas de la situación que reinaba en el mar Rojo y se convenció de que, tras la derrota que se había visto obligada a encajar la flota mameluca en Diu, el sultanato egipcio no contaba ya con ninguna armada capaz de poner en cuestión su supremacía (ya que únicamente contaba con quince pinazas en Suez). Así le explicó al rey de Portugal sus averiguaciones: «Si os hacéis fuertes en el mar Rojo tendréis todas las riquezas del mundo en vuestras manos».1873
  

  
    II
  

  
    Al final, ni los persas ni los portugueses hallarían ocasión de tomar las riendas del mar Rojo, ya que la zona quedó sujeta a la soberanía otomana en 1517, una vez consumada la invasión turca de Egipto. La búsqueda de los motivos que pudieron haber impulsado a los otomanos a apoderarse de Egipto en un período en el que se hallaban en competencia directa con el sah de Persia en el Oriente Próximo ha dado mucho que hacer a los historiadores. Sin embargo, al apoderarse del imperio bizantino y atacar Italia, Mehmed II ya había dejado claro que los otomanos apostaban por la dominación del mundo. Por consiguiente, la ocupación de un próspero y populoso país situado en el corazón mismo del mundo islámico constituía un paso perfectamente lógico.1874 La conquista otomana de Egipto animó a los venecianos a seguir trabajando codo con codo con los turcos, ya que, en términos generales, estos se habían mostrado dispuestos a proteger sus rutas marítimas. Los venecianos efectuaban transacciones comerciales tanto a través de Constantinopla como por medio de Alejandría, y los otomanos, por su parte, promovieron con todo entusiasmo la reactivación económica de su capital, ya que en los últimos años de la gobernación bizantina había quedado reducida a una simple colección de aldeas. El principal motivo que determinó la invasión de Siria y Egipto partió de la percepción, cada vez más intensa, de que el sultán otomano estaba llamado a regir los destinos del globo —una idea que se derivaba a su vez del concepto bizantino del gobernante, entendido a la manera de un emperador romano; de las nociones turcas del líder nacional en tanto que Gran Kan; y de los planteamientos musulmanes que veían en el primer magistrado del país al califa (un título que los sultanes otomanos empezaron a utilizar con frecuencia creciente, pese a que su eventual descendencia de los Compañeros del Profeta fuera, cuando menos, difícil de probar)—. El sultán comenzó a añadir a su ya larga lista de acreditaciones de soberanía todo un conjunto de reivindicaciones territoriales: a la gobernación de Yemen, de Arabia, de Etiopía y de Zanzíbar —y esto en una época en la que el control directo que ejercía en las aguas conectadas con el océano Índico se circunscribía exclusivamente al puerto de Yeda en el mar Rojo—. Con este comportamiento es muy probable que el sultán pretendiera dar la réplica al rey Manuel de Portugal, que también había hecho suyos una gran cantidad de pretendidos títulos de soberanía que le inducían a arrogarse la dominación de un conjunto de tierras y litorales que no controlaba en absoluto. No obstante, desde el punto de vista estratégico, la conquista de Egipto tenía muchísimo sentido, ya que no solo permitía a los turcos acceder a La Meca y a Medina —ciudades de las que ahora podían afirmarse protectores— sino que les entregaba también el control del mar Rojo, y por tanto la posibilidad de oponerse a las incursiones portuguesas. Al convertirse en dueños del mar Rojo, los otomanos se vieron inmediatamente embarcados en la lucha por la obtención de la supremacía en el comercio de las especias, ya que, al ser los amos de Egipto, los beneficios de ese tráfico iban a parar sin más a sus arcas —siempre y cuando esas especias llegaran efectivamente a las costas de Egipto, claro está.1875
  

  
    Los aliados con que contaban los otomanos en el océano Índico espolearon sin tapujos esta reorganización. El reino musulmán de Guyarat desempeñó un papel crucial tanto en la política como en el comercio, y no solo en el noroeste de la India, sino en todo el océano Índico. Esto se debió a la circunstancia de que Diu, su más importante puerto, se hubiera convertido en uno de los grandes centros comerciales de toda la región, y también a que hubiera revelado ser un aliado clave, primero de los mamelucos, y más tarde de los otomanos.1876Malik Ayaz, el gobernador de la plaza (hombre de inciertos orígenes, ya que existe incluso la posibilidad de que hubiera nacido en Dubrovnik), había sido testigo del fracaso de los mamelucos, que no habían conseguido sacar partido de la victoria lograda sobre los portugueses en 1508, y asistido al año siguiente al triunfo de la flota de Almeida, que había derrotado a la armada mameluca frente a la propia Diu. Además de líder político, Ayaz era también empresario, de modo que no es de extrañar que se interesara vivamente en el comercio de las especias. Tuvo la buena suerte de que Almeida, el comandante portugués, no tuviera intención de apoderarse de Diu. Una de las principales exigencias de Almeida fue la rendición de los mercenarios musulmanes, a los que sometió a los más horrendos castigos: les cortó las manos y los pies y después lo arrojó todo a una inmensa pira funeraria; más tarde les obligó a matarse entre sí; y finalmente ató a los que quedaban al bocal de un cañón para acto seguido dispararlo y hacerlos pedazos.1877Estamos por tanto ante un nuevo ejemplo del despiadado régimen de terror que impusieron Da Gama, Cabral, Almeida y finalmente Albuquerque, quien se encargaría de difundir la idea de que aquel era el mejor sistema para someter a las ciudades del océano Índico.
  

  
    Estos métodos solo conseguirían que Malik Ayaz imprimiera un sesgo distinto a sus acciones: los mamelucos eran unos inútiles y su estado se hallaba en total desorden, mientras que los otomanos parecían estar indudablemente llamados a transformarse en la gran potencia del futuro, y no solo en el Mediterráneo sino también en el océano Índico. Es más, tras las victorias otomanas, el nuevo gobernador de Yeda, en la costa del mar Rojo, envió sendas cartas a Malik Ayaz y al dirigente de Guyarat (que era precisamente el superior de Ayaz) para informarles de que en la localidad de Yeda había veinte embarcaciones que habían pertenecido a la anterior flota mameluca y de que Selim I, el sultán otomano, había ordenado la construcción de otras cincuenta: «Dios mediante, y con un sinfín de tropas, el emperador no tardará en acometer la empresa de arrojar a estos pérfidos agitadores a un negro destino».1878Albuquerque llegará incluso a advertir al rey de Portugal de que los otomanos podrían estar a punto de invadir la India. En su comunicación le dirá que todo el océano Índico se había levantado al saber que los otomanos habían marchado sobre Egipto, pese a que apenas unos años antes, en la época en que el propio Albuquerque se había apoderado de Melaka (corriendo el año 1511), la región se hallara totalmente en calma. Los temores de los portugueses volverían a materializarse al constatarse que el sultán Selim hacía propuestas de paz a Venecia y a Dubrovnik. Selim envió asimismo una expedición a Yemen con la esperanza de someter a su control la puerta de entrada al mar Rojo. Resulta obvio que se encontraba plenamente decidido a restaurar la ruta de la pimienta que discurría por este mar.1879Sin embargo, al fallecer en 1520, el proyecto quedó en nada.
  

  
    En tiempos del sucesor de Selim, cuyo nombre era Suleimán y que ha pasado a la historia con el apelativo de «el Magnífico», los otomanos continuaron dando pasos tendentes a penetrar todavía más a fondo en el océano Índico. Suleimán confiaba en su más íntimo amigo, Pargali Ibrahim Pachá, que había nacido en el seno de una familia de religión griega ortodoxa de la frontera que separa Grecia de Albania y había sido llevado a Constantinopla como esclavo siendo todavía un muchacho. En la capital turca, Suleimán entabló amistad con el jovencito (de hecho, dormían juntos en la misma habitación, lo que suscitó la suspicacia de muchos cortesanos). Ibrahim no solo acabó acumulando un gran poder en la corte al convertirse en gran visir, también dirigió las políticas que Suleimán había decidido aplicar en el océano Índico y más allá de él (participó, por ejemplo, en las negociaciones con el rey de Francia que desembocaron en la celebérrima alianza franco-otomana de la década de 1530).1880Ibrahim simplificó el sistema fiscal que gravaba el comercio en Egipto a fin de que los mercaderes no siguieran viéndose obligados a comprar a los funcionarios del gobierno una cantidad preestablecida de pimienta, y a precios inflados, además. Se implantó así una tasa del 10 % en sustitución de los antiguos impuestos. El objetivo consistía en hacer de Egipto un sitio atractivo para el comercio de las especias, sobre todo ahora que Europa estaba recibiendo estos productos de Oriente tanto a través de la ruta del cabo de Buena Esperanza como por las vías del mar Rojo. La primera consecuencia de la adopción de estas medidas fue el mantenimiento del comercio de las especias, y de hecho da la impresión de que en 1527 la administración otomana de Egipto estaba obteniendo con esta actividad mayores ingresos que la corona de Portugal. La idea de que el comercio de las especias por el mar Rojo se había agostado después de los tiempos de Da Gama, y de que Portugal se había puesto a la cabeza de esta industria en el arranque mismo del siglo XVI es simplemente un mito.1881
  

  
    La aplicación de unas menores cargas fiscales era un medio muy prudente de atraer la actividad mercantil. Sin embargo, lo más importante de todo era asegurarse de que las mercancías llegasen efectivamente a Alejandría. En vista de eso, Ibrahim decidió reactivar los planes de conquista de Yemen. En 1525, Selman Reis, un corsario que trabajaba al servicio de Ibrahim, emitirá el siguiente informe:
  

  
    En este momento, Yemen carece de señor: es una provincia vacía. Merece ser un buen sancak [es decir, un sanjacado o división administrativa]. Sería perfectamente posible y fácil conquistarlo. Si se hiciera, se abriría la posibilidad de dominar las tierras de la India y enviar todos los años una gran cantidad de oro y piedras preciosas a la Sublime Puerta [Constantinopla].1882
  

  
    La toma de Yemen resultó bastante más difícil de lo que Selman había supuesto. Y para colmo, la situación de anarquía y de ausencia de una cabeza rectora se reproduciría poco después, ya que los comandantes otomanos, incluido el propio Selman, se enzarzaron en una serie de disputas internas, al no ponerse de acuerdo en quién debía ejercer en último término el mando —un problema, por cierto, que habría de ser recurrente en los sucesivos ejércitos y armadas del imperio otomano—. A consecuencia de todas estas disidencias, los rivales de Selman le asesinaron en su tienda en 1528, con el corolario añadido de que, para esa fecha, los otomanos habían perdido Yemen y de que los portugueses volvieron a encontrarse en situación de campar a sus anchas por el mar Rojo. Los portugueses contaban además con otra ventaja: la de que Suleimán el Magnífico hubiera tenido que centrar su atención en la vasta campaña terrestre que había librado en Europa y le había puesto a las puertas de Viena. Parecía prácticamente imposible desalojar a los lusos del océano Índico, y por otro lado los otomanos tenían que dedicar todas sus energías a la defensa del mar Rojo, y no solo porque se tratara de una vía comercial, sino porque era también la ruta que era preciso tomar para dirigirse a La Meca y Medina.1883En 1531, resultaba ya tan difícil encontrar especias en Alejandría y en Beirut que los venecianos terminaron por colmar las bodegas de sus barcos con grano y alubias.1884Sin embargo, el tráfico marítimo era constante. En 1538, los otomanos consiguieron apoderarse finalmente de Adén, lo que les garantizaba el control de los accesos al mar Rojo, y en 1546 tomaron Basora, con lo que se adueñaron también del golfo Pérsico. Con todo, seis años más tarde, fracasaron en su intento de conquistar Ormuz, que además de ser el verdadero umbral de dicho golfo, era asimismo una posesión que los portugueses llevaban gobernando ininterrumpidamente desde el año 1515. Tras la derrota sufrida en Ormuz, los turcos perdieron temporalmente todo interés en la realización de campañas navales en el océano Índico. Suleimán había puesto sus miras en otra parte, ya que se había adueñado de él un ansia creciente de hacerse con Chipre y de plantar cara al poderío naval de que gozaban los Habsburgo en el Mediterráneo. Mientras tanto, las relaciones con Persia seguían pudriéndose.1885
  

  
    Si por un lado carece de sentido ponderar los éxitos que obtuvieron los portugueses en el océano Índico sin tener presentes los contraataques de mamelucos y otomanos, lo mismo puede decirse, por otro, de cualquier estudio que se concentre en los turcos y los egipcios y omita en cambio el papel de los mercaderes nativos de la India, que también desafiaron a los portugueses —aunque más por medio del comercio que de la organización de armadas—. Los pobladores de Guyarat habían tenido ocasión de lograr grandes éxitos en las rutas comerciales del océano Índico, pero la irrupción de los portugueses truncó esa trayectoria ascendente (que los guyaratíes habían materializado fundamentalmente a través del floreciente puerto de Diu). En 1511, al apoderarse Albuquerque de Melaka, a Guyarat empezó a resultarle más difícil conservar los lazos que había establecido con el comercio de las especias en el este. Sin embargo, seguía existiendo la posibilidad de obtener enormes beneficios si se enfocaba la actividad hacia Occidente, en dirección al mar Rojo y Alejandría, al menos mientras los bloqueos navales de los portugueses continuaran siendo de carácter intermitente. De cuando en cuando, los portugueses atacaban las costas de Guyarat, pero el fondeadero de Diu, en la isla del mismo nombre, situada en la bahía de Cambay, estaba tan bien fortificado que resultaba inexpugnable, así que la ambigua relación que mantenían los dirigentes de Guyarat con el «estado de la India», dominado por los portugueses, pasó a convertirse en una situación normal.
  

  
    Habría que esperar a la década de 1530 para que Portugal consiguiese establecer un pequeño ancladero en ese litoral —en el que quedaba englobado el puerto pesquero de Bombay—. Poco después, los portugueses capturaban también la propia Diu. En 1535, el gobernante de Guyarat cedió a los portugueses el control del puesto aduanero de Diu y les permitió asimismo construir un baluarte en la plaza. La razón que le impulsó a proceder de ese modo fue la simple supervivencia, ya que poco antes había sido derrotado por los ejércitos mogoles que habían invadido la India por su parte norte para refugiarse posteriormente en Diu. Sin embargo, el sultán de Guyarat no deseaba tener en su territorio ni a los mogoles ni a los portugueses. Se negaba a someterse a un amo, «ya fuesen los mogoles por tierra o los infieles por mar». Una vez menguada la amenaza de los primeros, el sultán solicitó a Suleimán que enviara su flota de guerra a la zona y reconquistara el fuerte de Diu. Suleimán se tomó muy en serio la petición, y no solo porque el enviado guyaratí le hubiera ofrecido un espléndido ceñidor cuajado de piedras preciosas y doscientos cincuenta cofres con un total de 1.270.600 «medidas de oro».1886La cuestión es que, tras los diez años que los otomanos habían consagrado a otras regiones mientras los portugueses se adueñaban de esas costas, Suleimán estaba volviendo a centrar la atención en el océano Índico. Los otomanos aparejaron la mayor flota que jamás hubieran mandado al océano Índico. La componían noventa naves y veinte mil soldados. Aunque no siempre se vieran coronados por el éxito, se realizaron asimismo varios intentos destinados a crear una alianza panárabe capaz de dejar fuera de combate, de una vez por todas, a los portugueses (el gobernante de Adén quedó tan horrorizado al verse entre la espada y la pared que optó por huir de la ciudad). Los objetivos de dicha asociación de fuerzas eran tan diáfanos como sencillos:
  

  
    Dado que Diu es el centro de todas las rutas comerciales que se dirigen por mar a la India, resulta obvio que desde ese puerto se puede guerrear contra los principales bastiones de los portugueses, y en el momento que más nos convenga, además, ya que ninguno de ellos podrá resistir nuestro empuje. De este modo se expulsará de la India a los portugueses, volverá a instaurarse el comercio libre, tal y como siempre ha ocurrido en el pasado, y la ruta a la sagrada residencia de Mahoma quedará a salvo de sus pillajes.1887
  

  
    Resultaba poco menos que impensable que el ataque destinado a recuperar Diu pudiese fracasar, ya que la plaza contaba únicamente con una pequeña guarnición. El problema de enviar una expedición de semejantes dimensiones residía en la necesidad de abastecerla de agua y comida, algo sumamente difícil debido a que ya no se podía contar con el apoyo del vigente gobernante de Guyarat, dado que los portugueses habían liquidado a Bahadur sah, su problemático predecesor. Comenzó a cundir el rumor de que había partido de Goa una flota portuguesa que se encaminaba a Diu y que muy pronto podía presentarse in situ para apoyar a los defensores del fuerte. Menos de veinte días después de iniciado el asedio del fortín europeo, el comandante turco, Hadim Suleimán Pachá, llegó a la conclusión de que el cerco que acababa de imponer a la ciudad de Diu era inútil, así que dio media vuelta y regresó a su base de Suez.1888Lo más sorprendente es que, una vez que hubo regresado a su patria con el turbio bagaje de esa humillación, nadie le cortara la cabeza a Hadim Suleimán, que tuvo ocasión de continuar luchando con los otomanos. Pese a este desencuentro, y al nuevo asedio fallido de 1546, las relaciones de los portugueses con Guyarat no saltaron irremisiblemente por los aires: en 1572 residían en la región de Cambay unos sesenta portugueses, y muchos de ellos participaban ya en las actividades del comercio local y se habían casado con mujeres de la zona, tal y como ya habían hecho los colonos lusos afincados en el África occidental, que también habían tomado esposas africanas.1889
  

  
    Los portugueses empezaron a caer en la cuenta de que no tenían forma de instituir efectivamente el monopolio absoluto del comercio de especias con el que tanto habían estado soñando. Los otomanos no estaban dispuestos a abandonar el océano Índico. En 1538, se habían adelantado a los portugueses al tomar Adén, obteniendo así la garantía de que al menos una parte del tráfico comercial continuara ascendiendo hacia el norte para alcanzar Egipto. Superado el año 1540, aproximadamente, el comercio de las especias del mar Rojo comenzó a reactivarse. En 1546, al tomar Basora, los turcos se hicieron con una base operativa en el golfo Pérsico, aunque en este caso se encontrara en su extremo menos interesante, ya que lo que realmente necesitaban era controlar el paso por Ormuz. Con todo, todavía existía margen para el funcionamiento de más de una ruta capaz de unir el océano Índico con Lisboa, Amberes y otros puertos atlánticos, ya que así lo permitían tanto la constante expansión de la demanda europea de especias, como la creciente producción con la que se trataba de satisfacerla.1890Los portugueses llegaron a un compromiso con los mercaderes indios: estaban dispuestos a permitir que la navegación local se dedicara al transporte de mercancías en trayectos de ida y vuelta siempre que todos cuantos viajaran a bordo de las embarcaciones hubieran adquirido una licencia o carta de flete. Los portugueses insistieron asimismo en que los aranceles se pagaran en los tres grandes puestos aduaneros que Portugal había instalado en el océano Índico: Ormuz, Goa y Melaka. Sabían perfectamente que no tenían forma de controlar los movimientos que pudieran producirse al este de Melaka, pese a que en 1513 hubieran obtenido en el estrecho de Malaca una señalada victoria frente a una armada de juncos javaneses. Este triunfo contribuiría a garantizar la libre circulación de los buques portugueses, por lo menos hasta Ternate y Tidore —dos enclaves que constituían, según las indicaciones de Francisco Serrão, los principales centros del comercio del clavo de olor y de otras costosas especias—. Sin embargo, como comenta el historiador británico Charles Boxer, «en esta región, la navegación portuguesa era un simple hilo más de la densa trama preexistente, formada por el comercio que tocaba en los puertos malayos e indonesios».1891
  

  
    En 1511, la conquista de Melaka por parte de Albuquerque no había conseguido otorgar a Portugal el dominio del estrecho de Malaca, dado que el sultán expulsado de ese enclave malayo seguía controlando las tierras que se hallaban en Sumatra, justo enfrente de Melaka. La victoria portuguesa quedó circunscrita a la posesión de una ciudad densamente poblada y a su puerto. Con el paso del tiempo, los indonesios aprendieron a eludir el estrecho y comenzaron a enviar sus especias por la costa meridional de Sumatra, cruzando el estrecho de la Sonda, es decir, el brazo de mar que se abre entre Sumatra y la gran isla de Java, situada inmediatamente al sur. Las Islas de las Especias alcanzaron así una suerte de componenda o equilibrio entre los diferentes actores de la región: por un lado los portugueses no pudieron crear el monopolio que buscaban, y por otro, las ventajas que obtenían los habitantes de la zona al permitir que los europeos se acercaran a sus costas y pagaran por las especias que se llevaban eran lo suficientemente interesantes como para acomodarse a su presencia. Al acceder los españoles a las Molucas y a Filipinas, los dirigentes locales comprendieron que no resultaba difícil enfrentar a los portugueses con los recién llegados. Por regla general, los rajás hindúes estaban bastante bien dispuestos a entablar contacto con los portugueses. En cambio, los sultanes musulmanes recelaban muchísimo de ellos —y tenían buenas razones para hacerlo—. En más de un sentido, la principal preocupación que acuciaba a los negociantes y cortesanos que permanecían a la expectativa en Lisboa no era tanto la de tener que competir con los mercaderes regionales como la de los constantes esfuerzos que empujaban a los comerciantes portugueses a quebrantar el monopolio que la corona de Portugal reivindicaba en el comercio de las más valiosas especias. En más de un caso, la propiedad de los navíos portugueses que viajaban hasta el mar de la China Meridional y las Molucas era de titularidad privada, así que a la corona no le quedó más remedio que soportar, una vez más, aquel estado de cosas. Los portugueses también tuvieron que acomodarse a la simple realidad de que la mayor parte de las especias que se conseguían en las Indias Orientales no partían en dirección al océano Índico, sino rumbo a China, surcando para ello las aguas del mar de la China Meridional —algo que, de hecho, llevaba siglos ocurriendo—. Es preciso admitir, no obstante, que un siglo después de que llegaran a su fin los viajes auspiciados por los emperadores ming, habían sido muy pocos los chinos que se habían aventurado a navegar por la zona, y que habían tenido que ser los juncos con base en Java los que mantuvieran abierto el puente marítimo con China.1892Como tendremos ocasión de comprobar, todo esto serviría de acicate a los portugueses en cuanto comenzaran a intentar establecer lazos con China e incluso con Japón.
  

  
    Queda claro, por consiguiente, que los efectos del choque entre otomanos y portugueses se dejaron sentir al otro extremo del mundo, en el ángulo suroccidental del océano Pacífico, donde se alzan las Islas de las Especias. En la segunda mitad del siglo XVI, las flotas capitaneadas por los otomanos llegarían a desafiar incluso a los portugueses en las Indias Orientales. En 1581, Melaka se vio sometida a un ataque turco.1893Pese a que el conflicto que les enfrentaba a los Habsburgo españoles en el Mediterráneo constituyese un asunto prioritario para los otomanos (que alcanzaría su punto culminante en 1571, con la inmensa derrota que hubieron de encajar los turcos en la batalla de Lepanto), en el océano Índico seguiría desarrollándose el conflicto paralelo que oponía a otomanos y a portugueses, en el que ambos bandos se consideraban soldados de su fe, pese a que, en realidad, el factor que les empujaba a la lucha fuera el control de un conjunto de rutas comerciales particularmente lucrativas.
  

  
    III
  

  
    A principios del siglo XVI, la información de que disponían los turcos respecto a las características del océano Índico no era tan completa como habría cabido esperar. En un escrito de 1525, Selma Reis sostiene que «los malditos portugueses» habían arrebatado el control de Melaka «a los infieles hindúes», lo que lamenta tanto más cuanto que el enclave había estado sometido a la dominación musulmana durante décadas.1894 Hubo no obstante un hombre que tuvo la curiosidad y los contactos necesarios para situar al imperio otomano en el mapa: me refiero a Piri Reis, un corsario, almirante, cartógrafo y geógrafo de extraordinaria valía.1895 Nacido en Galípoli —sede de uno de los más importantes arsenales navales otomanos— en torno al año 1470, y en cualquier caso no después de esa fecha, Piri Reis comenzó su carrera, siendo todavía un muchacho, en la flota de su tío Kemal. Este era uno de los corsarios de Berbería que mayores éxitos había cosechado en su época, ya que había efectuado pillajes en las islas Baleares, Cerdeña, Sicilia, España y Francia —siempre con el beneplácito del sultán otomano—.1896 En la enconada guerra que enfrentó a turcos y venecianos entre los años 1499 y 1502, Piri tomó el mando de un buque propio en el escuadrón que lideraba su tío. En el transcurso de esos choques caerían en manos turcas varias fortalezas clave del Mediterráneo oriental. Tras servir brevemente a las órdenes del más temido de todos los piratas, Jeireddín Barbarroja, Piri regresó a Galípoli en 1513, donde elaboraría un mapamundi del que pasaremos a ocuparnos en breve.
  

  
    Más tarde, al ver el cariz que estaban adoptando los asuntos globales, Piri comenzó a acercarse a la órbita de la corte otomana. Tuvo ocasión de navegar en compañía de Ibrahim Pachá, a quien ya conocemos, hasta el recién conquistado Egipto, país en el que ofreció su carta al sultán Selim. Sin embargo, sus ambiciones como geógrafo iban mucho más lejos. En 1521 completó la primera versión de su Book on Navigation, y de hecho Ibrahim Pachá supo valorar enseguida la enorme importancia de la obra.1897Durante una tormenta, Ibrahim observó que Piri se afanaba en consultar sus grandes montones de notas manuscritas y quedó lógicamente impresionado. «Termina el libro y déjalo en mis manos, que yo se lo obsequiaré al Gran Dominador del Mundo, el sultán Suleimán el Legislador»1898 (dado que Selim ya había fallecido). En 1526, Piri regalaba al emperador otomano una edición revisada de su obra, y dos años más tarde le entregaba un segundo mapamundi. A sus setenta años, Piri seguía en activo. Tanto es así que se puso al frente de la flota del mar Rojo, anclada en Suez. En 1552 lanzó el muy esperado asalto a Ormuz. En un primer momento todo pareció ir bien: las fuerzas turcas desembarcaron en la isla de Ormuz y rodearon su ciudadela, que resultó tan sólida e inexpugnable que los cañones otomanos apenas consiguieron arañar sus murallones. Al enterarse de que la flota portuguesa venía ya de camino, dispuesta a presentar batalla, Piri se refugió prudentemente en Basora, en lo más profundo del golfo Pérsico, pero su gesto se interpretó como un acto de cobardía. El cargo de traición adquirió mayor fuerza tras abandonar por su cuenta y riesgo el fondeadero de Suez con un buen botín —pese a que el gobernador otomano de Basora se lo hubiera prohibido—. No pudiendo contar ya con la protección de Ibrahim, los enemigos que le acechaban en la corte se volvieron en su contra. Apenas catorce años antes, Hadim Suleimán había logrado que se le perdonara pese a haber desbaratado todos los planes navales otomanos. Sin embargo, Piri Reis no fue tan afortunado. Todo quedó pendiente de los caprichos del sultán, así que en 1554 fue decapitado en Estambul.1899
  

  
    Se conocen al menos veintiséis copias de la primera versión del libro de Piri, y en la mayoría de los casos su transcripción se produjo en el siglo XVII. No obstante, uno de los manuscritos, que hoy se encuentra en Dresde, lleva fecha de 1554, mientras que el otro, que puede consultarse en Oxford, es de 1587. Entre los dieciséis ejemplares de la versión revisada también hay varios de elaboración tardía. Se cree que son fundamentalmente textos destinados a constituir obsequios ceremoniales. Se ha sugerido, en cambio, que los volúmenes de la primera versión, cuyo aspecto no es tan lujoso, iban dirigidos a los marinos y se utilizaban efectivamente como instrumento de navegación.1900Esto induce a pensar que el libro constituyó una lectura de notable influencia durante muchas décadas. Lo sorprendente, sin embargo, es que tanto sus mapas como su escrito tuviesen una vida tan corta tras la muerte de su autor. No está claro que contribuyeran a ahormar la cosmovisión de los otomanos, una circunstancia que podría haber sido consecuencia de una curiosa característica de la civilización otomana: la que instituyó durante varios siglos la tajante prohibición de imprimir escritos en turco y árabe —cosa que, por otra parte, permitiría que judíos y cristianos pudiesen llevar sus obras a la imprenta en localidades como Safed, en Galilea—.1901Si tenemos en cuenta que nos encontramos en una época en que las versiones impresas de la Geografía de Ptolomeo, claramente incorrecta, seguían difundiéndose de manera muy amplia, por no mencionar la divulgación del inmenso mapamundi de Martin Waldseemüller, en el que figura una porción de «América», no es de extrañar que la información relacionada con el resto del mundo llegara únicamente con cuentagotas al público turco. Curiosamente, el simple hecho de haber escrito en turco determinaría que Piri Reis se viera alejado de los circuitos en los que los lectores más vehementes habrían hallado quizá ocasión de dar una cierta utilidad a sus informes. En este período, las lenguas que se manejaban en las altas esferas culturales del mundo otomano eran el árabe y el persa, y ni siquiera está claro que Piri Reis supiera escribir en árabe: es probable que su segundo idioma fuera la lingua franca, una mezcla de varios lenguajes cuya base principal se asentaba en el español y el italiano, ya que esta era la jerga que se empleaba en las rutas marítimas del Mediterráneo para comunicarse con mercaderes y esclavos.1902
  

  
    La corte otomana venía interesándose en el arte y la literatura occidentales desde los tiempos de Mehmed el Conquistador, que desarrolló su actividad entre mediados y finales del siglo XV. No obstante, los lazos académicos de Piri Reis tenían una mayor hondura, dado que podía acceder a informaciones secretas. Basaba sus conclusiones en una amplísima gama de fuentes diferentes, y de ningún modo hemos de pensar que fuesen todas islámicas. Los otomanos estaban perfectamente al tanto de los portulanos que trazaban catalanes, genoveses y venecianos. De hecho, han llegado hasta nosotros numerosas versiones turcas de estos mapas, todos ellos fechados en la época de Piri Reis.1903Piri debía de estar plenamente familiarizado con este tipo de cartas náuticas, y ya desde sus años de corsario en el Mediterráneo occidental. Según él mismo refiere, para completar el suyo de 1513, utilizó veinte mapas concretos, así como otros varios planos del mundo. Entre ellos figuraba un mapa árabe de la India, y otro portugués que además del subcontinente incluía la región de China.1904Averiguar cómo pudo hacerse con toda esa información es un auténtico rompecabezas, sobre todo teniendo en cuenta que los portugueses ponían un cuidado extremo en prohibir toda filtración de las informaciones relacionadas con sus descubrimientos, máxime tratándose de mapas. Una extraordinaria representación geográfica elaborada en Portugal en 1519 nos aporta nuevas pruebas de que los otomanos se las ingeniaban para consultar los mapas de los europeos occidentales. Se conserva actualmente en la biblioteca del palacio de Topkapi en Estambul. Se trata de una proyección circular en la que el polo sur aparece en el centro. Es por tanto un mapa global del hemisferio austral, probablemente confeccionado en Lisboa por el cartógrafo de la corte, Pedro Reinel. En él se anticipa la ruta que más tarde seguirán Magallanes y Elcano. En realidad, es muy posible que Magallanes exhibiera planisferios muy similares al tratar de interesar en su proyecto a los monarcas, primero a Manuel de Portugal, y más tarde al emperador Carlos V.1905Hemos de confesar que no sabemos cómo pudo llegar un mapa de esa índole a la corte turca: se trata realmente de un gran misterio. Se ha señalado la eventual intervención de los espías venecianos, y también podría pensarse en los cristianos nuevos portugueses de origen judío que huyeron de su patria para instalarse en el mucho más seguro entorno de la capital del sultanato otomano. Desde luego, su aparente robo y su llegada a Estambul es un tema pintiparado para una novela de Orhan Pamuk.
  

  
    Los mapas de 1513 y 1528 que han llegado hasta nosotros son simples fragmentos de otros mayores en los que aparecía reflejada la totalidad del mundo. La información que nos proporcionan constituye quizá una cuarta o una sexta parte de la contenida en el original. Se han preservado por accidente, y lo más verosímil es pensar que se trataba de componentes de una carta geográfica de mayores dimensiones que se desechó por no juzgarse excesivamente interesante. Otros elementos de esos mismos mapas, en los que se veía el océano Índico, quedaron simplemente deshechos a fuerza de uso.1906La cuestión es que los dos pedazos que se conservan muestran el Nuevo Mundo, aunque de un modo muy conveniente para los turcos, ya que sirvió para alejar de ellos el temor de que los navegantes españoles o portugueses hubieran hallado una suerte de puerta trasera para alcanzar las Islas de las Especias por medio de una ruta occidental trasatlántica. En la representación que nos ofrecen esos mapas, el eje longitudinal de Sudamérica presenta una leve inclinación al sureste y se ve unido a un inmenso continente austral. No hay tampoco ningún paso en toda la costa atlántica que permita el paso de los barcos por algún punto situado en las inmediaciones de Panamá.1907El mapa de 1513 muestra, bellamente representados, una gran cantidad de buques, como por ejemplo el de «Maese Antón el Genovés», en referencia a Antonio da Noli, el descubridor de las islas de Cabo Verde.1908Uno de esos barcos se encuentra frente a las costas de Sudamérica y lleva la siguiente leyenda: «Esta es la bricbarca de Portugal que topó con una tempestad y llegó a esta tierra». Otro de los rótulos del mapa explica que una de las naves portuguesas que llevaba rumbo a la India fue barrida por los vientos y alcanzó así las costas de una región desconocida. Piri contaba con información correcta, ya que sabía que se había enviado a Portugal un buque para trasladar al rey de ese país la noticia del descubrimiento de Brasil, aunque no estaba al tanto de que existiera una flota de mayor tamaño que había podido continuar viaje hasta la India. Otro de los marbetes aparece situado en el punto en el que Sudamérica se fusiona con el vasto continente meridional. Su texto comienza diciendo: «Los infieles portugueses refieren que, en este lugar, y en el período del año en que se acortan al máximo, la noche y el día duran dos horas». Esto muestra que Piri Reis se valía de unas fuentes de información portuguesas, y muy antiguas, además: Magallanes aún no había emprendido su gran viaje, pero Vespucio mantenía haber descendido un gran trecho del litoral sudamericano.1909
  

  
    Piri Reis era consciente de la importancia de Colón, al que dedica otra etiqueta —y por cierto la más larga de todo el mapa—. Hay unas cuantas confusiones: Piri sostiene que «Qulunbu» había presentado su idea de cruzar el océano a «los eminentes hombres de Génova» y añade que estos le contestaron: «¡Ay, hombre de poco seso! Los confines del mundo y su acabamiento se encuentran en el oeste. Y en él reinan las brumas de la oscuridad». Sin embargo, el tío de Piri, Kemal Reis, había hecho prisionero a un español que afirmaba haber viajado a las tierras recién descubiertas con Qulunbu, y en tres ocasiones, para más señas. Tras una prolija descripción de las regiones visitadas por Colón, Piri Reis observa: «Ahora, esas zonas han quedado abiertas a todos y son ya bien conocidas [...]. Las costas y las islas de este mapa se han copiado del de Qulunbu».1910Piri intentó reproducir los nombres de los lugares que estaba cartografiando, incluyendo los de las localidades y accidentes de las costas y las islas del Atlántico. Era claramente consciente de la importancia de esta información, y no solo para la estrategia general de la pugna entre el imperio otomano y España y Portugal, sino también como valiosa fuente de conocimiento sobre el mundo. En este sentido, Piri entronca intelectualmente con los geógrafos de la España y la Italia renacentistas, pese a que escriba en la lengua vernácula de los turcos. Esto no significa que le agitara menos la intrusión de los infieles cristianos en el océano Índico, o que abrigara sentimientos positivos hacia los portugueses cuyos mapas había estado explotando:
  

  
    Sabe que Ormuz es una isla. Muchos comerciantes la visitan [...], pero ahora, oh amigo mío, los portugueses se han presentado allí y han construido una fortaleza en el cabo principal. Controlan el lugar y recaudan las tasas aduaneras. ¡Ya ves en qué hondos abismos ha caído esa provincia! Los portugueses han vencido a los nativos, y sus propios comerciantes se agolpan en los almacenes de la plaza. Sea cual sea la estación del año, ya no es posible comerciar sin los portugueses.1911
  

  
    Piri Reis comprendió, por tanto, que la irrupción europea en el océano Índico había cambiado drásticamente la relación política y comercial entre los territorios otomanos y el resto del mundo. No obstante, lo paradójico del caso es que sus advertencias sobre los portugueses se basaban en un conocimiento que solo había podido obtener, en parte, en los mapas de los españoles y los portugueses. Tanto los otomanos como los dos países ibéricos habían ensanchado su idea del mundo y lo veían como un espacio unido por las conexiones marítimas.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 34
    

    
      Los grandes galeones de Manila
    

  

  
    I
  

  
    Los otomanos no eran los únicos que deseaban que a los portugueses se les torcieran las cosas en el océano Índico. Andrés de Urdaneta no se dejó desanimar por la experiencia que le había obligado a permanecer más de once años inmovilizado en las Indias Orientales tras ser detenido por los portugueses. En 1536, siendo todavía un joven de veintiocho años, llegó al fin a la corte vallisoletana de Carlos V. Solo pudo ofrecer un informe verbal, ya que los portugueses le habían confiscado todos los mapas y documentos que tenía. Sin embargo, «estaba muy bien informado», así que no le resultó difícil «referir, etapa por etapa, todo cuanto había visto». Esto es al menos lo que nos dice el polímata y experto en historia natural español Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, que fue testigo de su disertación.1912 Habían transcurrido ya cuarenta y cuatro años desde que Colón partiera rumbo a las Islas de las Especias por su particular ruta occidental, y Urdaneta tenía grandes deseos de demostrar que la vía del oeste seguía siendo factible, aunque América se interpusiera en el camino de la pimienta y hubiera que dominar el Pacífico. Esto es lo que le dijo al emperador: «Si vuesa majestad tiene a bien ordenar que se mantenga el comercio con las Molucas, podrían traerse de allí, todos los años, por encima de seis mil quintales de clavos de olor [algo más de doscientas setenta toneladas, aproximadamente], y hay temporadas en que la cosecha supera los once mil quintales». Además, añade, también era fácil conseguir en esas islas oro, nuez moscada y macis.1913 «En las inmediaciones de las Molucas», prosigue Urdaneta, «pueden hacerse muchas conquistas ricas y valiosas, ya que hay abundantes tierras de notable comercio. De entre ellas destaca China, puesto que, desde las Molucas existe la posibilidad de establecer comunicación con ese vasto país».1914 No obstante, seguía sin estar del todo claro si las Molucas caían en la mitad del mundo de los españoles o en la de los portugueses, según lo definido en el tratado de 1494. Sin embargo, siete años antes del informe de Urdaneta, Carlos había renunciado a las reivindicaciones españolas a cambio de un pago en metálico de los portugueses —cuyo montante había sido de trescientos cincuenta mil ducados—. En esa época, el emperador necesitaba urgentemente esa suma, ya que estaba enzarzado en las guerras contra Italia.1915 Además, al haber consolidado los españoles el dominio de México, en manos de Cortés, y de Perú, gobernado por Pizarro, resultaba obvio que podían conseguirse inmensas cantidades de plata en el Nuevo Mundo. Por otra parte, los genoveses estaban dispuestos a adelantar dinero al monarca, sabedores de que poco después habrían de llegar de América flotas enteras cargadas de plata.1916
  

  
    Por todo ello, Carlos tenía buenos motivos para pensar que sus preocupaciones económicas habían llegado a su fin.
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    Esto explica que los españoles avanzaran con notable lentitud en la determinación de las regiones del Pacífico occidental que deseaban tener bajo su control. Poco a poco habían ido comprendiendo que el Pacífico estaba tachonado de islas, pero la verdad es que apenas se interesaron en ellas. En 1536, una expedición se dirigió al Pacífico sur y divisó las islas Kiribati, pero el capitán del navío, Hernando de Grijalva, decidió que resultaba preferible dar media vuelta y regresar a Sudamérica antes que proseguir ruta e intentar atracar en las Islas de las Especias. Sin embargo, la tripulación se amotinó y acabó con su vida. Pero Grijalva tenía sólidas razones para evitar las Molucas: sabía que Carlos V había cedido el archipiélago a los portugueses, y un encontronazo con los marinos de ese país era justamente lo que más temían los comandantes españoles que se dirigían a las Indias Orientales. Pese a todo, los amotinados llegaron a las Molucas, aunque solo para perecer en su mayor parte, masacrados por los encolerizados isleños. No obstante, dos de ellos cayeron en manos de los portugueses, y gracias a ello hemos podido conocer su triste historia.1917Aun así, los españoles lograrían ir colmando gradualmente los espacios vacíos de sus mapas del Pacífico. En 1542, los españoles ampliaron sus ambiciones, y nada menos que hasta las islas de Ryukyu, que, según hemos visto, eran centros comerciales que mantenían una relación mercantil muy dinámica con China y Japón. La idea que estaba empezando a despuntar en la imaginación de los españoles era que podían utilizar Filipinas (aunque todavía no se las conociera con ese nombre) como base para comerciar con el este de Asia. En realidad, los españoles no tenían un concepto excesivamente bueno del archipiélago filipino, ya que si habían llegado hasta allí había sido movidos por el ansia de obtener clavo y nuez moscada, dos productos que estaban alcanzando unos precios asombrosos en el mercado de Amberes. Con todo, al descubrir que las islas no podían ofrecerles ninguna de esas dos especias, habían quedado muy decepcionados.
  

  
    En 1542, Antonio de Mendoza y Pacheco, el virrey de Nueva España (es decir, de México), envió a su cuñado, Ruy López de Villalobos, a Filipinas. Una vez allí, la tripulación se sintió inicialmente descorazonada al constatar que los habitantes de esa región insular no tenían ninguna intención, ni necesidad, de producir excedentes de comida y no podían ofrecerles víveres. Al poco tiempo, los exploradores se vieron reducidos a una dieta de larvas, carne alucinógena de cangrejo, y unos lagartos luminiscentes que sin embargo eran venenosos. En cualquier caso, los españoles comprendieron que las islas eran una potencial fuente de riqueza, no en sí mismas, pero sí en virtud de su posición estratégica, ya que desde ellas podían organizarse expediciones a Borneo, China y Melaka. También les impresionó mucho encontrar un activo mercado en la isla de Sarangani, donde la dotación de los barcos españoles tuvo que permanecer siete meses resignada a pasar hambre. En Sarangani sí que podía adquirirse seda, porcelana y oro. En una ocasión, uno de los reyes locales, establecido en una isla vecina, no solo ofreció a los europeos toda la comida y el agua que quisiesen, también les enseñó su palacio de madera, en el que atesoraba una colección de cerámica y sedas chinas. Villalobos decidió entonces que, en lo sucesivo, el grupo de islas habría de recibir el nombre de «Filipinas», en recuerdo del heredero al trono de Castilla —el futuro rey Felipe II—, un honor que tuvo un significado bastante más acusado entre los miembros de la dinastía de los Habsburgo españoles que para el propio homenajeado.1918Sin embargo, una vez más, la ignorancia de los vientos dominantes del Pacífico iba a plantearles serios obstáculos. Al tratar de llegar a México, les fue imposible progresar, y Villalobos falleció en Amboina, una isla situada al oeste de Nueva Guinea, en 1544. No obstante, los españoles ya estaban empezando a caer en la cuenta de que el archipiélago de Filipinas no era un desierto sin solución, pese a que sus islas no mostrasen la delicada complejidad de algunas de las regiones de las Indias Orientales. Los pueblos nativos llevaban adornos de oro, ya que encontraban ese metal en las inmediaciones; y no solo se podía obtener también la valiosa corteza del canelo, sino que en las islas crecía asimismo el jengibre —que era, aunque a mucha distancia de la primera, la segunda especia más apreciada de Oriente—. Los pobladores del archipiélago tenían distintas procedencias étnicas, ya que, en tiempos muy antiguos, los navegantes malayos habían colonizado la zona. De hecho, las diferentes lenguas que se hablaban en Filipinas se hallaban emparentadas con los idiomas malayo y polinesio. Y en muchas ocasiones, los pueblos costeros habían conservado las competencias marineras que tanta fama han dado a los pueblos del Pacífico.1919
  

  
    El problema estribaba en el hecho de que Filipinas resultaran tan inaccesibles. Habría que esperar a la década de 1550 para que el rey de España, que ya era Felipe II, tomara la decisión de que ya era hora de organizar una nueva expedición. Es muy posible que el breve período inflacionario que estaba experimentando el mercado de las especias le animara a llegar a esa conclusión, dado que entre 1558 y 1563, el precio de las especias se triplicó en Castilla la Vieja, y, de hecho, los sobrecostes afectaron de manera muy particular al valor del clavo de olor y la canela. No sabemos muy bien qué pudo haber provocado ese estado de cosas. Una posible explicación podría encontrarse en la desbocada especulación que se estaba viviendo en el mercado de las especias de Amberes.1920El plan de regresar a Filipinas era sin duda una buena idea, pero persistía una interrogante, ya que no estaba claro que hubiera marinos que conocieran el Pacífico lo suficientemente bien como para encabezar una nueva aventura oceánica. Desde luego, destacaba un nombre, el de Andrés de Urdaneta, que además contaba con la oportuna ventaja de hallarse plenamente convencido de que Filipinas se encontraban en la mitad española del mundo. Sin embargo, Urdaneta pasaba ya de los cincuenta años y había ingresado en un convento de frailes agustinos. Nadie en su sano juicio querría emprender un viaje tan arriesgado, en el que lo único garantizado era que gran parte de la tripulación no fuera española, sino portuguesa, italiana, flamenca e incluso griega. Sin embargo, el llamamiento personal que el rey de España dirigió a Urdaneta le animó a abandonar su convento y a aceptar el cargo de piloto principal, con instrucciones de asesorar al capitán general de Filipinas: Miguel López de Legazpi.1921
  

  
    La flota debía estar formada por dos galeones y otros tres navíos más pequeños. La primera dificultad surgió al comprobarse que en el litoral pacífico de México no había astilleros capaces de armar buques tan grandes como los principales de la expedición. Las infraestructuras tuvieron que crearse desde cero, y también hubo que formar a la mano de obra necesaria. Fue preciso conseguir la madera apropiada y transportarla después hasta el arsenal. El coste de la construcción de tan diminuto convoy se elevó a siete millones de pesos.1922Los barcos partieron del Puerto de la Navidad, por el que México se asomaba al Pacífico, a finales del año 1564.1923Uno de los buques menores, del tipo que suele denominarse patache, similar a una pinaza, se separó de la flotilla, pero consiguió llegar por sus propios medios a Mindanao, en Filipinas. Tras aguardar pacientemente a los demás buques, que habían tomado un rumbo diferente, su capitán, Alonso de Arellano, decidió que no tenía víveres suficientes para continuar la espera y regresó a México, tras emplear ocho meses y medio en el trayecto de ida y vuelta. Era de hecho la primera vez que alguien efectuaba con éxito el retorno, ya que Arellano había tenido la prudencia de buscar los vientos del este, los únicos que podían impulsar eficazmente su nave hasta las Américas. Al proceder de ese modo, Arellano descubrió una ruta adecuada para el tornaviaje de Filipinas, algo sumamente importante, dado que su desconocimiento era justamente lo que había frustrado todos los intentos anteriores de llegar a México. La expedición tuvo no obstante un final kafkiano, puesto que se le acusó de haber abandonado a su comandante y de no haber realizado esfuerzo alguno por establecer contacto con él en Filipinas. Tras regresar él mismo a México, Legazpi elevó una petición a la Real Audiencia, el más alto tribunal de la Nueva España, para exigir que Arellano fuese llevado a juicio. El acusado se vio obligado a defender su actitud ante la corte, pero lo cierto es que no llegó a aplicársele ningún castigo por su presunto delito.1924
  

  
    Legazpi, por su parte, consiguió avanzar en la ampliación del dominio de España sobre Filipinas. Al ver relumbrar la plata americana —un metal de valor inestimable para comerciar con China—, los gobernantes locales, incluidos los musulmanes, se mostraron perfectamente dispuestos a pactar con él. Y si a los filipinos se les ocurría poner alguna objeción, la potencia de fuego española revelaba ser un argumento irresistible. Es verdad que el derramamiento de sangre fue menor que en los tiempos de la irrupción de los portugueses en el océano Índico, pero Legazpi también se comportaría de forma implacable si las circunstancias exigían una demostración de fuerza. No obstante, el objetivo de su expedición no se centraba en la conquista. Una de sus metas consistía en informar al rey Felipe, al que comunicaría, por ejemplo, que los mercaderes chinos y japoneses se desplazaban todos los años a las grandes islas de Luzón y Mindoro para efectuar sus transacciones. Sin embargo, Legazpi era perfectamente consciente de que se hallaba en una zona que los comerciantes portugueses visitaban de cuando en cuando. Para mantenerlos a raya necesitaba claramente establecer una base en las islas, y para ello debía convencer a los sultanes locales —pese a que fueran musulmanes— de que el señorío español era muy provechoso.1925
  

  
    Tal y como ya hiciera previamente Arellano, también Legazpi y sus hombres acertaron a encontrar la forma de regresar a México. Urdaneta volvió a probar que era un piloto hábil y experimentado. Además, en esta ocasión, los mapas que trazó no acabaron perdiéndose en manos de los portugueses sino se copiaron una y otra vez, perdurando así por espacio de varias generaciones. Urdaneta descubrió una ruta mucho mejor que la que había seguido Arellano, pero aun así el viaje de Filipinas a México resultó mucho más largo que la navegación de ida. El monzón del suroeste1926 llevó al galeón San Pedro (al que en ocasiones se da el nombre de San Pablo) hasta la latitud de Japón, y más tarde le permitió penetrar en el sistema eólico del Pacífico norte, que propulsó el navío en dirección este, haciéndole describir un gran arco que le condujo hasta el canal de Santa Bárbara, frente a las costas de California.1927El galeón tardó poco más de cuatro meses en llegar a Acapulco, en octubre de 1565. La escueta descripción de la ruta seguida no transmite en modo alguno las terribles dificultades que los marinos hubieron de superar durante la larga navegación a casa. Como ya les sucediera a los exploradores de las flotas de Da Gama, el escorbuto se cobró la vida de varios hombres (dieciséis de ellos fallecieron en camino, pero el convoy llevaba más de doscientos tripulantes a bordo, de modo que el índice de mortalidad fue mucho más bajo que el registrado en muchos de los viajes anteriores). Por regla general, suele considerarse que la expedición de Legazpi viene a señalar el comienzo de los viajes de los galeones de Manila, que habría de prolongarse por espacio de doscientos cincuenta años, entre 1565 y 1815, marcado por alguna que otra interrupción ocasional en los períodos de conflicto, o tras el naufragio de algún galeón.1928Era frecuente que estas naves tuviesen un desplazamiento de mil toneladas, así que es probable que se tratara de los buques comerciales más grandes de la época.
  

  
    Una vez sujetas a la gobernación española, Filipinas pasaron a integrar el virreinato de la Nueva España, lo que en otras palabras significa que se convirtieron en una extensión de México. A sus habitantes se les dio indiscriminadamente el nombre de «indios», igual que a los nativos americanos. A los componentes de las numerosas poblaciones musulmanas afincadas en algunas regiones del archipiélago se les asignaba el rótulo genérico de «moros». Esas eran las tradicionales categorías étnicas de brocha gorda en que dividían al grueso del género humano los españoles.
  

  
    II
  

  
    Pese a que los primeros navegantes que dieron la vuelta al mundo —sobre todo en los casos de Magallanes y Elcano— hayan suscitado la atención de todos, la circunnavegación que tuvo verdadera importancia, efectuada por fases, fue la que surgió a raíz de la apertura de la ruta de los galeones de Manila —una vía comercial que por alguna extraña razón ha sido ignorada por los historiadores—.1929 Las Filipinas, que ya tenían establecidos puentes de conexión con China y Japón, quedaron ahora unidas también con México y Perú. Las mercancías que recorrían la América Central llegaban finalmente a Veracruz, en el golfo de México. Desde allí partían a La Habana, cruzaban el Atlántico, y culminaban su viaje en Sevilla y Cádiz. Pese a la inveterada hostilidad que reinaba entre los colonos españoles y los portugueses, lo cierto es que, en dirección opuesta, los productos que partían de Manila y eran conducidos hasta Macao, Melaka y Goa, para circular después por las redes del comercio luso de las especias, acababan en Lisboa y Amberes. Se había conseguido unir así los dos océanos, y cabe decir que las clavijas que mantenían unido todo este entramado comercial eran justamente las ciudades que acabamos de enumerar. Para terminar en una mesa española, los tejidos de seda y los objetos de cerámica chinos podían haber viajado tanto por México como a través del cabo de Buena Esperanza. Los hidalgos españoles de México y las élites nativas podían comer en platos de porcelana china y vestir sedas finas traídas en alguno de los galeones que llegaban todos los años de Manila.1930 Y es que, al internarse los españoles y sus rivales portugueses en las redes comerciales del mar de la China Meridional, la infatigable búsqueda de cantidades cada vez mayores de especias vino a sumarse a una notable pasión por los artículos exóticos de China y Japón. En 1567, la decisión que llevó al emperador Ming a permitir que los comerciantes chinos hicieran negocios con países extranjeros —tras un siglo y medio en el que esa misma corte había estado desincentivando con todas sus fuerzas el comercio foráneo— acabó de fomentar más estas ambiciones, aunque obviamente de forma independiente.1931
  

  
    Para conseguir sus objetivos, los españoles tuvieron que determinar cuál era el puerto mejor situado para la materialización de sus actividades comerciales. En 1570 se había enviado una expedición a la zona, con el grato resultado de que el sultán de Manila, que por entonces era un simple asentamiento de la isla de Luzón, aceptó sellar un pacto ceremonial de mutua lealtad con los españoles (todo ello al modo tradicional, que implicaba beber un líquido al que se habían añadido unas cuantas gotas de sangre de las partes que se implicaban en el acuerdo). No obstante, un juramento de amistad no equivale a la aceptación de un sometimiento, así que el sultán Suleimán se incomodó mucho al comprender que los españoles habían llegado súbitamente al convencimiento de que se había convertido en súbdito del rey de España y le debía tributo. Tras esta discrepancia, los españoles hicieron uso de la fuerza, pero en 1571 otorgaron formalmente a Manila la condición de capital de la colonia filipina, título que Felipe II confirmaría en 1595, al reconocer a la ciudad —que se hallaba en pleno florecimiento— la condición de «cabeza» de Filipinas.1932Los chinos tenían no obstante una versión distinta de la fundación de Manila:
  

  
    Cuando se percataron de que el país era débil y podía ser ocupado, ofrecieron ricos presentes al rey y solicitaron que se les concediera una parcela de tierra no más grande que una piel de buey a fin de construir allí sus casas e instalarse en ellas. El monarca no sospechó ningún engaño y aceptó. Entonces, los hombres cortaron la piel del buey en tiras muy estrechas y las unieron hasta lograr una longitud total de mil brazas, y de esta manera delimitaron todo el territorio de Luzón, que luego reclamaron, en cumplimiento del acuerdo convenido.1933
  

  
    Este es el relato de Dido y la fundación de Cartago, que había logrado llegar nada menos que hasta China, posiblemente por medio de los relatos de los viajeros portugueses.1934Sin embargo, Legazpi tenía un punto de vista mucho más sombrío, pues estaba convencido de que «el comercio no puede dar sustento a esta tierra», una frase con la que no se refería a la eventualidad de que la creación de una base comercial en la región estuviese condenada al fracaso, sino a que los recursos de Filipinas no alcanzaban a mantener el pulso vital de Manila. Su futuro dependía de que lograra o no convertirse en el eje del comercio del Pacífico, y ese fue precisamente su destino.1935
  

  
    Lo más notable es el hecho de que la ruta de los galeones de Manila (que muchas veces cubría un solo gran buque) se transformase en la principal fuente de ingresos de la población española de Manila. El vital enlace que unía Manila con México era frágil y se quebraba con facilidad. Pese a todo, tanto los marineros como los colonos estaban dispuestos a arrostrar los peligros de esta ruta, bien con la confianza puesta en obtener magníficos beneficios, bien alentados por la simple curiosidad. Francesco Carletti, un comerciante florentino que partió a recorrer mundo en 1594, a la edad de veintiún años, poco más o menos, nos ha dejado una vívida crónica de esos viajes a Manila. Había vivido un tiempo en Sevilla con su padre, aprendiendo «la profesión de comerciante». Después de tres años en la ciudad andaluza, su padre sugirió alquilar una pequeña embarcación de unas cuatrocientas toneladas, poner proa a las islas de Cabo Verde, llenar las bodegas de esclavos, y llevarlos a las Indias Occidentales. Se trataba de una operación bastante normal (por triste que resulte decirlo), salvo por el detalle de que los Carletti fueran italianos —ya que la utilización de esas rutas solo estaba permitida a los súbditos españoles—. Esto hacía que resultara esencial encontrar un fiador español. Se prestó a ello una mujer de Sevilla que estaba casada con un hombre de negocios de Pisa.1936Los Carletti llegaron al Caribe sin novedad, afligidos por la pérdida de los esclavos que habían fallecido tras ingerir pescado fresco y que no habían tenido más remedio que arrojar al mar (o eso aseguran ellos). Entonces, cediendo a su impulso viajero, padre e hijo se internaron cada vez más a fondo en el Nuevo Mundo y llegaron a Panamá y a Perú. Poco después enfilaban al norte, alcanzaban México y visitaban Acapulco, para a continuación marchar hasta México capital con un cargamento de plata, dedicados a la compraventa de productos y a consignar por escrito todas las maravillas que veían, ya que Francesco había tomado la decisión de enviar la crónica de su viaje a Fernando de Médici, el gran duque de Toscana, que era un promotor entusiasta del comercio (de hecho, había colmado de privilegios al puerto de Livorno, con lo que las poblaciones armenia y judía, entre otras, habían podido instalarse en la ciudad).
  

  
    Los Carletti tenían en mente adquirir mercancías y llevarlas a Lima. La ruta marítima que recorría la costa, de Perú a México, se hallaba ya plenamente operativa. Era de hecho una creación española, dado que los imperios azteca e inca habían vivido sin hacerse prácticamente ningún caso. No obstante, cuanto más tiempo pasaban en México, tanto más se convencía el padre de que apenas había recorrido la mitad del trayecto que deseaba efectuar, pues su anhelo consistía en viajar hasta Filipinas. Para dirigirse a las islas tuvieron que arreglárselas una vez más para subir a bordo de unas naves en las que únicamente se permitía adquirir pasaje a los españoles. Sin embargo, los que prestaban algún servicio en los buques quedaban exentos de esa norma, dado que, a fin de cuentas, las tripulaciones estaban integradas por un gran número de filipinos, chinos e incluso negros de África. Los Carletti quedaron inscritos como oficiales de navío, pero el capitán accedió a contratar a dos marineros dispuestos a desempeñar sus tareas, siempre y cuando los italianos renunciaran a la paga de oficiales que teóricamente les hubiera correspondido. También se estipuló un límite legal al montante de las compras de mercancías filipinas que podían adquirir: un millón de escudos de oro —convertidos en su equivalente en plata, obtenida en Perú y México—. La corona española quería que el comercio de Manila operara a la manera de un monopolio regio, pero en realidad había infinidad de formas de introducir dinero de contrabando en las islas y de sacar productos de ellas. El capitán se prestó plenamente a la complicidad, ya que «estaba acostumbrado a llevar ese tipo de artículos a las diversas personas que viajaban con grandes cantidades de efectivo». Por consiguiente, el montante total de monedas y lingotes que se cargó en la embarcación se elevó a un millón de escudos. De esa suma, el capitán tenía derecho a llevarse el 2 % en concepto de honorarios, así que no es difícil comprender que se mostrara tan bien dispuesto a desafiar a las autoridades españolas, a pesar de la amenaza de confiscación de los bienes y de otros castigos peores.1937
  

  
    Por regla general, el viaje de ida no era tan duro como el de vuelta, así que, tras hacerse a la mar en marzo de 1596, los Carletti disfrutaron de una «próspera y felicísima navegación». Tuvieron siempre vientos favorables, por lo que el viaje duró sesenta y seis días, muy por debajo de los seis meses que podía llevar el regreso. Los navíos hicieron aguada en las Marianas, a una de las cuales Magallanes había dado el nombre de «Isla de los Ladrones». Se la transportaba en unas gruesas cañas de bambú, llenas del líquido. Todo cuanto querían a cambio los habitantes de las islas eran trozos de hierro, un metal que valoraban más que el oro: «Lo pedían con la mayor gentileza, frotándose la palma de la mano sobre el corazón y diciendo: “Chamarri, her, her”». A Francesco Carletti le impresionaron especialmente los botes que construían los isleños. «Estaban perfectamente bien hechos», señala, «con las más finas planchas de madera que quepa imaginar. Las pintaban además de diversos colores, combinados con gran arte, y las sujetaban con clavos que formaban motivos tan caprichosos como bellos. El resultado era tan ligero que parecían aves que volaran sobre las ondas». Le asombraban sobre todo las batangas que impedían que las barcas volcaran o se fueran a pique, ya que mantenían a flote las embarcaciones, y las largas velas estrechas, «similares a una estera de juncos».1938Peor opinión se hizo en cambio de los propios «bárbaros», ya que los varones se paseaban por todas partes desnudos sin el menor asomo de vergüenza.
  

  
    En muchos aspectos, la parte más peligrosa de estos viajes se producía al aproximarse a Manila. Esta ciudad se encuentra en el flanco occidental de la gran isla de Luzón, situada al norte del archipiélago filipino, así que para llegar hasta el puerto los barcos debían atravesar el estrecho de Luzón, que separa de Taiwán a ese territorio, maniobrar después por una larga serie de angostos canales, y superar al fin los bajíos que dificultan la entrada a la bahía de Manila. Se desató un tifón antes incluso de que el galeón en el que viajaban los Carletti hubiera tenido ocasión de rebasar las costas de Taiwán, así que, por una vez, las naves arriaron las velas (cosa que no habían hecho en todo el trayecto) y quedaron inmovilizadas durante dieciocho días, con lo que empezó a escasear el agua dulce. Carletti explica que hubo que racionarla y que se dio orden de no cocinar nada, ya que eso aumentaba la sed de los navegantes (entre otras cosas porque la carne que llevaban a bordo estaba muy salada). Todo lo que se permitió ingerir fue el bizcocho humedecido en agua y aceite y espolvoreado de azúcar. Una vez que la climatología mejoró, todas estas privaciones parecieron un recuerdo distante, ya que los barcos, tras anclar en Luzón, comenzaron a cargar pescado fresco y frutas fantásticas: «Verdaderamente, los plátanos de esta región me parecen los más deliciosos del mundo. Hay algunos, en particular, que tienen un sutilísimo aroma, tanto que no puede desearse nada mejor ni más sabroso».1939
  

  
    Manila no causó en Carletti una impresión tan abrumadora como los plátanos de Filipinas. Se percató enseguida de que la disposición de sus calles y el estilo de sus casas era muy similar al que había visto en la capital de México —una ciudad que sin embargo era mucho más grande—. No obstante, pensaba que la población filipina estaba mejor defendida, ya que contaba con gruesos murallones y una guarnición de ochocientos soldados españoles. Era lógico que se diese esta circunstancia, ya que había un gran número de enemigos al acecho en esta región, caracterizada —según Carletti— por sus doce mil islas. Sí le deslumbraron en cambio las grandes riquezas que conseguían los colonos españoles: «De las mercancías que traen hasta aquí los chinos, los conquistadores obtienen entre un 150 y un 200 % de beneficios, pese a que para ello tengan que transportarlas hasta México».
  

  
    Todo lo que falte en las islas ha de venir de fuera. Del Japón procede la harina de trigo con la que se hace el pan que se sirve a los españoles; de allí llegan también en barco otros artículos, que luego se venden aquí. Y los chinos, es decir, los habitantes de la provincia de China, también se presentan todos los años en este archipiélago con unos cincuenta barcos cargados de seda cruda, hilada y tejida en forma de piezas de terciopelo, satén, damasco o tafetán, sin olvidar que también traen idéntico volumen de telas de algodón. Entre otras cosas, destaca igualmente el almizcle, el azúcar, la porcelana y otros muchos tipos de productos, y con ellos hacen un comercio muy noble con los españoles, que los compran para llevarlos a México, en Nueva España.1940
  

  
    El año en que Carletti llegó a Filipinas solo había una docena de juncos en el puerto, y todo cuando llevaban a bordo encontró salida rápidamente. Carletti atribuye la falta de artículos chinos a un gran incendio en el barrio de esa nacionalidad. Sin embargo, como tendremos ocasión de comprobar, hubo otras interrupciones: incursiones piratas, disturbios provocados por los colonos chinos, etcétera.
  

  
    Carletti no se limita a informar sin más de las oportunidades de negocio de la zona. También le sorprenden los propios filipinos: los moros, a los que les encantaba apostar en las peleas de gallos, y los bisayos, es decir, la población pagana que llamaba la atención por ir cubierta de tatuajes y porque los hombres se perforaban el pene con tachuelas, que, de algún modo, incrementaban su «placer lúbrico», aunque en un primer momento, cabe pensar, esa especie de corchetes provocaran grandes incomodidades a sus parejas femeninas. Carletti dedica grandes elogios a las islas: «Todo es bueno en estas tierras», exclama.1941Conscientes de que el gobierno español ponía trabas muy serias a los comerciantes extranjeros que quisieran sacar productos de Manila, los Carletti concibieron un plan consistente en viajar a China pasando previamente por Japón y en regresar después a Lisboa recalando antes en las Indias Orientales y en Goa. Esto resultaba tan complicado como tratar de cargar mercancías en barcos con destino a Acapulco. A los castellanos les estaba prohibido penetrar en las áreas comerciales de los portugueses, y las penas que aguardaban a los transgresores eran la confiscación de todos los bienes que se les incautaran y la cárcel. Esta regla se mantenía en vigor pese a que Felipe II de España hubiera accedido al trono de Portugal en 1581, tras el fallecimiento del rey Sebastián en una batalla contra los marroquíes y la muerte, poco después, de su heredero, que no había dejado descendencia. La conservación de ese veto era en realidad una forma de preservar la paz entre dos enemigos que obedecían ahora a un monarca común pero que no compartían ningún objetivo.
  

  
    Para resolver el problema que se les planteaba, los Carletti se escabulleron subrepticiamente de Manila, al amparo de la noche, y se llevaron consigo los lingotes de plata, embarcándolos inmediatamente en un buque japonés —dado que Japón era «una zona libre en la que no gobernaban ni los portugueses ni los castellanos»—. El barco nipón guardaba bastante parecido con los juncos, y Carletti quedó asombrado al contemplar la vela (aunque no totalmente convencido de su eficacia). El aparejo, explica, se plegaba como un abanico pero era realmente muy endeble, tanto como el timón, que también le dejó muy pensativo.1942Todos los años llegaban barcos portugueses a Nagasaki, procedentes de Macao, en la costa china, así que no debía de resultar muy difícil poner proa al mar de la China Meridional tras haber investigado las posibilidades de algunas de las regiones de Japón, que todavía no se había cerrado al comercio extranjero. Y precisamente en Japón encontraron los Carletti una hoja denominada cha, o té, y un curioso vino de arroz caliente (más adelante examinaremos las experiencias que padre e hijo vivieron en el país del sol naciente).1943La crónica de Manila que nos ha dejado Carletti demuestra claramente el lugar que ocupaba la urbe en el nudo de comunicaciones que unía las Filipinas españolas con México, pero también con España y con China (cada vez que llegaban los juncos), y más al norte con el propio Japón. Y en realidad, tampoco puede decirse que los portugueses fuesen siempre mal recibidos en la ciudad. Al ser un centro de intercambio, Manila estaba vinculada con los puestos comerciales de todo el mundo conocido.
  

  
    III
  

  
    Con su magnífico puerto y su fértil interior, Manila era una población cosmopolita, aunque esto no significa que las relaciones entre sus diferentes pueblos fuesen invariablemente cordiales. Uno de los factores que venía a añadir complejidad a la presencia española era el hecho de que los conquistadores, siendo católicos, se hallaran en permanente contacto con musulmanes, budistas, taoístas y paganos. Pese a que los colonos españoles afincados en Manila —cuyo número se elevaba a 7.350 en 1650— permanecieran encerrados en una ciudad fortificada, a la que se conocía como «Intramuros» (que todavía es el nombre que recibe el barrio viejo de Manila), los diferentes vecindarios de la población estaban repletos de chinos, japoneses y filipinos.1944 Había existido un emplazamiento al que los filipinos habían dado durante algún tiempo el nombre de Maynila, y los españoles barajaron en una época la idea de llamar al lugar «Dulce nombre de Jesús», pero al final se consideró más sencillo adoptar una versión españolizada del antiguo topónimo.1945 Cuando llegaron los conquistadores españoles, la presencia china en Filipinas contaba ya con una larga historia tras de sí. En el período de la dinastía Song, es decir, entre mediados del siglo X y finales del XIII, los juncos chinos visitaban con regularidad el archipiélago, ya que en esa época la corte imperial china fomentaba el comercio con las regiones extranjeras. No obstante, aun después del endurecimiento de las políticas comerciales vivido en los tiempos de los primeros emperadores Ming, la actividad comercial privada continuaría su curso, si bien de manera oficiosa. Uno de los lugares que visitó la flota de Zheng He fue justamente Filipinas, dado que el emperador Yung-lo tenía gran interés en someter las islas a su señorío. De hecho, en 1405 Yung-lo ya había mandado a un funcionario a Luzón con la esperanza de que se hiciera cargo de los asuntos de la villa.1946 Dos años más tarde, llegaba a la zona la armada de Zheng He, y tanto entonces como en otras ocasiones, los filipinos enviarían tributo a China —compuesto, entre otras cosas, por oro, piedras preciosas y perlas—. Pese a ello, las barcas filipinas siguieron viajando a China, y los comerciantes de ese país que conseguían eludir la prohibición imperial del comercio privado adquirían especias tanto en Java como en las Molucas. La más clara prueba de que ya existían contactos muy intensos entre China y Filipinas antes de que llegasen los europeos se desprende de los relatos que refieren las costumbres de los caudillos locales, que solían comer en platos de porcelana, según la crónica que elabora Pigafetta sobre la expedición de Magallanes. Por otra parte, se han efectuado hallazgos arqueológicos incluso en las tierras altas de Filipinas, obviamente alejadas de las áreas costeras que acostumbraban a recorrer los barcos. En estas regiones elevadas se observa el hábito de utilizar las piezas de cerámica como obsequios de estatus a fin de establecer fuertes lazos de cooperación entre esos jefes montañeses y los poderosos datus —es decir, los pequeños gobernantes de las regiones más bajas—. Hay que admitir, no obstante, que el datu se quedaba con las porcelanas de mayor refinamiento para su uso personal.1947
  

  
    No tardaría en comprenderse a las claras que Manila no podía vivir sin China, del mismo modo que no tenía forma de desarrollarse sin Acapulco. Tras la gran masacre de chinos del año 1603, un comentarista español se quejará de que en la ciudad escaseaba la comida, e incluso los zapatos, ya que los chinos no se limitaban al comercio sino que también se dedicaban a los oficios artesanales: «La verdad es que la plaza no puede funcionar ni mantenerse sin estos chinos», asegura Carletti.1948Los españoles llamaban a los chinos «sangleyes», corrupción de la voz seng-li, que significa «comercio» en el dialecto amoy de China.1949Los sangleyes llegaban en grandes juncos en los que viajaban hasta cuatrocientos pasajeros, y es probable que algunos de ellos se asentaran en Manila, en el parián, o barrio chino. Estos juncos eran muy distintos a los barcos europeos o filipinos. Ambos extremos eran cuadrados, y el puente estaba cubierto de pequeñas chozas techadas con hojas de palma. La bodega estaba dividida en compartimentos, de manera que solo se inundara una porción del buque si este llegaba a hacer agua por alguna grieta. Los comerciantes alquilaban el espacio de estas particiones y en ellas almacenaban sus mercancías a cambio de una tarifa equivalente al 20 % del precio de los artículos transportados. Otro 20 % o más iba a parar a los agentes chinos que operaban en Manila y contribuían a gestionar las ventas —en caso necesario sobornando a los funcionarios españoles, aunque oficialmente la venta de las mercancías se efectuara por medio de una negociación al por mayor que se ajustaba a las necesidades de los comerciantes españoles, ya que, estos, que no hablaban bien la lengua china, cuando no la desconocían por completo, recelaban de la habilidad de los chinos en el arte del regateo—.1950Familiarizados desde mucho tiempo atrás con el casco viejo de Manila, los juncos chinos empezaron a llegar a Filipinas en número todavía mayor tan pronto como vio la luz la ciudad española de Manila. Los registros de llegadas pasan de los seis del año 1574 a los cuarenta o más anuales que constan en torno al 1580. Por regla general, podía tenerse la expectativa de que atracaran en el puerto un mínimo de treinta grandes embarcaciones —al menos mientras los chinos supieran que los galeones españoles habían anclado en los muelles cargados con toda la plata necesaria para hacer frente a las facturas—. Las visitas de estas naves chinas eran breves, lo justo para aguardar el período favorable del monzón y evitar el peligro de los tifones. Esto significa que había que partir de China en marzo, y hacerse a la mar en Manila a principios de junio.1951
  

  
    Este comercio estaba dominado por la seda y la porcelana. Al principio, había españoles que no mostraban el menor entusiasmo al comentar la calidad de la seda venida de China. Sin embargo, todo cambió al empezar los chinos a hacerse una idea de las expectativas que se tenían en los lejanos mercados a los que intentaban llegar. Comenzaron así a imitar las sedas de Andalucía, lo que dio pie al surgimiento de las encontradas opiniones de quienes sostenían que los tejidos de seda del sur de España eran mejores que los de China y las de quienes pensaban lo contrario. La comunidad empresarial de Sevilla veía con malos ojos la expansión del comercio de la seda, es decir, su paso de China a Manila y de esta última ciudad a México, ya que siempre habían dado por supuesto que el gran país centroamericano era un mercado especial reservado a los comerciantes andaluces. Los hornos en los que se elaboraba la cerámica china supieron adaptarse a los gustos europeos tanto como los telares en que se fabricaban las telas de seda. En el siglo XVII, los alfareros chinos sabían exactamente lo que demandaban los mercados de Europa y Japón, así que modificaron sus diseños en consonancia. De este modo consiguieron que los colonos europeos y españoles comenzaran a apreciar los artículos chinos, sutilmente alterados para ajustarse a las preferencias culturales de los compradores. Esto nos sitúa en un importante momento de inflexión en el encuentro entre la civilización china y la cultura de Occidente. Antonio de Morga, presidente de la Audiencia, o tribunal supremo de Manila, a finales del siglo XVI, detalla las mercancías que llegaban en esos juncos:
  

  
    Seda cruda en rollo, de dos hilos de grosor, y otras sedas de inferior calidad; seda fina sin torcer, blanca y de todos los colores, enrollada en pequeñas madejas; grandes cantidades de terciopelo, unos lisos y otros bordados con todo tipo de figuras, en diferentes tonos y de variadas modas, otros aun con recamado y bordados de oro; tejidos y brocados, de oro y de plata sobre sedas de varias tonalidades y diseños; profusión de hilos de oro y plata en ovillos; damascos, satenes, tafetanes y otras telas de todos los tintes...1952
  

  
    Y esto es solo para las sedas y otras telas especiales. También se traían tejidos de lino y de algodón, cortinas, colchas, tapices, objetos de metal —como por ejemplo calderos de cobre—, pólvora, harina de trigo, frutas frescas y en conserva, recados de escribir decorados, bancos dorados, pájaros vivos, animales de carga...: cada uno de aquellos juncos debía de ser algo así como unos grandes almacenes flotantes del siglo XVI. Tanto y tan bien respondían los chinos a las demandas de los mercados de Manila y México que en ocasiones sacaban conclusiones erróneas. Un español había perdido la nariz, probablemente a causa de una enfermedad venérea, así que encargó a un artesano chino que se encontraba de paso en la ciudad que le confeccionara una de madera, pagándole muy generosamente. En su siguiente viaje a Manila, el menestral se presentó muy contento, convencido de haber encontrado el modo de acumular una pequeña fortuna, ya que se había traído un verdadero cargamento de narices de madera —aunque no tardó en descubrir algo a lo que debería haber prestado más atención: que los españoles de Manila ya tenían todos una nariz propia.1953
  

  
    El pago de estas mercancías se efectuaba con las enormes cantidades de plata peruana, y en menor medida mexicana, que llegaban de Acapulco con la expedición anual del galeón de Manila. Una de las estimaciones que se han efectuado en este sentido indica que, entre los años 1500 y 1800, se extrajeron de las minas americanas ciento cincuenta mil toneladas de plata. Solo una pequeña parte de este inmenso volumen viajaba al oeste en los galeones de Manila (según parece, en 1597 se enviaron a la ciudad filipina doce millones de pesos de plata, aunque la mayoría de los años llegaban al menos cinco millones), pero aun así la exportación de la plata americana tuvo un efecto espectacular en la economía china, en la que en cambio había penuria de ese metal.1954Los emperadores Ming habían tratado de hacer frente a la escasez de plata que reinaba en sus dominios dando continuidad a la práctica mongola de emitir papel moneda. Es muy probable que los gobernantes extranjeros que recibían graciosamente dádivas de billetes como contrapartida de los tributos que entregaban se preguntaran si se les había hecho objeto de un cambio justo o no, sobre todo en 1410, ya que en esa fecha una embajada llegada de Filipinas había entregado al emperador un obsequio de oro.1955Otra posibilidad consistía en recaudar los impuestos en grano, pero la respuesta de los funcionarios chinos al gran aflujo del metal precioso consistió en aceptar que los pagos se efectuaran en plata, ya que su transporte resultaba más sencillo. Más tarde, en torno al año 1570, se tomó la decisión de racionalizar una amplia serie de gravámenes de un solo golpe (o de «un solo latigazo», según la evocadora expresión china), mediante la conversión de los pagos en plata en norma general. A muy largo plazo, la proporción existente en China entre el oro y la plata empezaría a moverse en valores algo más moderados. Hacia el año 1600 se situaba en 1:5,5 en Cantón, pero en la España de esa misma época se elevaba nada menos que a 1:14.1956 Tanto en China como en Europa, la llegada de grandes cantidades de monedas y lingotes de plata incrementó los precios y acabó provocando una «gran inflación». Por otra parte, la afluencia de tantísima plata contribuyó a impulsar la expansión económica de la China de la dinastía Ming, ya que estimuló enormemente el suministro de efectivo.1957Entretanto, los comerciantes que visitaban China podían comprar oro con plata, y a muy buen precio, al menos mientras los tipos de cambio chinos continuaran siendo los más favorables de cuantos se conocían. El solo hecho de trasegar lingotes por el planeta, llevándolos de los lugares en que abundaba la plata a aquellos otros en los que escaseaba, permitía amasar fortunas considerables —una práctica en la que ya se habían significado en siglos anteriores tanto los genoveses como los venecianos—.1958En 1621, un mercader portugués comenta: «La plata recorre el mundo en su peregrinar antes de acumularse en China, donde permanece, como si se tratara de su centro de atesoramiento natural».1959
  

  
    Además de mercancías, el comercio chino llevaba asimismo aparejada la llegada de un gran número de personas a Manila. A finales del siglo XVI, un gobernador de Filipinas decidió establecer como zona aparte el parián, es decir, el barrio chino, tratándolo como una especie de gueto. De hecho, el nombre de «parián» es una corrupción de la palabra china que significa «organización».1960Esta barriada quedaba fuera del recinto amurallado del casco urbano de Intramuros, en el que residían los colonos españoles. El parián creció de forma rapidísima, así que en 1600 había ya más de cuatrocientas tiendas en el área reservada para el vecindario. Se cree, de hecho, que la población china de Manila alcanzó los doce mil individuos, casi todos ellos hombres, ya que los inmigrantes tendían a llegar de China sin mujeres, aunque muchos de ellos se casaban después con mujeres filipinas. Los españoles veían con un gran recelo a los pobladores del parián. Algunos de esos chinos se convirtieron al catolicismo, pero en una ocasión, sería justamente un cristiano decepcionado quien se pusiera a la cabeza de la oposición china a los españoles. El rey Felipe III estaba convencido de que suponían un «gran peligro».1961Cada vez que Manila se veía sometida a la amenaza de los buques chinos, las tensiones se acrecentaban. Así sucedería por ejemplo en 1574, ya que en esa fecha una horda de piratas chinos a bordo de setenta grandes juncos capitaneados por Lin Feng, también conocido como Limahon, invadió buena parte de Manila, y solo con grandes dificultades se consiguió obligarles a retirarse (gracias a la llegada de refuerzos por mar, al mando del competente Juan de Salcedo, nieto de Miguel López de Legazpi, el adelantado que colonizó Filipinas). Una vez expulsados de Manila Limahon y sus hombres, los barcos españoles dieron caza a los piratas y aniquilaron su flota. Pero había también problemas en el seno mismo de la colonia. En 1593, los remeros chinos que viajaban a bordo de la galera del gobernador español asesinaron al mandatario y a todos los miembros españoles de la tripulación. El hijo y sucesor del gobernador envió un recurso a las lejanas regiones de Macao y Melaka con la esperanza de encontrar el rastro de los culpables y de proceder a su detención. De hecho, unos cuantos marineros chinos fueron efectivamente trasladados de Melaka a Manila para su ejecución, aunque podría suceder que se tratara de simples chivos expiatorios. Por otro lado (según cuenta una crónica china), los chinos radicados en Manila continuaron viviendo en la ciudad debido a su fuerte apego al comercio.1962
  

  
    Si hacemos un promedio de los conflictos surgidos, observaremos que, durante los últimos años del siglo XVI y a lo largo del XVII, el rescoldo de esas tensiones acababa dando lugar a un estallido de violencia cada catorce años, poco más o menos. El ejemplo más extraño de la tirantez de las relaciones hispano-chinas se produjo en el año 1603, e incluso en esa época los españoles quedarían perplejos, preguntándose si se hallaban ante una simple farsa o si por el contrario se enfrentaban a una seria negociación política. Tres mandarines se presentaron en Manila y fueron conducidos con gran pompa al palacio del gobernador, al que aseguraron andar en busca de la isla de «Cabit», que no solo estaba repleta de oro sino que carecía de jefe y no se encontraba lejos de la capital filipina. Existía efectivamente un lugar llamado Cavite en las inmediaciones de Manila. Se trataba de un puerto que daba acceso a la ciudad, así que se condujo a los mandarines hasta el fondeadero y se les mostró que no estaba lleno de oro.1963Había no obstante un astillero, y ese era seguramente el lugar que los enviados deseaban inspeccionar con su estratagema. Sin embargo, la llegada de los funcionarios chinos desató una serie de rumores sobre sus verdaderas intenciones. Los colonos españoles quedaron convencidos de que se trataba de espías, y de que se estaba preparando una vasta flota china con capacidad para cien mil soldados. De ser cierto, los chinos estarían planeando barrer de Filipinas a los españoles. Para colmo, se oyó decir también que los chinos del barrio del parián se disponían a sublevarse. La desconfianza entre españoles y chinos no era ninguna novedad, pero los agravios de estos últimos se intensificaron poco después, dado que los mercenarios japoneses que formaban parte de la guarnición de Manila amenazaban con masacrarlos para sofocar la rebelión. En octubre de 1603 se asistió a una serie de acontecimientos terribles, ya que los chinos se alzaron en armas, prendieron fuego al extrarradio de la capital y mataron a los soldados de élite de la corona española, incluido el gobernador. En otro episodio consiguieron dispersar a los formidables mercenarios japoneses. Los rebeldes llegaron a liquidar incluso a sus propios compatriotas al descubrir que algunos no tenían interés en sumarse al motín. Para atajar la insurrección hubo que esperar la llegada de refuerzos españoles desde las otras islas. Las tropas de refresco persiguieron y acabaron con los alzados en dondequiera que les encontraran, y una crónica china sostiene que hubo veinticinco mil víctimas.1964
  

  
    Pese a la masacre, las relaciones con China no quedaron rotas. El comercio prosiguió su curso, y en los dos años siguientes seis mil colonos chinos regresaron al parián. El nuevo gobernador de Filipinas dijo al rey Felipe III: «Este país ha sentido un gran consuelo al ver que los chinos han optado por continuar comerciando, ya que dudábamos mucho de que pudiera ser así». No es de extrañar que desde la perspectiva china las cosas se vieran de un modo ligeramente diferente: «Después de esos acontecimientos los chinos fueron retornando gradualmente a Manila. Y los salvajes [los españoles], conscientes de los beneficios que obtienen del comercio con China, no se han opuesto a su llegada».1965
  

  
    IV
  

  
    El rey Felipe II había concebido planes todavía más ambiciosos que iban mucho más allá de una simple relación comercial con los chinos. Ya en 1573, se había llegado a poner encima de la mesa la idea de una invasión española de China. Los ejemplos de México y Perú parecían probar que los compactos ejércitos españoles, bien provistos de armamento, podían vencer a más de un poderoso imperio. El odio que inspiraba la dinastía Ming a los japoneses era un secreto a voces, así que no resultaría difícil convencerles de que se sumaran a la invasión. Se consideraba que el imperio Ming no representaba un gran peligro, ya que era frágil y estaba mal defendido. Como en el caso de otras conquistas ibéricas, los intereses materiales y espirituales se hallaban fuertemente entrelazados. Para movilizar las energías bélicas bastaba pensar en el enorme beneficio que se derivaría para la cristiandad en caso de conquistar ese vasto territorio pagano y de convertir a sus habitantes a la fe católica. En junio de 1575 partía de Manila una expedición. La mayoría de cuantos participaban en ella imaginaban ser los nuevos conquistadores y creían estar llamados a embridar las legendarias riquezas de la China. No obstante, la prioridad del convoy consistía en convencer al emperador Ming de que debía permitirse que los frailes españoles predicaran la fe en suelo chino. Otro tema de los temas sometidos a debate fue el de la creación de una base comercial española en la costa china situada frente a Taiwán, un proyecto al que los chinos darían de muy buena gana el visto bueno, sobre todo si la flota española podía contribuir a limpiar de piratas las aguas que median entre Filipinas y China, ya que había un agitador —Limahon— que estaba causando tantos quebraderos de cabeza a los chinos como a los españoles.1966 En los años siguientes, la corte de Felipe II recibió un sinfín de planes de invasión de China, y a pesar de que parecían atractivos, la derrota de la Gran Armada española a manos de la flota inglesa en 1588 obligó a Felipe a poner los pies en la tierra. El historiador e hispanista británico Hugh Thomas se pregunta si esos proyectos habrían podido llevarse a la práctica de no haber perdido Felipe II la flota en esa fecha, máxime teniendo en cuenta que en las posesiones noreuropeas de Felipe, es decir, en los Países Bajos, estaba gestándose una rebelión cada vez más acerba que suponía otra gran merma de recursos.1967
  

  
    Felipe comprendió que debía poner preponderantemente el acento en la promoción de los intereses comerciales que España tenía en el Pacífico occidental, en lugar de soñar con la conquista de un nuevo imperio exótico. A sus súbditos españoles les fascinaban los productos chinos, y no solo a los de Manila, sino también a los de México, Perú e incluso Europa.1968Tras estas ambiciones comerciales se agazapaba una vieja rivalidad: no la que enfrentaba a los españoles con los mercaderes chinos, sino la que les oponía a los portugueses. Los españoles eran perfectamente conscientes de que sus competidores lusos se las habían ingeniado para instalar una cabeza de playa a las puertas mismas de China, ya que habían fundado el puesto avanzado de Macao —de cuya fundación nos ocuparemos en el próximo capítulo— en la desembocadura del río de las Perlas, por el que se accede directamente a Guangzhou (Cantón).1969Después del año 1580 y del acceso de Felipe II al trono de Portugal —añadido al de Castilla—, el puerto de Macao parecía ofrecer magníficas oportunidades comerciales a los españoles. El monarca, en cambio, no sentía excesivo interés en esas posibilidades, y, de hecho, en 1593 prohibió las visitas de los barcos españoles a Macao. No obstante, pocos años más tarde permitió que los españoles alcanzaran las costas de China, y estos, desde luego, intentaron seguir el ejemplo de los portugueses mediante la creación de una base de operaciones propia en un punto al que dieron el nombre de El Piñal, que también se encontraba muy cerca del río de las Perlas. Es probable que se alzara en algún punto del territorio que actualmente ocupa Hong Kong. Como es lógico, los portugueses pusieron el grito en el cielo. Por otro lado, un funcionario español que en 1598 había tenido que soportar un duro invierno en El Piñal se quejará de que en ese puesto avanzado había infinidad de problemas, y de que no solo los provocaban los portugueses, sino también los chinos (estos últimos, en lugar de robar a los españoles por medios violentos, habían encontrado formas más sutiles de privarles de sus bienes, valiéndose de «otros métodos peores», ya que recurrían a prácticas comerciales sumamente astutas).1970El Piñal no conseguiría perdurar largo tiempo. El paso de los años hizo crecer los contactos entre Macao y Manila. Manila aprendió a poner sus miras no solo en el oeste sino también en el este, de modo que en el año 1630 el valor de las mercancías que Macao enviaba a Manila alcanzó un montante de un millón y medio de pesos.1971Desde el punto de vista de los colonos de Manila, lo importante era que los juncos chinos continuaran llegando, acompañados de embarcaciones filipinas provistas de batangas, de naves portuguesas y, sobre todo, de juncos japoneses.
  

  
    V
  

  
    Pese a que la relevancia de los lazos que Japón mantenía con Manila no resultara tan crucial para la prosperidad de la urbe como sus vínculos con China, lo cierto es que eran significativos. Sería un error pensar que Japón permaneció siempre al margen de todo contacto con los europeos después de que los portugueses, los españoles, y finalmente los holandeses, penetraran en sus aguas. A la clausura del comercio con los mercaderes europeos, que quedó interrumpido por espacio de más de dos siglos, salvo por la actividad de Nagasaki (donde los holandeses fundaron un pequeño emplazamiento comercial en 1641), le siguió un período de estrechas, aunque recelosas, relaciones con estos visitantes que, procedentes del otro extremo del mundo, quedaban tan asombrados ante la apariencia y las costumbres de los japoneses como estos frente al aspecto y las maneras de los occidentales. Los portugueses se afanaron activamente en el tráfico de sedas japonesas hasta el año 1639. Los problemas surgieron, sin embargo, al empezar a buscar denodadamente prosélitos en el sur de Japón los misioneros jesuitas, igualmente portugueses, ya que los sogunes llegaron a la conclusión de que tanto los religiosos como los japoneses que se convertían representaban una amenaza política para ellos. Uno de los pilotos españoles llegados a Japón había traído consigo un mapamundi en el que figuraban señalados los numerosos territorios del imperio español. Los japoneses sintieron curiosidad y quisieron saber cómo se habían logrado todas aquellas conquistas.
  

  
    «Es muy sencillo», respondió el marino al preguntársele. «Nuestros reyes comenzaron el proceso enviando a unos cuantos frailes a los países que deseaban dominar, y estos iniciaban la tarea de convertir al pueblo a nuestra religión. Una vez logrado un progreso digno de mención en tal sentido, los soberanos mandaban tropas a la zona, y los cristianos nuevos se sumaban a sus efectivos. El afianzamiento de lo demás apenas presentaba ya dificultad alguna.»1972
  

  
    Se dice que la noticia de esta indiscreta y poco diplomática conversación fue lo que determinó que Hideyoshi, el regente japonés, iniciara la primera oleada de persecuciones a los cristianos conocida en Japón.
  

  
    Como ya nos ha permitido comprobar el ejemplo de Manila, a finales del siglo XVI, los mercenarios japoneses ya constituían una presencia tan familiar como aterradora en el país del sol naciente. De hecho, la elevadísima calidad de su instrucción guerrera y su armamento, unida a su fama de fiereza implacable, les había convertido en la mejor opción para todo aquel que tratara de procurarse un respaldo militar de pago. Tras haber logrado, diez años antes, el regente y canciller Hideyoshi la unificación de buena parte de Japón —limitada por el éxito obtenido por Tokugawa Ieyasu al conseguir la derrota de sus enemigos en 1600— existía ya la posibilidad de contratar sin problema a mercenarios japoneses. Sin embargo, estos soldados de fortuna apenas encontraban cometidos a su medida en Japón, así que comenzaron a buscar oportunidades en el extranjero. De cuando en cuando, la admiración que causaban estos belicosos japoneses podía adoptar giros extraños. ¿Era tal vez posible que estos hábiles combatientes cedieran a la tentación de organizar una invasión de Filipinas? A fin de cuentas, en la década de 1590 había un gran número de comerciantes japoneses en Manila.
  

  
    Esta es la razón de que el gobernador español de las islas decidiera que era preciso concentrar a todos los japoneses, como ya se había hecho con los chinos, en un barrio específicamente designado para ellos, al que se llamó el Dilao: «Para menguar la angustia asociada con la presencia de tan numerosos comerciantes japoneses en la ciudad, resultaría aconsejable asignarles un emplazamiento a las afueras de la misma, previa confiscación de todas las armas que posean». En 1606, vivían en el Dilao más de tres mil japoneses. Andando el tiempo, el gueto atraería a gran cantidad de cristianos japoneses, ya que para este grupo confesional la vida en Japón estaba revelándose cada vez más difícil. De este modo, el Dilao se convirtió en el mayor asentamiento japonés externo al mismo Japón. Esta comunidad no se marcharía sino en la década de 1630, fecha en la que se consagró el declive del comercio directo entre Filipinas y Japón. Al gobernador también le preocupaba el notable volumen de criados japoneses que había en Manila, ya que podían entrar con entera libertad en las casas del interior de la urbe y existía el riesgo de que prendiesen fuego a la capital. Antonio de Morga, a quien ya hemos tenido ocasión de conocer en su faceta de presidente de la Audiencia, o tribunal supremo de Manila, escribe en 1609 que los japoneses son gentes «valientes y de buena disposición [...], de noble porte y actitud, y muy dados a ceremonias y cortesías». Morga insiste asimismo en que, «es recomendable preservar las relaciones amistosas entre Filipinas y Japón».1973
  

  
    Queda por tanto claro que a la admiración se venía a sumar el miedo. Esto significa que los barcos japoneses eran fundamentalmente intocables. En 1610 llegó a Manila un buque comercial japonés que transportaba el «sello de color bermellón» que garantizaba la protección del sogún en el mismo momento en el que trababan combate, frente a la costa, las flotas española y holandesa. Los europeos suspendieron la acción para permitir que la nave oriental pasara serenamente entre sus filas y ninguno de los dos bandos contendientes intentó abordarla. La causa no se debía a que españoles u holandeses temieran la potencia artillera de los japoneses, dado que este tipo de mercantes no llevaba cañones. Las dos armadas sabían que los japoneses tenían orden de informar de toda injerencia que pudiera incidir en la corte del sogún, y que los orientales tomarían represalias contra cualquier nación que ultrajara a los súbditos del imperio. En 1629, la captura de un barco japonés frente al litoral de Siam por parte de un capitán español mostró lo mucho que podían complicarse las cosas si se ofendía al gobierno japonés, conocido como bakufu. Como respuesta, los japoneses se apoderaron de una embarcación portuguesa en Nagasaki, arrastrando así a los lusos a la pendencia (que por entonces seguían bajo la jurisdicción del rey Felipe IV). Dos años después del incidente, la embajada que Japón envió a Manila se reveló incapaz de calmar la irritación de una y otra parte, de modo que los contactos con Japón se debilitaron y los cristianos afincados en territorio japonés se vieron sometidos a nuevas persecuciones. El ímpetu que animaba a españoles y a portugueses a expandir el cristianismo en Japón no contribuiría en nada a suavizar las cosas. En 1636, el gobernador de Filipinas se quejaba de que «el comercio con Japón se [había] ido al traste a causa de la indiscreción de ciertos religiosos».1974
  

  
    El atractivo de Japón no se debía únicamente a sus formidables mercenarios. El siglo XVI fue testigo de la extensión del cultivo del gusano de seda, lo que hizo surgir nuevos centros dedicados al tejido de la fabulosa hebra. La actividad contaba además con los complacidos auspicios de los señores feudales, cuya clase, que había alcanzado una posición predominante en la era de los sogunes, veía grandes oportunidades de beneficio en la industria de la seda (sin olvidar que también ellos mismos deseaban vestirse con tan magníficas telas). Ellos fueron los que impulsaron la creación de mercados para ese artículo de lujo. El regente Hideyoshi no solo erradicó a los bandidos que pululaban por las tierras japonesas y barrió a los piratas que surcaban sus aguas, también estimuló la libre circulación de mercancías mediante la abolición de los puestos arancelarios internos. Y siempre que tuvo ocasión, trató de controlar asimismo la producción de plata y oro. Hideyoshi apoyó igualmente el comercio con los países extranjeros, fue el impulsor de una expedición comercial a Corea, y tomó las riendas del puerto clave de Nagasaki. En una ocasión en la que se presentó en sus costas un «buque negro» (según la descripción que ha llegado hasta nosotros), Hideyoshi se hizo inmediatamente con toda la seda cruda que viajaba a bordo (pagando por ella por una suma honesta), y volvería a repetir la iniciativa al venir desde Filipinas otro barco cargado de cerámica o al atracar en sus dominios naves portuguesas repletas de oro. Su sucesor, Ieyasu, puso tanto celo en la promoción de unas buenas relaciones con los españoles que, en 1604, el gobernador de Filipinas juzgó que, en honor a la verdad, debía señalar al rey Felipe III que «la paz y la amistad con el soberano de Japón sigue con buen viento» (aunque lo cierto es que el sogún no era realmente un monarca).
  

  
    VI
  

  
    Ieyasu era un hombre reflexivo y observador, así que no tardó en comprender la enorme importancia que tenían para Manila los lazos con Acapulco. También él deseaba participar del comercio con México. Quería que se concediera a los comerciantes japoneses el derecho de viajar a Nueva España, y propuso que los galeones de Manila efectuaran un breve desvío para anclar en un puerto japonés en su ruta a Acapulco. Los españoles respondieron con evasivas, pero en el año 1609 Ieyasu supo aprovechar la oportunidad que le ofrecía el hecho de que el San Francisco fondeara en el litoral que él controlaba, con el exgobernador de Filipinas a bordo. El funcionario europeo firmó un tratado con él, aunque es muy dudoso que tuviese autoridad para ese tipo de pactos. Ieyasu, por su parte, prometió permitir que los misioneros cristianos realizaran sus prédicas en las islas de Japón.1975 En 1610 se proporcionó un barco al antiguo gobernador (gracias en parte a un préstamo del sogún) y este partió de vuelta a México. El buque se había armado en Japón, pero siguiendo las normas de la construcción naval europea. Ieyasu era perfectamente consciente de que las técnicas de la navegación japonesa iban muy a la zaga de las europeas, y desde luego, la idea de crear unos astilleros capaces de reproducir los modelos europeos debió de encantarle. Pese a todo, la embarcación del gobernador retirado se construyó bajo la dirección de un comerciante y carpintero de ribera inglés —aunque quizá debiera tildársele de pirata— que había terminado recalando en Japón. Se trataba de William Adams, conocido en el país del sol naciente con el nombre de Miura Anjin. La peripecia personal de Adams pasaba, como tantas veces, por la experiencia de un naufragio, en este caso el de un bajel holandés basado en Róterdam (De Liefde, es decir, «El amado»). El navío se había hecho a la mar en 1598, con grandes ambiciones, y había seguido una alambicada ruta que le había llevado a hacer escala en las islas de Cabo Verde, el África occidental y el estrecho de Magallanes —aunque finalmente se había visto arrastrado hasta las costas de Japón—. La expedición tenía más de flotilla de merodeadores oportunistas que de convoy de naturaleza mercantil. En las islas de Cabo Verde, donde la tripulación tenía esperanzas de aprovisionarse de agua y víveres, los viajeros ocuparon la población de Praia, en Santiago, la isla principal. En una respuesta que a nadie pudo asombrar, por otra parte, el gobernador portugués les ordenó recoger el petate sin reavituallamiento de ninguna clase, aunque no sin explicarles antes que les habría enviado provisiones de no haber sido por su horrenda conducta (el recuerdo de las correrías de Francis Drake, que había saqueado Ribeira Grande, la ciudad que en 1585 hacía las veces de capital del archipiélago, seguía siendo un lastre perfectamente presente). El buque holandés alcanzó más tarde la Patagonia, y sus pasajeros tuvieron varios altercados con los indios de la región (que supuestamente tenían tres metros largos de estatura). Al cruzar el estrecho de Magallanes, llegaron a la conclusión de que resultaba demasiado difícil regresar por el mismo camino que los había llevado hasta allí, así que pusieron proa a Japón, dado que, aunque tarde, habían comprendido que las tupidas telas de lana holandesa que llevaban en las bodegas no eran un artículo que las gentes que habitaban en el clima tropical de las Indias Orientales tuvieran intención de adquirir.1976
  

  
    Ieyasu se entrevistó con Adams y congenió con él. Pese a todo, seguía desconfiando de las verdaderas intenciones de aquellos visitantes de Inglaterra y los Países Bajos, así que decidió encerrarlos durante un tiempo en prisión. Las sospechas estaban justificadas, dado que es muy probable que el principal interés de la dotación del bajel holandés se centrara mucho más en la búsqueda de barcos españoles cargados de tesoros —tal y como hiciera, varios años antes, sir Francis Drake— que en la apertura de una nueva ruta a las Islas de las Especias o al mismísimo Japón. Por fortuna para los europeos, Ieyasu llegó a la conclusión de que Adams contaba con los conocimientos necesarios para hacer una embarcación de estilo occidental. Adams protestó, asegurando que no tenía las ideas muy claras en materia de construcción naval, pero a pesar de sus quejas logró fabricar, ayudado por sus colegas, un buque de aptitudes perfectamente marineras.1977Al largar velas, el barco llevaba a bordo al embajador oficial de Japón y a un grupo de comerciantes de esa misma nación. En 1611, regresaba con el diplomático español homólogo del japonés. En su intervención, sin embargo, este último se armó de todo su coraje y se esforzó cuanto pudo en enfriar las expectativas de entendimiento. Sea como fuere, lo cierto es que Ieyasu dudaba ya de las ambiciones españolas. Se realizaron pese a todo unos cuantos intentos de establecer entre Acapulco y Japón una ruta sujeta a la explotación de las naves japonesas, pero los actos de mutua hostilidad consiguieron dar muy pronto al traste con toda tentativa de contacto directo. En 1616, los japoneses hacían su último viaje al puerto mexicano.
  

  
    No debemos olvidar que ninguna de estas aventuras admite punto de comparación con las vivencias que tuvo una expedición oficial japonesa que partió con rumbo a Europa en 1613, pasando por México, y no regresó a su puerto de origen hasta el año 1620. Y gracias al libro que el escritor japonés Shusaku Endo tituló El samurái, el viaje de estos enviados todavía sigue fascinando en nuestros días a los apasionados de la literatura japonesa.1978Los trotamundos llegaron a Sevilla y presentaron a sus autoridades una carta en la que proponían la creación de una ruta comercial entre la ciudad andaluza y Japón —llegando a prometer incluso en el empeño que su país abrazaría la fe de Occidente—. Después se trasladaron a Madrid, ciudad en la que muy posiblemente comprendieran (dado lo mucho que obsesionan las cuestiones de rango a los japoneses) la profunda consternación que sintieron los miembros de la corte regia al constatar que el documento no había sido redactado ni por el emperador ni por el sogún, sino que era obra de un funcionario de segundo orden. Esto explica que los honores que se les brindaron quedasen limitados a los que se habrían concedido a los embajadores de un duque italiano. Antes de que la embajada nipona partiera en dirección a Roma, el capellán del rey de España bautizó a Hasekura, el cabecilla de la expedición. Una vez en la capital italiana, Hasekura, al que se le concedieron los títulos de patricio y senador, fue recibido en audiencia por el papa. Lo irónico del caso es que todos estos acontecimientos se producían en el mismo momento en que Ieyasu lanzaba una nueva campaña de persecución de los cristianos en Japón. Su promesa de convertir el imperio del sol naciente en una nación cristiana había sido hecha sin verdadera intención de cumplimiento.1979Al término de su extraordinario viaje, los expedicionarios japoneses apenas habían logrado nada, salvo unos cuantos conocimientos relacionados con el Nuevo Mundo y Europa, y si para algo había servido su inmersión en la sociedad del imperio cristiano de Felipe III había sido para incrementar los recelos que siempre les había inspirado el mundo católico, lo que, en consecuencia, redujo la disposición que les movía a estimular la creación de unas relaciones de estrecha colaboración entre Japón y España o entre el Nuevo Mundo y ese país de Oriente.1980
  

  
    Otro de los elementos que atestiguan las enérgicas medidas económicas que habían decidido adoptar los sogunes es el de la emisión de «sellos de tinta bermellón»: unos documentos que el gobierno concedía a los barcos japoneses que realizaban sus actividades comerciales en el sur. Año tras año, partían de Japón unos catorce buques aproximadamente, y solían visitar hasta dieciocho países, de entre los que destaca en particular Vietnam. A principios del siglo XVII, los visitantes que con mayor frecuencia acudían a Japón eran los portugueses, pero el primer barco holandés llegó muy pronto, en 1609, y cuatro años más tarde, se le sumó una nave inglesa. Ambas naciones tenían el propósito de fundar sendos puestos comerciales en la isla de Kyushu.1981Sin embargo, al incrementarse las tensiones políticas, sobre todo a causa de las misiones católicas, el gobierno japonés se enemistó con los extranjeros, y en 1616 expulsó a holandeses e ingleses de su territorio, de modo que la estancia de esos comerciantes fue de hecho extremadamente breve. Más tarde, los sogunes arremetieron contra los mercaderes japoneses que se aventuraban a negociar lejos de su patria. En 1624, los japoneses recibieron orden de dejar de comerciar en Manila, así que toda la actividad mercantil que alcanzó a subsistir con otras naciones quedó concentrada en los puertos de Hirado y Nagasaki. El número de comerciantes a los que se otorgaba el sello bermellón comenzó a descender cada vez más hasta reducirse a los miembros de la pequeña élite que podía hacerse oír en el bakufu. Lo notable del caso es que entre esos elegidos se encontrara el propio William Adams, lo que indica el gran valor que Ieyasu concedía a sus capacidades y conocimientos navales. De hecho, en 1613 Adams reveló ser un utilísimo mediador entre Ieyasu y un capitán inglés llamado Saris, que había llegado a Oriente con la esperanza de establecer una base de operaciones mercantiles en Japón.1982No obstante, poco a poco, las prohibiciones que impedían el comercio con países foráneos fueron volviéndose cada vez más estrictas: en 1638, los españoles tuvieron que abandonar suelo japonés, dado que de lo contrario serían condenados a muerte, y un año después se proscribió igualmente la presencia de los portugueses.1983
  

  
    En el tiempo en que pudo mantenerse, el comercio ahora perseguido se había revelado muy rentable. Los barcos transportaban a Manila grano, carne en salazón, pescado y fruta —todos ellos suministros vitales—. No obstante, también cargaban pertrechos militares, fueran armas o caballos, así como bellas muestras de artesanía japonesa, de entre las cuales destacan las cajas lacadas, los biombos pintados y las sedas de buena calidad. Se estima que, en 1606, el montante del comercio de telas de seda se elevó a 111.300 pesos. Las sedas chinas, viajaban en sentido contrario, hacia el norte, es decir, a Japón, junto con jarrones de té, piezas de cristal y vinos españoles incluso —sin olvidar las especias procedentes de las Indias Orientales—. El hecho de que los japoneses llegaran a Manila con la intención de hacerse con los productos chinos resalta la importancia de esa capital como encrucijada comercial capaz de atraer mercancías traídas de los cuatro puntos cardinales. Mientras Manila consiguió seguir operando como cauce para el envío de los artículos chinos a México —como sucedería de facto hasta principios del siglo XIX— no resultó excesivamente difícil sobrellevar el eclipse del comercio con Japón y la desaparición de la comunidad japonesa de la ciudad filipina. El último tornaviaje de un galeón a Manila tuvo lugar en 1815. Para entonces, el gobierno español ya había relajado las restricciones previamente impuestas a la circulación de mercancías entre los puertos de Asia y México, lo que determinó que Manila perdiera su crucial relevancia como eje comercial. A partir de esa fecha, otros barcos, más pequeños que los antiguos galeones y en cuyos mástiles ondeaba a veces la bandera de otras naciones (como por ejemplo la de Estados Unidos), comenzarían a surcar las aguas que separan las regiones del Pacífico occidental —incluida la de la propia Manila— de los distintos puertos que jalonan las costas mexicanas. Los galeones de Manila solo consiguieron perdurar mientras los españoles se hallaron en condiciones de preservar el monopolio comercial con esa zona de Asia, pero una vez que lo hubieron perdido, las velas de aquellos grandes buques dejaron de flamear al viento.1984
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 35
    

    
      Los Barcos Negros de Macao
    

  

  
    I
  

  
    Una de las quejas que más se repiten en relación con las historias de los imperios marítimos de los siglos XVI y XVII, y una de las que mayor justificación tienen en muchos sentidos, es la de que han sido redactadas desde una perspectiva eurocéntrica, pese a que su objeto de estudio gire en torno a Goa, Melaka, Macao o Manila. Se trata en parte de una consecuencia del abundante y fecundo contenido documental de los archivos de Lisboa, Sevilla, Ámsterdam y otras ciudades europeas, cuya información resulta incomparablemente más fructífera que la de sus equivalentes asiáticos. No obstante, también se debe, por otro lado, a la suposición de que los portugueses y sus sucesores consiguieron dominar el tráfico de mercancías de largo recorrido hasta el punto de excluir del mercado a todo rival digno de consideración. Sin embargo, ese presupuesto es falso. En el mejor de los casos, todo cuanto pudieron lograr los portugueses fue bloquear el paso por el mar Rojo, dado que, como hemos visto, se revelaron incapaces de penetrar por la fuerza en esa angosta extensión del Índico, y otro tanto puede decirse del golfo Pérsico, donde alcanzaron a controlar los desplazamientos navales a su paso por el estrecho de Ormuz. Con todo, el problema de establecer un bloqueo marítimo radica en el hecho de que resulta sumamente oneroso mantenerlo, en términos económicos —con el agravante añadido de que no produce ingresos directos—. Tenía en cambio mucho más sentido convertir los fortines portugueses en puestos aduaneros de tránsito obligado para todos los comerciantes procedentes de Asia. Por consiguiente, el mar Rojo conservó su condición de zona libre. Mientras los habitantes de Guyarat, Malasia y otras regiones asiáticas pagaran los montantes que se les exigían por sus licencias comerciales, no había inconveniente en que se entregaran a su profesión sin mayores injerencias de los europeos —entre otras cosas porque estos tendían más a enfrentarse entre sí (nada más llegar los holandeses al océano Índico, en torno al año 1600) que a intervenir en los asuntos de la navegación local—. De hecho, el abono de la licencia proporcionaba cierta protección al beneficiario. Con razón se ha dicho que «los portugueses consiguieron hacerse un hueco a viva fuerza en un universo mercantil que ya estaba copado antes de su irrupción, pero no revolucionaron el comercio entre Europa y Asia».1985
  

  
    Los métodos que emplearon los portugueses hundían sus raíces en las prácticas que la tradición venía dictando desde la época medieval: crearon bases comerciales y situaron los núcleos fundamentales de su comercio asiático en Ormuz, Goa, Melaka y Macao, apoyándolos al mismo tiempo con una serie de fuertes costeros y con las flotas lusas que patrullaban por el océano Índico y que vigilaban incluso las aguas del mar de la China Meridional. Los españoles, por su parte, conquistaron territorios enteros, como sucedió por ejemplo en Filipinas, además de en el Caribe, México y Perú, como también hemos tenido ocasión de comprobar. Además, el interés que despertaban en ellos las conexiones comerciales oceánicas se incrementó al percatarse de que las minas de plata de Perú y México les permitían enviar inmensas cantidades del precioso metal a Manila y Sevilla. Por otro lado, los relatos que aseguraban que los aztecas y los incas poseían grandes reservas de oro encandilaron a los conquistadores españoles. Vemos por tanto que los dos imperios de la península ibérica muestran dos perfiles históricos muy diferentes, dado que uno afianzaba su poderío en el mar, mientras que el otro lo cimentaba en tierra. En realidad, los gravámenes que los portugueses imponían a la navegación asiática y los ingresos que generaban las rutas que ellos mismos habían abierto en el interior de Asia les permitían obtener mayores beneficios que los derivados del puente naval que tendía entre las Indias, Lisboa y Amberes el comercio de las especias. Más que de la pimienta, la nuez moscada y los clavos de olor, el dinero salía sobre todo del algodón y las telas de calicó que se elaboraban en la vertiente occidental de la India y que se transportaban después al este, a lo que hoy es Indonesia (lo que a su vez daba a los portugueses ocasión de adquirir especias con lo que recaudaban). Y en sentido opuesto, es decir, de levante a poniente, los marinos lusos transportaban también este mismo tipo de artículos al este de África, trocándolos allí por oro y marfil.1986La mejor y más clara muestra de esta habilidad de los portugueses para asumir el papel de intermediarios entre los puertos de Asia (e incluso de África) es la que acabará concretándose con la creación de la ruta comercial que les dio ocasión de unir Macao con Japón.
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    Los portugueses irían cobrando poco a poco conciencia de la relevancia de Japón. La tradicional descripción del «Cipango» al que alude Marco Polo había situado el imperio japonés demasiado lejos del litoral asiático, y desde luego, el principal interés de los portugueses tras la toma de Melaka en 1511 se centró en el comercio con China. Pese a haber alcanzado las tierras de Japón, es muy posible que los portugueses no se hubieran dado cuenta de que se encontraban en la región que el mercader veneciano había dado a conocer a Europa en su libro de viajes. Hasta la década de 1540 las autoridades lusas mantuvieron envuelta en vaguedades la disposición de los territorios del Pacífico occidental. Tomé Pires, el embajador que los portugueses enviaron, llegó a Nankín poco después de que el almirante portugués Afonso de Albuquerque se apoderara de Melaka, consciente de que los lazos que unían esa porción de la península malaya con el mundo exterior apuntaban en tres direcciones: hacia la India y las Islas de las Especias, pero también, más allá de ellas, hacia la propia China, dado que era habitual avistar juncos de ese país en Melaka. Ya hemos visto que los viajes de Zheng He, junto con los de otros visitantes de Melaka, determinaron que la Melaka del siglo XV quedara nominalmente sujeta al emperador chino. Una vez que Albuquerque se hubo hecho con las riendas de Melaka, el depuesto sultán local lanzó un llamamiento a los chinos, instándoles a prestarle ayuda en su planeado intento de recuperación del control de la ciudad. La situación sembró el pánico entre los portugueses: ¿estaría dispuesto el emperador chino a permanecer impasible y a permitir que los nacionales lusos explotaran a su antojo las riquezas de una posesión tan valiosa como aquella? Para Tomé Pires, el período que pasó en China resultó muy frustrante: mientras estuvo en Nankín tuvo que conformarse con medirse al emperador Zhengde en aburridos juegos de mesa. Más tarde se trasladó a Pekín, adelantándose al soberano, animado por la esperanza de negociar un buen acuerdo comercial. Sin embargo, el monarca falleció casi inmediatamente después de regresar a la capital de sus dominios. Al nuevo emperador le interesaban mucho menos que al anterior los bárbaros occidentales, así que ordenó que se les enviara de nuevo a Guangzhou. Por consiguiente, los portugueses volvieron a quedar preocupados ante el posible sesgo de las intenciones chinas.1987Al final no se presentó ninguna flota china, así que los portugueses trataron de adentrarse cada vez más en el Pacífico, cruzando para ello el mar de la China Meridional. Empezaron a comprender que no solo podían extraerse beneficios de las especias que conseguían en las Indias Orientales, sino también de los productos de las tierras situadas frente a las costas de China. Su primer interés se centró en la cadena de las islas de Ryukyu, que contaban con una vivaz cultura propia, como ya hemos mostrado en un capítulo anterior, y que además constituían un punto de confluencia clave para muchas de las rutas comerciales del Pacífico occidental. Los portugueses habían oído decir que este archipiélago poseía abundantes cantidades de metales, tanto preciosos como vulgares, y de hecho Tomé Pires nos ha dejado en su libro una descripción de dichas islas, aunque lo cierto es que apenas sabía nada de Japón.1988
  

  
    El descubrimiento portugués del país del sol naciente (admitiendo que la utilización del término «descubrimiento» tenga algún sentido en este caso) no fue el resultado de ningún plan previo, aunque también podemos estar prácticamente seguros de que no debió de ser un hallazgo inesperado. Para comprender lo que estaba sucediendo es preciso empezar por referir la larga serie de esfuerzos que los portugueses venían efectuando con miras a introducirse en los mercados chinos. Tras la captura de Melaka, los comerciantes portugueses comenzaron a aparejar juncos, y armar también, de cuando en cuando (a partir del año 1517), embarcaciones de tipo europeo. De este modo consiguieron llegar hasta la costa meridional de China. El escuadrón de ocho buques que partió en la fecha que acabamos de mencionar, con Pires a bordo, obtuvo permiso para ascender por el río de las Perlas y fondear en Guangzhou (Cantón). Una vez en ese puerto cayeron rápidamente en la cuenta de que la ciudad era un verdadero imán para las naves —entre las cuales había incluso juncos japoneses—, ya que acudían a ella desde todos los puntos de la región. Por desgracia, a estos pacíficos portugueses les siguieron otros que no hicieron caso de las instrucciones regias que les prohibían interponerse en el camino de otras embarcaciones y que «se apoderaron de islas, robaron barcos y aterrorizaron a la población». Esta segunda oleada de europeos, continúa refiriendo el autor chino que nos ha dejado esta crónica, estaba formada por «una auténtica chusma», pues sus integrantes no tuvieron el menor reparo en fijar «hitos fronterizos» —en alusión sin duda a esos padrões de intención demarcadora que los portugueses llevaban ya mucho tiempo levantando en medio mundo, desde el oeste de África hasta Asia—. En las aguas próximas a Hong Kong, las escaramuzas entre chinos y portugueses se convirtieron en un espectáculo recurrente. Los chinos utilizaron con gran inteligencia los brulotes,1989 una táctica que habían aprendido de un tal Wang Hong, al que todavía hoy se le tiene por un dios menor digno de culto en Castle Peak, en Hong Kong.1990Pero estos portugueses no eran los únicos elementos problemáticos que operaban en las costas de la región, dado que también estaban los wakō, de los que ya hemos hablado en páginas anteriores, así que ya sabemos que se trata de un término fundamentalmente empleado para designar a los piratas japoneses. Los portugueses tuvieron algún contacto con ellos, de manera que debían de tener una cierta idea, aunque no muy precisa, de la forma de ser de estos y otros japoneses.1991
  

  
    En 1543, tres particulares de Portugal dedicados al comercio partieron de Ayutthaya, en Siam, en dirección a Quanzhou, a bordo de un junco cargado de pieles. Su ruta dio un largo rodeo porque sabían que en Guangzhou «se detestaba y aborrecía» a los portugueses tras el triste episodio ocurrido en años anteriores (un embajador portugués había tenido la temeridad de azotar a un mandarín).1992Un autor portugués explica con estas palabras su inesperada llegada a Japón:
  

  
    Cuando el junco puso rumbo al puerto de Chincheo [es decir, Quanzhou], sus tripulantes toparon con una de esas terribles tempestades a las que los nativos dan el nombre de «tifón» [tuffão] y que provocan un espanto tan atroz en el ánimo, a causa de la desatada furia y convulsión de las aguas, que diríase que todos los demonios del infierno se han puesto a agitar las olas y el mar, cuya violencia parece provocar llamaradas en el cielo, mientras que en el breve tiempo en que se vacía un reloj de arena, los torbellinos vienen a soplar desde todos los puntos de la rosa de los vientos.1993
  

  
    La embarcación se vio arrastrada hasta las playas de Tanegashima, una pequeña isla situada frente a la gran masa insular de Kyushu, la más meridional de Japón. Los habitantes de la zona cuidaron bien de los maltrechos viajeros. Habían llegado a «Nipongi, al que nosotros damos habitualmente el nombre de Japón». Los japoneses quedaron fascinados al contemplar los arcabuces que llevaban los portugueses, y poco después, ya fuera inmediatamente o tras un cierto tiempo, adquirieron varias armas de fuego y empezaron a copiarlas. Para designar la amplia gama de piezas de artillería de pólvora que se fabricaban en Japón acabó acuñándose la voz tanegashima, justamente en recuerdo de la isla en la que se había aprendido a utilizarlas y en la que muchas veces se fabricaban esta suerte de precursores del mosquete.1994Pero no fue este el único aspecto de la cultura europea que dejó perplejos a los japoneses: un cronista de esa nacionalidad recoge la opinión de un intérprete que había actuado como mediador entre los isleños y aquellos visitantes llegados tan sorpresivamente tras el temporal:
  

  
    Comen con los dedos en lugar de utilizar palillos como nosotros. Dan rienda suelta a sus emociones sin el menor autocontrol. No logran entender el significado de los caracteres escritos. Son individuos que dedican la vida a vagar de un lado a otro. No tienen una residencia fija ni truecan los objetos que tienen por los que no poseen, pero, por lo demás, son personas inofensivas.1995
  

  
    Al margen de toda otra consideración, este pasaje revela el muy peculiar enfoque con el que los chinos y los japoneses abordan los temas relacionados con la lectoescritura. Y desde luego no se trataba de ningún modo de gentes incapaces de causar daño alguno.
  

  
    II
  

  
    En la segunda mitad del siglo XVI, Macau (pues esta es la forma ortográfica que tiende a imponerse en nuestros días, como alternativa a Macao) se convirtió en un punto de paso obligado para todas las actividades comerciales entre Japón y el resto del mundo. La fundación de la ciudad, que tuvo lugar en el año 1557, fue la culminación de la larga serie de intentos fallidos destinados a establecer un puesto mercantil seguro en el río de las Perlas —y desde luego la característica actitud agresiva que marcó el comportamiento de los portugueses en la primera mitad del siglo XVI no contribuyó en nada a facilitar su surgimiento—. Aunque ahora evitaran merodear por el río de las Perlas, los portugueses también se introdujeron subrepticiamente en otros puertos distintos al de Guangzhou, como los de Quanzhou y Ningbó (en las inmediaciones de Hangzhou), llegando incluso a descargar sus mercancías en los juncos chinos que encontraban en alta mar.1996 Las dificultades que encontraban para poder acceder libremente al mercado chino les animaron no obstante a aprovechar diligentemente la nueva oportunidad que les ofrecía el comercio con Japón. El subsuelo japonés contaba con ricas vetas de plata, y, por otra parte, los japoneses revelaron ser además unos voraces consumidores de tejidos de seda chinos, dado que insistían en señalar que los juzgaban mejores que los que ellos mismos fabricaban —cuya calidad ya era en cualquier caso excelente—.1997 Sin embargo, los portugueses sabían que necesitaban contar con un puerto de recalada entre Melaka y Japón, un emplazamiento en el que poder hacer una pausa en sus viajes, cargar los productos chinos que compraban con la plata japonesa, y reparar sus embarcaciones. Hicieron por tanto la prueba de instalarse por su cuenta a unos ochenta kilómetros de la desembocadura del río de las Perlas, sobornando a los funcionarios locales y estableciendo su campamento en un paraje al que dieron el nombre de «isla de San Juan». En un primer momento, la corte imperial trató de impedir la actividad de los buques europeos, puesto que los Ferengi, es decir, los «francos», eran «gentes de corazón sucio» y se dedicaban a la piratería. Con todo, al producirse una escasez de especias y perderse los ingresos derivados del comercio, los miembros de la corte del emperador empezaron a preocuparse. Por consiguiente, en 1555, los portugueses consiguieron visitar al menos Cantón (siempre y cuando se hallaran al corriente de sus obligaciones fiscales).1998
  

  
    Pero la isla de San Juan no dio satisfacción a los portugueses. Estaba demasiado lejos del río de las Perlas, así que a los tres años abandonaron el asentamiento. Los relatos con los que se viene a dar cuenta tradicionalmente de la fundación de la urbe que acabaría transformándose en una base de operaciones duradera para los portugueses —la futura ciudad de Macau— explica que estos consiguieron el beneplácito de las autoridades chinas al derrotar a un peligroso corsario chino. En la década de 1550, los piratas wakō se habían convertido en una verdadera pesadilla.1999Sin embargo, la concesión de ese permiso a los portugueses planteó también una difícil interrogante. En realidad, el imperio chino no podía aceptar que los portugueses actuaran como si ese pedazo de tierra les perteneciese. Y del mismo modo, los chinos eran perfectamente conscientes de que el rey de Portugal no tenía la menor intención de someterse a los dictados del soberano celestial. La solución consistió en mantener en la zona un cuerpo de funcionarios fiscales con la especial (aunque no única) misión de cobrar escrupulosamente los impuestos que gravaban preceptivamente a todo súbdito chino que visitara Macau. El hecho de que no se hubiera cedido formalmente a los portugueses esa porción del territorio chino —como sí se haría más tarde, en cambio, con algunas de las porciones de Hong Kong que quedaron en manos de los ingleses— dejó a Macau expuesta al albur de las reclamaciones chinas, cuyas autoridades exigieron en 1999 la devolución de ese territorio. En el caso de Hong Kong, por el contrario, el argumento que se esgrimió para que Gran Bretaña cediera la colonia a la República Popular China giró en torno a la cuestión de si el tratado por el que ese pedazo de tierra se había transferido a los británicos había sido o no fruto de una imposición injusta. Según parece, los portugueses recibieron un pergamino en el que se conmemoraba la ayuda que habían prestado a los chinos en la eliminación de los piratas, y también obtuvieron un documento por el que se les permitía levantar un puesto comercial. En la sede del Senado de Macau se conservó, grabada en sendos soportes de madera y piedra, una versión de estos registros. Sin embargo, el edificio en el que se encontraba esa cámara de debate se quemó sin que nadie hubiera tomado la precaución de consignar lo que se decía en las inscripciones. La existencia de Macau se prolongó así de un modo «completamente ajeno a las normativas y los precedentes establecidos en el sistema tributario»: en otras palabras, la solución que dieron los chinos al problema de su estatuto jurídico y político consistió básicamente en ignorar la dificultad que planteaba.2000
  

  
    El nombre de «Macau» se acuñó por derivación del término A-ma-ngao, procedente a su vez del dialecto cantonés. Esta voz significa «bahía de Ama», una diosa cuyo templo, erigido antes de la llegada de los portugueses, todavía permanece en pie en el emplazamiento en el que un día estuvo el puerto interior que dio origen a la plaza. La palabra se deformó al consignarse en los documentos portugueses, en los que aparece primero como Amacao y más tarde como Amacon, pese a que los lusos, con característica actitud, trataron de dar a su asentamiento un nombre cristiano en vez de chino: nada menos que La Povoação do Nome de Deos na China, es decir, «La población del nombre de Dios en China» —que más tarde se vería elevada a la categoría de cidade, o ciudad—.2001En sus primeros tiempos, el emplazamiento se contentó con un puñado de edificios de factura sencilla, hechos a base de madera y paja —construcciones a las que en el Extremo Oriente se conoce simplemente como «cobertizos de esterilla»—.2002El viajero florentino Francesco Carletti, del que ya hemos hablado, embarcó en una nave japonesa en 1598 y tuvo ocasión de visitar Macau. En su descripción del lugar, el italiano señala que se trataba de «una pequeña población desprovista de murallas y de fortalezas en la que sin embargo hay unas cuantas casas de portugueses». El imponente fortín que hoy domina el casco antiguo de Macau se construyó para arropar al colegio de los jesuitas —edificado a su vez con posterioridad a la época de Carletti—. El objetivo de ese baluarte se enfocaba más a defender la ciudad de los ataques de los holandeses que a protegerla de las potencias locales.2003Según los datos, en 1562, la población contaba con ochocientos habitantes.2004Al ver que el asentamiento no dejaba de crecer, las autoridades chinas, siempre vigilantes, trataron de asegurarse de que sus compatriotas chinos no hicieran breves escalas crematísticas en Macau, aunque siempre había formas de hacerlas a hurtadillas, por no mencionar que en la plaza había criados chinos. A los funcionarios chinos les preocupaba que el establecimiento de relaciones comerciales entre Macau y Japón estuviera fomentando más de la cuenta los lazos de amistad entre lusos y japoneses, de modo que, ante la insistencia china, en 1613 se procedió a la expulsión de un centenar de nipones.2005
  

  
    Los portugueses no consiguieron que se les concedieran los permisos necesarios para cruzar la muralla y penetrar en lo que es propiamente China, y por consiguiente la ciudad, que ya se encontraba en plena expansión, no contaba con un traspaís en el que poder aprovisionarse de víveres. Esto no solo resultaba muy conveniente para los mercaderes chinos, que aprovecharon la coyuntura para suministrar a Macau los alimentos básicos; también se adecuaba a la perfección a los intereses de los funcionarios del imperio celestial, que sabían que podían bloquear las vías de abastecimiento de Macau en caso de que la amenaza de un conflicto con los portugueses oscureciera el horizonte.2006Todavía no se había iniciado el gran período del embellecimiento arquitectónico que habría de proporcionar al asentamiento la magnífica iglesia de San Pablo (en cuya construcción intervinieron en parte artesanos japoneses) y su importante templo dominico, pero ya antes del año 1600 existía una catedral, así como tres conventos para otras tantas órdenes monásticas —las de los dominicos, los franciscanos y los agustinos—, sin olvidar el colegio de los jesuitas de cuyas aulas saldrían los misioneros destinados a propagar el cristianismo por los territorios de China y Japón.2007En 1569 se creó una fundación de caridad, la Santa Casa de la Misericordia, que seguía en su funcionamiento los modelos que ya se habían revelado viables en otras regiones geográficas, tanto de Portugal como de Asia. La primera de estas casas de beneficencia había visto la luz más de seis décadas antes, en el Cochín de 1505. Esta evolución de los acontecimientos no solo constituía una clara señal de que los portugueses juzgaban que Macau reunía todas las condiciones precisas para convertirse en una base de operaciones estable, también venía a reconocer la necesidad de atender las necesidades de las viudas, los huérfanos y otros menesterosos aquejados por graves dificultades económicas en una zona tan alejada de sus hogares de origen.2008
  

  
    La máxima prioridad de Macau pasaba por amasar dinero, y desde luego lo hizo con notabilísimo éxito. Guangzhou proporcionaba la seda que los habitantes de Macau enviaban después a Japón y a otros países. Carletti estaba convencido de que, dos veces al año, Guangzhou nutría las rutas comerciales con treinta y seis toneladas de seda, y que también producía cifras colosales de mercurio, plomo y almizcle. Solo un selecto grupo de portugueses de Macau gozaba de la autorización indispensable para poder atracar en Guangzhou, y después sus miembros debían adentrarse en el país, ascendiendo el río de las Perlas en embarcaciones chinas. A Carletti le encantaban los artículos con los que regresaban a Macau, y desde luego compraba seda, almizcle y oro de forma compulsiva. En un pasaje de su libro se lee la siguiente observación, referida a ese metal: «Realmente se trata de una mercancía más, y se usa fundamentalmente para dorar las diversas clases de muebles que se fabrican y otra clase de objetos, y no tanto como instrumento monetario». Esto sometía al oro a una serie de fluctuaciones de precio, en función de la demanda, que variaba a su vez al ritmo de la moda y la temporada. Carletti decidió enviar todas sus mercancías a la distante ciudad de Midelburgo, en los Países Bajos, a fin de ponerlas allí a la venta. Entre los artículos que mandó a Europa se encontraban dos enormes jarrones de porcelana repletos de rizomas de jengibre. Carletti asegura que, «posiblemente, esos recipientes fueran los mayores que jamás hayan viajado de China a Europa» —y prueba de ello es que el comerciante de Midelburgo que los adquirió los juzgara dignos de la casa del duque de Toscana, a quien se los hizo llegar—. Las más finas piezas de porcelana se reservaban para el emperador, «pero la más hermosa es sin duda la que puede verse de ordinario, que es blanca con adornos de color azul». Carletti debió de comprar unas setecientas piezas de porcelana china azul y blanca, y las consiguió además a muy bajo coste. Se trataba de un variado conjunto de platos, cuencos y otro tipo de adminículos. No es ninguna casualidad que los típicos azulejos portugueses lleven ese nombre, como tampoco lo es que tanto esas losetas lusas, como las que más tarde habrían de fabricar los holandeses, acabaran decorándose con motivos blanquiazules. Aunque no debemos olvidar que, en la península ibérica, la producción de elementos de vivos colores para el alicatado contaba ya con una larga tradición anterior, surgida por influencia de los diseños árabes.
  

  
    Ralph Fitch, el viajero inglés del que ya hemos hablado y que estuvo en Macau en torno al año 1590, nos explica la sencilla estrategia que seguían los habitantes de Macau:
  

  
    Cuando los portugueses parten de la Macao china rumbo a Japón llevan consigo enormes cantidades de seda blanca, oro, almizcle y porcelana, pero del país del sol naciente traen solo plata. Poseen una gran carraca con la que repiten viaje todos los años, y de ese empeño sacan anualmente más de seiscientos mil cruzados [es decir, ducados]. Más tarde emplean en China, y con gran provecho para sí mismos, toda la plata obtenida en Japón, a la que unen asimismo los otros doscientos mil cruzados de plata que extraen de la India cada doce meses. En China consiguen oro, almizcle, seda, cobre, porcelana y otras muchas cosas de elevadísimo precio y chapadas en oro.2009
  

  
    Uno tras otro, todos los autores confirman que los beneficios que procuraban las expediciones de la «gran carraca» (o la Não do Trato —es decir, el «buque comercial»—, por usar la denominación a la que recurrían los propios portugueses) eran verdaderamente inmensos: hasta «un millón en oro», como llegará a afirmar en clara exageración Diego do Couto en torno a 1600. En 1635, un inglés que visitó Macau se mostrará convencido de que al regreso de la ruta que enlazaba Macau con Japón o Manila podía obtenerse un margen del 100 %.2010Pese a todo, los portugueses apenas se interesaron en los hermosos objetos que producían los artesanos japoneses, ya que se limitaron a comprar unas cuantas cajas de caligrafía y alguna que otra arma decorada. En cambio, lo que realmente estimulaba su avidez era la extracción de plata en lo más profundo de las minas. Se estima que, en la primera mitad del siglo XVII, el volumen de plata que se exportó desde Japón, tanto a bordo de embarcaciones niponas como chinas y europeas, se elevaba nada menos que a 187.500 kilos anuales.2011
  

  
    Estas carracas diferían bastante de los galeones que se hacían a la mar en Manila con la intención de cruzar el Pacífico. Tendían a ser de mayores dimensiones, más anchas y más lentas que esas otras naves. A mediados del siglo XVI, la capacidad de carga de las más pequeñas se situaba entre las cuatrocientas y las seiscientas toneladas, y a comienzos del XVII llegarían a alcanzar las mil seiscientas. Y hay incluso noticia ocasional de algunos «monstruos» —como los llama el historiador británico Charles Boxer— que situaban el listón en las dos mil toneladas. Según explica Boxer, una «tonelada de registro era una medida de arqueo o volumen de porte, no de peso», y equivalía aproximadamente a 1,70 metros cúbicos, lo que significa que una carraca de dos mil toneladas disponía de espacio suficiente para transportar unos 3.400 metros cúbicos de carga. Los navíos de este tipo disponían de menos cañones que los galeones, y de hecho, la desventaja de ese estado de cosas comenzó a hacerse patente tan pronto como los competidores holandeses penetraron en las aguas próximas a las costas chinas y japonesas —razón por la que se acabaron sustituyendo por otros buques, menos voluminosos y más ágiles, conocidos con el nombre portugués de galiotas, o galeotas en español, y a veces también por pequeñas fragatas y pinazas—.2012Todos estos buques derivaban de un mismo modelo básico, el de las galeazas tardomedievales, que enarbolaban un trapo triangular o de cuchillo en el palo de trinquete y llevaban además un gran número de velas cuadradas —además de una superestructura a popa con camarotes para la oficialidad—. La carraca, en cambio, conservó el vasto castillo de proa característico de los bajeles medievales. Los japoneses no veían tantas diferencias entre las carracas y los galeones como los portugueses. Simplemente las consideraban embarcaciones muy distintas a los juncos que ellos usaban, así que los denominaban sencillamente «barcos negros», o kurofune. Por otro lado, la voz portuguesa galiota se metamorfoseó en kareuta-sen al pasar al japonés. La lengua japonesa siempre ha aceptado con liberalidad los términos extranjeros, y se dice de hecho (erróneamente, al parecer), que la expresión que emplean los nipones para decir «gracias» —arigato— es una corrupción del obrigado portugués. La fascinación que producían en los japoneses estos «barcos negros» iba mucho más lejos de lo que permite entrever la evocadora expresión con la que se los designa. Uno de los motivos decorativos más populares que se observan en los biombos de seda que todo hogar próspero de Japón debía poseer inexcusablemente es precisamente el que representa la llegada de un enorme buque negro con la tripulación (a la que de vez en cuando se pinta con los rasgos de una horda de monos) arremolinada sobre los diversos cordajes, mientras en el muelle pasean los comerciantes de su misma nacionalidad, enfundados en sus curiosos atavíos occidentales, y entre los que se alcanza a vislumbrar en ocasiones a un misionero jesuita, incluido para añadir verosimilitud a la estampa.2013Sea como fuere, los portugueses ponían gustosamente el máximo empeño en aprovechar toda oportunidad de colmar de plata japonesa las bodegas de sus embarcaciones, aunque muchas veces necesitaban mayor capacidad de carga y tenían que alquilar los servicios de los grandes juncos de la región, cuya tripulación estaba formada fundamentalmente por marineros chinos.2014Los portugueses no consideraban imprescindible recurrir a buques europeos, y, por otra parte, estos no se construían en Europa sino en los astilleros que ellos mismos tenían diseminados por todo el litoral del Índico, donde podía conseguirse sin dificultad la madera de teca, que era dura y perfecta para ese cometido.
  

  
    Como ya sucediera en el caso de Manila, la razón de ser de la ciudad de Macau radicaba en su función de intermediaria, ya que sus limitados recursos apenas le permitían ofrecer otra cosa. El secreto del éxito de este puerto se debía precisamente al hecho de no deber su fundación a la casa real, sino a la iniciativa privada. Nunca representó coste alguno para el rey de Portugal. La gobernación de Macau quedó confiada a su «Leal Senado», cuyos integrantes, básicamente interesados en la obtención de beneficios comerciales, aprovechaban la enorme distancia que les separaba de Lisboa para gestionar los asuntos propios de la plaza.2015Como ya hemos visto, el acceso de Felipe II de España al trono de Portugal no se tradujo en una fusión de las redes mercantiles que los españoles y los portugueses habían establecido en el Pacífico —o en cualquier otro ámbito geográfico—. De 1581 en adelante, los gobernadores de Goa y Manila lamentarán amargamente la ininterrumpida realización de las actividades comerciales ilícitas (ya que así seguían considerándose) que hacían caso omiso de la línea imaginaria que separaba el hemisferio español del portugués, pero en los vastos espacios del Pacífico los empeños de negocio ignoraban sin problema la demarcación fijada en el tratado de Zaragoza de 1529. Los ricos comerciantes mexicanos adquirían las sedas chinas que se producían en Guangzhou a través de Macau y Manila, ya que en esas plazas los portugueses vendían sus tejidos de lujo con ganancias más que respetables. Y una vez hecha la transacción, el producto llegaba a Acapulco por la ruta de los galeones.2016Las vías marítimas que unían Macau con Japón fueron la base de la prosperidad de la urbe, ya que presentaban la ventaja de ser relativamente cortas, al menos en comparación con las que partían de Melaka hacia poniente, o de Manila hacia levante.
  

  
    Al irse familiarizando con las costas de Japón, los portugueses comprendieron que necesitaban crear un puesto comercial en algún punto de ese litoral, pues no en vano veían la enorme utilidad del que ya poseían en la China Meridional. El emplazamiento más evidente que era preciso considerar era el que se encontraba al suroeste de la isla de Kyushu, que no se hallaba demasiado lejos de algunos fondeaderos de importancia como el de Hakata. En las tierras de Omura Sumitada, un acaudalado terrateniente que simpatizaba con los cristianos, había una aldea de pescadores que parecía constituir una localización muy prometedora. Un sacerdote jesuita se había presentado allí en torno al año 1569. Amablemente, el templo budista local le ofreció alojamiento, y, tras disfrutar de dicho acomodo, el religioso procedió a demolerlo para levantar una iglesia parroquial con los tablones resultantes. Se las ingenió asimismo para convertir a toda la población de la zona, incluido el propio Omura. El pueblecito estaba asomado a una amplia bahía que podía servir de excelente ancladero para uno de los grandes barcos negros occidentales. Las contiendas que enfrentaban por entonces a los lugareños estaban llenando el pueblo de refugiados, de modo que el caserío no paraba de crecer —y aumentaría más en 1571, tras convertirlo los portugueses en su puerto principal—. Este emplazamiento recibiría el nombre de Nagasaki, que significa «Cabo Largo».2017Menos de dos años después de fundado el nuevo amarradero se comprobaba lo peligrosa que podía resultar la navegación por aquellos mares aún escasamente conocidos, ya que una enorme carraca que se dirigía a Nagasaki, entorpecida por un pesadísimo cargamento, zozobró en cuestión de minutos tras abatirse violentamente sobre ella un tifón estival. A bordo de la nave viajaba un nutrido grupo de jesuitas, y buena parte de las bodegas se hallaban repletas de sedas chinas, ya que los sacerdotes querían llevarlas a Japón, donde planeaban venderlas y emplear los beneficios para financiar sus campañas misioneras.2018Un junco de Melaka mandado por marinos portugueses acertó a pasar por la zona del siniestro y arrebató al mar a dos hombres que permanecían a flote. Eran árabes o indios, y uno de ellos falleció al poco tiempo.
  

  
    El problema que surge una y otra vez cuando se intenta exponer el dinamismo de los vínculos marítimos que unen las regiones de Malasia, Siam, Camboya, China, Filipinas y Japón estriba en el hecho de que el relato acaba convirtiéndose en una crónica de los puentes navales que median entre Melaka, Macau, Manila y Nagasaki, es decir, entre aquellos puntos en que los portugueses y los españoles establecieron sus bases de operaciones. Sin embargo, la descripción que hace Carletti, pongo por caso, de su viaje alrededor del mundo deja claro que el italiano vio un gran número de naves no europeas y que embarcó en ellas para desplazarse, sin olvidar que también señala que los marinos siameses, javaneses y de otros pueblos se hallaban en un constante ir y venir, y que el volumen de especias que absorbía el mercado chino era muy superior al que llegaba a Europa.2019Y es que, en tiempos de la dinastía Ming, China era la mayor economía del planeta. Sus autoridades seguían poniendo trabas a los marinos que deseaban lanzarse al vasto océano, pero lo cierto es que esas restricciones no les impidieron largar amarras, como tampoco evitaron la aparición de grandes asentamientos chinos en todo el litoral del mar de la China Meridional. La avidez con la que China trataba de obtener plata no solo acabaría ahormando la economía del imperio Ming, también organizaría las estructuras financieras de regiones mucho más amplias, entre las cuales se cuentan tanto Japón como Hispanoamérica. Procedente poco menos que de todas direcciones, el comercio con China seguiría floreciendo hasta la década de 1640 —un período marcado por el derrumbamiento de la dinastía Ming y la instalación de un clima frío que perjudicó la producción agrícola en todo el globo.2020
  

  
    El elemento diferencial que distinguía la actividad de los buques españoles, portugueses —y más tarde holandeses— que surcaban estas aguas (aunque fueran naves construidas en la India o México) se debía al hecho de que formasen parte de una red mundial que permitía unir Amberes y Ámsterdam con Melaka, las Molucas y México. Sus marinos eran agentes de un imperio que salvaba distancias que no encontraban parangón alguno en la historia de la humanidad. Esto es cierto tanto en el caso del imperio marítimo portugués, formado en gran medida por una larga serie de puestos comerciales y puertos dependientes, como en el del imperio territorial español, que abarcaba las dos Américas y que veía en Filipinas una simple extensión administrativa de Hispanoamérica. Uno de los aspectos de particular relevancia a que dio lugar la creación de puentes transoceánicos fue la llegada de plantas foráneas a nuevos continentes. Los casos más obvios son, entre otros, los de la aclimatación del maíz y el tabaco en Europa, procedentes ambos de la América española, pero no hay que olvidar tampoco que la presencia de los portugueses en Macau introdujo «las verduras de los mares occidentales» en la China del período Ming: lechugas, berros, pimientos morrones, nuevos tipos de alubias... Varias de estas nuevas frutas y plantas, como la papaya y la guayaba, eran totalmente ajenas a Europa, pero aun así los occidentales las llevaron a su continente. Se trata en ambos casos de frutas mexicanas, y de hecho la papaya era oriunda de la zona que rodea Veracruz, localidad desde la que partía a poniente en los galeones de Manila.2021Incomparablemente más siniestra fue la llegada del armamento europeo a Extremo Oriente, aunque esto no significa que los chinos o los japoneses carecieran de armas de fuego propias. Se daba no obstante la circunstancia de que admiraban las de los europeos, de modo que la previa existencia de las avanzadas tecnologías locales asociadas con la pólvora les facilitó copiar con éxito las piezas de artillería que les mostraban los portugueses y sus rivales. Otro tanto cabe decir de la navegación, ámbito en el que la superior calidad de los mapas y manuales de los portugueses confería a los occidentales una peculiar ventaja. Los compendios marineros de los portugueses, que recibían el nombre de roteiros,2022 se tradujeron rápidamente al japonés.2023
  

  
    III
  

  
    En Japón no podía darse un paso sin contar con el beneplácito de los gobernantes del imperio. Sin embargo, no resultaba fácil averiguar a ciencia cierta quién ejercía el poder de facto. A mediados del siglo XVI, el emperador era un simple don nadie, y la autoridad de los daimios, es decir, de los jefes militares regionales, seguía siendo formidable. De cuando en cuando, estos señores feudales enviaban un mensaje a Macau para solicitar ayuda en las pugnas que mantenían con sus enemigos. De hecho, Omura Sumitada mandó una nota pidiendo que se le suministrara nitrato potásico, que era uno de los ingredientes capitales de la pólvora —y en la carta se muestra pertinentemente reverente con la Iglesia católica—.2024 La gran debilidad de los daimios consistía en que dedicaban todos sus recursos al sostenimiento de sus samuráis, a los que pagaban en especie, con partidas de arroz extraídas de sus haciendas. La razón de este comportamiento hay que verla en el hecho de que, sin esos combatientes, los daimios no tenían ninguna posibilidad de permanecer en el poder. Por regla general, tanto los daimios como los samuráis manejaban muy poco dinero, y seguían una alimentación muy sencilla a base de arroz, verduras y fruta. La ocasión de hacer fortuna que les ofrecía el Gran Barco de Amacon era una tentación a la que les resultó imposible sustraerse.2025 Sin embargo, en 1600, el surgimiento de una larga sucesión de sogunes, todos ellos tan capaces como implacables, consiguió someter una amplia zona del país al control que ellos mismos ejercían tanto desde la capital imperial, situada en Kioto, como desde su cuartel general de Edo (el actual Tokio). Los portugueses comprendieron enseguida que se hacía imprescindible cultivar el favor de estas autoridades, pese a que los daimios continuaran siendo un poder que tener en cuenta en las regiones periféricas. Los esfuerzos de los jesuitas, empeñados en introducir el cristianismo en Japón, complicó notablemente la relación entre los portugueses y los sogunes, ya que a estos les alarmaba cada vez más la posibilidad de que lo lograran. Y ese fue exactamente el aspecto en el que la política que siguieron algunos de los daimios se apartó con más frecuencia de la adoptada por el gobierno central. El caso del daimio Omura Sumitada nos ofrece un buen ejemplo de esta disparidad de conductas, dado que él mismo fomentó enérgicamente la conversión a la fe cristiana.2026
  

  
    Mucha ha sido la tinta vertida para explicar los intentos que efectuaron los jesuitas con vistas a la propagación del cristianismo en China. El sistema que trataron de aplicar estos religiosos para lograr que las ideas cristianas resultaran atractivas a los ojos de los chinos consistió en abrazar ellos mismos el estilo de vida chino y en adaptar sus enseñanzas a los presupuestos de una sociedad dominada por los preceptos confucianos asociados con la jerarquía y el honor. La ciudad de Macau, en la que los jesuitas habían residido desde su misma fundación, y en la que también habían construido la imponente iglesia de San Pablo —cuya fachada es actualmente el símbolo de la urbe—, se convirtió en el cuartel general que el misionero italiano Matteo Ricci, y otros como él, habrían de emplear como base para la organización de las campañas destinadas a la evangelización de China. Antes de llegar a Macau, Ricci ya había pasado algún tiempo en Goa, el mayor centro jesuita de toda Asia, en el que la orden disponía de un colegio con más de un centenar de miembros. Por consiguiente, valdría decir que su misión china vino a ser una suerte de derivación surgida al calor de la red comercial creada por los portugueses.2027En cualquier caso, desde el punto de vista de la historia marítima de la región, las campañas que revisten un interés más particular no son las que los jesuitas llevaron a cabo en China, sino las que se desarrollaron en Japón, dado que el comercio de la seda que se efectuaba desde Macau y las iniciativas misioneras de la orden terminarían entrelazándose íntimamente en un conjunto de operaciones que en ocasiones acabarían encerrando un gran peligro.2028
  

  
    Los misioneros eran perfectamente conscientes de que la conversión se producía por influencia de las órdenes que la gente recibía de sus señores. Alessandro di Valignano, un jesuita italiano que encabezó durante treinta y dos años la misión jesuita de Japón, estaba convencido de que existía una relación directa entre la cristianización del país y la llegada del Gran Barco de Amacon a la isla de Kyushu. Sugirió por ello que el papa prohibiera, bajo pena de excomunión, que ese vasto buque visitara «los puertos de aquellos señores que persiguen el cristianismo o que se muestran reacios a la conversión de sus vasallos».2029Valignano deseaba promover el comercio de la seda con Japón, dado que los jesuitas habían invertido fuertes sumas en él. Financiaban de hecho sus operaciones con los beneficios de esa actividad, y a menos que se presentara alguien dispuesto a ofrecerles doce mil ducados todos los años tendrían que seguir buscando nichos de rentabilidad, dijeran lo que dijesen los franciscanos con sus votos de pobreza, o los protestantes, que les tildaban de hipócritas.2030En un texto escrito en 1580, Valignano explica la enorme importancia que había adquirido el Gran Barco de Amacon para el magno proyecto de cristianizar Japón:
  

  
    La mayor ayuda que hemos obtenido hasta el momento en la consecución de conversiones es la que nos ha proporcionado el Gran Barco [...]. Dado que los señores de Japón son extremadamente pobres, como ya he dicho, y que sin embargo logran enormes beneficios cuando esos navíos se presentan en sus puertos, es claro que hacen todo lo posible por atraerlos a sus feudos. Y como han llegado a la conclusión de que las embarcaciones acudirán allí donde haya cristianos e iglesias, así como a aquellos lugares en que los capellanes deseen verlos llegar, no es difícil deducir que muchos de ellos, pese a ser paganos, habrán de procurar que los religiosos se afinquen en sus tierras y construyan iglesias y conventos, ya que piensan que de ese modo los buques les facilitarán [a su vez] la materialización del resto de los favores que deseen obtener de los misioneros. Y como los japoneses se pliegan con muy buena disposición a la voluntad de sus señores, vemos también que se convierten rápidamente cuando estos se lo piden, sobre todo si quedan convencidos de que eso es lo que anhelan sus superiores.2031
  

  
    Valignano opina que, siendo «blancos», los japoneses son personas de «buen juicio y adecuado comportamiento» —de hecho, la idea de que los japoneses pertenecen a la raza blanca es un tema perfectamente habitual en los escritos de la época—. Cabe pensar que esa adscripción racial pudiera constituir en realidad una metáfora con la que dar cuenta de la conducta racional que los individuos de este período veían en el proceder de los japoneses, una capacidad que en cambio negaban muchas veces a los indios americanos, a los negros de África y a los miembros de otros pueblos. Valignano diserta largamente sobre la jerarquía racial en la que cree, en cuyo vértice se sitúan con toda naturalidad los cristianos europeos de piel blanca. Sin embargo, el respeto que muestra por la cultura y los cívicos modales de los japoneses le llevará a colocar a sus anfitriones en los escalones más altos de su gradación.2032
  

  
    En la década de 1580, los personajes más encumbrados de Japón, el sogún Oda Nobunaga y su sucesor, el regente Toyotomi Hideyoshi, estaban muy preocupados por las actividades de los jesuitas, a los que consideraban la vanguardia encubierta de una venidera conquista portuguesa de sus islas. La hostilidad que los llevaba a oponerse a los misioneros quedaría patente en 1587, y una década más tarde volvería a manifestarse con idéntica claridad. En el primer caso ordenaron que se expulsara de Japón a los sacerdotes, pero al cabo de unos años los jesuitas se las habían arreglado para encontrar argumentos con los que promover su regreso. En el segundo episodio, Hideyoshi desató una brutal persecución de los cristianos japoneses y acabó provocando crucifixiones en masa de hombres, mujeres y niños, tanto en Nagasaki como en las poblaciones vecinas. No obstante, todavía hoy persiste la sospecha de que el principal objetivo de Hideyoshi consistía más en someter al daimio de Kyushu, que había simpatizado ya en muchas ocasiones con las tesis cristianas, que en dar rienda suelta a una arraigada animadversión a la religión de Cristo como tal, ya que también podía mostrarse benévolo con los integrantes de esa confesión cuando lo juzgaba conveniente para sus intereses. El hecho de que Hideyoshi arremetiera enérgicamente contra los monjes budistas de diferentes sectas refuerza la verosimilitud de esta interpretación, ya que indica que también juzgaba rivales políticos a los monasterios budistas —debido fundamentalmente a que se trataba de instituciones ajenas al Estado centralizado que estaba tratando de levantar—. Valignano señala que, tras este ensañamiento contra los seguidores de Buda, no quedaron más que cuatro o cinco monasterios grandes, es decir, con capacidad para un centenar de monjes, poco más o menos. En una ocasión, Hideyoshi llegaría incluso a hacer oídos sordos a las súplicas de unos monjes budistas que temían que el daimio local, que era cristiano, estuviese planeando destruir las imágenes del templo en el que desarrollaban sus prácticas religiosas. Lejos de apoyarles, pese a que su propia esposa le instara a hacerlo, Hideyoshi ordenó que le trajeran los iconos a Kioto y mandó reducirlos a astillas para alimentar el fuego. En otro episodio, visitó una iglesia y declaró que todo lo que le impedía abrazar el cristianismo era la circunstancia de que ese credo le prohibiera gozar de sus numerosas concubinas: «Si fueran ustedes capaces de hacer concesiones en este punto, también yo podría adquirir la condición de converso». En torno al año 1586, al empezar a planear la conquista de Corea, seguida del sometimiento de la mismísima China, Hideyoshi encontró nuevas razones para adoptar actitudes amistosas con los cristianos. Se propuso contratar los servicios de dos carracas portuguesas y prometió a los jesuitas que no pararía de levantar iglesias por toda China si tenía éxito en la campaña. Al escuchar a un emisario jesuita y enterarse de que la orden aceptaba el trato y se comprometía a conseguirle las naves, Hideyoshi se entusiasmó a tal punto que se ofreció a conceder a los jesuitas derecho de prédica en todos sus territorios, así como un paquete de privilegios mejor y más notable que el que disfrutaban por entonces los budistas.
  

  
    Indudablemente, los obsequios de vino de Portugal que los europeos hacían llegar a Hideyoshi facilitaban mucho las cosas, ya que esos caldos encantaban al regente. Una noche de 1587 en la que Hideyoshi estaba bastante bebido, el médico que le atendía le convenció de que los cristianos no preparaban nada bueno, dado que no solo destruían los templos budistas y los santuarios del sintoísmo sino que comían carne de vaca y de caballo (animales a los que por tanto no podía darse mejor uso), y se llevaban a las tierras de ultramar a los criados japoneses que tenían esclavizados. De la noche a la mañana (literalmente, de dar crédito a los textos que nos refieren estos acontecimientos), Hideyoshi dejó de mostrarse amistoso con los cristianos y se transformó en su más acérrimo enemigo. Cediendo a un impulso repentino, el regente prohibió la presencia de los misioneros, pero subrayó con la mayor de las insistencias que eso no proscribía en modo alguno las actividades del Gran Barco: «Dado que esa nave acude con fines comerciales, y que eso es algo muy distinto, los portugueses pueden proseguir con su comercio sin hostigamiento alguno». Sin embargo, los jesuitas continuaron su labor en las tierras del daimio cristiano, que no se hallaban sujetas al control de Hideyoshi, y fueron muy pocos los que optaron por abandonar el país. Poco tiempo después, las autoridades niponas decidían tolerar a los jesuitas por considerar que se trataba de unos intermediarios imprescindibles en sus tratos con los mercaderes portugueses, debido a que estos no sabían hablar japonés y a que desconocían prácticamente por completo los usos y costumbres del país del sol naciente.2033En sus escritos, Alessandro di Valignano asegura que si Hideyoshi persigue a los jesuitas «no es porque adore a los falsos dioses de Japón, ya que, además de ser un hombre totalmente descreído, ha contribuido más que nosotros mismos a demoler sus templos y a aniquilar a sus bonzos [es decir, a sus líderes religiosos]».2034En realidad, tanto los jesuitas como los bonzos parecen minar el ejercicio de una autoridad central. El testimonio de Carletti, el viajero florentino, confirma el punto de vista de Valignano: «Este rey no cree en ninguna secta, y muchas veces ha dicho que el fundamento de las leyes y de las religiones reside únicamente en el deseo de dirigir a los seres humanos y de obligarles a vivir con modestia y civilidad». Carletti recuerda severamente a sus lectores que en el momento mismo en que redacta esas líneas, el propio Hideyoshi está comprobando el carácter erróneo de su ateísmo y su falta de fe en la otra vida, ya que arde sin duda en el fuego del infierno.2035
  

  
    Por otra parte, Nobunaga y sus sucesores acertaron a aportar mayor paz a Japón y supieron valorar la importancia del comercio entre su nación y el mundo exterior. Vieron en los portugueses, y más tarde en los holandeses, una utilísima oportunidad de obtener justamente aquellos productos de lujo que más se estimaban en Japón —y no solo en la corte imperial, sino también en el conjunto del país, lo que significa que se trataba de artículos susceptibles de generar una jugosa rentabilidad fiscal—. El subsuelo japonés ofrecía fácil acceso a ricos yacimientos de plata, de modo que no parece que la salida de grandes volúmenes de ese metal en dirección a China, ya fuese en buques portugueses o asiáticos, provocara tensiones de ningún tipo en la economía japonesa, pese a que, si analizamos las cosas desde el punto de vista moderno, la balanza de pagos resultara extremadamente desfavorable a Japón. El país del sol naciente no se había aislado del mundo, y los negociantes europeos eran tan solo un pequeño eslabón de la inmensa red comercial que dominaban los mercaderes japoneses, coreanos y chinos y que unía las islas niponas con los territorios vecinos.
  

  
    A los ojos del viajero florentino Francesco Carletti, el mar no era un ámbito poblado de terrores. Cuando detalla las condiciones en que se encontraban las rutas que cruzaban el Pacífico y tendían puentes entre Acapulco y Manila por un lado y entre Macau y Nagasaki por otro, o cuando explica el tránsito por las que permitían contactar con Goa y Lisboa a través del Índico y el Atlántico, lo hace desde la consideración del tráfico marítimo como una práctica totalmente normal y segura.2036Carletti llegó a Japón en la misma época en que Hideyoshi comenzaba a descargar su fiereza sobre los cristianos. Nada más iniciar la visita, su curiosidad se centrará en una morbosa visión: inmediatamente después de atracar su barco en Nagasaki, comenta, «fuimos sin dilación a contemplar el espectáculo de aquellos seis desdichados monjes franciscanos (por lo que hace a su experiencia de este mundo) [...] a los que se había crucificado el día 5 del mes de febrero de este mismo año de 1597. Además, otros veinte conversos japoneses (tres de los cuales habían adoptado el hábito de los jesuitas) habían sufrido a la par que ellos su mismo martirio». Carletti describe con todo lujo de detalles la forma de la cruz que se empleaba en las crucifixiones japonesas, y señala que los errores de un pariente, o incluso de un vecino, podían acarrear la ejecución de una familia entera.2037
  

  
    A su regreso, el florentino entregó al duque de Toscana un prolijo informe sobre la alimentación de los japoneses, sus modales y sus productos. Resulta sorprendente constatar la enorme semejanza que guardan esos hábitos con los actuales, ya que Carletti explica los pormenores del sistema de escritura japonés y habla asimismo de las esterillas o tatamis, de los biombos y de otras muchas características propias de las viviendas niponas. Le fascinaban particularmente las cosas que comían y bebían los japoneses, sobre todo el vino templado de arroz y una salsa a la que él denomina misol, hecha a base de soja, y «cuyo sabor», explica, «es muy marcado y picante». «Usan dos palitos para llevárselo todo a la boca», y cuando se sientan a la mesa, toman el cuenco, lo acercan a la boca, «y después, con ese par de adminículos, ingieren su contenido con maravillosa agilidad y presteza». Su alimento básico no es el pan, prosigue, sino el arroz, ya que tienen costumbre de convertir en harina todo el trigo que producen a fin de enviarlo a Filipinas, y una vez allí, los españoles la emplean para hornear pan. En esas transacciones, los comerciantes japoneses obtenían un margen de beneficios del 100 %. Carletti señala que los japoneses manejaban de hecho monedas de cobre y que las utilizaban para comerciar con China, aunque era frecuente que en los pagos emplearan pedazos de plata heterogéneos y previamente pesados. Una parte de ese metal precioso servía para costear la seda, tejida o cruda, que partía todos los años de Macau en un barco portugués.2038
  

  
    Serenísimo príncipe, digo que Japón es una de las regiones mejores y más bellas del mundo, y que se cuenta asimismo entre las más propicias para obtener ganancias viajando de un sitio a otro. Sin embargo, es preciso llegar allí en nuestros barcos y disponer de tripulantes de nuestros países. De ese modo, podrán obtenerse rápidamente increíbles riquezas, no solo porque los nativos necesitan toda clase de productos manufacturados, sino porque poseen plata en abundancia y numerosos abastos para el sustento.2039
  

  
    El Japón que pinta Carletti no es un archipiélago aislado, sino un imperio insular habitado por élites que encuentran su mayor deleite en las maderas aromáticas y en las pieles de zapa, es decir, en los cueros de tiburón o raya, procedentes de Siam y Camboya. No obstante, el duque de Toscana no estaba en posición de satisfacer las ambiciones del italiano, que anhelaba que sus conciudadanos florentinos acudieran en tropel a Japón para enriquecerse con el comercio.
  

  
    Sin embargo, no son las crónicas las que nos proporcionan algunas de las pruebas más elocuentes de los contactos cotidianos entre Japón y los países vecinos, sino las piezas de cerámica. La afición de los japoneses al té se remonta al siglo VIII, y en las postrimerías de la Edad Media los monjes budistas no eran ya los únicos que cultivaban la costumbre de tomar esas delicadas infusiones en tazas cuidadosamente trabajadas y escogidas, puesto que para entonces las élites laicas también secundaban esa práctica. A partir del siglo XIV empezaron a ponerse de moda los cuencos de té coreanos, lo que explica que se hayan encontrado cerca de quince mil piezas de alfarería china, todas ellas destinadas al mercado japonés, entre los restos de un barco que naufragó en 1322 frente a las costas de Corea tras ser embestido por una violenta tempestad. Con el crecimiento de la demanda de esa bebida estimulante se incrementó también el interés por los tazones de té, pero en cualquier caso, los ejemplares exóticos causaron siempre fascinación, con lo que los «hallazgos», es decir, las tazas de loza rústica fabricadas con distinto fin en Corea y otros lugares, se convirtieron en objetos especialmente deseables. Este giro de la atracción estética se produjo a finales del siglo XVI, por influencia de Takeno Jōō, un comerciante afincado en el puerto de Sakai, y de su pupilo, Sen no Rikyū, el maestro instructor de la ceremonia del té que, además de formar en sus secretos a Nobunaga y a Hideyoshi, era un degustador entusiasta del fuerte «té batido» que todavía hoy se ofrece en los rituales asociados con esta bebida. Tanto Nobunaga como Hideyoshi se valieron de esas reuniones celebradas al calor de una taza de té para atraer a su círculo más próximo a un grupo de aliados políticos. En el siglo XVI, los combatientes samuráis, pese a hallarse frecuentemente escasos de recursos, comían en platos de porcelana china —de hecho, también los templos budistas empleaban vajillas de porcelana en la mesa—. En la década de 1620, los comerciantes japoneses enviaban sus pedidos de piezas directamente a las fábricas de porcelana de la ciudad de Jingdezhen, en la China profunda, de modo que en el plazo de diez o veinte años empezaron a desarrollarse estilos nuevos y específicamente orientados a satisfacer los gustos del mercado japonés, de entre los que destaca el centrado en la producción de la porcelana de color azul cobalto que recibe el nombre de Shonzui.2040
  

  
    A principios del siglo XVII, los japoneses aprendieron a elaborar ellos mismos la porcelana, pero el mercado de la cerámica hecha en China y otros países siguió moviendo un elevado volumen de piezas, con lo que el elemento más informativo del surgimiento de la alfarería japonesa es el que testimonia la importancia de la ruta comercial por el mar Amarillo, ya que gracias a ella se transmitían ideas, métodos tecnológicos y bienes no fungibles. Hay varias crónicas que nos hablan de un alfarero coreano al que los japoneses daban el nombre de Ri Sanpei. Fue llevado a Japón en la década de 1590, en el transcurso de la guerra que los japoneses libraron en tierras coreanas, cuyos detalles examinaremos en un momento. En este caso se hace difícil separar la leyenda de la realidad, pero las excavaciones efectuadas en el yacimiento arqueológico en el que Ri Sanpei introdujo la fabricación de la porcelana en 1616 —según se dice— han revelado que las piezas del enclave son ligeramente posteriores a esa fecha, y también hay datos que parecen indicar que ya había otros artesanos enfrascados en la fabricación de porcelanas de tipo chino y coreano antes de que Sanpei iniciara sus trabajos. Un documento vinculado con un maestro alfarero cuyo abuelo había elaborado piezas de cerámica para Hideyoshi muestra que varios años antes del año 1616 ya existía y operaba en la zona un horno para la cocción de la porcelana. Por consiguiente, es posible que Ri Sanpei no fuese un industrial, sino un comerciante. Sin embargo, ha acabado convirtiéndose en un héroe nacional en Japón y Corea, y en ambos países es hoy la figura emblemática a la que se atribuye la creación de la industria de la porcelana —que solo pudo aparecer después de descubrirse la existencia de caolín en Japón, ya que era imposible importar esa arcilla de China en grandes cantidades—. Gracias a esas innovaciones surgieron las hermosas piezas de porcelana de Imari que más tarde habrían de difundir por Europa los comerciantes holandeses.2041Es difícil que en todo esto pase desapercibido el hecho de que el nombre de Hideyoshi aparezca citado una y otra vez. Por cruel y temperamental que pudiera ser, lo cierto es que el vigoroso impulso que supo proporcionar a una amplia gama de actividades económicas, tanto en su propio país como en el extranjero, transforma el período de su gobernación en una edad de oro de la historia económica de Japón.
  

  
    IV
  

  
    Pero los intereses de Hideyoshi no se limitaban al comercio. Una vez que hubo sometido a muchos de los daimios, el regente pensó que podría conseguir un resultado similar al otro lado del mar. Seguía soñando con la conquista de Corea, y en último término con la dominación de China, así que entre los años 1592 y 1593 organizó una inmensa expedición naval con el fin de materializar esos objetivos. Carletti asegura que su ejército contaba con trescientos mil efectivos.2042 En el transcurso de la campaña terrestre que se produjo tras el desembarco, Seúl y Pionyang cayeron en manos de los japoneses. Sin embargo, un contingente encabezado por generales de la dinastía Ming expulsó de esta segunda plaza a los nipones, y estos se revelaron incapaces de conservar la primera al enterarse de que los chinos amenazaban con lanzar sobre ellos un ejército de cuatrocientos mil hombres: «Si permanecéis en Seúl seréis pasados a espada», les advirtió el emperador.2043 En 1597, tras la derrota de la armada coreana en una batalla naval, se desató una nueva invasión. Hideyoshi ordenó a su ejército «liquidar a todo el mundo, sin distinguir ni a jóvenes ni a viejos, ni a hombres ni a mujeres, ni al clero ni al laicado. No hace falta decir que también es preciso acabar con los soldados de alta graduación que se baten en campaña, pero también hay que aniquilar a los habitantes de los montes, incluso a los más pobres e insignificantes —y no olvidéis que sus cabezas han de ser enviadas a Japón».2044 Sin embargo, en lugar de reunir las engorrosas testas del enemigo, los japoneses optaron por rebanar la nariz a los cadáveres de sus víctimas. Esta práctica, similar a la de los antiguos egipcios, que tenían la costumbre de cortar el pene a los invasores muertos, resultaba muy útil para contar el número de adversarios eliminados, como atestigua la siguiente nota: «Para Kuroda Nagamasa. El número total de narices arrancadas es de tres mil. Año 1597, quinto día del noveno mes».2045En su avance por tierra, las tropas japonesas penetraron profundamente en el interior de Corea, aunque en esta ocasión no llegaron hasta Seúl, aunque trabaron combate tanto con el ejército coreano como con el chino. También establecieron bases a lo largo del litoral coreano. Con todo, no consiguieron concretar la conquista que se proponían llevar a cabo. El hecho de que el emperador Ming apoyara a sus vasallos coreanos hacía imposible partir la nuez coreana. Además, los japoneses tenían que esforzarse en mantener abiertas sus líneas de suministro por mar, y desde luego los jefes de la flota coreana eran perfectamente conscientes de esa circunstancia.
  

  
    Hideyoshi subestimó gravemente la competencia de la armada de Corea. Supuso que el único factor decisivo era el tamaño. En septiembre de 1597, el almirante coreano Yi Sun-sin, con tan solo trece barcos, logró frenar al conjunto de la flota japonesa, formada por más de doscientos buques, en la batalla de Myeongnyang. En el siglo XV, los coreanos desarrollaron una especie de embarcación fortificada a la que se dio el nombre de «barco tortuga». Estas naves llevaban bordas reforzadas, más altas de lo normal, y se hallaban cubiertas por un tejado erizado de picas, lo que las convertía en objetivos poco menos que inexpugnables. Hacía tiempo que parecían haber caído en desuso, pero Yi ordenó construirlas de nuevo y decoró la proa con una impresionante cabeza de dragón por la que asomaba la boca de los pesados cañones de que disponía el bajel. Abundantemente provistas de piezas de artillería a babor y a estribor, así como en la popa, eran como tanques flotantes.2046Estos barcos también se empleaban como arietes, puesto que los navíos de los japoneses, más ligeros, caían sin dificultad ante las embestidas de las sólidas proas coreanas. Escupiendo fuego por todos sus cañones, el diminuto escuadrón coreano abandonó toda idea de salir con vida del encontronazo y cargó frontalmente contra la flota japonesa. Los marinos de Yi se propusieron acabar con el buque insignia nipón, al que prendieron fuego y echaron a pique. El almirante Yi tuvo la satisfacción de ver cómo se sacaba del agua el cadáver del comandante japonés, que acabó despedazado y colgado de lo alto del mástil para que los japoneses pudieran contemplar el ignominioso fin que había tenido su líder. Para Corea fue el equivalente de la batalla griega de Salamina, que también se había desarrollado en un estrecho canal. Las embarcaciones coreanas salieron indemnes del choque, mientras que los japoneses perdieron treinta y una naves.2047
  

  
    En 1598, la lucha se había convertido ya en una cuestión de honor para Hideyoshi. En esa fecha, su auténtica intención no consistía tanto en conquistar Corea —un empeño que se antojaba imposible— como en humillar al emperador Ming demostrándole que esa nación peninsular, que era un estado tributario de China, se hallaba expuesta a las incursiones del otro gran imperio regional: el de Japón.2048Tras una deslumbrante serie de victorias navales, marcada por el breve período de tiempo que hubo de pasar en prisión (en la que le encerraron sus rivales, locos de envidia), Yi Sun-sin perdió la vida en su última batalla, a finales del año 1598, abatido por una bala —lo que da a su muerte visos muy similares a la del vicealmirante Nelson, con el que se le compara muy a menudo—. Las estimaciones que tratan de valorar las pérdidas japonesas en esta batalla señalan que se hundieron o dañaron irreparablemente cerca de doscientos barcos nipones y que los coreanos se apoderaron de otros cien. Además, en el combate perdieron la vida quinientos japoneses, sin contar el enorme número de los que se ahogaron. Incluso en la actual armada japonesa se considera heroica la carrera de Yi Sun-sin. En 1905, un almirante japonés que acababa de conseguir un brillante triunfo sobre los rusos protestó al ver que en la celebración de su victoria se le comparaba con Nelson y Yi. «Podría juzgarse adecuado ponerme al nivel del británico», señaló, «pero no se me puede equiparar al coreano Yi Sun-sin. Su figura descuella por encima de todos, y no admite parangón alguno».2049
  

  
    V
  

  
    Podría tenerse la impresión de que estos acontecimientos de la vecina Corea apenas guardan relación con el estudio de los vínculos políticos y comerciales entre Japón y Macau. Sin embargo, tras haber dedicado tanto tiempo y dinero a la fútil invasión de Corea, la voluntad de favorecer el comercio se intensificó todavía más en Hideyoshi, dado que en eso residían ahora sus esperanzas de mayores ingresos. En la región del mar interior de Seto, los intercambios comerciales habían adquirido ya un gran dinamismo: de hecho, el transporte marítimo no se limitaba a las mercancías, sino que también lo utilizaban los peregrinos para trasladarse entre las diferentes islas de Japón. Con el ascenso del nuevo centro administrativo con sede en la ciudad de Edo, en la bahía de Tokio, el consumo de arroz, y de su apreciadísimo subproducto, el sake, encontró una nueva salida, de modo que a principios del siglo XVII empezó a observarse la proliferación de los llamados «barcos tonel», cuya denominación no obedece tanto a su forma como al hecho de cargar fundamentalmente barriles de sake. Estas embarcaciones especializadas hacían viajes de ida y vuelta a Edo y se atenían a unos horarios y unas fechas de llegada y salida de perfecta periodicidad.2050 A Hideyoshi también le interesaba el establecimiento de otras conexiones, en este caso con tierras mucho más distantes. Comenzó a emitir con todo entusiasmo «sellos de tinta bermellón», es decir, una suerte de pasaporte que permitía que los buques japoneses realizaran trayectos de ida y vuelta entre sus islas y otras regiones. Muy pronto, nada menos que en 1587, el regente mandó a la isla de Kyushu una expedición formada por trescientos mil soldados y veinte mil caballos, y los dos puertos de la zona, tanto el antiguo de Hakata como el nuevo de Nagasaki, quedaron sometidos a su control directo, con lo que Hideyoshi pudo asomarse al mundo y extender su brazo mucho más allá de Edo y de Kioto. Hideyoshi escuchaba con la máxima atención cualquier noticia que le informase de los movimientos de las embarcaciones extranjeras, y no solo llegó a adquirir oro portugués, sino que en una ocasión se ofreció a comprar todas las piezas de alfarería que llegaran de Filipinas en barcos españoles —dado que los japoneses que sentían afición por el té valoraban mucho la cerámica de Luzón, pese a que fuera un tanto tosca—.2051Japón no era una región aislada del mundo exterior, pero sus gobernantes seleccionaban de forma muy restrictiva el tipo de contactos que deseaban promover. Si la relación con los portugueses les parecía sumamente importante era porque gracias a ellos podían acceder a las refinadas sedas chinas y a las rutas que enlazaban sus islas con los territorios situados más allá de Macau y llegaban hasta Melaka y Goa.
  

  
    Los dirigentes de Japón también cobraron conciencia de que los españoles estaban empezando a interesarse en sus dominios. Y no se trataba de simples mercaderes —como los que han dado cuerpo al debate que hemos expuesto anteriormente sobre los intentos de integrar a Japón en la ruta de los galeones de Manila—. En 1588, Juan Cobo, un notable fraile dominico, había viajado de México a Manila. Aprendió a manejar rápidamente tres mil caracteres chinos, así que, en junio de 1592, se trasladó a la ciudad japonesa de Satsuma. Su misión consistía por un lado en efectuar un reconocimiento de la zona, pero también se le había encargado que estableciera relaciones amistosas con la corte del regente japonés, en nombre del rey Felipe II de España. El sueño español de conquistar China solo podría materializarse si las tropas japonesas acudían en ayuda de Felipe. En Satsuma, Cobo conoció a un comerciante de Perú que aseguraba haber sido engañado por los portugueses. Poco después, ambos hombres llegaban a la base militar de Hideyoshi, que estaba de campaña en las inmediaciones de Nagoya. A Hideyoshi le intrigó sobremanera el globo terráqueo que había sacado Cobo para señalar la vasta extensión del imperio español. Con todo, no pudo convencerse de que los alardes territoriales que exhibía Cobo respondieran a una realidad digna de ser tenida en cuenta, ya que los obsequios que el monje le había traído de Filipinas le parecieron muy modestos. En cualquier caso, esta circunstancia, que hizo que el regente se sintiera claramente incómodo, no le impidió considerar que se trataba de tributos. Hideyoshi envió una carta al gobernador de Filipinas. En ella, el japonés se jactaba con grandes exageraciones de sus conquistas en Corea y de las victorias que había logrado en sus choques con los ejércitos chinos. El regente insistió en que las islas Filipinas se hallaban «a su alcance». Concluyó la misiva con un mensaje en el que entrelazaba los guiños apaciguadores con las amenazas: «Disfrutemos de una amistad eterna. A ese efecto deberéis escribirle al rey de Castilla. Pero no permitáis que, debido a la lejanía, tome con liviandad mis palabras. Nunca he visto esas remotas tierras, pero por las informaciones que me han sido proporcionadas, sé bien lo que hay en ellas». Cobo naufragó frente a las costas de Taiwán y murió a manos de unos cazadores de recompensas locales.2052Los frailes franciscanos españoles empezaron a competir con los jesuitas en tierras japonesas, y uno de ellos, fray Jerónimo de Jesús de Castro, fue expulsado de Nagasaki en el otoño de 1597, aunque el verano siguiente regresaba al país del sol naciente. En esta segunda ocasión, el sogún, Ieyasu —que acababa de auparse al poder—, llegó a la conclusión de que la presencia de un religioso español en sus tierras podría animar a sus compatriotas a sellar un acuerdo comercial con Japón, así que en mayo de 1599 se permitía que fray Jerónimo erigiese una iglesia en Edo —aunque la autorización del sogún no se hizo extensiva a la conversión, dado que el monje tenía explícitamente prohibido intentar que los súbditos japoneses abrazaran el cristianismo—. Los jesuitas pusieron el mismo ardor en mantener a raya a sus rivales franciscanos que en cultivar los favores de los cortesanos que rodeaban al impredecible sogún.2053
  

  
    En 1599 saltaron sin la menor ambigüedad a la palestra las complicaciones que podía llevar aparejada la concreción de un acuerdo con Ieyasu. A un capitán de navío portugués que tenía su base de operaciones en Nagasaki y que respondía al nombre de Francisco de Gouvea se le metió en la cabeza la peregrina idea de que podía enriquecerse acudiendo en ayuda del rey de Camboya, que se encontraba en guerra con sus vecinos. Reclutó por tanto una fuerza mixta integrada por japoneses y portugueses y embarcó rumbo a Camboya, haciendo previamente escala en Macau, donde dos bajeles españoles procedentes de Manila se unieron al suyo. Gouvea no solo no se hizo rico sino que murió en acción en Camboya, pero muchos de sus seguidores consiguieron huir de ese país a bordo de su nave. Esos hombres, que todavía conservaban la esperanza de sacar algún provecho económico de la expedición, se apoderaron de una embarcación que había partido de Malasia y trataba de cruzar el mar de la China Meridional y se la llevaron a Nagasaki. Sus andanzas fueron consideradas meros actos de piratería, así que se detuvo a todos los soldados japoneses del convoy, junto con sus esposas e hijos, y se los condenó a morir crucificados —trayéndose además a fray Jerónimo para que hiciese las veces de testigo—. Solo la intervención de los jesuitas impidió una masacre peor, ya que la mujer y los chiquillos de Gouvea, que también habían sido arrestados, lograron finalmente que se les perdonara la vida.2054No tardaría en comprobarse con la máxima nitidez que la gobernación de Ieyasu se regía por dictámenes arbitrarios, sobre todo después de que el sogún consiguiera derrotar a sus adversarios japoneses, en el año 1600.2055Poco después, fray Jerónimo fallecía víctima de la disentería, lo que dio pie a que Valignano, su rival, vomitara su resentimiento: «¡El Señor le ha dado una buena lección!». La causa del desacuerdo que distanciaba a los franciscanos de los jesuitas hundía sus raíces en el hecho de que los primeros tuvieran la sensación de que los seguidores de Ignacio de Loyola se mostraban más que dispuestos a respetar los estrictos límites que el régimen de Edo imponía a sus actividades: «Por este motivo se visten con ropas japonesas y celebran a puerta cerrada tanto la misa como la administración de los sacramentos». Los jesuitas, por su parte, que desde luego conocían Japón mucho mejor que los franciscanos, se hallaban convencidos de que las acciones evangelizadoras que tan abiertamente promovían sus competidores estaban poniendo el peligro a los cristianos del país del sol naciente.2056
  

  
    En 1614, Ieyasu proscribió la práctica del cristianismo en Japón. Sin embargo, en esa fecha varios cientos de miles de japoneses habían abrazado ya la nueva fe, sobre todo en Kyushu. Se esperaba que los daimios aceptaran el edicto de prohibición y abandonaran el cristianismo para retornar al budismo. El siguiente cuarto de siglo fue testigo de horrendas persecuciones.2057Lo que ha dado en llamarse el «siglo cristiano» de Japón llegó a su fin a mediados del XVII. A los portugueses comenzó a resultarles cada vez más difícil proseguir con sus actividades comerciales, y de hecho, en 1639 los japoneses terminaron por expulsarles. Al año siguiente partía de Macau una embajada con la esperanza de restaurar los lazos anteriores, pero la inflexible posición de las autoridades niponas quedó meridianamente clara al ordenarse la decapitación de la mayor parte de los diplomáticos.2058Este gesto no se debió únicamente al tajante veto impuesto al proselitismo de los jesuitas y al hecho de que los miembros de esta orden se hubieran apartado del lucrativo negocio del comercio de las sedas chinas. Estaban interviniendo otros factores: los portugueses habían encontrado nuevos rivales europeos en estas aguas de Oriente, y a los recién llegados —los holandeses— también les había gobernado en otro tiempo el adusto Felipe II de España (aunque habían tenido más éxito y se habían sacudido el yugo). Los ingleses se habían resistido igualmente a la dominación de Felipe, pues este había reinado sobre Inglaterra, aunque por un breve período, durante su matrimonio con la reina María Tudor. Habían empezado a propagarse ideas novedosas, primero en Inglaterra y más tarde en los Países Bajos y en Dinamarca. De acuerdo con esas nociones, parecía existir un conjunto de rutas inexploradas en los mares que todavía patrullaban españoles y portugueses, lo que explica a su vez que, entre finales del siglo XVI y principios del XVII se estudiara con extraordinaria persistencia la viabilidad de esas alternativas marítimas.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 36
    

    
      El Cuarto Océano
    

  

  
    I
  

  
    Hasta el momento, la presente obra ha examinado la situación y los detalles de tres océanos. Sin embargo, la mayor parte de los atlas geográficos confirman que el planeta cuenta con cinco vastas extensiones marinas. Una de las dos que faltan, la del océano Austral, o Antártico, es en realidad la prolongación meridional del Atlántico, el Pacífico y el Índico, aunque no está claro si baña o no las costas del sur de Australia y Nueva Zelanda, ya que sus límites septentrionales son tan arbitrarios como los que establecieron los españoles y los portugueses en el Tratado de Tordesillas que dividió el mundo en dos mitades en 1494. La quinta porción marina, la correspondiente al océano Ártico, apenas ha tenido protagonismo hasta el momento, dado que ni siquiera los viajes de los nórdicos a Groenlandia traspasaron los límites del Atlántico. Los barcos nórdicos solo rebasaron el círculo polar ártico en una esporádica incursión al norte que los llevó a ascender por el estrecho de Davis, y en los viajes que efectuaron a la remota isla de Spitsbergen, en el otro extremo del universo marítimo nórdico. En cualquier caso, no hay que olvidar que el estrecho de Davis, que separa Groenlandia de la tierra de Baffin, es claramente una extensión del Atlántico. Aun antes del descubrimiento de Norteamérica, las interrogantes relacionadas con los territorios que podía ocultar el lejano norte dieron lugar a especulaciones verdaderamente fantasiosas. Estas conjeturas se basaban en informaciones fragmentarias sobre los samis (o lapones). El globo terráqueo de Martin Behaim, confeccionado aproximadamente por la misma época en la que Colón efectuaba su primer viaje, muestra que en esos años se imaginaba que el polo norte estaba constituido por una isla circular rodeada de un océano, e incurre en la habitual confusión sobre la auténtica naturaleza de Groenlandia, convertida en la representación de Behaim en una prolongación septentrional que llevaba las costas de Eurasia más allá de Noruega.2059 El clérigo y geógrafo sueco Olaus Magnus llegó al norte de Noruega en algún momento anterior al año 1555 y refirió en sus escritos tanto el fenómeno del sol de medianoche como el comercio de pieles o las costumbres de los samis.2060
  

  
    La atracción que ejercía el Ártico en los marinos del siglo XVI no se debía a que anhelaran adueñarse de las tierras inscritas en el círculo polar, pues lo que buscaban eran mares susceptibles de llevarlos, a través del océano Ártico, hasta aguas más cálidas tachonadas de islas en las que obtener especias. No obstante, hasta comienzos del siglo XXI no se ha asistido al deshielo de los casquetes polares, y solo esa circunstancia empieza a conferir viabilidad práctica a los pasos marinos que rodean la parte superior de Norteamérica y Rusia. Magallanes había mostrado la existencia de una ruta que superaba el extremo distal de Sudamérica. Sin embargo, esa posibilidad ponía al límite la resistencia de los seres humanos, así que no podía dejar de explorarse el eventual hallazgo de un espacio abierto al norte (ya fuese por encima de las Américas o de Rusia) que se revelara capaz de conducir a los comerciantes europeos hasta Catay y las Indias. Desde luego, ni los ingleses ni los holandeses después de ellos dejarían de intentar ese descubrimiento, animados por la esperanza de evitar aquellos territorios en los que España y Portugal ejercían su dominio, o reivindicaban tener derecho a hacerlo. Cierto que los ingleses se aprovecharon una y otra vez de las estrechas relaciones que mantenían con España, y también lo es que siempre solicitaron que se les permitiera acceder a los mercados de América, aunque se hallaran tan lejanos como el de La Española. Sin embargo, los lazos que unían a Inglaterra con España adolecían de numerosos altibajos. La alianza con Enrique VIII se vino amargamente abajo tras divorciarse este de Catalina de Aragón, y el breve período de tiempo en que Felipe II ciñó la corona británica, al contraer matrimonio con María Tudor, hija de Catalina, desembocó en la sucesión de una reina protestante.
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    Pero no todo se reducía a una cuestión de alianzas comerciales y políticas. Los mercaderes ingleses que negociaban en Andalucía habían creado una base para sus actividades en Sanlúcar de Barrameda —un antepuerto de Sevilla—, y en ese empeño habían contado además con el mecenazgo de los duques de Medina Sidonia, que se regían por sus propias leyes y concebían toda clase de ideas creativas para promover la prosperidad (incluida la fundación del asentamiento de Gibraltar en 1474, al que poblaron con judíos conversos). De pronto, los ingleses comenzaron a proclamarse perseguidos por la Inquisición española, que había ampliado el radio de acción de su acoso y no lo aplicaba ya únicamente a los criptojudíos y los musulmanes que practicaban clandestinamente su religión, sino que lo había hecho extensivo a quienes rechazaban la supremacía del papa: «En nuestra nación son muchos los que están siendo secretamente acusados y desconocen que se les apunta, de modo que toda la población vive diariamente acuciada por un gran temor y expuesta al peligro».2061Sin embargo, los ingleses anhelaban echar mano de los productos de las Indias, y tanto más cuanto que la economía había iniciado un período de expansión. Para conseguirlo podían explotar varias opciones. Una de ellas consistía en fomentar la creación de cálidos lazos de amistad con los gobernantes de Marruecos, ya que Gran Bretaña abrigaba la esperanza de que las tierras de ese país lograran satisfacer el deseo de azúcar que tanto la atenazaba. Por otra parte, una alianza con los dirigentes marroquíes pondría en jaque al rey de España, y en un ámbito además muy próximo al de sus propios dominios, por no mencionar que contribuiría igualmente a mantener bajo presión a los portugueses, que seguían controlando varios puertos de ese Estado magrebí. A partir de la década de 1550, esto determinaría el surgimiento del «comercio con la costa berberisca» —una actividad que de 1580 en adelante quedaría sujeta a la gestión de la Compañía de Berbería, que contaba con la autorización expresa de la reina Isabel I y tenía su sede en Londres.2062
  

  
    Pero el azúcar era solo uno de los acicates, ya que había toda una farmacopea de drogas, y una verdadera despensa de especias, aguardando a que los ingleses vinieran en su busca. Y aquí es donde empezaron a entrar en juego las ideas relacionadas con la búsqueda de un paso por el noroeste o el noreste, por encima de Norteamérica o Rusia. A estas alturas no debería sorprendernos que la iniciativa quedara en manos de los comerciantes de Bristol, que ya se habían implicado muy seriamente en este tipo de empeños, primero con Juan Caboto y más tarde con su hijo Sebastián (sobre todo en el caso de la familia Thorne, integrada por un grupo de comerciantes y benefactores acaudalados; de hecho, el colegio que fundó Robert Thorne el Mayor todavía se mantiene en activo, convertido en el Instituto de segunda enseñanza de Bristol). En 1530, su hijo, que también se llamaba Robert, escribió una larga carta al rey Enrique VIII en la que argumentaba que el monarca tenía la posibilidad de acrecentar su poder e influencia enviando expediciones a «los distintos territorios y reinos descubiertos, en los que sin duda podrá obtener perpetua gloria vuestra gracia e infinitos beneficios vuestros súbditos». En ese momento, el joven Thorne se hallaba afincado en Londres, pero había residido durante un tiempo en Sevilla, en compañía de su amante española, según se dice. Obviamente, las ventajas que menciona en segundo lugar —esos «infinitos beneficios»— eran las que más le importaban. En su misiva, Thorne minimizaba los peligros del intenso frío y el hielo y resaltaba en cambio la posibilidad de navegar sin descanso gracias al día perpetuo del verano ártico, «lo que es de gran utilidad para los navegantes, que de ese modo pueden ver en todo momento lo que les rodea». Según parece, suponía que la mejor ruta era la que permitiera que sus naves pasaran cerca del polo mismo, cruzando justo por la cima del globo. Todo esto indujo al joven Robert Thorne a enfrascarse en una estrafalaria explicación en la que aseguraba que los buques ingleses podrían optar después por emprender el regreso por una de dos vías: bien a través del estrecho de Magallanes, bien doblando el cabo de Buena Esperanza —en el bien entendido de que solo lo harían una vez hubiesen visitado «las tierras e islas más ricas del mundo, aquellas en las que abundan el oro, las piedras preciosas, los bálsamos, las especias y otras cosas que son de gran estimación en nuestra patria».2063
  

  
    Estos planes quedaron en agua de borrajas, y en 1569, al publicar Gerardo Mercator una versión renovada de su mapamundi, cuya influencia ya era inmensa por entonces, comenzó a difundirse la idea de que lo más probable era que resultara imposible trazar una ruta polar directa hasta Asia, puesto que se creía que el polo norte estaba rodeado por cuatro islas muy próximas entre sí. No obstante, pese a esa dificultad, los pasos del Noroeste y el Noreste seguían juzgándose viables, suponiendo que el hielo no los bloquease. Con razón se ha señalado que este mapa concreto del «Atlas de Mercator es el que ha revelado incurrir en un mayor número de errores», máxime teniendo en cuenta que, en un alarde de credulidad, Mercator había incluido un conjunto de informaciones procedentes de una falsa crónica de viajes de un veneciano del período tardomedieval llamado Zenón, que se habría visto supuestamente arrastrado hasta las costas de las míticas tierras de Frislandia y Estotilandia, que según se afirmaba eran dos populosas islas situadas en medio del Atlántico. Con todo, y a pesar de todas sus inexactitudes, la carta daba por supuesta la existencia del accidente geográfico que hoy conocemos con el nombre de estrecho de Bering, que sí abría la ruta conducente a China a todo el que rodeara el extremo septentrional del continente euroasiático.2064
  

  
    Sebastián Caboto, que era amigo de Thorne, respaldaba con mayor entusiasmo aún la idea de una ruta ártica, y aguardaba pacientemente el futuro, ya que estaba convencido de que llegaría un día en el que todo el mundo comprendería con meridiana claridad que se trataba de una ocasión que no podía dejarse escapar. Cincuenta años después de que su padre hubiera descubierto Terranova —y fracasado, sin embargo, en su propósito de abrir la prometida vía de comunicación con Catay—, Sebastián seguía esforzándose en demostrar la verdad de su hipótesis. En 1509, estando al servicio de los ingleses, Sebastián había explorado las aguas litorales de lo que actualmente es Canadá (y quizá penetrara incluso en la bahía de Hudson). Después había dedicado treinta y cuatro años de su vida a trabajar para el rey de España. Y finalmente, corriendo el año 1548, había vuelto a la corte inglesa.2065No obstante, en esta ocasión, prefirió sumir en la indefinición el objetivo de sus expediciones, así que asumió la dirección de la recién creada «Compañía de los comerciantes y aventureros dedicados al descubrimiento de regiones, dominios, islas y lugares ignotos». En la notable colección de relatos de viajes del siglo XVI que logró reunir el escritor y traductor inglés Richard Hakluyt se señala muy adecuadamente que el planeado viaje en busca del paso septentrional constituía una «nueva y muy extraña navegación». Se recaudaron fondos mediante la promoción de suscripciones de veinticinco libras, obteniéndose de ese modo la suma de seis mil libras esterlinas —cantidad suficiente para adquirir y aparejar tres navíos—. Dado que era preciso elegir entre la vía nororiental y la noroccidental, el consorcio de Sebastián Caboto concluyó en último término, corriendo ya el año 1553, que la vertiente rusa era la que ofrecía mayores garantías de éxito. A fin de cuentas, ya se habían enviado varias expediciones a las regiones del noroeste americano y ninguna había dado con el ansiado paso. La jefatura de la expedición recayó en sir Hugh Willoughby y en Richard Chancellor, y ambos se aprestaron a partir, armados con las cartas que les había confiado el joven rey Eduardo VI, cuyos destinatarios debían ser —según la inveterada fórmula que los siglos habían acendrado— los diversos «reyes, príncipes y otros potentados» de las regiones recorridas. Al largar velas y descender por el Támesis, frente al palacio real de Greenwich, los buques provocaron una enorme expectación: «Los cortesanos acudieron a la carrera y el pueblo llano se apiñó para verlos pasar, formando una masa compacta en la orilla: los miembros del consejo privado de su majestad se asomaron a los ventanales de palacio mientras el resto del personal se apresuraba a encaramarse a lo más alto de las torres».2066
  

  
    Desde luego, el optimismo que había animado la creación del consorcio estaba totalmente fuera de lugar. Frente a las costas septentrionales de Finlandia, las tormentas dispersaron las naves y la embarcación de Willoughby continuó camino hasta el mar de Barents, que se encuentra entre la maciza silueta de Spitsbergen y la longilínea pareja de islas desoladas que recibe el sencillo nombre de Nueva Zembla, o «Tierra Nueva». Poco después, sin embargo, las glaciales condiciones meteorológicas forzaron el regreso de los barcos a la península de Kola, en el extremo más septentrional de Escandinavia. Al verse obligados a pasar allí el invierno, los sesenta y tres viajeros que integraban la expedición, entre marinos y comerciantes, descubrieron inmediatamente que no se hallaban equipados para sobrevivir a las gélidas temperaturas. Un par de años después, el embajador de Venecia en Londres informó de que unos pescadores rusos habían encontrado muertos a todos los tripulantes, literalmente sorprendidos por la congelación, unos sentados a la mesa o dedicados a redactar una carta, y otros con el gesto petrificado de abrir una taquilla.2067No cabe duda de que se trata de detalles destinados a añadir vigor narrativo a la noticia. En cualquier caso, es obvio que los desafíos que planteaba la búsqueda del paso del Noreste empezaron a verse con mucha mayor claridad, y de hecho cabe suponer que el ánimo del embajador veneciano debía de estar dividido entre el horror y la secreta satisfacción, puesto que era consciente de que los portugueses ya suponían una amenaza lo suficientemente grave para el comercio de las especias al que tan afanosamente se dedicaba su ciudad natal como para necesitar nuevos retos septentrionales. Del tercer navío llegaron en cambio mejores noticias. El buque de Richard Chancellor había acabado en las costas del mar Blanco, y desde allí, Chancellor emprendió un ambicioso viaje terrestre que le había llevado con éxito hasta Moscú y sentado las bases de un lucrativo comercio de pieles entre Inglaterra y Rusia —cuya gestión quedaría finalmente encomendada a la Compañía de Moscovia—. Dejando a un lado la patente fascinación que impregna los documentos en que los ingleses refieren las costumbres y creencias de los rusos, y al margen igualmente de las amistosas relaciones que establecieron Iván el Terrible e Isabel I desde sus respectivos palacios de Moscú y Londres (un acercamiento mutuo que llegaría a concretarse en una propuesta de matrimonio por parte del sicopático zar), las actividades de la Compañía de Moscovia contribuyeron a generar otras posibilidades, ya que el tránsito por suelo ruso abrió las rutas terrestres con Persia, con lo que Inglaterra comenzó a recibir un constante flujo de artículos de Oriente, traídos por esa larga y sinuosa vía. El inesperado éxito de la Compañía de Moscovia desvió la atención de quienes se habían estado obsesionando hasta entonces con el paso del Noreste. Hubo además un segundo factor que afianzó la sensación de que ese viaje resultaba inviable: me refiero a la expedición que se efectuó en 1555, con la guía de un grupo de marineros rusos en uno de sus tramos, y que logró llegar a Nueva Zembla. Sin embargo, la nave elegida para la ocasión —una pequeña pinaza— tuvo que dar media vuelta tras encontrarse en unas condiciones espantosas al alcanzar los 70º norte (y no solo a causa de los témpanos de hielo, sino también de la indeseada aproximación de una enorme ballena franca que «hacía un ruido terrible en el agua» y que se empeñó en nadar a pocos metros de la embarcación).2068
  

  
    La Compañía de Moscovia continuó reuniendo fondos para nuevas expediciones, puesto que estos reveses no enfriaron en nada el entusiasmo que despertaban los viajes árticos. Por otra parte, los responsables de esa sociedad comercial acertaron al elegir a su líder, Anthony Jenkinson, que partió en 1557 y demostró ser un infatigable explorador del Asia Central, ya que no solo visitó Persia y Bujará, sino que actuó como representante de la reina Isabel I en la corte del caprichoso e intempestivo zar. Lo que realmente deseaba Iván era fraguar una alianza, pero no precisamente de corte mercantil, sino de naturaleza militar, ya que acariciaba la esperanza de extender su poder por las regiones bálticas a fin de mantener a raya a los suecos. Pese a que entre los privilegios que el gobernante ruso había concedido a los ingleses se contara el derecho a comerciar en las comarcas del Báltico que se hallaban bajo control ruso, resulta difícil comprender cuáles eran las auténticas ventajas que podía reportar a Inglaterra la eventual colaboración con el ejército ruso —al menos si nos olvidamos de que constituía una buena ocasión para vender armas—. En 1572, cediendo a uno de sus más que frecuentes accesos de cólera, Iván abolió ese salvoconducto comercial, pero Jenkinson se las arregló para negociar con el zar y conseguir su restauración. En realidad, se había empleado tan a fondo en el uso de su carismática capacidad de convicción que regresó a Inglaterra provisto de una carta en la que Iván expresaba «su más encarecido reconocimiento a nuestra amada hermana, la reina Isabel».2069Los mercaderes ingleses fundaron un puesto comercial en Jolmogory, una localidad situada a orillas del río Dvina septentrional, a unos ochenta kilómetros del mar Blanco: «En esta población, los ingleses disponen de tierras propias, cedidas por el emperador, y cuentan con casas decentes, provistas de un gran número de oficinas en las que realizar sus negocios».2070
  

  
    Sin dejarse desanimar por los anteriores descalabros, en 1580 la Compañía de Moscovia volvía a intentar la expedición al Ártico, pese a que el tamaño de los buques que se enviaron fuese aparentemente minúsculo, ya que partió únicamente una bricbarca de cuarenta toneladas y tripulada por diez hombres. Es posible que se pensara que la navegación por los mares helados resultaría todavía más difícil con un navío de grandes dimensiones como el que habían utilizado Willoughby y Chancellor. El manifiesto del buque expone el verdadero interés del viaje: como se confiaba en poder llegar a China, se llevaba a bordo un «gran mapa de Londres, a fin de mostrar nuestra capital». También se transportaba un abundante cargamento de ropas confeccionadas en Inglaterra, incluidos sombreros, guantes y pantophles, es decir, pantuflas o zapatillas, por no hablar de las vajillas de cristal salidas de las manufacturas inglesas y venecianas o del variadísimo surtido de piezas de quincallería. Esto nos induce a creer que entre los inversores que habían arriesgado parte de su capital en la empresa había fabricantes de cerraduras, bisagras y pernos. Lo que se esperaba a cambio era que los exploradores consiguieran un mapa de China y se hicieran también con la mayor cantidad posible de semillas —ya que se quería comprobar si las especias chinas admitían el cultivo en suelo europeo—. También se suponía que los viajeros debían espiar a los chinos, para lo cual tenían que tomar nota pormenorizada de las fortificaciones existentes en las zonas que visitaran, y consignar la actividad naval que observaran. No hace falta decir que los expedicionarios no llegaron a China, aunque lo cierto es que lograron avanzar ligeramente más allá de Nueva Zembla antes de que los hielos del mar de Kara les obligaran a dar la vuelta. Para entonces, con todo, los marineros rusos sabían ya cómo progresar por la costa septentrional de Eurasia hasta alcanzar la desembocadura del gran río Obi.2071
  

  
    El frío acabó expulsando del Ártico a los ingleses. Sin embargo, otras naciones no se dejaron disuadir. A finales del siglo XVI, los marinos holandeses también vieron la posibilidad de trazar una ruta por la cima del mundo como forma de mantener vivo el tráfico de artículos exóticos sin dejar de guerrear en el conflicto que les enfrentaba con España. Contaban con el apoyo del príncipe Mauricio de Nassau, el Stadhouder, o estatúder, cuyo papel podría asimilarse al de una suerte de presidente de las Provincias Unidas de los Países Bajos. En 1593, Mauricio consiguió que se invirtiera dinero en la apertura de esa vía. Al constituir una ocasión para asestar fuertes mazazos a la católica España, los ministros calvinistas juzgaron muy atractivo el empeño. Uno de ellos era Petrus Plancius, un enérgico defensor de los planteamientos más duros que había terminado por desarrollar un interés muy especial en la geografía y la navegación, lo que no solo le había permitido dar conferencias sobre el particular, sino que le había llevado a publicar obras igualmente relacionadas con esas materias —divulgando, entre otras cosas, varios mapas en los que señalaba esquemáticamente los perfiles de una ruta que atravesaba el océano Ártico—.2072En cualquier caso, eso era todo lo que podían hacer los cartógrafos como él, lo que no hacía avanzar demasiado la exploración in situ. Era preciso efectuar expediciones específicamente orientadas al descubrimiento del famoso paso. Esa opción, tan real como ardua, fue la que eligió el gran navegante holandés Willem Barentsz, que surcó las aguas del Ártico y levantó cartas náuticas de algunas de las extensiones del mar que hoy lleva su nombre, consignando asimismo la presencia de las islas de Nueva Zembla en su extremo oriental. Sin embargo, confundió la tierra de Spitsbergen con Groenlandia, y en el invierno de 1596 a 1597, su tripulación y él mismo tuvieron que soportar las bajísimas temperaturas de la región enclaustrados en una cabaña de madera construida con trozos recuperados en la playa y pedazos de su propio barco. La nave había quedado totalmente atrapada por el cepo helado, de modo que los aventureros se vieron obligados a usar botes descubiertos para salvar la distancia que separa Nueva Zembla de la península de Kola. Barentsz falleció antes de alcanzar el continente, pero lo verdaderamente pasmoso es que hubiera un solo superviviente, pese a que, de cuando en cuando, los marineros rusos hubieran acudido en su ayuda. En 1598, apenas un año después de aquella hazaña, llegaba a las librerías una crónica de la dramática experiencia, y desde luego se convirtió rápidamente en un gran éxito de ventas. Lo normal es hacerse a la idea de que esta clase de relatos habrán sido sin duda hermoseados para volverlos más digeribles, pero en 1871, al dar casualmente un capitán noruego con los restos de una choza de madera perdida en ese remoto rincón del Ártico quedó claro que al menos los hechos básicos eran ciertos: en el refugio se hallaban aún todos los pertrechos propios de un viaje de esa naturaleza, desde las cucharas y cuchillos de uso cotidiano hasta un arcón de hierro con una compleja cerradura, pasando por unas cuantas palmatorias de peltre, una «jarra de formas etruscas y cubierta de bellas imágenes», un conjunto de armas ligeras, distintos libros en holandés, algunos grabados (muchos de los cuales respondían a la clara intención de su posterior venta en China), y un montón de cosas más.2073Pero este percance no supuso el fin de las expediciones holandesas. La principal lección que cabe extraer de los intentos de encontrar el paso del Noreste es que el único efecto de los fracasos consistió en acrecentar las ganas de insistir en el empeño. La certeza de que las aguas del Ártico estaban repletas de cetáceos, y que en ellas abundaba sobre todo la inmensa ballena franca, actuó como un reclamo para la «Compañía Septentrional» neerlandesa, cuyos comerciantes se adentraron en las aguas que bañan el litoral del norte de Rusia. Las ballenas francas pueden alcanzar longitudes comprendidas entre los dieciocho y los veintiún metros, y de sus cadáveres puede sacarse al menos una tonelada de barbas, así como una montaña de grasa.2074
  

  
    II
  

  
    De ser cierto que Norteamérica se hallaba físicamente separada de Asia, tal y como mostraban algunos de los mapas de la época, entre ellos el Atlas de Mercator, merecía la pena estudiar las posibilidades de encontrar un paso al noroeste. Tal vez las hechuras del planeta estuviesen dispuestas de una forma que no obligara a cruzar inevitablemente el Ártico. A fin de cuentas, en 1524, fecha en la que Francisco I encargó realizar a Giovanni da Verrazano el viaje que habría de llevarle más allá de las tierras que acabarían conociéndose con el nombre de Nueva Inglaterra, lo que esperaba encontrar el rey de Francia era un modo de llegar hasta el Pacífico por algún brazo de mar oculto en esas latitudes. Por otro lado, esa misma idea fue la que animó al monarca a respaldar más tarde la exploración del río San Lorenzo, en Canadá, por el navegante Jacques Cartier.2075 Un grabado en madera efectuado en torno al año 1530 en Núremberg parece reflejar las convicciones de Sebastián Caboto, que estaba persuadido de que entre Groenlandia y el norte de China se abría un largo espacio, razonablemente ancho y accesible: el Fretum Arcticum, o Pasaje Ártico. En la xilografía puede verse una península que sobresale de Asia, lo que significa que se pensaba que ese continente se extendía a modo de visera al norte de una Norteamérica atrófica, cuyo auténtico tamaño aparece muy menguado. Algunos mapas y globos terráqueos de la época se ciñeron a este modelo y atribuyeron el hallazgo del paso del Noroeste a los hermanos Gaspar y Miguel Corte Real, de las Azores, que en realidad habían redescubierto Groenlandia y el Labrador en el año 1500, poco más o menos. La suposición de que la ansiada ruta existía realmente se fue generalizando progresivamente, sobre todo a partir del momento en el que dicha noción empezó a contar con el visto bueno de Sebastián Caboto: «Un tal Sebastián Cabota ha sido el principal valedor de este viaje o periplo».
  

  
    La Compañía de Moscovia decidió no cerrarse ninguna puerta, y a pesar de que en un primer momento hubiera concentrado sus esfuerzos en la ruta del noreste, logró monopolizar igualmente las expediciones al hipotético paso del Noroeste. En un tratadito escrito en 1566 bajo el título de A Discourse of Discoverie for a New Passage to Cataia, Humphrey Gilbert, hermanastro del corsario y político inglés Walter Raleigh, aboga decididamente en favor de la búsqueda de una nueva ruta a Catay, o China: «Si en algún momento se me hubiera ocurrido encargarme de descubrir Utopía o cualquier otro país surgido de mi imaginación, muy bien podríais haberme acusado de tener la cabeza a pájaros, pero ese no es en modo alguno el caso de Cataia, pues se trata de un país bien conocido».2076Gilbert presentó sus planes y planteamientos a la reina Isabel, a cuya corte acudía con regularidad, y unió a su trabajo un mapa en el que mostraba que los dos continentes americanos, unidos entre sí, estaban no obstante separados de otra vasta masa de tierra meridional por medio de una serie de canales. Además, las Américas eran igualmente independientes de un territorio asiático en el que ya no se incluía Groenlandia. Gilbert estaba convencido de que había inmensos espacios de aguas abiertas por los que se podía acceder a un estrecho que desembocaba en el Pacífico. No menos significativo resulta el hecho de que instara a la corte a reflexionar en las ventajas que podría obtener Inglaterra en caso de que procediera a explorar esta ruta, sobre todo teniendo en cuenta que sus relaciones con la católica España habían entrado en un imparable declive tras la muerte de la reina María Tudor, circunstancia que había arrebatado a Felipe el cetro de Inglaterra.2077
  

  
    La reina Isabel tardó varios años en tomar en consideración las perspectivas optimistas de Gilbert. No obstante, en 1576, el marino inglés Martin Frobisher se propuso dar con el paso del Noroeste, lo cual determinó a su vez que se imprimieran y distribuyeran las tesis de Gilbert, que de este modo se transformaron en una especie de prospecto del viaje de Frobisher. Este, que había participado en el tráfico comercial con el oeste de África, poseía una cierta experiencia viajera, pero se trataba esencialmente de uno de los muchos aventureros sin escrúpulos que andaban al corso y que tantas veces contaron con el apoyo tácito de la soberana inglesa.2078Esta condición le convertía en un individuo inmejorablemente situado para desafiar el predominio de españoles y portugueses en el comercio de las especias. Vio así la luz una asociación denominada «Compañía de Catay», pero sus organizadores no lograron recaudar más que 875 libras, lo que únicamente alcanzaba para aparejar dos bricbarcas de treinta toneladas y una pinaza de escaso calado, con una tripulación total de treinta y cuatro hombres. De hecho, el insigne historiador encargado de consignar los detalles de este viaje señala que se trataba de «unas embarcaciones alarmantemente pequeñas» y que la empresa en sí era «descabelladamente azarosa».2079La minúscula flotilla largó amarras en el verano de 1576. Al llegar a las aguas situadas al oeste de Groenlandia, una tempestad hundió la pinaza y pereció toda su tripulación. Por su parte, una de las bricbarcas, el Michael, optó por regresar a su puerto de origen.2080
  

  
    Frobisher, que llevaba el timón de un barco de su propiedad, el Gabriel, puso proa a la costa meridional de la isla de Baffin, donde los hombres tropezaron con los primeros inuit, que viajaban por el estrecho a golpe de zagual en sus kayaks. Frobisher suponía que el litoral norte de aquel brazo de mar formaba parte de Asia, mientras que la orilla sur pertenecía a Norteamérica. Al ver de cerca a los nativos, el corsario llegó a la conclusión de que sus hipótesis eran absolutamente correctas, y de hecho su colega, el capitán del Gabriel, escribe en la bitácora: «Son como los tártaros, con largas cabelleras negras, rostro ancho, nariz chata y tez ambarina».2081Se trataba de un error muy similar al cometido por los observadores de la generación de Cristóbal Colón, que también creyeron que los pueblos indígenas del Caribe y la América Central eran asiáticos.2082En un primer momento se establecieron muy buenas relaciones con los inuit, ya que estos ofrecían salmón y distintas clase de pescado fresco a los exploradores. Un inuit se brindó a guiar al Gabriel para ayudarle a sortear los hielos y llegar a alta mar. Una vez superado el trance, cinco marineros europeos tomaron un bote para llevar a la orilla al inuit para que este pudiera recuperar su kayak. No se volvió a tener noticia de ellos. En cambio, su recuerdo ha perdurado con notable fijeza en la memoria de ese pueblo, dado que, al fin y al cabo, aquella era la primera vez que topaban con viajeros ingleses:
  

  
    Según la historia oral, al aparecer los barcos, hace muchísimos años, los inuit capturaron a cinco hombres blancos; esos mismos relatos indican que aquellas gentes hicieron la invernada en la costa (aunque no podría decir si fueron uno, dos, tres o más inviernos); que vivieron con los inuit; que luego construyeron un oomien [es decir, un gran bote] y le pusieron un mástil y unas velas; que a principios de la temporada, antes de que apareciera mucha agua, se dispusieron a partir; que al esforzarse en organizarlo todo, a algunos se les congelaron las manos, aunque finalmente lograron llegar a mar abierto y pudieron marcharse; y que esa fue la última vez que se los vio o se supo de ellos.2083
  

  
    Los inuit recuerdan incluso que las naves de Frobisher realizaron tres visitas distintas a sus regiones. No obstante, el relato que hicieron los ingleses del viaje nos deja una imagen bastante menos positiva: en la segunda expedición del corsario, la de 1577, los marineros de la embarcación de Frobisher irrumpieron en un campamento inuit y encontraron algunas prendas de vestir inglesas, y estaba claro que tenían que pertenecer por fuerza a los cinco marineros desaparecidos, que, o bien se las habían dejado allí olvidadas, o bien habían sido agredidos por los inuit. Frobisher sospechaba que los omnívoros inuit habían preferido devorarlos a atenderlos, dado que para entonces los lazos con los nativos se habían deteriorado gravemente y se producían frecuentes choques entre los europeos y la población local. Además, en el siglo XVI, la idea de que los indígenas americanos eran caníbales estaba muy generalizada.2084
  

  
    En su primer viaje, Frobisher no dio con la entrada de la bahía de Hudson, así que continuó bajando un tramo de uno de los fiordos de la isla de Baffin. Este brazo de mar acabaría recibiendo el nombre de Frobisher. La cuestión es que el navegante creyó que aquel tenía que ser necesariamente el paso que tanto ansiaba encontrar. Sin embargo, al final tuvo que dar media vuelta para evitar que el invierno se le echara encima, de modo que llegó a Londres prácticamente con las manos vacías, salvo por un trozo de piedra, negro y no demasiado grande. Tras un detenido examen del fragmento se tuvo la impresión de que contenía trazas de un metal brillante que podía ser oro, según el optimista dictamen de los alamines encargados de aquilatar el hallazgo. Los especialistas estimaron que una tonelada de aquella roca negra podría valer cerca de doscientas libras. Esto alimentó a tal punto las expectativas que la reina Isabel se mostró dispuesta a invertir mil libras en una segunda expedición, en la que participarían los mismos dos navíos de la anterior. Se dice también que el geógrafo flamenco Abraham Ortelius, hostigado por la envidia, se trasladó a Londres para tratar de enterarse subrepticiamente de alguno de los secretos de aquella ruta noroeste, que sin duda debía de interesar vivamente a los españoles, que por entonces eran señores de Flandes. En su segunda expedición, consciente de que sus naves estaban a punto de aventurarse en un conjunto de territorios incapaces de proporcionarles los víveres que iban a necesitar, Frobisher cargó en ellas cinco toneladas de carne en salazón, dieciséis de galleta marinera, dos de mantequilla (cantidad suficiente para que cada uno de sus hombres consumiera doscientos veinte gramos de grasa al día), y más de ochenta de cerveza, lo que situaba en ocho pintas diarias (es decir, cuatro litros y medio) la ración correspondiente a cada tripulante —a pesar de ello, las embarcaciones siempre se las arreglaron para navegar en línea recta en caso de necesidad—.2085Los objetivos del viaje experimentaron no obstante una sutil variación, ya que ahora la Compañía de Catay encomendó a Frobisher la tarea de reunir muchas más muestras de mineral. Sin embargo, el esfuerzo que requería obtenerlas en las duras condiciones de la región ártica, en la que el suelo permanece congelado incluso en agosto, no era hazaña pequeña, así que los buques tuvieron que largar velas para volver a Inglaterra antes de que terminase el mes, debido a que el verano ártico estaba llegando rápidamente a su fin y a que el hielo comenzaba ya a cerrar los pasos.2086Con todo, la reina se sintió satisfecha, y, en un alarde de su manejo del latín, concibió incluso la idea de dar a los territorios que Frobisher acababa de visitar el nuevo nombre de Meta Incognita (es decir, «Frontera ignota», con lo que se quería significar que se trataba de unas tierras que nadie reclamaba y a las que ninguna potencia afirmaba tener derecho, ni siquiera la propia España).2087
  

  
    En 1578, en la tercera expedición, mucho más numerosa, puesto que la integraban once buques y cuatrocientos hombres, Frobisher no solo obtuvo una mayor cantidad de piedras, también tropezó por azar con la entrada de la bahía de Hudson. Su intención era fundar un asentamiento permanente, consagrado a la extracción de aquella roca aurífera.2088También comprendió que la boca de la ensenada que había encontrado era muy posiblemente «el paso que buscábamos para alcanzar las ricas tierras de Cathaya». Sin embargo, para entonces todo el mundo tenía la atención fija en la grava negra y su preciosa promesa. Las inversiones en el proyecto de Frobisher se multiplicaron, lo que permitió construir en Dartford, sin reparar en gastos, una planta para el tratamiento de la mena provista de hornos y trituradoras para eliminar la ganga y extraer el oro. La instalación industrial recibió 1.250 toneladas de mineral en bruto al regresar los pocos barcos de Frobisher que habían logrado sobrevivir al hielo ártico. De hecho, solo el buque insignia del antiguo corsario, el Michael, contaba con un casco reforzado, de modo que los demás se arriesgaban a quedar despedazados si chocaban con los enormes témpanos a la deriva.2089Una vez manipuladas, las piedras revelaron no contener prácticamente nada de interés, ya que las inclusiones brillantes eran de pirita, a la que no en vano se denomina coloquialmente «el oro de los tontos». Pese a que las piritas tienden a encontrarse en sitios en los que también suele haber oro auténtico, sigue resultando asombroso que se cometiera un error tan burdo, sobre todo teniendo en cuenta que nos hallamos en una época en la que la alquimia hacía furor, y en la que personajes tan eruditos como el matemático, astrólogo y ocultista inglés John Dee frecuentaban la corte de Isabel. Visto lo visto, la burbuja especulativa reventó de golpe y todo lo invertido se volatilizó. Frobisher sale de este lance mejor parado que los tasadores, dado que no solo no había partido a Norteamérica en busca de oro, sino que siempre supo motivar adecuadamente a sus hombres, según parece, pese a que también fuese un líder muy exigente. Cuando el objetivo de los viajes pasó a girar en torno a la extracción de mineral, Frobisher encontró el modo de convencer a sus acompañantes de que pusieran todas sus energías (notablemente limitadas en un entorno tan duro como aquel) en la realización de un esfuerzo físico verdaderamente agotador. De hecho, en su tercera expedición reclutó varios centenares de voluntarios.
  

  
    Tal y como había sucedido en el caso del paso del Noreste, los reveses que entorpecieron la búsqueda de su equivalente noroeste tampoco frenaron los ímpetus de quienes anhelaban encontrarlo. A fin de cuentas, podemos considerar que la peripecia del falso oro fue únicamente una distracción del objetivo real que siempre habían aducido los promotores del empeño, invariablemente centrado en alcanzar las costas chinas. En la década de 1580, John Davis seguiría la estela de Frobisher. Sin embargo, acabó penetrando en el estrecho que hoy lleva su nombre, situado entre Groenlandia y la tierra de Baffin.2090En el primer tramo del siglo XVII destacan las heroicas empresas de Henry Hudson (que ya había explorado el paso del Noreste). Este navegante inglés se propuso determinar los límites y características del inmenso mar interior al que acabaría dando su nombre y al que suele tenerse, en un exceso de modestia, por una simple «bahía». En 1611, sus desvelos terminarían saldándose con un desastre, ya que su tripulación se amotinó y le abandonó, junto con su hijo y un puñado de fieles marineros, en un simple bote, que quedó a la deriva en la bahía de James, la que forma la pequeña expansión meridional de la de Hudson. Es muy poco probable que el capitán y sus camaradas consiguieran sobrevivir, ya que sus verdugos les negaron tanto la comida como la ropa de abrigo.2091
  

  
    La vuelta al mundo que dio por vía marítima sir Francis Drake entre los años 1577 y 1580, a bordo del Pelican (cuyo nombre se cambiaría más tarde por el de Golden Hind), nos permite añadir una suerte de nota al pie en la historia de estas expediciones.2092Al planear el viaje, Drake decidió seguir la costa del Pacífico, y no solo la de Sudamérica, sino también, y durante un buen tramo, la de Norteamérica, ya que de ese modo se alejaría de la ruta de los galeones de Manila con los que operaba España y de los que el pirata pensaba huir tras haberlos desvalijado. También se apoderó de un importante número de buques españoles, y los saqueó: muchos de ellos recorrían de sur a norte, y viceversa, el litoral de Sudamérica y México, ya que la corona española estaba construyendo ciudades en toda esa fachada oceánica —de hecho, uno de los objetivos que más ansiaban conseguir los hombres de Drake era precisamente el «vino de Chile»—.2093Una de las explicaciones que se han aventurado para tratar de comprender los motivos que pudieron haberle inducido a navegar hacia el norte hasta internarse en regiones relativamente frías es la de que anduviera en busca de un canal que permitiese unir el Pacífico con el Atlántico.2094Al margen incluso de toda otra consideración, el descubrimiento de este legendario paso habría brindado a Inglaterra la posibilidad de una rápida ruta de regreso a sus islas. En realidad, la meta de Drake no consistía en circunnavegar el globo, sino en hostigar a los españoles en sus propias aguas: primero en el Caribe, y después en el Pacífico. Drake sabía que en cuanto surcase las aguas de este último océano habría muchas posibilidades de hacerse con los tesoros que transportaban los navíos españoles, y era igualmente consciente de que el empeño resultaría tanto más sencillo cuanto que lo último que esperaban esos buques era verse atacados en sus propios dominios. Por último, al percatarse de que no iba a poder volver por el tormentoso estrecho de Magallanes, Drake cambió de idea y puso proa al cabo de Buena Esperanza.2095
  

  
    De 1591 a 1592, transcurridos más de diez años desde sus primeros intentos en el Ártico, y sabedor de que ese gélido mar le había derrotado, John Davis tomó la decisión de capitanear una expedición al Pacífico. Dobló el estrecho de Magallanes con la esperanza de resolver el problema del paso del Noroeste «por la puerta de atrás». Para ello, tomó la ruta de Drake y ascendió por el litoral americano hasta encontrar un canal navegable. Unido al mal tiempo, el estallido de una serie de discrepancias con el colíder de la empresa obligó a Davis a regresar a Inglaterra sin haber avanzado mucho más allá del extremo meridional de la masa de tierras que forman las dos Américas.2096De haber salvado la distancia que le separaba de Alaska, partiendo de la Tierra del Fuego en la que se hallaba, su expedición habría ocupado sin duda un puesto de honor entre los más impresionantes periplos del siglo XVI. Se da la circunstancia de que Davis podría haber sido el primer occidental en desembarcar en las islas Malvinas (o Falkland), ya que, en el viaje de vuelta, su tripulación no tuvo más remedio que subsistir en ellas a base de carne de pingüino. Inevitablemente, todos los estudiosos que se dedicaban a cartografiar las costas de los mares desconocidos se mantenían alerta ante cualquier eventual noticia que pudiera confirmar la existencia de algo parecido a aquellas rutas rápidas que se habían postulado mucho tiempo atrás —como una suerte de atajo fluvial o marítimo con el que cruzar África— y que ahora volvían a concentrar la atención de todos como fórmula para atravesar Norteamérica.
  

  
    III
  

  
    Inglaterra y los Países Bajos no eran las únicas naciones que observaban con interés la apertura de esas rutas árticas. Los daneses eran perfectamente conscientes de la larga historia de las incursiones nórdicas en las remotas aguas septentrionales, así que a comienzos del siglo XVI ya disponían de un puesto aduanero en el extremo septentrional de Escandinavia. Lo instalaron en un lugar al que dieron en llamar Vardø y que los ingleses denominaron Wardhouse, «una suerte de refugio o castillo de cierto renombre situado en el reino de Noruega». De hecho, los barcos de la desdichada expedición al océano Ártico de Hugh Willoughby y Richard Chancellor habían escogido ese emplazamiento como punto de encuentro.2097 Las naves que se dirigían al mar Blanco hacían escala aquí y pagaban derechos arancelarios al soberano danés, que también regía los destinos de Noruega. Por esa misma época, los monarcas daneses empezaron a concebir planes para hacerse con el control de Groenlandia: el rey Federico II abrigaba la esperanza de convencer a Martin Frobisher de que encabezara una expedición a esa inmensa isla septentrional, mientras que, por su parte, Cristián IV prefirió contratar los servicios de una serie de capitanes escoceses e ingleses para establecer la dominación danesa en Groenlandia. Tan pronto como juzgó probado que ya se habían conseguido al fin los objetivos que perseguía en el Atlántico noroccidental, Cristián pasó a centrar la atención en el paso del Noreste. Envió a la zona a un emprendedor marino de gran experiencia llamado Jens Munk, al que instó a llegar tan lejos como lo permitieran los hielos. Al descubrirse que esta ruta resultaba impracticable, se asignó a Munk la misma misión, pero esta vez con la intención de que hallara el paso del Noroeste, dado que el rey soñaba con abrir una vía de acceso a China, tal y como les había ocurrido a los ingleses. En 1619, Munk se hizo a la mar con una fragata y una balandra y puso rumbo a la tierra de Baffin y a la bahía de Hudson. A lo largo de este viaje, Munk llevó un diario que algunos cuentan entre «las más vívidas y conmovedoras obras de la literatura ártica». Y si ese texto ha llegado a nuestras manos ha sido gracias a que tanto él como otros dos integrantes de la tripulación (originalmente formada por sesenta y cuatro hombres) lograron sobrevivir a las terribles condiciones de un largo invierno en el que su alimentación fue tremendamente deficiente, tanto como para provocar que el escorbuto terminara afectando a todos los expedicionarios: «El estómago estaba bien dispuesto», señala Munk, «y tenía ganas de comer, pero los dientes no lo permitían».2098 La mayor parte de las veces, el suelo estaba tan duro que el solo hecho de cavar una fosa para los camaradas muertos resultaba agotador: en 1717, una expedición inglesa que llegó al punto de invernada de Munk y sus hombres descubrió que el suelo estaba sembrado de esqueletos —evidentemente, los de los marineros daneses que no habían podido ser enterrados—. Las embarcaciones de Munk habían llegado a la bahía de Hudson a finales de agosto, pero los viajeros no se dieron cuenta de que ese era precisamente el momento en el que convenía abandonar la zona, ya que de lo contrario el hielo se enseñoreaba de todo. Al final, Munk regresó a Dinamarca a bordo de la balandra, junto con dos de sus compañeros. Una vez allí, el rey mostró la inmensa gratitud que le unía al navegante ordenándole partir de nuevo, dar con el paradero de la fragata que había dejado atrás, y cartografiar la bahía de Hudson. No hay duda de que Munk sintió un tremendo alivio al comprobar que no había forma de convencer a nadie para ese empeño, dado que no le fue posible reclutar tripulantes dispuestos a efectuar un viaje a aquel espantoso territorio helado.2099
  

  
    Las ambiciones de los daneses en las aguas del Ártico se frenaron en seco, aunque también hay que tener en cuenta que fue justamente en esos años cuando se creó la Compañía Danesa de las Indias Orientales, seguida al cabo de un tiempo por su equivalente de las Indias Occidentales —lo que nos recuerda que en la batalla por el control del comercio marítimo no intervenían únicamente España, Portugal, Holanda, Inglaterra y Francia, además de los turcos otomanos, que patrullaban el Índico—. No obstante, de todas esas potencias y naciones, la de Holanda demostró ser la más decidida y despiadada de cuantas se opusieron a la supremacía de españoles y portugueses en las rutas oceánicas.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 37
    

    
      La irrupción de los holandeses
    

  

  
    I
  

  
    Antes de proceder al examen de la historia de la presencia holandesa en los diferentes mares del globo es preciso señalar unas cuantas cuestiones relacionadas con el surgimiento de las flotas mercantiles de los Países Bajos. La exitosa culminación del proceso que les llevó a arrebatar a los portugueses la posición dominante que habían venido ocupando hasta entonces fue solamente uno de los extraordinarios triunfos que habrían de cosechar en su desafío al viejo orden —y de entre ellos conviene destacar también el logrado en la pugna báltica con la Liga Hanseática, o el materializado en los enfrentamientos con Amberes, en su propia y más inmediata región—. Pero todas estas victorias están interrelacionadas. Amberes desempeñaba un papel crucial en la organización comercial asiática establecida por los portugueses, gracias a la cual conseguían inyectar grandes volúmenes de plata en su tejido económico (como contrapartida de las prodigiosas cantidades de especias orientales que les vendían a sus clientes de Oriente). En contraste, la historia marítima de Holanda no comienza con el aroma de las especias, sino con el de los arenques. Ya hemos visto que la intensificación de la competencia de ingleses y holandeses debilitó poco a poco el control que los miembros de la Liga Hanseática llevaban tiempo ejerciendo en el Báltico y el mar del Norte. Por otra parte, los príncipes alemanes estaban tratando de recuperar el poder territorial que un día tuvieran, ahora muy disminuido, y de enderezar su situación financiera. Esto explica que muchas veces se mostraran reacios a permitir que las poblaciones que les debían tributo participaran en las actividades de la Liga Hanseática alemana, máxime al desarrollar esta una política exterior propia y empezar a enviar sus flotas a guerrear contra los daneses o los ingleses.
  

  
    Estos conflictos, unidos a las luchas políticas que estaban estallando en Flandes, tuvieron graves efectos en Brujas, que a finales del siglo XV perdió la condición de gran cámara de compensación del comercio marítimo y terrestre que había hecho su fortuna. Los ciudadanos de esta ciudad hicieron frente a las políticas centralizadoras de Maximiliano de Austria, el regente de la casa Habsburgo, y el soberano respondió dando instrucciones de evacuar la plaza a todos los comerciantes extranjeros —mediante la promulgación de dos edictos: uno en 1484 y otro en 1488—. Pese a que poco después Maximiliano pacificara la situación y volviera a pactar con Brujas, la expulsión de los negociantes foráneos determinó que muchos de ellos, incluidos los acaudalados italianos, trasladaran sus empresas a Amberes, que tenía mejor acceso al mar (dado que los canales de Brujas que facilitaban la salida a mar abierto habían ido llenándose de sedimentos). Es más, el propio Maximiliano animaba a los comerciantes a optar por Amberes, dado que esa urbe le había apoyado en su conflicto con las poblaciones flamencas.2100Por consiguiente, cuando el monarca volvió a dar a las firmas extranjeras la posibilidad de regresar a Brujas, sus dueños pusieron muchos reparos.
  

  
    Los portugueses establecieron muy pronto una agencia propia en Amberes. Lo habían hecho nada menos que en 1498, cuando ni siquiera conocían cuál iba a ser el resultado del primer viaje de Vasco da Gama a la India. Su propósito consistía en vender allí las mercancías que habían adquirido a lo largo de la costa de Guinea, de entre las cuales descuella la pimienta malagueta. La cuestión es que, sin saberlo, estaban sentando las bases de la venidera «edad de oro» de Amberes. Otro de los grandes productos portugueses era el azúcar, traído en un primer momento de Madeira, y más tarde de Santo Tomé, pero siempre en enormes cantidades. Una parte de ese azúcar acabaría procesándose en las refinerías próximas a Amberes. En 1560, las importaciones de azúcar portugués a los Países Bajos alcanzaron un valor de doscientos cincuenta mil florines, y aún hay que tener en cuenta que esa suma representaba únicamente el 1,4 % del conjunto de las mercancías que la filial lusa había logrado introducir en la ciudad (a modo de ejemplo, valga decir que el capítulo de las especias supuso para los portugueses un montante de dos millones de florines, es decir, una cifra próxima al 11 % de ese total)—.2101A diferencia del resto de las comunidades extranjeras de Brujas y Amberes, que eran en su mayoría sucursales bancarias u oficinas de compañías comerciales privadas, la entidad responsable de la creación de las feitorias o «factorías» portuguesas de Amberes había sido la mismísima corona de Portugal, que en ningún momento dejó de nombrar agentes en dicha plaza. En 1510, la población local ya había reconocido oficialmente los derechos de la comunidad portuguesa. De hecho, en esa fecha, los miembros de otras naciones, de entre los que cabe resaltar a los genoveses, a los catalanes y a los florentinos, se dedicaban a observar el denso flujo de pimienta que recorría los mercados de Amberes y a fundar agencias propias. La inmigración supuso un estímulo demográfico, de modo que a mediados del siglo XVI, es decir, en el momento de su apogeo, la población alcanzó poco más o menos la cifra de cien mil almas.2102
  

  
    La concesión de una serie de privilegios sumamente generosos, encuadrados en un tratado al que se había dado el pomposo nombre de Magnus Intercursus —y que en realidad constituía la concreción de un acuerdo entre la corona inglesa y los gobernantes Habsburgo de Flandes—, permitió que los miembros de la Compañía de Mercaderes Aventureros de Londres se dejaran ver sin tapujos por las calles de Amberes. Llevaban desarrollando sus actividades en esa ciudad desde 1421, año en el que establecieron un primer centro comercial en ella. O dicho en otras palabras: todos los productos textiles de esta corporación debían pasar única y exclusivamente por este puerto.2103El astuto Enrique VII consiguió que los negocios de sus súbditos operaran en unas condiciones excelentes, con lo que estos pudieron distribuir los tejidos ingleses por toda Europa, y esto además en el preciso instante en el que Inglaterra había empezado a expandir su producción textil y en el que la de Flandes, por el contrario, se debilitaba.2104Entre los Mercaderes Aventureros de Londres había un importante número de merceros, todos ellos pertenecientes a la élite del gremio textil. En este sentido, no debemos olvidar que uno de los más destacados mayoristas ingleses de Amberes, sir Thomas Gresham, era hijo precisamente de uno de esos merceros de postín. En la persona de Gresham, la selecta educación, recibida en centros tan afamados como el londinense de Saint Paul o el Colegio Universitario de Gonville, en Cambridge, vendría a confluir con su extraordinario olfato para los negocios. También se ha llegado a decir que sabía «unir la influencia política, la diplomacia y una sagaz comprensión de las finanzas con una falta de escrúpulos igualmente sobrecogedora».2105La experiencia que había adquirido sobre el funcionamiento de la Bolsa de Amberes le induciría a fundar tanto la Real Casa de Cambio de Londres como la Escuela Universitaria Gresham, desde la que se fomentaba la lectura de ponencias relativas tanto a las competencias prácticas que debían adornar a todo buen comerciante como a las que podían revelarse útiles para el navegante.
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    Hasta ese momento, los venecianos no solo habían tenido costumbre de enviar a Amberes sus galeras de Flandes —cargadas con especias llegadas por la ruta de Alejandría y Beirut—, sino también los productos de lujo que traían del Mediterráneo. En 1501 llegaba a Amberes, procedente de Lisboa, el primer cargamento de especias asiáticas (en sustitución de las procedentes del oeste de África), y después de esa fecha las cantidades de ese artículo que los portugueses enviaban al puerto brabanzón2106 no pararon de crecer. Durante unos cuantos años el tráfico de galeras venecianas se detuvo, aunque se reanudó en 1518, ya que a partir de esa fecha el comercio de las especias recuperó un cierto equilibrio.2107Amberes comenzó a convertirse en un imán para los hombres de negocios del sur de Alemania, ávidos de adquirir este tipo de mercancía para luego vendérsela a los consumidores de Núremberg y Augsburgo, entre otras ciudades —en las que tenían su sede las grandes firmas bancarias de las familias Fugger, Welser e Imhof, por citar solo estas tres—. Estos banqueros se habían enriquecido enormemente gracias al mercado de las especias, aunque un historiador moderno ha señalado que tenían «una espantosa reputación de sanguijuelas».2108Estos empresarios efectuaban sus pagos en plata y cobre, mineral este último que se extraía en la Europa central y que ahora era enviado a Portugal en grandes cantidades, a través precisamente de Amberes. Tradicionalmente, tanto la plata como el cobre habían tomado una ruta meridional y llegaban a Venecia tras cruzar los Alpes, así que el cambio de la ciudad italiana por el puerto de los Países Bajos tuvo consecuencias muy amplias y llegó a poner en peligro la acuñación de moneda de la Serenísima República Veneciana. Muy pronto, corriendo aún el año 1508, el comercio de esos preciosos metales empezó a mover cifras próximas a los sesenta mil marcos. Amberes, que había construido en 1485 una Bolsa para que los hombres de negocios realizaran sus transacciones, tuvo que levantar otra de mayor tamaño en 1515 y una tercera, la Nueva Bolsa, en 1531, ya que de otro modo no podía bregar con la constante expansión del volumen de operaciones.2109
  

  
    Pero los habitantes de Amberes no podían dormirse en los laureles. La rivalidad entre la casa de Habsburgo y el reino de Francia vino súbitamente a perturbar el comercio marítimo. Tanto en 1522 como en 1523, la ciudad se vio sin especias, ya que los barcos procedentes de Portugal, Italia y España no podían alcanzar el fondeadero de Flandes. En la década de 1530, los venecianos volvieron a entrar en liza, dado que, como hemos visto, los portugueses no habían conseguido bloquear las rutas que discurrían por el mar Rojo, por las que seguían filtrándose los fardos de especias. Para Portugal, Amberes nunca había sido más que un punto de venta de plata, de manera que, en la década de 1540, período en el que empezaron a llegar a España, evidentemente mucho más próxima a Portugal, las enormes cantidades de plata peruana, los portugueses dejaron de interesarse en Amberes, y en 1548 decidieron cerrar las agencias que tenían establecidas en esa capital. Por otro lado, los flamencos tuvieron que sufrir parte de las consecuencias de este descalabro, ya que sus negocios no se limitaban a los productos del subsuelo sino que se extendían al ramo de los tapices, la pintura, la joyería y los demás artículos de lujo que demandaban los respetables ciudadanos de medios económicos holgados. Además, gracias a las iniciativas de Cristóbal Plantino, Amberes también se convirtió en un importante centro impresor. Plantino nos explica de este modo las razones que le animaron a dejar Francia e instalarse en Amberes:
  

  
    No había en todo el mundo ninguna otra ciudad que pudiera ofrecerme mayor número de instalaciones para la concreción de las operaciones comerciales a las que me proponía dedicarme. Amberes tiene fácil acceso; su mercado es punto de encuentro para varias naciones; en ella también pueden encontrarse las materias primas indispensables para la práctica del propio oficio; y además hay artesanos de todos los gremios a los que no es difícil transmitir las instrucciones precisas para que efectúen los cometidos que se les proponen.2110
  

  
    No obstante, en la ciudad seguía habiendo un gran número de comerciantes extranjeros, incluidos varios grupos de protestantes venidos de Alemania e Inglaterra y comunidades de cristianos nuevos de ascendencia judía llegados de Portugal. En 1550, Amberes ofrecía a los Mercaderes Aventureros de Londres una variada gama de edificios dotados de un huerto, un jardín y cuatro patios interiores. Los comerciantes de la Liga Hanseática también eran tratados con mimo: el magnífico Oosterlingenhuis, o «Casa de los Hombres del Este», se alzaba en las inmediaciones del río Escalda y contaba con ciento treinta habitaciones para los mercaderes que venían a efectuar sus actividades a la ciudad —aunque debían de encontrar el caserón casi desierto, ya que eran muy pocos los alemanes que hacían uso de esas instalaciones.2111
  

  
    En realidad, lo que Amberes trataba de conseguir era simplemente mantener la cabeza fuera del agua. El emperador Carlos V había tenido que solicitar enormes préstamos a los bancos radicados en la ciudad. Sus deudas crecieron de forma astronómica, ya que pasaron del millón cuatrocientos mil florines de 1538 a los tres millones ochocientos mil de 1554. En la década de 1550, los gobernantes de Francia, España y Portugal dejaron claro que no iban a poder restituir el capital de los empréstitos recibidos de las empresas crediticias asentadas en Amberes, aunque se mostraron graciosamente dispuestos a satisfacer un 5 % de interés anual de forma indefinida. Esto llevó a la bancarrota a los Fugger de Augsburgo, que no solo eran los banqueros más importantes de la época, sino también el fundamento de la prosperidad de Amberes (pese a que los genoveses lograran taponar en cierta medida la hemorragia).2112Los encontronazos entre los marinos españoles y los ingleses alteraron las relaciones comerciales que Amberes mantenían con Inglaterra. Los ingleses se habían apoderado de los barcos españoles que se dirigían a los Países Bajos cargados de riquezas —dado que transportaban la paga de los soldados españoles—. Los Mercaderes Aventureros de Londres llegaron a la conclusión de que Hamburgo les ofrecía una base más grata, así que en 1569 levantaron el campo durante un breve período de tiempo, y en 1582 volvieron a marcharse. La actividad comercial, que había iniciado ya el declive, se resentiría todavía más al tener que encajar Amberes un nuevo golpe. Me refiero a la persecución de los protestantes, emprendida por el gobernador de los Países Bajos, el infame duque de Alba. Esta actuación fue uno de los factores que contribuyeron a desencadenar la guerra de Flandes en 1572. A partir de esa fecha, los llamados «Mendigos del Mar» holandeses, es decir, los grupos de corsarios apadrinados por la casa de Orange, bloquearon el río Escalda, con lo que Amberes se vio obligada a encontrar otras rutas de exportación. Por otro lado, esta formación pirata consiguió varias victorias que perjudicaron el tráfico naval de los españoles. En 1576, las tropas españolas desataron toda su furia sobre Amberes, encolerizados por no haber recibido paga alguna por sus servicios. Más tarde, en 1585, tras asediar la plaza por espacio de más de un año, los soldados españoles lograron apoderarse de la ciudad. Para los comerciantes extranjeros, esto supuso el último y más claro aviso de que era preciso marcharse, sobre todo en el caso de los cristianos nuevos portugueses, que se verían constantemente expuestos al peligro de las intrigas de la Inquisición si se quedaban en la urbe (en 1570 había en Amberes 97 comerciantes portugueses, sin contar a sus criados). Pero también fue una meridiana señal de que era preciso reagruparse en otro puerto, así que la actividad comenzó a asentarse poco a poco en una ciudad que parecía disponer de unas defensas naturales perfectamente apropiadas y un correcto acceso al mar: Ámsterdam.2113
  

  
    II
  

  
    Desde luego, el hecho de que un país anteriormente tan pobre como Portugal consiguiera ascender meteóricamente en términos económicos y crear una red comercial repartida por medio mundo, de Brasil a las Molucas, contiene elementos verdaderamente sorpresivos. Sin embargo, más asombroso resulta aún el surgimiento de Holanda como potencia naval y comercial. Se ha dicho que, «en un país tan pequeño como Holanda, ese logro tuvo repercusiones abrumadoras, incluso sin parangón posible en la historia conocida». Y una de las realidades que sostienen una afirmación tan tajante es la de que el auge de los Países Bajos supuso el afloramiento de una dinámica civilización urbana, expresada en el arte y la cultura de la Holanda del siglo XVII.2114 Lo que mayor pasmo produce no deriva tanto del fangoso y poco prometedor entorno del enclave en el operaban originalmente los holandeses como de la vertiginosa rapidez con la que lograron sustituir a los portugueses en Asia, e incluso durante un tiempo en la propia Sudamérica. A fin de cuentas, ya había habido otras grandes potencias comerciales que se habían revelado capaces de medrar en zonas igualmente marginales, la más relevante de las cuales es sin duda Venecia. Si nos remontamos en el tiempo recordaremos que los frisios o frisones se habían instalado en poblaciones mercantiles construidas sobre las aguas y situadas poco más o menos en la misma región en que más tarde se asentarían los holandeses. Y también nos vendrá a la memoria que fueron los amos del comercio altomedieval del mar del Norte —aunque luego no ampliaran más lejos sus exploraciones—. Y sin embargo, a finales del siglo XVI y a lo largo de todo el XVII, Ámsterdam y sus vecinos se transformarían en la base de un conjunto de operaciones de alcance verdaderamente global. Ámsterdam, que pasó a ser la mayor ciudad comercial de toda Europa, basó su éxito en el hecho de que sus buques consiguieran penetrar en los más recónditos rincones oceánicos. Como bien ha señalado Jonathan Israel, «la creación de una suerte de almacén mundial perfectamente articulado y capaz de dominar, además de unir, los mercados de todos los continentes, era algo que la humanidad nunca había visto hasta entonces».2115 Y es que los holandeses no se limitaron a establecer vínculos entre Europa, África, Asia y las dos Américas. También se manifestaron activos en el comercio intraasiático, y tuvieron más éxito que los portugueses.
  

  
    Todo el que intente explicar cómo consiguieron dicha hegemonía los holandeses deberá empezar relatando los acontecimientos sucedidos siglo y medio antes de que fundaran su más célebre institución comercial, la Compañía Británica de las Indias Orientales. En el siglo XV, un puñado de poblaciones holandesas comenzaron a desafiar el predominio de la Liga Hanseática en el mar del Norte. Sin embargo, esas pequeñas urbes aún no estaban en condiciones de competir con los comerciantes de Lübeck y Danzig, sobre todo en el terreno de lo que más tarde habría de llamarse el «sector del lujo». Los alemanes eran por entonces quienes se encargaban de explotar esta rama mercantil, centrada en el negocio de la seda, las especias y otros productos adquiridos en Brujas o en ciudades todavía más lejanas. Una vez comprados, los alemanes llevaban en barco estos artículos al Báltico, pasando por el estrecho de Øresund. Pese a que los comerciantes germanos no partieran de puertos unidos a la Liga Hanseática (cosa que algunos amarraderos harían no obstante durante un tiempo), no había más remedio que tolerar esa actividad, dado que transportaban también productos cotidianos de primera necesidad que resultaban imprescindibles en el Báltico —sobre todo en el caso de la sal, que se obtenía en el norte de Europa—. Sin sal no había forma de conservar los arenques ni de lograr que siguieran siendo comestibles al llegar a puerto, dado que, como hemos visto, este pescado se deteriora rápidamente una vez fuera del agua. A mediados del siglo XV, los holandeses eran los dominadores indiscutibles de la pesca del arenque en el mar del Norte, y un siglo más tarde, los puertos holandeses daban cabida a una flota de unas quinientas arenqueras, o «buzas», un tipo de buque de carga específicamente adaptado a esas capturas. Por regla general, se consideraba que los arenques del Báltico eran los de calidad superior, pero, aun así, los del mar del Norte también tenían abiertas de par en par las puertas de un inmenso y ávido mercado. Si no había arenques se ponía en peligro toda un área de negocio de la Liga Hanseática, por no mencionar que también quedaba en el aire el suministro de alimentos de una amplísima región geográfica de Europa, sobre todo durante la cuaresma. Una vez se hubieron hecho un hueco en el Báltico, los barcos holandeses también fueron recibidos de muy buen grado en otras muchas zonas y por otros motivos —en este caso por estibar en las bodegas cargamentos de grano, fundamentalmente centeno—. Era frecuente que las naves holandesas viajaran de vacío hasta el Báltico (repletas únicamente de lastre a fin de garantizar su estabilidad en alta mar). Sin embargo, en torno a la década de 1590, los holandeses ya habían tomado buena nota de lo mucho que se apreciaban los vinos del Mosela en todo el litoral septentrional de Alemania, por no mencionar la magnífica demanda de vinos franceses, que entraban en la región por la localidad flamenca de Midelburgo. En 1523, el gobierno español de los Países Bajos concedió a esta población (que los portugueses ya habían contado entre sus predilectas) el privilegio de actuar como puerto oficial de almacenaje del vino galo, aunque con ello solo se venía a confirmar en realidad su condición de gran emporio vinatero, una posición que ya venía mereciendo cumplidamente desde mediados del siglo XIV.2116
  

  
    Todo esto indujo a los holandeses a construir un conjunto de naves tan pesadas como sólidas, ya que esas eran justamente las más adecuadas para las mercancías voluminosas. A su vez, esos cargamentos exigían disponer de una tripulación de buen tamaño, lo que por otra parte suponía una espléndida fuente de empleo para los pueblos y ciudades de los Países Bajos, cuyos habitantes empezaban a recuperarse de la devastación de la peste. Además, la naturaleza de las mercancías que transportaban esos barcos permitía contratar seguros a bajo precio. Con el tiempo, los buques holandeses evolucionaron, de modo que, a finales del siglo XVI, se trataba ya de filibotes, unas embarcaciones de construcción ligera, buenas aptitudes marineras, aparejos simples y vastas bodegas.2117La posibilidad de aprovechar la centrada posición geográfica que los Países Bajos ocupan en Europa permitía que los navegantes holandeses descendieran a toda velocidad hasta la península ibérica, recogieran allí un cargamento de sal, y partieran acto seguido en dirección al Báltico, sin necesidad de recalar en el puerto de origen. Y a todo esto vino a sumársele otra circunstancia: la del vuelco del centro de gravedad económico ocurrido en el interior de Alemania, cuyo eje pasó de girar en torno a la costa hanseática del norte a gravitar alrededor de las grandes sedes bancarias del sur, como Núremberg y Augsburgo, ciudades a las que ya llegaban de antiguo las especias que partían de Venecia y se hacían llegar a Alemania a través de las cumbres alpinas. Como consecuencia de esta concatenación de los acontecimientos, los holandeses encontraron un nicho comercial en el mar del Norte y el Báltico, mientras los alemanes les cedían el paso y se retiraban en gran parte de esas mismas zonas de actividad. Unos sencillos datos estadísticos permiten probar esta afirmación. En 1497 cruzaron el estrecho de Øresund 567 navíos holandeses, lo que contrasta con los 202 dos buques alemanes que navegaron por la zona en el mismo período. En años posteriores, las cifras de la navegación comercial alemana se recuperaron, pero las holandesas continuaron superándolas de lejos: 890 frente a 413 en 1540, por ejemplo. Esto significa que, salvo raras veces, los alemanes no superaron en ningún momento a los holandeses, y aun así la causa no se debió a un renovado ímpetu comercial germano, sino a la amenazadora crisis política que se abatió sobre los Países Bajos al insistir los españoles en imponer su autoridad en su zona de influencia.2118
  

  
    Estos avances sentaron las bases del crecimiento en la propia Holanda y abrieron la puerta a la realización de conquistas en ultramar. En los Países Bajos, las poblaciones disfrutaban de la posibilidad de hacerse fácilmente con grandes cantidades de pescado y grano de importación, y esto a su vez las colocaba en situación de absorber las crecientes cifras de población y de desarrollar sus propias industrias textiles. El equilibrio demográfico ya había empezado a bascular, dado que, al superarse la peste negra, las poblaciones estaban abandonando la campiña para dirigirse a las ciudades. Además, como la tierra estaba dejando de cultivarse para privilegiar la actividad ganadera, el número de personas que abandonaban las labores agrícolas no paraba de crecer. El uso de la tierra para la cría de vacas vendría a reforzar todavía más la industria de los productos lácteos, y eso que ya era muy sólida en la Edad Media. Pero ya entonces los Países Bajos ofrecían al resto de Europa los quesos y demás derivados de la leche que hoy son prácticamente sinónimo y símbolo de Holanda. El drenaje de las tierras encharcadas que hizo posible la creación de los pólderes permitió que los granjeros holandeses cultivaran frutas y verduras, como por ejemplo ciruelas y fresas (que antes eran verdaderas rarezas), o criar a sus animales en aquellas tierras que no se revelaran aptas para la producción de grano (dado que hacía muy poco tiempo que habían sido sustraídas a la salmuera marina).2119La población, bien alimentada, era sana y fuerte, hasta el punto de poder proporcionar al comercio unos treinta mil marineros en la década de 1560.
  

  
    El Báltico continuaría siendo, durante siglos, un importante núcleo para las operaciones mercantiles holandesas. Lejos de abandonar sus antiguos intereses, los holandeses optaron por integrarlos en el sistema global que lograron crear en torno al año 1600. Ampliaron su gama de actividades y empezaron a llevar centeno al Mediterráneo y a instalarse en Livorno, Esmirna y otros nudos comerciales del Mare Nostrum.2120Pese a todo, en la década de 1570, al intensificarse la oposición a sus señores españoles, los holandeses se encontraron en una situación difícil. Ámsterdam, la ciudad que estaba llamada a convertirse en la capital comercial de la República de los Países Bajos, se mantuvo al margen de la guerra de Flandes (o de la independencia de Holanda), pero ese aislamiento provocó la contracción de las actividades comerciales que la propia Ámsterdam venía efectuando en el Báltico. Incluso la misma Amberes pareció resucitar tras haber aceptado el regreso de todo aquel que deseara volver a instalarse en la urbe (fuera cual fuese su confesión religiosa) para rehacer su fortuna. Sin embargo, en 1585, tras caer nuevamente en manos de los españoles, el destino de Amberes declinó rápidamente. Los piratas holandeses seguían patrullando por la desembocadura del río Escalda, así que los buques de la región no tenían forma de salir a alta mar. La comunidad mercantil se dispersó, y no solo por el norte de los Países Bajos, sino también hacia el oeste. Muchos de los que así huían de Amberes llegaron nada menos que hasta Ruan. Otros bajaron por el Rin hasta Colonia, Hamburgo, Bremen y las demás poblaciones de la Alemania septentrional integradas en la Liga Hanseática. Hubo también quien descendió hasta Venecia y Génova, y quien se atrevió a internarse incluso en el cubil del león y a instalarse en Sevilla y Lisboa, ciudad en la que un tal Louis Godijn, previamente afincado en Amberes, levantó un próspero negocio dedicado al envío de azúcar y palo brasil de Sudamérica al norte de Europa.
  

  
    Amberes no fue la única urbe que lo pasó mal. En 1585, el rey Felipe II impuso un embargo a los barcos holandeses que partieran con rumbo a España y el reino de Portugal (que acababa de quedar bajo la jurisdicción de su corona). En épocas pasadas, como ya hemos señalado, los barcos holandeses habían adquirido la costumbre de cargar sal en la península ibérica para enfilar después directamente al Báltico. Sin embargo, este proceder se volvió de pronto poco menos que imposible, ya que el embargo había comenzado a paralizarlo todo y a provocar un espectacular descenso del número de embarcaciones holandesas capaces de seguir esta ruta. De las setenta y una naves que la habían recorrido el año anterior a la entrada en vigor del veto de Felipe II se pasó a solo tres en 1589. Los principales beneficiarios de este estado de cosas fueron los miembros de la Liga Hanseática, que acertaron a tomar el relevo.2121Por otra parte, la derrota de la Gran Armada española por parte de los ingleses hizo nacer la esperanza de que Felipe II olvidara las arrogantes ambiciones que le impulsaban a introducirse en aguas septentrionales. De hecho, en 1590, el rey de España se vio peligrosamente asediado por el conflicto civil que acababa de estallar en la vecina Francia. Si el rey hugonote Enrique de Navarra se convertía en soberano de Francia, Felipe podía encontrarse con un poderoso reino protestante a las mismísimas puertas de sus dominios —con lo que se materializaría nada menos que su peor pesadilla—. Los holandeses dejaron de constituir inmediatamente la máxima prioridad de Felipe, así que el rey de España tuvo que desistir del embargo que impedía la entrada de naves holandesas en aguas españolas, ya que la llegada de esas embarcaciones era el único modo que tenía de adquirir el grano y los víveres que precisaba para su propia flota. Curiosamente, esto significa que los holandeses acabaron por abastecer de provisiones a sus propios enemigos, una característica de las prácticas comerciales de las guerras que en realidad persiste en nuestros días. Muchos de los productos con los que operaban procedían del Báltico, pero los comerciantes de los Países Bajos aprovecharon la oportunidad para cargar mercancías en Sevilla, Lisboa y otros puntos. Mercancías que habían logrado alcanzar el continente europeo tras un largo viaje desde las Indias Orientales, Centroamérica y Sudamérica.2122
  

  
    No debe sorprendernos que el auge del comercio holandés determinara que tanto Ámsterdam como otras poblaciones holandesas atrajeran un torrente de emigrantes —todos ellos liberados del yugo español—. Lo que sí mueve al asombro es el hecho de que la concentración de población emigrada en Ámsterdam fuese tan elevada, ya que la ubicación de la ciudad resultaba muy poco prometedora. Esto quizá contribuya a explicar que otras muchas localidades de los Países Bajos se convirtieran en importantes centros marítimos y estuvieran íntimamente ligadas a la fundación de la Compañía de las Indias Orientales Neerlandesas. Lo que Ámsterdam tenía enfrente era el Zuiderzee, no las aguas abiertas del mar del Norte. El pantanoso enclave en el que se hallaba la ciudad espoleó la adopción de una solución a la veneciana, ya que la urbe fue construida sobre pilotes y quedó cruzada por una infinidad de canales (igual que algunas de las poblaciones vecinas). Esos canales resultaban muy útiles para la distribución de las mercancías y su entrega en los almacenes que jalonaban sus orillas, pero no alcanzaba a compensar sino parcialmente el defectuoso acceso al mar. Por otra parte, la compleja red de vías navegables del estuario común a los ríos Rin y Mosa ofrecía la posibilidad de penetrar en el interior, de modo que Ámsterdam se encontró en la ventajosa situación de actuar como intermediario entre el rico interior y las rutas marítimas —que en esta época recorrían ya casi todo el globo—. Los barcos de mediados del siglo XVI viajaban regularmente a Noruega, y entre los años 1544 y 1545 este movimiento hacia el norte pasó a suponer el 7 % del comercio holandés. Sin embargo, los intercambios con Lisboa duplicaban esa cifra de negocio, de modo que el establecimiento de vínculos a larga distancia empezó a intensificarse de manera muy notable. Se enviaba centeno y productos textiles a Portugal, y después las embarcaciones regresaban cargadas de especias. Los habitantes de Ámsterdam, que siempre tuvieron muy presentes las posibilidades del Báltico, aprovecharon la circunstancia de que en 1609 se pactara con España la llamada Tregua de los Doce Años para materializar más de dos mil viajes comerciales al año a través del estrecho de Øresund.2123
  

  
    Lo que más llama la atención del período que se inicia después de 1590 es el hecho de que los holandeses de Ámsterdam y otras ciudades pasaran rápidamente a organizar viajes a puntos mucho más lejanos —sin dejar de ocuparse por ello del Báltico—. Esto se debió a que en la urbe estaba aumentando la concentración de capital, dado que los emigrantes más acomodados optaron por afincarse en ella. Rusia fue el primer destino que exploraron los holandeses, pero para ello no recurrieron a la ruta báltica que los comerciantes de la Liga Hanseática habían estado explotando por espacio de varios siglos. Tras conquistar el puerto báltico de Narva, los suecos se habían convertido en un obstáculo para la reactivación de la antigua ruta a Nóvgorod. Además, en tiempos de Iván III y su sucesor, su tocayo apodado «el Terrible», Moscú había pasado a ser la capital de un estado ruso llamado a iniciar un vigoroso proceso de expansión. Iván IV decidió promover un asentamiento situado a orillas del mar Blanco al que acabaría conociéndose con el nombre de Arcángel. Este puerto era la terminal de los barcos que llegaban de la Europa occidental. En un primer momento, como ya hemos visto, buena parte de este tráfico marítimo corrió a cargo de los ingleses, aunque los factores que motivaron sus movimientos fueron muy diversos. Uno de los elementos que confirieron a la ruta del Ártico un atractivo mayor y más inmediato que el vinculado con la esperanza de encontrar un atajo para alcanzar las costas de China fue la posibilidad de hacerse con los productos de los bosques rusos, de entre los que destaca la cera, el sebo y las pieles.2124Tras la fundación de Arcángel, los holandeses empezaron a desplazar a los ingleses, que en 1590 habían llegado a enviar hasta quince barcos al año a Moscovia. En 1600, los comerciantes de los Países Bajos habían superado ya a los ingleses, puesto que en esa fecha llegaron a la ciudad rusa trece naves holandesas y doce inglesas. En el transcurso de la década siguiente, los holandeses continuaron progresando de un modo más determinante, al vender en la zona la pimienta que habían comenzado a traer de Oriente, o al menos de Lisboa, además de los tejidos que ellos mismos fabricaban. Tenían tantas ansias de hacerse con productos rusos que tuvieron que compensar los desequilibrios de su balanza de pagos efectuando los abonos con plata de Perú. De este modo, los metales que se extraían en la fachada pacífica de Sudamérica pasaron a emplearse como medio para saldar las deudas que se contraían en el más remoto puerto del norte de Europa.2125
  

  
    Por otra parte, los holandeses soñaban con utilizar una ruta que cruzara el mar de Barents, pasara por el desolado archipiélago de Nueva Zembla y siguiera la costa que delimita la fachada septentrional de Siberia para alcanzar más tarde las Indias, tal y como habían pretendido hacer los ingleses. Como ya hemos visto, el navegante holandés Willem Barentsz y sus colegas habían dado nombre (y algunos de ellos perdido la vida en el empeño) a los helados parajes en los que reinaba el oso polar. La esperanza de unir entre sí los diferentes puntos que los marinos de los Países Bajos iban señalando en el mapamundi seguía siendo un impulso omnipresente, pues se perfilaba ya la posibilidad de abarcar la totalidad del globo con una interconectada red de rutas comerciales extremadamente rentables. Sin embargo, el factor decisivo para que los holandeses consiguieran abrir brecha en Asia, e incluso en el África occidental y en Sudamérica, iba a depender de su capacidad para superar a los portugueses, que por entonces eran los amos del tráfico marítimo europeo de esas aguas.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 38
    

    
      ¿A quién pertenece el mar?
    

  

  
    I
  

  
    ¿Quién puede proclamarse dueño del océano mismo? Esa fue justamente la interrogante que se planteó en 1603, después de que un navío holandés saqueara una carraca portuguesa cargada hasta los topes, la Santa Catarina, en el estrecho que se abre a las puertas de Singapur, llevándose a Ámsterdam los magníficos metales preciosos que transportaba en las bodegas —que se vendieron en dicha población por más de tres millones de florines—. Según parece, el rey de Johor (que gobernaba en el extremo meridional de la península de Malasia) había traicionado a los lusos. Él había informado a los holandeses de que la carraca acababa de hacerse a la mar y carecía de escolta. Las dos partes se enzarzaron en un cruce de acusaciones. Sin embargo, el desafío que los holandeses habían lanzado a los portugueses no era solo de orden práctico: también tenía ramificaciones teoréticas.2126 La incógnita que suscitaron en ese momento los holandeses aún sigue vigente: en el siglo XXI el mar de la China Meridional se ha convertido en el epicentro de un conjunto de debates jurídicos tan vehementes como enmarañados, ya que en ellos se entrelazan íntimamente las manifestaciones teóricas con las realidades prácticas.2127 En 1609, el erudito y letrado holandés Hugo Grocio argumentó sabia y convincentemente que los mares eran espacios libres por los que todo el mundo tenía derecho a circular.2128 Es preciso admitir no obstante que Grocio introduce sus tesis con esta frase: «Es legítimo que los holandeses [...] naveguen hasta las Indias, tal y como vienen haciendo, y que se dediquen al tráfico comercial con ellos».2129 Esta posición chocaba frontalmente con la que defendía Gran Bretaña, donde se imponía de la forma más tajante la idea de que los mares ingleses o escoceses eran un coto exclusivo de uno y otro pueblo. El principal valedor de esas convicciones era William Welwod, otro autor especializado en la jurisdicción marítima que además ejercía la cátedra de derecho civil en la Universidad de Saint Andrews.2130 Pese a todo, el tratadito de Grocio —que era una obra de juventud y se había publicado de manera anónima en un primer momento— adquirió rápidamente la condición de punto de partida para todo análisis de las reivindicaciones jurídicas relacionadas con el dominio del mar (y de hecho, todavía puede considerarse una obra influente en este campo). Tomando como base las afirmaciones contenidas en la Biblia y las fuentes clásicas, Grocio sostenía que nadie podía arrogarse el derecho a prohibir la libre circulación, y lo cierto es que las guerras que enfrentaron a los antiguos israelitas con los amorreos habían hallado justificación en la circunstancia de que estos se negaran a observar ese principio al intentar los hebreos atravesar su territorio en su marcha hacia la Tierra Prometida.2131 Los portugueses no se habían presentado en las Indias con la actitud de quien se juzga amo del Oriente sino con la de quien suplica que se le permita operar en la zona, dado que su presencia dependía de la buena voluntad de los gobernantes locales, que les dejaron vivir en sus comarcas «en atención a sus ruegos» (aunque esta decisión subestimó gravemente la cantidad de baños de sangre que los portugueses estaban dispuestos a provocar contra todo el que se resistiese a sus intentos de fundar puestos comerciales en el subcontinente).2132Los lusos crearon fuertes y guarniciones, pero no controlaron extensas porciones de territorio. Además, ni siquiera podían pretender que habían descubierto la India, ya que los romanos ya sabían de su existencia.2133
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    Esgrimiendo citas de Tomás de Aquino, cuyos textos son del siglo XIII, y de Francisco de Vitoria, el elocuente escritor y catedrático español de principios del siglo XVI, Grocio insiste en que los cristianos no tienen derecho a privar de sus territorios a los infieles —como los indios, por ejemplo—, a menos que puedan mostrar haber recibido algún daño de ellos. En su condición de protestante holandés, Grocio no daba crédito a las disposiciones que había adoptado el papa al dividir el mundo en dos hemisferios, uno español y otro portugués, así que reiteraba una y otra vez que la autoridad del pontífice no podía hacerse extensiva a quienes no perteneciesen a su Iglesia. Y en referencia a los mares, Grocio señala que se trata de un ámbito de naturaleza comunal o pública, pues «no puede serle arrebatado a nadie, ya que a nadie puede quitársele lo que no es suyo».2134No se puede edificar nada en la superficie del mar, continúa. No hay una sola porción de su inmensidad que pertenezca al territorio de un pueblo. Cuando alguien saca un pez del océano está valiéndose de los recursos compartidos que las aguas proporcionan al género humano. Grocio regaña asimismo a William Welwod, cuyo principal interés radicaba en la defensa de los derechos de los pescadores escoceses, que pretendían tener un derecho exclusivo a la explotación de sus aguas. Así lo expresa concretamente el autor holandés: «El uso de lo que no pertenece a nadie ha de estar necesariamente abierto a la utilización de todos, y una de las utilidades del mar es la pesca».2135Grocio resalta que se está refiriendo a los océanos, y no tanto a los mares interiores o los ríos, ya que el océano abraza la tierra entera y está sometido a grandes movimientos mareales, cuyo control queda fuera del alcance del hombre: este océano, señala, «es más poseedor que poseído».2136
  

  
    Los argumentos de Grocio no apuntaban únicamente a las cuestiones teóricas relacionadas con el ejercicio de la soberanía en los mares. Le interesaba sobre todo defender la idea de que la navegación y el comercio debían ser actividades no sujetas a ninguna traba, y por eso apoyaba la tesis de que los holandeses tenían perfecto derecho a surcar las aguas españolas y portuguesas y a comerciar en ellas.2137Pese a que el escrito de Grocio sobre la libertad de los mares acabara convirtiéndose en un punto de referencia obligado para las futuras leyes internacionales, no debemos ponernos una venda en los ojos e ignorar la sencilla realidad de que Grocio estaba abogando de manera partidaria en favor de sus compatriotas, que no solo habían desafiado a los españoles en tierra, sino que habían empezado a hacer otro tanto con los portugueses (a los que gobernaba el rey Felipe III de España). En otros textos, Grocio revelará su condición de tenaz puntal de los derechos comerciales de los holandeses en las Indias, ya que recalcará una y otra vez que las naciones europeas habían certificado siempre, en cualquiera de los lugares en que hubieran plantado su bandera, su derecho al ejercicio de una dominación individualizada y exclusiva. Es más, sería muy difícil exponer la captura y saqueo del Santa Catarina frente a las costas de Singapur sin decir que se trató, lisa y llanamente, de un indignante acto de piratería. Por consiguiente, el tratadito de Grocio sobre la libre utilización de los océanos es un tanto oportunista, ya que, además de la lógica y el idealismo, también las circunstancias modelan sus posturas.
  

  
    II
  

  
    La última década del siglo XVI y la primera del XVII fueron testigos de la irrupción de los Países Bajos en el escenario mundial. Tanto los holandeses como los flamencos empezaron a dejarse ver en el Mediterráneo, dedicados a la ocupación de los nichos de mercado que les ofrecían todos aquellos casos en que el suministro de grano resultaba insuficiente. A principios de la década de 1590, eran ya trescientos los barcos holandeses que descargaban grano anualmente en Italia. No se sabe muy bien si los italianos valoraban mucho o poco el centeno del Báltico, o por lo menos se trata de una cuestión que ha suscitado vivos debates. Desde luego, no era su cereal favorito. No obstante, los holandeses también llevaban otros productos de Arcángel a Italia, fundamentalmente cera de abeja y caviar. Hacían tratos con los comerciantes de Génova, Venecia y la Toscana (donde el puerto de Livorno, recién ampliado, acogía a gentes de todo el mundo), lo que les permitía volver a Ámsterdam con cargamentos de grosellas de las islas jónicas y otros artículos exóticos, como la lana de las cabras de angora turcas. Sería un error exagerar el impacto de los holandeses en esta época, ya que apenas habían iniciado la andadura que acabaría permitiéndoles su notable ascenso. Por otra parte, hay que recordar que no siempre eran bien recibidos. Sin distinguir bien entre holandeses y flamencos, los mercaderes ingleses del imperio otomano se quejaban de que «los comerciantes flamencos comienzan a hacer en estos países unos negocios que claramente trastornan los nuestros». Los ingleses ya habían empezado a considerar que los holandeses rivalizaban con ellos en las rutas comerciales internacionales, y las simpatías que en un principio les había inspirado su revuelta contra España se atenuaron al comprender que se estaban convirtiendo, de forma totalmente inesperada, en una potencia mundial. Otro de los signos de su éxito se aprecia en el hecho de que cada vez estuvieran copando más el mercado de las especias de Lisboa, transformándose así en uno de los principales suministradores del norte de Europa. Las esperanzas de futuro no tardaron en topar contra un gran obstáculo. A finales del siglo XVI, el rey Felipe III renovó la prohibición comercial que impedía la realización de transacciones entre Holanda y sus reinos ibéricos, con lo que el número de visitas a Lisboa cayó en picado. En 1598 llegaron a Portugal 149 naves holandesas. Al año siguiente fueron solo doce. Igual de elocuente es el drástico declive del tráfico holandés directamente encaminado al Báltico: si en 1598 se había enviado al norte más de un centenar de buques, en 1599 únicamente partió una docena. Los comerciantes de la Liga Hanseática vivieron así una especie de breve y postrer período de bonanza, ya que se apresuraron a colmar el vacío que habían dejado sus competidores. Esto explica que en 1600 dedicaran 153 navíos a esa ruta.2138
  

  
    La lección que los holandeses extrajeron del conflicto con España fue que tenían que ampliar sus ambiciones y llevarlas a regiones mucho más lejanas que las del Báltico o el Mediterráneo. Una de las peculiaridades del embargo que los españoles y los portugueses habían impuesto a los barcos holandeses radica en el hecho de que no se aplicara a las posesiones portuguesas de ultramar, según parece, ya que a principios del siglo XVII los holandeses enviaban unas veinte embarcaciones al año a los puestos comerciales portugueses del oeste de África. Los portugueses les habían hecho el favor de crear la infraestructura que precisaban, de modo que al atracar las naves holandesas en Santo Tomé no solo se encontraron con las plantaciones de azúcar ya instaladas, sino con un montón de portugueses absolutamente dispuestos a trocar su producto por otras mercancías.2139Al mismo tiempo, la imposibilidad poco menos que insuperable de cargar sal portuguesa o española mientras el embargo continuara en vigor, animó a los holandeses a poner sus miras en zonas más remotas. Si no conseguían sal no habría forma de conservar los arenques. Y tenía que ser además la sal más adecuada al caso, ya que los suministros franceses contenían con frecuencia manganeso, lo que daba un color negro al pescado y estropeaba su sabor. En la isla de Sal, en el archipiélago de Cabo Verde, había grandes cantidades de esa sustancia. Obviamente se trataba de una colonia portuguesa, pero en esa época sus habitantes estaban más que dispuestos a comerciar con ese artículo de primera necesidad. Los holandeses se dijeron que la situación era muy buena, pero que sería mejor si lograran apoderarse de algunas de esas islas. A finales del siglo XVI trataron de tomar las islas de Cabo Verde, y en 1600 intentaron lo mismo con Santo Tomé.2140
  

  
    La búsqueda de partidas de sal llevó a los holandeses hasta las costas de Venezuela. De hecho, en los más de seis años y medio que separan el verano de 1599 de los primeros meses de 1606, los salares de Punta Araya recibieron la visita de 768 barcos holandeses. Muchas de esas naves partían cargadas únicamente de lastre, ya que solo se proponían cargar sal y llevarla de vuelta a Holanda. El límite exterior de los imperios español y portugués era razonablemente seguro, así que los holandeses consiguieron hacer negocios en Cuba y La Española. Fondeaban sus barcos lejos de La Habana o Santo Domingo y regresaban cargados de grandes cantidades de pieles, pero siempre bajo la consigna de la discreción, porque el destino de los intrusos que fuesen capturados en las inmediaciones de los asentamientos españoles no era demasiado halagüeño. Lo más probable es que se les ejecutara sin piedad.2141
  

  
    Estas iniciativas e intentos de crear pequeños puestos avanzados en el Caribe conducirían en último término a la fundación de la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, pero el mayor y más lucrativo avance que consiguieron los holandeses en el levante comenzaría a materializarse a finales del siglo XVI con la creación en el Ámsterdam de 1595 de una «Compañía de Larga Distancia» (o Bedrijf van Verre). La verdad es que prácticamente todos los fundadores de esta empresa eran holandeses, a pesar de que la inmigración de grandes masas de hombres de negocios procedentes de Flandes, Portugal y otros países hubiera empezado ya a transformar poco a poco el rostro de la ciudad de Ámsterdam, que se estaba convirtiendo rápidamente en la capital económica de las Provincias Unidas de los Países Bajos. Si la búsqueda de sal en Venezuela se había producido como reacción a la exclusión que impedía que los holandeses comerciaran en la península ibérica, los esfuerzos destinados a encontrar mercados en Oriente se debieron a la imposibilidad de acceder al mercado de especias de Lisboa. Al principio se tuvo la impresión de que se estaba ante una aventura empresarial extremadamente rentable, con el corolario añadido de que la agresiva competencia de los rivales holandeses logró arrinconar a los portugueses. Al verse ante el veto de fondear en Lisboa, los holandeses subieron la apuesta y optaron por bloquear la capital lusa en 1606, con lo que ese año la flota especiera de Felipe III no tuvo forma de hacerse a la mar. No iba a ser algo que los holandeses tuvieran ocasión de hacer en fechas sucesivas, pero al poco tiempo, cuando los portugueses, junto con los españoles, intentaran hacer uso de la fuerza para expulsar a los holandeses de las Indias Orientales no tardarían en descubrir que sus adversarios no eran mancos y que no iba a ser posible doblegarlos.2142
  

  
    En materia de políticas económicas fallidas, el mejor ejemplo de la historia es posiblemente el asociado con la decisión de imponer un embargo comercial a los holandeses. En 1601, Holanda envió sesenta y cinco buques a las Indias Orientales, repartidos en catorce expediciones distintas. Además, esos empeños no se debieron únicamente a los esfuerzos de la Compañía de Larga Distancia, sino que obedecieron también a los de varias empresas que competían con esta. Como todo el mundo quería comprar pimienta, los proveedores de las Indias Orientales se vieron inmediatamente en posición de doblar los precios. Sin embargo, Holanda estaba recibiendo una cantidad de pimienta tal que el efecto que se sintió en Europa fue el contrario. El coste del condimento empezó a descender en el conjunto del Viejo Continente, y pronto se vio claramente que el comercio con las Indias Orientales había entrado en crisis, ya que los beneficios habían pasado a ser meramente marginales. A los inversores no les quedó más remedio que abandonar el negocio de la pimienta, y aquella actividad, que tan espléndido arranque había conocido, se vino simplemente abajo. La solución con la que se salió al paso del problema consistió en unificar los esfuerzos de todas las compañías, con lo que al final se consiguió fundar una compañía, cuyos socios mayoritarios eran casi todos de Ámsterdam —aunque los Estados Generales de las Provincias Unidas de los Países Bajos tuvieran que aportar grandes incentivos para impulsar su creación—: me refiero, claro está, a la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales, generalmente conocida con el acrónimo holandés de «VOC», cuyas siglas remiten a la Vereenigde Oost-Indische Compagnie. A partir del año 1602, la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales pasó a ser el brazo oficial del gobierno de las Provincias Unidas de los Países Bajos en las Indias Orientales, y las autoridades comenzaron a animar a sus miembros a no limitarse a las cuestiones comerciales, sino a extender sus actividades al patrullaje de los mares y a la construcción de fuertes en el Extremo Oriente (debido obviamente a la rivalidad con España y Portugal). Menos de tres años después, los holandeses habían ocupado ya Tidore y Ternate en las Molucas, conscientes de que ambas islas —en las que había abundancia de clavo, nuez moscada y macis— eran una preciadísima posesión de los portugueses.2143Los holandeses dedicaron la primera mitad del siglo XVII a asaltar las bases que los portugueses tenían diseminadas por el mundo, y a su ulterior ocupación. Portugal no podía culpar a nadie más que a sí mismo del fiasco, ya que la decisión de cerrar los mercados de especias a los holandeses había sido solo suya. Además, aunque los propios portugueses no hubieran intervenido en la fundación de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales, lo cierto es que la creciente comunidad de negociantes lusos instalados en Ámsterdam y otras poblaciones holandesas —integrada en muchos casos por gentes que huían de las persecuciones de la Inquisición— apoyaba activamente la creación de un imperio ultramarino holandés. Pero este grupo merece que le dediquemos más tarde una atención específica.
  

  
    No fue fácil conservar los réditos logrados con los primeros éxitos. El conflicto que enfrentaba a Holanda con España se reactivó en 1621, y los choques tuvieron un efecto muy perturbador en la armada holandesa. Una vez más, los holandeses tuvieron que partir a lejanos confines en busca de sal. También trataban de obtener ahora la fruta deshidratada que había empezado a convertirse en uno de los puntales básicos de la dieta de la clase media del norte de Europa. Desde luego, los españoles tuvieron noticia de estos movimientos, así que construyeron un fuerte para bloquear el acceso a los salares que los holandeses habían estado explotando en Venezuela y a las marismas salinas de Haití que también esperaban utilizar en el futuro. Una vez más, los flamencos, de confesión católica, se convirtieron en una grave fuente de perjuicios, ya que la lucha con la potencia española había llegado a las costas mismas de los Países Bajos. En 1628, unos corsarios de Dunquerque se enfrentaron a 245 barcos holandeses e ingleses, echando a pique muchos de ellos y apoderándose del resto. No es de extrañar que el coste de asegurar los buques y sus cargamentos adquiriera proporciones astronómicas. Como antes, los principales beneficiarios del río revuelto fueron los comerciantes de la Liga Hanseática. En 1621, los negociantes alemanes fletaron veintidós navíos en la península ibérica, con rumbo al Báltico, y los holandeses aparejaron otros treinta y seis. Al año siguiente, los miembros de la Hansa armaron cuarenta y una naves, mientras que los holandeses tuvieron que contentarse con deslizar únicamente dos (y de hecho, en varios de los ejercicios posteriores no tendrían forma de enviar ninguno). Durante un tiempo, los daneses también salieron bien parados de la situación, ya que se dedicaron a traer mercancías de la península ibérica a través del paso marítimo de Øresund, ya que se trataba, a fin de cuentas, de un brazo de mar sujeto a su control. Al agravarse el encontronazo con España, los holandeses descubrieron que ya no podían capturar los volúmenes de arenques que necesitaban, dado que, al no disponer de sal, no había modo de conservar el pescado. Y no se trataba de un problema que afectase únicamente a los holandeses, dado que los consumidores de otras regiones que habían confiado en abastecerse por medio de los mercaderes holandeses también se vieron en una posición muy incómoda —como puede comprobarse, por ejemplo, en el caso de los burgueses de Danzig—. Y para complicar todavía más las cosas, entre los años 1638 y 1639 el rey de Dinamarca decidió aumentar el importe de los derechos de paso que cobraba por cruzar las aguas de Elsinor. Los daneses llegaron a un entendimiento con España, lo que significa que protestantes y católicos aunaron sus fuerzas para sofocar a los holandeses. Lo único que distrajo a los daneses y orientó momentáneamente en otra dirección su hostilidad hacia las Provincias Unidas de los Países Bajos fue la invasión sueca de Jutlandia, ocurrida en 1643. Los holandeses, que habían llegado finalmente a la conclusión de que ya era hora de plantar cara a los daneses, enviaron al Báltico una imponente flota de cuarenta y ocho buques militares (a los que se unieron más de trescientos barcos mercantes). La armada holandesa pasó junto al castillo de Elsinor, en el que el monarca danés tenía su residencia. El rey Cristián IV de Dinamarca no se hallaba precisamente en posición de detenerla, así que poco después los holandeses pactaron con él unas condiciones más llevaderas para el pago de los aranceles derivados del uso del estrecho de Øresund.2144
  

  
    En la ciudad de Bayona, en el sureste de Francia, había no obstante un grupo de portugueses dispuestos a actuar en nombre de los holandeses. Se trataba de cristianos nuevos de origen judío. En esa región francesa habían encontrado un lugar muy adecuado para huir de la perfidia de la Inquisición, aunque también se mantenían en contacto con otros judíos que sin embargo seguían siendo bien recibidos en la corte de Madrid —al menos mientras observaran los ritos católicos en público—. Bayona recibía grandes cantidades de mercancías de contrabando a través de los pasos de los Pirineos. En esta época nunca hubo forma de sellar herméticamente la totalidad de un perímetro sometido a embargo. Los habitantes de Viana do Castelo, en el norte de Portugal, habían prosperado gracias al comercio con los holandeses, así que ahora no iban a pegarse un tiro en el pie ateniéndose a unas reglas impuestas. El gobierno español intentó mejorar el sistema de supervisión de los barcos que visitaban sus puertos y procedió a arrestar muchas de las naves que se encontraban en fondeaderos sujetos a su jurisdicción con el argumento de que la financiación del viaje había corrido a cargo de los holandeses. Para asegurarse de que los buques daneses, ingleses y escoceses no transportaran mercancías holandesas, las autoridades españolas establecieron acuerdos con sus homólogos de esos países. Según parece, les resultaba difícil distinguir entre los daneses y los holandeses, ya que en ocasiones confiscaban artículos previamente aprobados por los propios funcionarios españoles destacados en los territorios daneses próximos a Hamburgo.2145Aun así, no debió de resultar nada fácil determinar quién estaba o no a sueldo de los mercaderes holandeses, entre otras cosas por la doble razón de que había un enorme número de portugueses en el negocio y de que se trataba de una población itinerante que se desplazaba constantemente, no solo entre la península ibérica, el suroeste de Francia y Holanda, sino también, con el tiempo, entre Inglaterra y Hamburgo.
  

  
    Durante un tiempo se tuvo la sensación de que el ímpetu de los holandeses había sido un simple fogonazo pasajero. Según Jonathan Israel, en las décadas de 1620 y 1630, «los holandeses perdieron la octava parte de la actividad mercantil que previamente habían mantenido en el Báltico».2146Sin embargo, la crisis económica no afectó únicamente a Holanda. Nos encontramos en una época marcada asimismo por las guerras intestinas de Alemania, y más tarde también Inglaterra y Francia se verían repetidamente envueltas en graves episodios de agitación. En realidad, los holandeses consiguieron proseguir su avance, pero tuvieron que materializarlos en regiones muy alejadas de su patria. Lograron consolidar su condición de dueños y señores de unas cuantas porciones del imperio comercial portugués, y de hecho llegaron a instalarse durante un tiempo en Brasil, del que serían desalojados en 1625. Con todo, la aventura auguraba la llegada de mejores horizontes. Tras apoderarse el pirata Pieter Heyn de una flota española que transportaba metales preciosos de México a España, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales metió de golpe once millones de florines en sus arcas, y el botín no se acababa ahí, ya que también se obtuvieron cuarenta mil cofres de azúcar brasileño, cuyo valor ascendía, según se dice, a otros ocho millones de florines. También se dejó notar la presencia de los holandeses en la Costa de Oro africana, y lo cierto es que llegaron incluso a hacerse con el control de Elmina (aunque por poco tiempo). Si tenemos en cuenta que esa localidad había sido la joya de la corona de las posesiones portuguesas en África —o, mejor dicho, la fuente de la que salía precisamente dicho metal para quien la ceñía—, es claro que se trató de un logro impresionante. Aunque fuese temporal, esta conquista permitió a los holandeses enviar con nitidez el mensaje de que eran serios competidores de españoles y portugueses, y a uno y otro lado del Atlántico, además. Es verdad que la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales estaba gastando más de la cuenta, pero en realidad no debe sorprendernos, ya que tenían que mantener una flota, custodiar fuertes, pagar infantes y alimentar una vasta red comercial. Si añadimos a esto la circunstancia de que el valor de las acciones de la compañía no paró de sufrir altibajos en el transcurso de las décadas de 1630 y 1640 (dado que el empeño no constituía una inversión adecuada a corto plazo), comprenderemos las razones de la amenaza económica. Y sin embargo, de las Molucas a Brasil, los capitanes y los mercantes de las Provincias Unidas seguían haciéndose cargo de los más valiosos territorios del imperio marítimo portugués. De hecho, en 1640, la percepción de que dicho imperio se estaba desmoronando fue uno de los factores que contribuyeron a promover el levantamiento que acabaría devolviendo la independencia a Portugal.2147Por consiguiente, la importancia de los adelantos de los holandeses no se circunscribió únicamente a la economía global, también tuvo importantes repercusiones en la política mundial.
  

  
    III
  

  
    Son muchas las historias del comercio marítimo y los viajes de exploración del período renacentista y preindustrial que separan tajantemente el sucesivo auge de los portugueses, los españoles, los holandeses, los ingleses, los franceses y sus demás rivales en un conjunto de estudios paralelos. Lo cierto, sin embargo, es que no puede comprenderse el ascenso de los holandeses sin incluir en el relato los progresos que habrá de experimentar el comercio inglés en ese mismo período. De hecho, la actividad mercantil inglesa se proponía alcanzar los mismos objetivos que animaban a sus predecesores: establecer bases comerciales en regiones extremadamente remotas, como por ejemplo las Molucas, Japón y la costa de la India. En un primer momento, los ingleses intentaron llegar a las Islas de las Especias por una ruta occidental. La circunnavegación de Francis Drake, que se inició en 1577, formaba parte de un plan concebido para hostigar de manera continuada a los buques españoles que navegaban por el Caribe y a lo largo del litoral pacífico de las dos Américas. Poco después, una segunda expedición, capitaneada por Thomas Cavendish, o Candish, daba la vuelta al mundo entre los años 1586 y 1588. No obstante, tanto uno como otro viaje confirmaron que el estrecho de Magallanes era un paso difícil, un laberinto de canales sembrados de témpanos y batidos por las tormentas. Esa era la parte mala, la buena fue que Cavendish regresó a casa con la carga de todo un galeón de Manila: un botín sobresaliente, integrado, entre otras cosas, por 122.000 pesos de oro, un espléndido cargamento de sedas y especias, y dos muchachitos japoneses que sabían leer en su lengua materna —lo que implica que Cavendish se proponía alcanzar las costas de Japón y abrir un empeño comercial en tierras niponas, aunque al final puso rumbo a las Molucas—. Se dice que al llegar a Plymouth, los marineros ingleses vestían los jubones de seda que le habían arrebatado al enemigo. Es evidente que Cavendish era un hombre honorable, puesto que no solo dejó a la tripulación y a los pasajeros del buque en la playa de un lugar llamado Porto Seguro sino que les dio víveres y pertrechos, incluida la madera necesaria para que pudieran construir por sus propios medios una pequeña embarcación. No obstante, algunos de sus contemporáneos se hubieran comportado de muy distinto modo y los hubieran pasado a cuchillo.
  

  
    El siguiente intento que realizaron los ingleses en su deseo de llegar a las Indias Orientales se produjo en 1591, gracias a James Lancaster. Este corsario isabelino siguió una ruta que rodeaba el cabo de Buena Esperanza y cruzaba después el océano Índico —de hecho, en su época se la conocía con el nombre de vía portuguesa—.2148Lancaster decidió dar crédito a los rumores que sostenían que los portugueses estaban a punto de descubrir el paso (noreste o noroeste) que tanto les obsesionaba, y que parecía haber sido hallado al norte de China. Sin embargo, su tripulación se hallaba exhausta a causa del escorbuto, y además estaba claro que su piloto (escogido sin demasiadas garantías en el océano Índico) se había perdido. La consecuencia inmediata de esta ignorancia del rumbo impidió a Lancaster avanzar más allá de Penang y adentrarse en las aguas del oeste de Malasia. El mayor trofeo que obtuvo Lancaster fue «el buque del capitán de Malaca», un bajel portugués que viajaba de Goa a Melaka, cargado con caldos de Canarias, vino de palma, tejidos de terciopelo, telas de tafetán, una «abundante cantidad de naipes», numerosas piezas de cristal veneciano, y una «piedra falsa que un italiano había traído de Venecia para engañar con ella a los incultos indios». Con todo, no había ni rastro del tesoro que los marineros ingleses habían confiado encontrar a bordo. Tras el chasco, los ingleses permanecieron al acecho de la flota portuguesa, que no debía de tardar en partir de Bengala y que, según se comentaba, iba repleta de diamantes, rubíes, paños de calicó y «otras finas labores». No obstante, poco tiempo después, habiendo enfermado ya el propio capitán, la tripulación insistió en no prolongar la espera y en regresar a Inglaterra.2149
  

  
    La sola noticia de que los holandeses estaban mandando barcos a las Indias Orientales reactivó los planes de los ingleses, más decididos que nunca a conseguir que su reino se labrara un porvenir en el comercio de las especias. Una de las cosas que más les mortificó fue el hecho de que los holandeses atrajeran al explorador inglés John Davis y consiguieran hacerse con sus servicios, ya que se trataba de un navegante muy experimentado. Y para colmo, también empezaron a apostar por los buques ingleses, ya que a su juicio eran los más aptos para incrementar el volumen de sus fletes. Davis era un hombre en quien se podía confiar, alguien que sin duda llevaría a buen puerto la doble misión de trazar con precisión la ruta a Oriente y de señalar con detalle las características de las islas que visitaban los holandeses. La determinación cartográfica de las islas en que abundaba el clavo y la nuez moscada se convirtió en una auténtica obsesión, debido a que esos productos solo podían obtenerse en una pequeña zona geográfica y a que lo que planeaban los holandeses —igual que los ingleses— no consistía en depender de los comerciantes locales ni en pedirles que les llevaran las especias a las bases que tenían en Sumatra, Java u otras áreas más accesibles, sino en internarse en dichas zonas para poder controlarlas de forma directa. Pocos años después de la primera expedición de James Lancaster, los holandeses erigieron una «factoría» en la localidad javanesa de Bantén, y consiguieron penetrar hasta la remota Neira, a la que acabaría conociéndose como «la capital de la nuez moscada de las Molucas».2150La respuesta inglesa consistió en organizar una «Compañía de Comerciantes Londinenses con Negocio en las Indias Orientales». Quizá no deba extrañarnos que la recién fundada sociedad confiara a Lancaster su primera expedición al subcontinente. Los inversores de Londres no habían visto un oneroso desastre en su intento de llegar a las Indias Orientales, sino todo lo contrario, ya que el empeño les había estimulado el apetito. Esa fue la consecuencia inmediata de la constitución de una empresa que terminaría dando lugar al nacimiento de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Sin embargo, a largo plazo, lo que se estaba gestando era una prolongada pugna entre las dos compañías de las Indias Orientales recientemente creadas: la inglesa y la neerlandesa.
  

  
    El escorbuto había sembrado el caos en el primer viaje de Lancaster. En 1601, al partir en su segunda expedición a las Indias Orientales, el navegante dio pruebas de una gran visión de futuro e insistió en que se procuraran todos los días tres cucharadas soperas de zumo de limón a los marineros. Sin embargo, la aplicación de la medida se limitó exclusivamente al buque insignia en el que él mismo se hallaba, de modo que en los demás barcos de la flotilla el escorbuto hizo estragos. Cuando las cuatro naves del convoy llegaron al África meridional, Lancaster había perdido ya un centenar de hombres a causa de esa dolencia —lo que equivalía a la dotación de marinería de una embarcación—.2151Todo el mundo comprendió que la fruta fresca tenía efectos curativos, pero en lo que no se cayó en la cuenta fue en su papel preventivo. Pese a todo, la segunda expedición de Lancaster permitió realizar una importante observación —aunque hacía ya más de un siglo que los portugueses lo sabían—. Al llegar a Aceh, en el extremo septentrional de Sumatra, frente al océano Índico, Lancaster descubrió que en esas aguas «navegaban buques de dieciséis o dieciocho naciones distintas»: había marinos de Guyarat, Bengala y Malabar (es decir, del sur de la India), y también nativos pegu de Birmania y pataníes de Siam.2152Lancaster mantuvo una serie de entrevistas muy productivas con Alaudín, el sultán local, a quien le había sido enviada una carta de la reina Isabel a lomos de un elefante cuya estatura duplicaba la de un hombre de buena talla. El animal «llevaba a la espalda, a modo de palanquín, una suerte de pequeña torreta cubierta de colgaduras carmesíes. En medio de la atalaya había una gran jofaina de oro tapada por una tela de riquísima seda, bajo la cual viajaba la misiva de Su Majestad».2153Alaudín daba unos banquetes verdaderamente suntuosos, y no hacía caso de la prohibición islámica del alcohol. No obstante, iba a resultar sumamente difícil satisfacer una de sus peticiones, ya que el sultán deseaba que se le enviara «una hermosa doncella de Portugal». Por si fuera poco, el precio de las especias de Aceh era más elevado de lo que Lancaster había negociado previamente. Si quería conseguir ese producto a menor coste tenía que internarse en la región y alcanzar las tierras en que se cultivaba. Incluso en la misma Bantén, en la punta más occidental de Java, existía la posibilidad de adquirir las especias por cantidades muy inferiores a las de Aceh.2154Los ingleses consiguieron en ambas plazas permiso para construir una factoría y otras concesiones. Gracias a ello, los integrantes de la Compañía Británica de las Indias Orientales tuvieron la clara sensación de que existían muchas probabilidades de que sus inversiones ofrecieran buenos beneficios con el paso del tiempo, al menos mientras se pudiera mantener a raya a los rivales. Lancaster regresó a Inglaterra muy satisfecho por las capturas de naves portuguesas que estaba consiguiendo con sus actividades piráticas, pero perdió una pequeña pinaza, así que dio instrucciones a su tripulación para que buscaran más a fondo en las Indias Orientales y alcanzaran las fuentes de producción de las mejores especias.
  

  
    Esto determinó que un pequeño grupo de ingleses entrara en colisión con los holandeses. La situación era muy rara: en ocasiones los holandeses declaraban estar sumamente agradecidos a Inglaterra por el apoyo que había ofrecido (si bien de un modo poco sistemático) a las Provincias Unidas en su lucha contra la dominación española; sin embargo, el hecho de que Holanda e Inglaterra se relacionaran pacíficamente en el mar del Norte no significaba que se fuera a dar automáticamente la bienvenida a los ingleses que se aventuraran a aparecer por los mares del sur. Tal y como explica un capataz inglés destacado en las Indias Orientales que respondía al nombre de John Jourdain, los holandeses consideraban intrusos a los ingleses:
  

  
    Los holandeses dicen que nos presentamos allí con la intención de rapiñar el fruto de sus desvelos. Pero es más bien lo contrario, ya que parecen querer privarnos de nuestra libertad de comerciar en una región libre, pese a que muchas veces hayamos hecho negocios en esos lugares —y ahora intentan quitarnos aquello por lo que tanto tiempo hemos luchado.2155
  

  
    Es una buena respuesta a Grocio. Jourdain moriría en 1619, al estallar una escaramuza con los holandeses en las Indias Orientales —motivada por lo que ha dado en considerarse una «flagrante violación» de la enésima tregua angloholandesa—.2156En 1605, al apoderarse de la isla de Amboina, los holandeses obtuvieron uno de sus mayores éxitos en el pulso que mantenían con los portugueses. Tenían intención de quedarse con todas las ganancias, así que, isla tras isla, persiguieron decididamente la consecución de un monopolio. Los aventureros ingleses trataron de entregar a la corona de Inglaterra el control de la diminuta isla de Run, y por eso se incluyó la mención de ese territorio en los títulos del rey Jacobo I, al que se describe con la siguiente fórmula: «Soberano de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Francia, Puloway y Puloroon por la gracia de Dios» (las dos últimas regiones mencionadas corresponden a las islas de Pulo Ai y Pulo Run, en las que abundaban las especias).2157Sin embargo, esta iniciativa desató varios episodios de guerra desleal, todos ellos encaminados a lograr la dominación de Run, cuyos árboles de la nuez moscada cayeron desvergonzadamente abatidos bajo el hacha de los holandeses, que no dejaron uno solo en pie (y esto en una isla célebre por ser fuente de la mejor especia de esa índole). Los holandeses debieron de juzgar preferible negar a todo el mundo el disfrute de las nueces moscadas de Run a permitir que las cogieran los ingleses. Nathaniel Courthope, el principal defensor inglés de la isla, pereció de un disparo en 1620, con lo que los holandeses se apoderaron de ella. Su primera medida consistió en expulsar del lugar a todos los que la poblaban. Las negociaciones orientadas a determinar el futuro de la isla se prolongaron por espacio de cuarenta y siete años, al cabo de los cuales los gobiernos de Inglaterra y Holanda acordaron dejar Run en manos de los segundos si se permitía conservar a los primeros la isla de Manhattan, en la lejana Norteamérica —ya que tres años antes los ingleses se la habían arrebatado a los holandeses—.2158Para los habitantes de las Indias Orientales no había ninguna diferencia entre una u otra oleada de bárbaros occidentales, dado que confundían con facilidad a unos y a otros.2159
  

  
    No contentos con haberse apoderado de Run, los holandeses continuaron perpetrando horrendos actos de violencia, ya que su objetivo consistía en atemorizar a todos los intrusos ingleses, tanto presentes como futuros: en 1623 detuvieron a un grupo de inocentes comerciantes establecidos en la factoría inglesa de Amboina, los torturaron hasta ponerlos al borde mismo de la muerte, y finalmente los ejecutaron, y todo ello con el engañoso argumento de que habían estado conspirando con un puñado de mercenarios japoneses —que corrieron la misma suerte— y de que la conjura se proponía tomar al asalto la isla.2160La «Masacre de Amboina» agrió las relaciones angloholandesas, y lo mismo sucedió al tenerse noticia de la arbitraria y despótica conducta de Jan Pieterszoon Coen, el gobernador general holandés de las Indias. Este individuo era un personaje particularmente desagradable a quien la práctica de azotar a los nativos, a sus rivales europeos o cualquiera que se cruzara en su camino no provocaba el menor escrúpulo de conciencia. Además, había veces en que hacía caso omiso de las instrucciones que su propio gobierno le hacía llegar desde los Países Bajos. Coen intervino con especial regocijo en la muerte de su viejo enemigo Jourdain. Con todo, esos métodos reforzaron enormemente la posición de los holandeses en las Indias Orientales, sobre todo después de que trasladaran su cuartel general a la población de Yakarta, cuya ubicación era perfecta. Los holandeses cambiaron el nombre de la localidad por el de Batavia, la denominación latina de los Países Bajos.
  

  
    Así las cosas, los ingleses cambiaron su foco de atención, que pasó de centrarse en las Indias Orientales a fijarse en el subcontinente indio. Hay que reconocer, no obstante, que una parte del interés de Inglaterra en la India nacía de la necesidad de encontrar productos especialmente atractivos para los habitantes de las Indias Orientales, dado que los pesados tejidos de lana inglesa no eran precisamente lo que más ansiaban poseer los pobladores de esas islas, que iban habitualmente semidesnudos. Sin embargo, las telas de calicó de la India eran frescas y podían encontrar compradores. De este modo, los ingleses, como ya habían hecho previamente los portugueses, pasaron a ejercer el rol de intermediarios entre las diferentes costas de las remotas tierras a las que vagamente denominaban «la India». Por esta época existía ya un dinámico comercio marítimo entre las diversas regiones de la zona, de modo que si querían introducirse en ese mercado la idea de conseguir que se les recibiera con agrado en el océano Índico y más allá de él no solo resultaba inteligente, sino imprescindible.2161
  

  
    Si el coste humano del conflicto con los holandeses ya había sido muy elevado, el desembolso económico que había llevado aparejado también iba a revelarse difícil de sobrellevar. La forma de operar de la Compañía Británica de las Indias Orientales fue desde un principio distinta a la de otras sociedades mercantiles inglesas, como las de Moscovia o la cuenca oriental mediterránea (que trabajaba en Esmirna y otras partes del Mare Nostrum). Si las demás compañías eran esencialmente organismos federados concebidos para que sus integrantes facilitaran y autorizaran con criterios gremiales la realización de un determinado conjunto de prácticas comerciales, la Compañía Británica de las Indias Orientales actuaba como una única entidad, o como «una corporación empresarial y política», por citar la carta que la reina Isabel promulgó en 1600. La junta directiva de la compañía era la que tomaba las decisiones relacionadas con la elección del lugar y el momento más adecuados para dar curso a las transacciones, y a los inversores no se les permitía organizar expediciones propias en paralelo a las que el consorcio hubiera aprobado oficialmente.2162Con el paso del tiempo, y tras declararse un cierto número de crisis, la firma iría transformándose en una sociedad anónima —a la que Oliver Cromwell reforzaría muy notablemente a partir de 1657, al concederle una nueva y generosa carta fundacional con la que se captaron unas inversiones nunca vistas (ya que superaron las setecientas mil libras de la época).2163
  

  
    IV
  

  
    El éxito más notable que obtuvieron los holandeses no fue el de la importante serie de victorias logradas en sus choques con los portugueses, dado que en 1600 el imperio comercial luso se encontraba ya sometido a fuertes tensiones disgregadoras. Tampoco cabe cifrar esa máxima conquista en sus triunfos frente a los ingleses. Su mejor logro deriva sin duda de su afincamiento en Japón. Entre los años 1641 y 1853, los mercaderes holandeses establecidos en Nagasaki eran los únicos comerciantes europeos presentes en suelo japonés, y aun así, no debemos olvidar que el puesto operativo que se les asignó estaba en la isla de Dejima, situada frente a las costas de Kyushu.2164 El novelista británico David Mitchell nos ha dejado un hermoso retrato de ficción que nos permite hacernos una idea de cómo podían desenvolverse en torno al año 1800 los holandeses residentes en este enclave.2165 La idea de que esta presencia holandesa fuera precisamente el cauce por el que Japón recibió los conocimientos científicos de Occidente, y especialmente los vinculados con la navegación y la medicina (aunque también le llegaran de otros muchos campos) ha dado pie a numerosas polémicas. El hecho de que los japoneses dieran a estos saberes occidentales el nombre de Rangaku, o «aprendizaje holandés», implica que se lo tenía por un sistema compacto y sistemático, aunque en nuestros días se tienda más a subrayar el carácter heterogéneo y desordenado de la adquisición de la ciencia y la tecnología occidentales —en un proceso que necesitó más de doscientos años—.2166Esos rasgos parecen mucho más propios del modo en que se transmitía la erudición técnica y humanista a lo largo de las rutas comerciales marítimas: por una suerte de lenta ósmosis, como puede apreciarse por ejemplo en la difusión de los conceptos religiosos, ya sean cristianos, musulmanes o budistas.
  

  
    La actividad de los holandeses en Japón se remonta al año 1600, y más concretamente al viaje del De Liefde, cuyo piloto era William Adams, el mismo inglés que más tarde habría de ganarse la confianza del sogún japonés.2167También otros comerciantes ingleses se las ingeniarían para arrancar privilegios al representante imperial. De hecho, entre los años 1613 y 1623 hubo una factoría inglesa en el puerto de Hirado. Sin embargo, este centro comercial acabó juzgándose poco rentable. Desde luego era un buen lugar para extraer cobre, pero llevar ese metal a Inglaterra hubiera sido como transportar carbón a Newcastle. Más tarde, los holandeses comprenderían que la forma de lograr grandes beneficios consistía en ir vendiendo el cobre japonés en las regiones bañadas por los mares asiáticos.2168Dado que todavía tenían una cierta influencia en Japón, los portugueses y los españoles hicieron todo lo posible por envenenar las relaciones entre los primeros visitantes holandeses y la administración de Tokugawa Ieyasu. Sin embargo, los holandeses tenían un punto muy particular a su favor: explicaron a los nipones que se habían sacudido de encima los grilletes de la católica España, y esa afirmación hizo pensar a los japoneses que aquellos recién llegados no eran cristianos. Esto resultó utilísimo, ya que los holandeses habían trasladado aquella información sesgada en el preciso momento en que el gobierno japonés empezaba a mostrarse cada vez más hostil a los misioneros, fueran jesuitas o de otras órdenes. El príncipe Mauricio de Nassau, el estatúder, envió una carta sumamente cortés a Ieyasu, y este la recibió corriendo el año 1609. Durante algún tiempo se estableció un notable intercambio epistolar entre ambos. El líder del norte de los Países Bajos no solo aprovechó la oportunidad que le ofrecían aquellas cartas para increpar a portugueses y españoles por «arteros y engañosos», también aseguró que el rey Felipe III era un megalómano ávido de poder que planeaba servirse de los conversos cristianos como punta de lanza de la revolución que proyectaba provocar en Japón. Lo curioso del caso es que Ieyasu no respondió a esa proclama condenatoria del soberano español y sus súbditos. Sin embargo, los manejos diplomáticos funcionaron y el holandés consiguió que se le concedieran derechos comerciales en Hirado.2169Aun así, la presencia holandesa en Japón seguiría siendo precaria durante mucho tiempo: nada menos que treinta años. Tras la muerte de Ieyasu, los holandeses presentaron apresuradamente una solicitud para la renovación de sus privilegios mercantiles, y la corte del sogún se sintió profundamente disgustada, dado que la precipitada actitud de los holandeses parecía dar por supuesto que el hijo y sucesor de Ieyasu iba a traicionar deslealmente la memoria de su padre y a revocar las decisiones que había adoptado. Estaba claro que se hacía necesario dar una lección a los holandeses, así que el sogún empezó a restringir su margen de acción comercial en el ramo de la seda cruda. El gobernador general de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales, con sede en Batavia, comprendió muy bien el derrotero que debía seguir la línea de conducta de sus compatriotas:
  

  
    No debéis provocar ningún problema con los japoneses, y si queréis conseguir algo tendréis que esperar largo tiempo y armaros de paciencia. Dado que no soportan que se les conteste, deberíamos dar fingidas muestras de un comportamiento humilde en tierras japonesas y adoptar el papel de unos comerciantes pobres y miserables. Cuanto más a fondo nos atengamos a esa comedia, mayor favor y respeto obtendremos en ese país. Es algo que he alcanzado a saber tras muchos años de experiencia.2170
  

  
    El gobernador general escribió esas palabras en 1638, fecha en la que ya había tenido ocasión de constatar que la paciencia era lo que mejores frutos daba en el país del sol naciente. En 1636, las autoridades de Japón habían expulsado de las islas a los portugueses, que solo pudieron conservar el puesto comercial de Nagasaki en la isla de Dejima. Sin embargo, esa factoría no era de carácter permanente, ya que los portugueses solo podían llevar a ese punto sus artículos y dedicarse a su venta para marcharse después de inmediato. Y hasta el año siguiente no podían regresar. Además, la orden con la que se echó de Japón a los portugueses vino acompañada de otra prohibición, en este caso dirigida a los propios nipones, a los que se impidió enviar barcos a ultramar. Cualquier infractor sería ejecutado. También se adoptaron medidas para impedir que los portugueses viajaran con pasaporte holandés, algo que sucedía de manera habitual en esta época, ya que los cristianos nuevos de Ámsterdam se hallaban perfectamente afincados en Macao e incluso en Manila.2171
  

  
    En realidad, los japoneses querían mantener abierta la puerta del comercio, ya que no de par en par, sí al menos entornada. Al incautarse Pieter Nuyts, el comandante del fuerte de Formosa, o Taiwán, de unos cuantos barcos japoneses, estos se sintieron gravemente ultrajados. Sin embargo, en lugar de romper relaciones, los japoneses solicitaron que se enviara a Nuyts a su territorio, y una vez allí le retuvieron como rehén hasta el año 1636. En cualquier caso, el sogún, que no deseaba romper definitivamente la baraja, decidió no expulsar a los holandeses. Del mismo modo, los holandeses eran perfectamente conscientes de que necesitaban demostrar que su comportamiento era muy distinto al de los portugueses. En 1638 apoyaron de mil amores al sogún en su lucha contra unos rebeldes. Entre los alzados había un gran número de cristianos japoneses, respaldados además por los portugueses, y como la derrota de los insurgentes se saldó con una masacre que posiblemente causó unas treinta y siete mil víctimas, los holandeses quedaron permanente marcados, ya que se les consideró culpables de una cínica traición a sus correligionarios. Pese a todo, a los ojos de la corte japonesa, esta circunstancia confirmó la creencia de que los holandeses no eran realmente cristianos, o de que profesaban, en todo caso, un tipo de cristianismo muy diferente, ya que no se proponían propagar su fe. En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift lleva al protagonista hasta Japón, donde se hace pasar por un «holandés», y en Edo (Tokio), el personaje es testigo de una escena en la que unos holandeses pisotean un crucifijo —un ritual común y corriente para los japoneses, pero evidentemente bastante más cuestionable en el caso de un cristiano holandés—.2172Al enterarse de que el nuevo almacén portuario, de elegantes gabletes, que los holandeses habían construido en Hirado exhibía en su fachada una fecha asociada con el calendario cristiano, el sogún quedó conmocionado. Al advertírseles de que se estaba fraguando una conjura destinada a aplastar a los comerciantes holandeses de esa ciudad, los europeos se apresuraron a demoler el edificio que había causado la ofensa. Por su parte, el gobierno nipón, cuyo mayor deseo consistía en frenar al máximo todo posible rastro de cristianismo, prohibió a los comerciantes holandeses observar el descanso dominical (una práctica que, por entonces, había pasado a convertirse en parte de la rutina religiosa de los calvinistas).2173
  

  
    Al final, la forma de resolver el pulso consistió en ordenar a los holandeses que se marcharan y ocuparan la antigua base comercial que los portugueses habían instalado en Dejima. Una vez más, la administración japonesa volvió a utilizar términos despectivos para describir la presencia de los holandeses en Japón. No obstante, el lenguaje con el que se los descalifica deja traslucir que los japoneses valoraban la posibilidad de acceder a los artículos exóticos que los holandeses les traían del mundo exterior, aunque su distribución —ya se tratara de armas de fuego europeas o de sedas chinas— se efectuara principalmente entre los miembros de la corte:
  

  
    Su Majestad [el sogún] nos encarga informarle de que para el imperio de Japón apenas tiene relevancia alguna que los extranjeros vengan a comerciar aquí o no. Sin embargo, en consideración del fuero que les otorgó Ieyasu, Su Excelencia se complace en permitir que los holandeses continúen con sus operaciones, razón por la que les deja conservar sus privilegios, tanto comerciales como de otro tipo, con la condición de que evacúen Hirado y se establezcan, junto con sus embarcaciones, en el puerto de Nagasaki.2174
  

  
    Dejima significa «isla de enfrente», ya que se encontraba precisamente delante de la misma Nagasaki (aunque la moderna expansión de la ciudad la haya absorbido por entero en el área metropolitana de la urbe). Se trataba además de una isla artificial, cuya forma de trapezoide curvo recuerda la de un abanico —y, supuestamente, ese perfil se debía a que el sogún había respondido con el displicente despliegue de su abanico a los funcionarios que le habían preguntado qué silueta deseaba que se diera al terreno—. Dejima, cuyas dimensiones no superaban entonces las de la plaza Dam del Ámsterdam moderno, tenía 170 metros de ancho en su parte superior y 215 en la inferior, con dos lados de 64 metros cada uno.2175Las rejas de hierro, erizadas de púas que controlaban todas las entradas y salidas, unidas a los centinelas apostados en el puente de piedra que unía la isla con la costa de Kyushu, convertían este pequeño espacio, ya sumamente reducido de por sí, en un lugar verdaderamente claustrofóbico. Los holandeses intentaron que el conjunto de casas que levantaron en ella se pareciera lo más posible a las que existían en su patria, y, como buenos patriotas, encontraron naturalmente un rincón en la diminuta isla para un jardín de flores. El número de residentes permanentes era muy reducido: unos cuantos funcionarios japoneses, el capitán holandés, el comerciante principal, un secretario, un contable, un médico (auxiliado por otros miembros del personal de servicios básicos), un puñado de esclavos negros y una pequeña comunidad de artesanos blancos. Los funcionarios japoneses superaban enormemente en número a los occidentales, ya que no solo había guardias, sino también una vasta multitud de intérpretes (a finales del siglo XVII eran unos ciento cincuenta, aproximadamente). La razón de esta cifra tan elevada se debe a que los holandeses tenían que pagar el mantenimiento de los funcionarios japoneses. No es de extrañar por tanto que hubiese muchísimas sinecuras. En el otro extremo había no obstante funcionarios que se tomaban su trabajo con la más absoluta seriedad y que inspeccionaban con el máximo cuidado todos los artículos que llegaban a la isla. De hecho, prestaban una atención muy particular a la literatura cristiana, ya que en Dejima ni siquiera se permitía que los holandeses celebraran servicios religiosos. Sin embargo, Nagasaki prosperaba gracias a las operaciones de los holandeses y al tráfico marítimo que unía las diferentes regiones del propio Japón. De hecho, en torno al año 1700, la ciudad de Nagasaki contaba con unos sesenta y cuatro mil habitantes.2176
  

  
    ¿Y cómo es que los comerciantes holandeses aceptaban residir en un lugar tan sórdido? Evidentemente debido a que el comercio con Japón resultaba extremadamente rentable. A finales del siglo XVII, las cifras de beneficios que arrojaba Nagasaki eran superiores a las de cualquier otra base de operaciones que la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales poseyera en el conjunto de las redes comerciales de los Países Bajos: en la década de 1670, el 75 % de los beneficios del comercio holandés derivaba de la actividad de los comerciantes radicados en Japón —aunque hay que admitir que estamos hablando del punto culminante de esa relación de negocio—. Esto se debe a que no había nadie más en los alrededores capaz de ofrecer un abanico de mercancías tan amplio como el que proponían los holandeses. Podían vender cualquier cosa, desde azúcar y pieles de escualo a cuernos de búfalo y palo brasil, pasando por microscopios y mangos, por no hablar de los encurtidos, los lápices de grafito, el ámbar o el cristal de roca —aunque la mayor demanda giraba en torno a la seda china—. Con la venta de todos estos artículos, los holandeses adquirían oro, plata, cobre y piezas de cerámica y de laca (aunque tampoco desdeñaban el sake o la salsa de soja). Además, el carácter de las mercancías que vendían en Japón también nos indica que los holandeses no se especializaban en modo alguno en los productos europeos. Traían cargamentos de la India, las Islas de las Especias, el este de África y el Atlántico, que les abastecía de cuernos de narval, que por entonces producía entre los compradores una fascinación similar a los del rinoceronte —otro producto con el que los holandeses traficaban ávidamente a través del puesto de Dejima—.2177Todo esto significa que, gracias a Dejima, los holandeses conseguían una suerte de monopolio comercial en Japón, y que para preservar su acceso a la corte del sogún estaban dispuestos a soportar la humillación de tener que vivir virtualmente en una cárcel.
  

  
    Una de las muchas curiosidades de la vida en Dejima es que al capitán holandés se le daba el trato de un daimio honorario, es decir, el correspondiente a un vasallo de alto rango del sogún, con lo que se esperaba que el mando occidental realizara una visita anual a la corte de Edo, cargado de presentes y dispuesto a observar la más meticulosa atención a los exigentes protocolos de la etiqueta cortesana nipona. Tras alcanzar el amplio vestíbulo ceremonial y haber sido anunciado con sonora pompa con el título de Oranda Kapitan, el «capitán de Holanda» debía arrastrarse entre los montones de obsequios aportados por los miembros de su embajada para dirigirse al estrado en el que se hallaba sentado el sogún (que sin embargo permanecía tras una celosía, con lo que en realidad no podía vérsele). Hecho esto, el insigne súbdito debía reptar hacia atrás («como un cangrejo», acertará a señalar un observador extranjero) para retirarse. Sin embargo, unas horas más tarde era frecuente celebrar una entrevista relativamente informal en la que el sogún y sus cortesanos (que seguían sin dejarse ver) freían a preguntas a sus exóticos visitantes con el fin de conocer las curiosidades del mundo del que procedían.2178Esto ha provocado grandes debates entre los historiadores, que discuten si esta forma de tratar a las embajadas holandesas constituía una humillación o una especie de honor (concedido en atención al doble hecho de que Ieyasu hubiera otorgado favores a la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales y de que los sucesores del dinasta desearan dar continuidad a esos privilegios). Además, la oportunidad de conocer algunos detalles de la ciencia occidental era demasiado tentadora y no podía desaprovecharse. La labor de los intérpretes y traductores también permitía mantener ese contacto intelectual, que no dejaría de intensificarse con el paso del tiempo —lo que explica que a finales del siglo XVIII los autores japoneses expusieran en sus libros las tesis de la medicina occidental.2179
  

  
    Un historiador japonés ha hecho la pertinente observación de que Japón no fue el único país que se propuso cerrar el paso a los comerciantes europeos, y de que su determinación de bloquear la propagación del cristianismo tampoco fue un caso aislado. Tanto en China como en las islas de Ryukyu, Vietnam o Corea se aprecia esa misma voluntad.2180La violencia de los portugueses, los españoles y los holandeses había conseguido que los occidentales tuvieran una pésima reputación. El hecho de que los holandeses hubieran llegado a Japón en un momento en el que el dominio de los portugueses (sujetos a la corona española) hubiera empezado a menguar dio a los japoneses la oportunidad de limitar sus vínculos con el comercio occidental. Y contrariamente a lo que suele darse por supuesto, los nipones no se aislaron por completo del mundo exterior. Lo que hicieron fue más bien elegir con precisión el tipo de contacto que deseaban preservar y ceñir después su influencia y alcance a los más estrictos parámetros.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 39
    

    
      Naciones flotantes
    

  

  
    I
  

  
    Es fácil caer en el simplismo de reducir las complejas rivalidades que enfrentaron entre sí a los distintos aspirantes al control de las rutas oceánicas (con independencia de lo que Grocio pudiese decir sobre el libre comercio y la navegación) al cuadro de unos imperios nacionales enzarzados en un mutuo conflicto. En público, los nobles españoles despreciaban las actividades comerciales, comportándose en este sentido al modo de los antiguos patricios romanos. Por eso dejaban el trabajo sucio —oficialmente al menos— a los financieros genoveses y alemanes, sin los cuales tanto la ciudad de Sevilla como el propio trono de España se habrían encontrado escasos de recursos. En realidad, a los banqueros y a los aristócratas les encantaba armar alianzas, obviamente muy poderosas, y por ello se encargaban de reforzarlas por medio de enlaces matrimoniales. Esto puede verse con toda claridad en los estrechos vínculos que comienzan a unir por esta época a las familias de los cristianos nuevos de España y Portugal con las casas nobles de la península ibérica. En los períodos en que el caudal del dinero en efectivo experimentaba una reducción, resultaba perfectamente lógico aceptar la inyección de fondos derivada del establecimiento de lazos con las acaudaladas familias de origen judío —al menos hasta el siglo XVI, ya que en esa época empezó a generalizarse la doctrina de la limpieza de sangre, que convirtió esos esponsales en uniones indeseables—. A partir de entonces se verá crecer el minucioso y decidido empeño de ocultar cualquier prueba de una ascendencia judía o musulmana.
  

  
    Las regiones fronterizas, que por un lado tienden a atraer a oportunistas, estafadores, vagos e irresponsables, por otro captan también la atención de quienes andan en busca de nuevas oportunidades de negocio, sobre todo si prometen convertirse en empeños sumamente lucrativos. A finales del siglo XVI, los imperios español y portugués se convirtieron en un crisol formado por una miríada de grupos étnicos distintos: había bretones, vascos, escoceses, hugonotes franceses, gallegos, corsos... Encontramos una presencia vasca en regiones muy remotas —como el Potosí peruano, de donde provenían las cantidades de plata, aparentemente inagotables, que se enviaban después a España y a China—. Otros, como los hugonotes, eran refugiados que habían tenido que abandonar su país natal para evitar las persecuciones religiosas. Y también había gentes que trataban de encontrar mejores horizontes económicos. Había quien dejaba atrás su patria en compañía de todo su grupo familiar. Los emigrantes portugueses, en cambio, solían ser varones y tendían a viajar en solitario. Además, no solo procedían de los más variados ámbitos culturales, sino también de todas las clases sociales. Nos encontramos por tanto ante la clásica mezcla de gentes que escapan de un conflicto y de emigrantes económicos, aunque el límite entre uno y otro grupo resulte más que borroso.2181En cualquier caso, por elevado que fuese su número, es preciso tener en cuenta que los emigrantes europeos no se presentaron solos, ya que a los dos imperios ibéricos llegaban también cargamentos de esclavos, lo que sembró de negros africanos sus territorios —y de hecho su presencia se constata en regiones tan sumamente distantes de Europa como Lima y Manila—.2182A finales del siglo XVII, el número de esclavos que se introducían de contrabando en las Américas era tan elevado que nadie se preocupaba ya de adquirir los asientos, o licencias, teóricamente exigibles casi desde el principio para la práctica de este repugnante tráfico.2183La colonización europea de las tierras que reclamaban tanto España como otras potencias no consistió por tanto en un proceso marcado por la ordenada imposición de su autoridad (por muchos burócratas y soldados españoles y portugueses que cardaran los territorios conquistados), sino en un azaroso trasiego de comerciantes, disidentes religiosos, delincuentes fugados de la justicia, campesinos pobres, artesanos arruinados y esclavos. Pero no debe pensarse que resultara fácil encontrar un refugio seguro: la persona que llevara una vida aparentemente sosegada en las islas más pequeñas del archipiélago canario no podía considerarse en modo alguno inmune a la inquina de sus perseguidores: algo que habrían de descubrir a su pesar —en las Canarias del siglo XVII— muchos de los que se vieron señalados por adherirse clandestinamente al judaísmo.2184
  

  
    Muchas veces, lo que consiguió mantener la solidaridad interna en el seno de los diferentes grupos de emigrantes fue la existencia de una iglesia comunitaria, consagrada en la mayoría de los casos —sobre todo entre los portugueses— a san Antonio de Padua, un compañero de san Francisco muy venerado en Portugal (tanto entonces como ahora) debido a que era oriundo de Lisboa. Estos templos no eran únicamente lugares de culto, ya que, a fin de cuentas, también había portugueses que mostraban más simpatía hacia el judaísmo que hacia el cristianismo. También actuaban como instituciones de beneficencia y como espacios en los que intercambiar noticias y establecer contactos útiles. En Cartagena de Indias —en lo que hoy es Colombia—, los portugueses consiguieron un nivel de prosperidad lo suficientemente importante como para poder levantar un hospital de envergadura.2185Entre los genoveses y los ingleses lo más habitual era dedicar las iglesias de ultramar a san Jorge, ya que compartían ese santo patrón. Los hugonotes, por su parte, se dedicarían a levantar capillas protestantes, al menos si encontraban un emplazamiento en el que la abierta práctica de su confesión no supusiera un peligro.
  

  
    En último término, el comercio contribuyó en muchos casos a vencer las actitudes hostiles hacia las religiones diferentes a la propia: la monarquía portuguesa, por ejemplo, toleró la existencia de comunidades judías en las poblaciones marroquíes en las que gobernaba, pese a que en 1497 las autoridades lusas hubieran abolido la observancia pública del judaísmo en su territorio.
  

  
    II
  

  
    Los colonos portugueses llevaban contribuyendo desde el siglo xv a la creación de industrias azucareras en todo el Atlántico. Sin embargo, la diáspora portuguesa ocurrida entre finales del XVI y principios del XVII presenta características muy particulares. Los mercaderes portugueses que operaban en los océanos Atlántico, Índico y Pacífico acabarían despertando sospechas debido a que un elevado porcentaje de ellos tenían antepasados judíos (aunque resulte imposible determinar su número con exactitud). Esto no significa necesariamente que tuviesen ascendencia judía tanto por la rama materna como por la paterna. Pese a que las principales familias sefardíes preservaran cuidadosamente la pureza de su árbol genealógico, cuyo abolengo comprendía un gran número de generaciones (procediendo en este sentido tal y como ya hicieran en su día las élites árabes del al-Ándalus o los hidalgos de Castilla), lo cierto es que esa conservación solo adquiría sentido si existía la posibilidad de vivir abiertamente la fe judía y de enorgullecerse del propio linaje, pues no en vano la atractiva imagen de la pretérita edad de oro en la que los judíos sefardíes habían logrado elevarse a posiciones descollantes en las cortes de España y Portugal resultaba muy difícil de olvidar. A los ojos de los cristianos nuevos, que en su gran mayoría habían tomado nombres portugueses o españoles, muchas veces tan comunes como López o Da Costa, lo mejor era no dejar traslucir la ascendencia judía. En la España de mediados del siglo XVI, la práctica clandestina del judaísmo había desaparecido casi por completo —debido, obviamente, a las presiones de la Inquisición—. En Portugal, sin embargo, el rey aseguró a los judíos que estaba dispuesto a aguardar una generación entera antes de permitir los ojeos de la Inquisición. Pasado ese tiempo, en 1497, se forzó la conversión de la inmensa mayoría de los judíos —y no solo la de los nacidos en Portugal, sino también la de los judíos españoles que se habían refugiado en el reino luso apenas cinco años antes, tras la expulsión de los judíos de Castilla y Aragón—. Esto explica que Portugal se convirtiera en terreno abonado para la práctica y la difusión del criptojudaísmo. Más tarde, al aumentar su implicación en las actividades comerciales y financieras, los cristianos nuevos portugueses comenzaron a dejarse ver en la corte madrileña y en otros importantes cenáculos de España. Esa presencia acabaría reactivando entre los españoles de ascendencia judía el interés en la religión de sus antepasados.
  

  
    Pese a que no pueda decirse en modo alguno que todos los comerciantes portugueses fueran de origen judío, las gentes de la época solían dar a veces por supuesto que así era, de modo que en el siglo XVII quienes escribían acerca de la Nação, es decir, sobre la nación (judía) portuguesa, podían llegar a añadirle incluso el adjetivo «hebrea».2186Por esa época, la amalgama tenía un cierto sentido, aunque no respondía enteramente a la realidad de la situación. Y no solo porque el número de cristianos nuevos que empezaban a recuperar sin tapujos la religión de sus antepasados también estaba creciendo en Livorno, Ámsterdam y Londres, sino porque esas comunidades dispersas se hallaban unidas por una percepción de hermanamiento muy intensa, tanto que estaba permitiéndoles desafiar la amenaza de la Inquisición. Todavía hoy, las sinagogas española y portuguesa de Londres, fundadas por miembros de la Nação, elevan plegarias al cielo en lengua portuguesa el Día de la Expiación, o Yom Kipur, en la que ruegan por «os nossos irmãos presos pella Inquisição», es decir, por «nuestros hermanos capturados por la Inquisición».
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    [image: ]
  

  
    La nueva red comercial portuguesa vio la luz en 1581, tras la extinción de la dinastía nativa de Portugal y el acceso de Felipe II de España al trono de Portugal. La conmoción que provocó la pérdida del rey Sebastián I en los arenales del norte de África durante uno de los avances de su vano intento de conquistar Marruecos tuvo ribetes tanto comerciales como políticos. Portugal, que llevaba dos siglos obteniendo ventajas de la estrecha relación mercantil que mantenía con Inglaterra, quedó de pronto unido al enemigo más poderoso de los ingleses. Sin embargo, después de la caída, los portugueses partieron de nuevo, y con gran energía, ya que no en vano las anteriores generaciones habían conseguido acumular pingües beneficios gracias al comercio de las especias, el azúcar y los esclavos. Esto situó a los lusos en situación de competir con los genoveses y de invertir en la organización de expediciones comerciales en aguas españolas. Los comerciantes portugueses, que ya habían desembarcado grandes cantidades de esclavos en las posesiones españolas del Caribe y el continente americano, pasaron a centrar su atención en el bien desarrollado imperio comercial del Atlántico español. Este cambio contó con la aprobación de Felipe II: «La totalidad del tráfico de cuanto ha sido descubierto, tanto en Oriente como en Occidente, será compartido por las dos naciones de Castilla y Portugal».2187Los portugueses también obtuvieron una posición predominante en el contrabando de plata peruana, que una vez extraída de las minas del Potosí, en los Andes, era conducida a través de las llanuras sudamericanas hasta un pequeño pero muy activo puerto situado a orillas del Atlántico y conocido con el nombre de Buenos Aires. A fin de cuentas, resultaba más barato comerciar de estraperlo que verse obligado a abonar el importe de los asientos, o licencias, que exigía la ley —al menos mientras se pudiera salir indemne del empeño—. Por otro lado, es claro que esas prácticas no les granjearon precisamente las simpatías de los funcionarios españoles, sobre todo a principios del siglo XVII, dado que en esa época la competencia que estaban planteando a España algunos de sus rivales europeos, como por ejemplo los holandeses, empezó a provocar una notable reducción del comercio español en aguas del Atlántico.2188Pese a pertenecer a la corona de España, seguía existiendo la sensación de que los portugueses eran simples intrusos extranjeros, aventureros con gran habilidad para explotar las fisuras del sistema que, además, no tenían verdadera intención de permanecer leales a la casa de Habsburgo, y no solo por su nacionalidad, sino por pertenecer también, en la clandestinidad, a una confesión no católica —pues eso era justamente lo que cabía esperar de los judíos, según las numerosas expresiones antisemitas de la España del período renacentista y preindustrial.
  

  
    Fueran realmente judíos o no, queda claro que muchas veces se consideraba que los portugueses practicaban los ritos hebreos. Sin embargo, el hecho de que los matrimonios mixtos entre los cristianos nuevos y los integrantes de las familias de cristianos viejos dedicados al comercio fueran muy numerosos dificultaba notablemente la identificación precisa de la ascendencia judía de la población.2189A los rabinos sefardíes de Ámsterdam y Londres no les preocupaba demasiado que a los nuevos miembros de su comunidad religiosa les resultara imposible probar una ascendencia matrilineal judía, tal y como exige el derecho ortodoxo de esa confesión, o si ignoraban casi por completo el contenido de las prácticas judías. Les bastaba con tener la sensación de que esas incorporaciones compartían con ellos la experiencia de pertenecer a la Nação. En su caso, la observancia de las reglas de la religión hebrea podía limitarse a no comer carne de cerdo ni marisco y algún que otro ayuno aislado —dado que esas pautas podían persistir sin llamar demasiado la atención—.2190Ahora bien, ¿qué hemos de pensar de familias como la de los Nunes da Costa, uno de cuyos miembros falleció en Safed, el gran centro del misticismo judío de Galilea, mientras su hermano, fray Francisco de Vitoria, alcanzaba la dignidad de arzobispo en México capital?2191Los cristianos nuevos cruzaban sin grandes dificultades los borrosos límites que separaban el judaísmo del criptojudaísmo y del catolicismo. De hecho, las creencias de los criptojudíos constituían muy a menudo una impía mezcla de oraciones, observancias y teologías derivadas tanto del judaísmo como del cristianismo. Esto se debía en parte a sus constantes desplazamientos entre territorios distintos, ya que, si en unos se veían obligados a fingirse cristianos, en otros, como los de Holanda o Italia, tenían la posibilidad de practicar el judaísmo si lo consideraban oportuno.2192
  

  
    Judíos o no, estos comerciantes portugueses consiguieron crear redes comerciales capaces de unir entre sí los tres principales océanos del planeta. En 1618, Manuel Bautista Pérez hizo fortuna transportando centenares de esclavos desde el sur de África a Perú. En un texto le vemos dar gracias a Dios y a su tío (que había invertido en su empresa) por haberle permitido obtener unos beneficios de más de cincuenta mil pesos. Pese a que su centro de operaciones se encontrara en Lima, Pérez hacía negocios en las Américas, a través de agentes de Panamá, México capital y Cartagena de Indias. También comerciaba con la ciudad angoleña de Luanda, y con Lisboa, Madrid, Ruan y Amberes. En Perú trabajó con sedas chinas, tejidos europeos y perlas caribeñas, y llegó incluso a vender ámbar del Báltico.2193No debe pensarse en modo alguno que este tipo de contactos constituyesen algo insólito. En torno al año 1630, los comerciantes portugueses también realizaban transacciones en Acapulco (lo que les permitía participar en los viajes de los galeones de Manila), La Habana, Bayona (un importante núcleo en el que se habían afincado numerosos cristianos nuevos) y Hamburgo, cuyos ciudadanos ya habían empezado a aceptar como vecinos a los comerciantes judíos portugueses.2194En dichas poblaciones, esos comerciantes entablaron relaciones con los gobernantes de Dinamarca y Suecia, a los que la familia Teixeira proporcionaría créditos. Con el tiempo surgiría un asentamiento sefardí en Glückstadt —una población fundada por el monarca danés en el disputado territorio de Schleswig-Holstein—, y más tarde se crearía otro en Copenhague. Y con esto no hemos hecho más que referirnos al ámbito local de sus negocios, que se extendía por la región báltica. Sin embargo, en el siglo XVII, los sefardíes de Hamburgo mantenían lazos con los dominios portugueses de la India, con los puertos del Mediterráneo (como Venecia y Esmirna) y con Ceuta y otras posesiones portuguesas de Marruecos —por no mencionar sus vínculos con Barbados, Río de Janeiro y Angola.2195
  

  
    Los comerciantes portugueses más acaudalados no solo supieron hacerse un hueco sumamente confortable en el universo mercantil de Ámsterdam y Hamburgo, también adoptaron la vestimenta de las élites locales y eligieron residencias tan elegantes y agradables como las de sus conciudadanos. Sin embargo, la red comercial portuguesa acabaría dispersando a sus socios y situándolos en sociedades muy diversas repartidas por todo el globo. A partir del año 1606, los judíos portugueses que se instalaron en Porto de Ale, cerca de Dakar, en el oeste de África, también asimilaron los hábitos y las costumbres locales, y si por un lado se las ingeniaron para ganarse el favor de las cortes europeas, por otro, también consiguieron la protección de los reyes musulmanes de Senegal y sus alrededores. Al tratarse fundamentalmente de una comunidad masculina, los comerciantes de dicha red solían casarse con mujeres de las regiones en las que operaban. Es más, también consiguieron convencer a los rabinos de Ámsterdam de que se aceptara como judíos de pleno derecho a los miembros de sus familias. Estos comerciantes seguían por tanto los ritos judíos y contaban con el asesoramiento personal y espiritual del rabino portugués que Ámsterdam les enviaba para atenderles en el día a día. Esta práctica pública del judaísmo provocó la alarma de los demás portugueses del África occidental, que supuestamente les habrían amenazado de muerte. Sin embargo, el rey de la zona dijo a esos adversarios: «Esta tierra es un mercado que reconoce el derecho de residencia a toda clase de personas» —añadiendo no obstante el corolario de que todo el que provocara problemas sería decapitado—. Tal y como ya había sucedido en el caso de los comerciantes portugueses de otras zonas del mundo, los del oeste de África también se las arreglaron para establecer rápidamente lazos con el conjunto del universo comercial de su «nación», llegando a operar así con países muy lejanos, como por ejemplo Brasil.2196En el siglo XVII, la estrella de los cristianos nuevos continuó su curso ascendente, tanto en la costa de Guinea como en el archipiélago de Cabo Verde. Y algunos de ellos pasaron a implicarse en una de las principales actividades de esas islas barridas por el polvo: la recogida de los esclavos que los gobernantes africanos vendían a los traficantes portugueses con vistas a su posterior traslado a Brasil o el Caribe. No obstante, sería un grave error juzgar que, de algún modo, la trata de esclavos pudiera constituir una suerte de especialidad comercial de los judíos.2197
  

  
    III
  

  
    Los historiadores que han escrito textos sobre los comerciantes portugueses —sobre todo si han centrado su análisis en los lusos de origen judío— han puesto por regla general el foco de su atención en un océano en concreto, desentendiéndose hasta cierto punto de los demás. Pese a que sea un simple reflejo del reparto de roles que se ha producido entre los estudiosos de la historia, divididos en especialistas del Atlántico, el Pacífico, el Índico y el Mediterráneo, resulta lamentable que se haya llegado a esa situación, puesto que la característica más impresionante de la red comercial que consiguieron crear esos portugueses radica en el hecho de que acabara abarcando la totalidad del globo. Con el desplazamiento de los barcos entre África y Sudamérica y el trasiego de las mercancías que ascienden por el litoral sudamericano para su transbordo y envío a Macao, el propio Portugal desaparece de nuestro campo de visión. Es posible que el 50 % del tráfico comercial portugués que circulaba por el océano Índico lo hiciese por iniciativa de los cristianos nuevos. En esta región, el supuesto monopolio regio del comercio resultó ser solo teórico. Y a medida que las actividades mercantiles privadas que efectuaban las empresas comerciales fueran convirtiéndose en el más sólido puntal de la prosperidad portuguesa (cuyos efectos terminarán por repercutir también, como tendremos ocasión de comprobar, en el florecimiento de la casa de Habsburgo), la riqueza y la influencia de los cristianos nuevos comenzará a crecer de forma exponencial.2198
  

  
    Todo esto se verificó pese a que en esta región específica menudearon los intentos de bloquear el paso a los cristianos nuevos. La generalizada conversión del año 1497 dio a los antiguos judíos, ahora cristianizados, entera libertad para dedicarse al comercio ultramarino, dado que antes, cuando todavía practicaban la fe judía, su participación en esos empeños se había visto seriamente limitada. Sin embargo, en 1501, el rey Manuel I de Portugal volvía a intentar excluir a los cristianos nuevos de los cargos de responsabilidad que habían logrado ocupar en los puestos comerciales que estaban creándose por esas fechas en Asia. De hecho, los decretos destinados a apartarlos se redactaron en términos más severos que los de épocas anteriores, y al final se les prohibió viajar a Oriente, al que no podían regresar ya bajo ningún concepto. Sin embargo, siguieron llegando al Índico, haciendo caso omiso de los vetos y dando terribles quebraderos de cabeza a la Inquisición que operaba en Goa. Los beneficios eran tan impresionantes que merecía la pena asumir esos riesgos: en el siglo XVII, la actividad comercial de la zona de El Cabo reportaba ingresos próximos a los cinco millones de cruzados anuales, de modo que el rey, al comprender por dónde iban los tiros, decidió gravar con unos aranceles particularmente elevados las más preciosas especias que se transportaban a través de esta ruta, es decir, la nuez moscada, los clavos de olor y la macis. Con todo, las empresas comerciales privadas también traían diamantes de la India, lujosas telas de Oriente, cajas lacadas y piezas de porcelana. No es preciso añadir que la gestión de todo este comercio se hallaba en manos de un conjunto de redes sumamente eficaces e interconectadas, surgidas al calor de las familias dominantes y a golpe de alianzas matrimoniales. En México capital también había cristianos nuevos, como por ejemplo los hermanos Vaaz, que en torno al año 1640 ostentaban una posición de privilegio en las transacciones con Manila. Como es obvio, en Manila había asimismo otros cristianos nuevos que se mantenían en estrecho contacto con sus colegas de Macao y Melaka, cristianos nuevos como ellos mismos.2199Todas estas operaciones se hacían en nombre de un puñado de inversores afincados en ciudades muy alejadas del escenario en que se desarrollaban los intercambios propiamente dichos, como Lisboa y Sevilla.
  

  
    Uno de los nodos importantes de esta diáspora portuguesa era Madrid, pese a que difícilmente cupiera considerar a España un país seguro para cualquiera que tuviese intención de practicar el judaísmo. La monarquía española, que en épocas pasadas había dependido enormemente de los préstamos de los banqueros alemanes y genoveses, empezó a darse cuenta de que los portugueses podían ser unos agentes financieros verdaderamente ideales. Como ya había ocurrido en el caso de los banqueros genoveses, la corona de España necesitaba que se le entregaran por adelantado fuertes sumas de dinero a cuenta de los ingresos que esperaba obtener más adelante, fundamentalmente de las minas de plata de las Américas. En la década de 1570, los fondos concedidos por los genoveses se habían empleado para pagar los salarios de los soldados que servían en Flandes. De hecho, en 1576, al intentar Felipe II excluirlos de los contratos ya firmados, las tropas se vieron sin fondos y las tensiones acabaron provocando un motín en los tercios de Flandes.2200Sin embargo, el capital genovés no crecía en los árboles, de modo que, a principios del siglo XVII, al reducirse el comercio trasatlántico entre Sevilla y las Américas, la capacidad de los genoveses para atender las necesidades de la corona española disminuyó en idéntica medida. Los genoveses se habían embarcado en más empeños de los que podían asumir. En esa época ya dominaban la actividad bancaria del reino de Nápoles —una posesión española cuya importancia estratégica era tan notable que los Habsburgo no podían permitirse el lujo de dejar que se les escurriera entre los dedos—.2201Como no tardarían en descubrir los portugueses, el papel que los banqueros desempeñaban para la casa real española era una fuente de sentimientos xenófobos —algo que en el caso de los genoveses resultaba ya perceptible en la época de Colón—. Génova no habría de interesarse en el océano Índico hasta la década de 1640, y desde luego los intentos de fundar una Compañía Genovesa de las Indias Orientales fueron demasiado tardíos para poder alumbrar una auténtica competencia con los holandeses o los ingleses.2202En cambio, Portugal había conseguido adueñarse de las rutas comerciales en todos los océanos, y además, los vínculos políticos que lo unían a España también habían permitido a sus comerciantes penetrar en el universo mercantil español. Todo el que anduviese buscando una fuente de grandes cantidades de efectivo, sabía que Portugal era el lugar al que tenía que dirigirse.
  

  
    Sin embargo, tanto la lealtad política que los portugueses pudieran profesar a los Habsburgo como su fidelidad religiosa a la Iglesia católica despertaban importantes sospechas. En el plano político, los comerciantes portugueses tenían dudas muy serias, ya que no sabían si resultaba sensato o no dedicar grandes sumas de dinero a la guerra contra los rebeldes holandeses, que se había reactivado en 1621. Desde una perspectiva comercial, la eventualidad de ese apoyo a la contienda con los holandeses dificultaría muchísimo el mantenimiento de los contactos con sus compatriotas portugueses, los sefardíes de Ámsterdam. Y lo que era todavía peor: el hecho de que en la costa de Brasil hubiera un largo rosario de colonias portuguesas en las que se producían abundantes cantidades de azúcar era un imán que atraía poderosamente a las fuerzas navales holandesas y las conducía al continente sudamericano. El peligro que corrían tanto las feitorias y las pequeñas poblaciones de Brasil como los fletes que los portugueses enviaban desde África era muy superior al que se cernía sobre las flotas españolas cargadas de metales preciosos y mercancías de lujo, ya que los españoles, que habían aprendido unas cuantas lecciones de Francis Drake y sus compinches, se habían asegurado de dotar de un armamento consecuente a sus convoyes. Pese a todo, era tal el interés que despertaba en los portugueses la posibilidad de hacerse con los contratos que ofrecía la corona española que en 1626 se las arreglaron para rubricar un acuerdo, entre otras cosas porque al conde-duque de Olivares, el favorito del monarca, no le importaba en exceso recurrir a los cristianos nuevos. Lo cierto es que defendía incluso la idea de que España debía animar abiertamente a esos cristianos nuevos y estimular su asentamiento en suelo español, ya que al fin y al cabo se trataba de una tierra que era además, en opinión de muchos, la patria de sus antepasados judíos españoles.
  

  
    No todos los portugueses que trabajaban con Olivares en Madrid, en los despachos financieros del Estado español, eran cristianos nuevos, pero desde luego muchos sí. Manuel Lopes Pereira nació en Lisboa, en el seno de una familia de cristianos nuevos. En 1621 (antes de que Olivares se elevara a posiciones de poder) se mudó a Sevilla y poco después, corriendo ya la década de 1630, comenzó a servir a las órdenes del conde-duque en calidad de contador —pues ese es el término que se utiliza en portugués para indicar al «auditor de cuentas»—. Ese empleo le dejaba muy poco tiempo para dedicarse a sus propios negocios.2203En muchos aspectos, la élite de los cristianos nuevos estaba asumiendo simplemente el mismo papel que ya desempeñara en su día la flor y nata judía en Castilla y Aragón durante la Edad Media, ya que su cometido consistía en actuar a modo de asesores financieros y de recaudadores de impuestos. Los signos externos de riqueza que tan pródigamente rodeaban a los cristianos nuevos suscitaron envidias, y el hecho de que algunos de esos conversos residieran en los barrios más elegantes de Madrid dio munición a sus críticos, que muchas veces les atacaron con virulencia —y de entre los cuales destacan nombres como los del poeta Francisco de Quevedo o el dramaturgo Lope de Vega—. Pese a que dependiera de forma más que notable de esos cristianos nuevos, la corona española se mostró reacia a conceder títulos nobiliarios a los más aupados banqueros, y tampoco se manifestó proclive a abrirles las puertas de las grandes órdenes militares, dado que esos puestos quedaban teóricamente reservados a los cristianos viejos de pura cepa. No obstante, aun en este aspecto se admitieron excepciones. No hubo forma de evitar el constante surgimiento de quejas, ya que eran muchos los que lamentaban la fuerte influencia política y económica que ejercían esos cristianos nuevos —protestas fuertemente teñidas por la tradicional antipatía hacia todo cuanto contuviera sangre «impura», pese a que no hubiese prueba alguna de que esos financieros portugueses se interesaran de cerca o de lejos en la religión judía—. Además, a los propios cristianos nuevos no les hacía ninguna gracia que se les denominara de ese modo, y mucho menos que se les insultara con el despectivo mote de «marranos» que tantas veces se les aplicaba.2204
  

  
    Y como también sucediera con los genoveses y los alemanes, el constante estallido de una crisis tras otra haría en último término imposible preservar estos lazos tan estrechos con la corte. Olivares cayó en desgracia en 1643, y con ello la Inquisición volvió a encontrarse en situación de someter a una férrea vigilancia a toda víctima potencial, por poderosa que fuera, si carecía de un valedor de peso. Es más, la rebelión que llevó a los portugueses a enfrentarse a los Habsburgo y el restablecimiento de una monarquía nacional en el Portugal de 1640 acabaría socavando la sólida base económica que había constituido el fundamento de la relación entre los cristianos nuevos y la corona española. Portugal comenzó a sufrir las crecientes presiones de los holandeses, sobre todo en Brasil, con el agravante de que ahora carecía de los recursos necesarios para defender eficazmente su imperio.2205Los negociantes portugueses habían rebasado los límites del comercio marítimo para adentrarse en las procelosas aguas de las finanzas públicas, pero su capacidad para mantener lejos de los números rojos a la corona española dependía del funcionamiento de la red global de comercio que habían acertado a crear. El declive de la importancia internacional del propio Portugal aceleró el desplome de su influencia política, eclipsada por la competencia de los holandeses y otros países en ascenso. De este modo, muchos de los hombres de negocios portugueses de mayor talento darían en elegir residencia en las Provincias Unidas de los Países Bajos. Y dado que en muchas ocasiones los miembros de esta diáspora volvían a profesar el judaísmo, los cristianos nuevos portugueses repartidos por el mundo empezaron a orbitar en las inmediaciones de Ámsterdam, abandonando en cambio el campo gravitatorio de Lisboa, Sevilla o Madrid.
  

  
    IV
  

  
    Hay diásporas comerciales en todo el mundo, y, en muchas ocasiones, el cemento que las une es una religión particular o un mismo origen étnico. Los armenios constituyen otro buen ejemplo de minoría confesional y étnica, aunque también en este caso nos encontramos ante un cuadro complejo, ya que en torno al año 1200, los armenios se dividieron en dos grupos: el de quienes aceptaron vagamente la autoridad pontificia y el de los que prefirieron rechazarla. El hecho de que se tratara de una comunidad cristiana de naturaleza exótica e inserta en un conjunto de Estados musulmanes y cristianos hizo que no se vieran arrastrados por el torbellino de luchas intestinas que sacudió a suníes y chiíes, o a católicos y ortodoxos.2206 Las redes comerciales que establecieron no fueron de naturaleza tan exclusivamente marítima como las creadas por los sefardíes, y es lógico, ya que esto refleja su larga historia, jalonada de deportaciones y empeños mercantiles. Su principal base de operaciones se situó en Nueva Julfa, un barrio de Isfahán, en pleno corazón de Irán. El sah Abbás, el gran gobernante safávida de Persia, les había invitado a instalarse en la ciudad en 1605, si bien después de haber deportado a unos trescientos mil armenios de los territorios que había conquistado durante una de sus guerras con los otomanos. Muchos de los que aceptaron afincarse en Isfahán procedían de una población del Cáucaso llamada precisamente así, Julfa, y, de hecho, muchos de sus habitantes habían comerciado con sedas en remotas regiones, como Alepo e incluso Venecia. En esta última urbe, los armenios habían conseguido echar raíces, hasta el punto de poder erigir un monasterio para sus ritos —que todavía puede verse en la isla de San Lazzaroi.2207
  

  
    Partiendo de Nueva Julfa, los mercaderes armenios podían viajar hasta la corte persa, y, por otra parte, la relativa proximidad del océano Índico hizo que se propusieran comerciar con la India —y no tardarían en establecer en Madrás (Chennai) su más importante núcleo de operaciones—. El sah concedió privilegios comerciales a los habitantes de Nueva Julfa, consciente de que dependían casi totalmente de su buena voluntad. Una de las concesiones más valiosas fue la que les dio derecho a exportar las sedas de Persia. Pese a todo, los pobladores de Nueva Julfa diversificaron sus actividades y se especializaron también en los tejidos y las joyas indias. Pese a no desdeñar otras oportunidades, como la canela de Ceilán o el café de Arabia, las mercancías de las que se ocupaban predominantemente eran la seda, las telas y las piedras preciosas, con lo que la red comercial que crearon, pese a abarcar una extensión territorial realmente impresionante, se centró siempre en un abanico de artículos más reducido que el de los sefardíes, que trabajaban también con especias, azúcar y pieles —por citar solo tres de los numerosos productos que manejaban—. Y dado que gracias a su actividad el propio sah Abbás conseguía materializar sus objetivos, la ciudad de Nueva Julfa acabó transformándose en «uno de los enclaves mercantiles más relevantes de Eurasia».2208
  

  
    La dispersión geográfica de los intereses armenios es pasmosa: por mar y hacia el oeste llegaron hasta Cádiz, y hasta México por el este; por tierra, alcanzaron latitudes tan septentrionales como la de Arcángel, Londres y Ámsterdam (por regla general, los viajes terrestres a través de Rusia resultaban factibles, como tendría ocasión de descubrir personalmente el inglés Anthony Jenkinson al recorrer la región en nombre de la reina Isabel). Y no hay que olvidar que en la década de 1690 los armenios llegaron a presentarse incluso en el Tíbet.2209A principios del siglo XVI, Tomé Pires ya había encontrado armenios dedicados a comerciar con Melaka haciendo escala en Guyarat.2210Birmania y Siam también eran un terreno familiar para los armenios, aunque la verdad es que les hubiera resultado muy difícil ignorar los atractivos mercantiles de la gran ciudad comercial siamesa de Ayutthaya. En la década de 1680, los armenios de Nueva Julfa se presentaron en Guangzhou, y en una época en que la India anhelaba hacerse con la mayor cantidad de té chino posible —razón por la que ellos se dedicaron a exportarlo a Madrás—. Mateos ordi Ohanessi,2211 que falleció en Guangzhou en el año 1794 (medio siglo después de que la red que habían creado los comerciantes de Nueva Julfa se hubiera desintegrado casi por completo) se hizo con un pasaporte portugués y se estableció en Macao. Se dice que era tan rico que el presupuesto anual de ese puerto apenas equivalía a una pequeña parte de sus recursos. Desde Macao, los mercaderes de Nueva Julfa salían en dirección este para alcanzar los embarcaderos de su mayor socio comercial, Manila, y utilizaron los galeones españoles que partían de esa plaza rumbo a Acapulco. En 1668, un comerciante armenio llamado Surat que poseía un barco llamado Hopewell lo envió a Manila en su viaje inaugural.
  

  
    Los fletes a Manila tenían un punto fraudulento. Los armenios mandaban a sus propias naves por los siete mares y enarbolaban en ellas su estandarte —rojo, amarillo y rojo—, en el que campeaba la imagen del Cordero de Dios. Se trataba en realidad de un estandarte neutral que respetaban tanto los españoles como los portugueses. Lo cierto es que los buques de propiedad armenia solían hacerse a la mar sin cañones, algo que pudiera parecer una temeridad, teniendo en cuenta las violentas relaciones de las diferentes potencias coloniales y la extendida práctica de la piratería en el océano Índico. Sin embargo, se entendía que este proceder constituía por el contrario un factor capaz de garantizar la inviolabilidad de sus naves. De cuando en cuando, los ingleses se aprovecharían de esta posición de neutralidad y pedirían a los armenios que negociaran con terceras partes en su nombre (fundamentalmente cuando existía la posibilidad de que los socios con los que debían mediar se revelaran arteros, como en el caso de los sahs safávidas o de los gobernantes mogoles de la India). Sin embargo, era también frecuente que esos navíos armenios comerciaran a comisión para los ingleses o los franceses. De hecho, en 1688 la Compañía Británica de las Indias Orientales llegó a un acuerdo con los armenios de Nueva Julfa, con la esperanza de que estos enviaran a Londres las sedas que conseguían en Oriente, doblando para ello el cabo de Buena Esperanza en lugar de emplear la ruta que atravesaba Turquía y el Mediterráneo. A cambio, se animaba a los armenios a instalarse en los fuertes y puestos comerciales que los británicos habían levantado en la India y se aceptaba que operaran en ellos «como si fueran ingleses de nacimiento», por citar la literalidad del pacto. En 1698, un khwaja (o comerciante) armenio llamado Israel di Sarhat consiguió que la Compañía Británica de las Indias Orientales recibiera una renta agraria en el suroeste de Bengala. El emplazamiento de esos terrenos terminaría convirtiéndose en el germen de la ciudad de Calcuta (Kolkata). Los armenios también ofrecerían servicios similares a los franceses, lo que entre otras cosas les facultaría para utilizar la antigua base gala de Pondicherry en sus operaciones comerciales del sur de la India (que eran particularmente lucrativas, ya que les daban acceso a las minas de diamantes de Hyderabad).
  

  
    Los españoles, que ya habían tomado la medida a los armenios y conocían sus intenciones, trataron de contrarrestar enérgicamente estas actividades, que a su juicio constituían una forma de contrabando efectuado en beneficio de los ingleses y otros rivales. Confinaron a los armenios que residían en Manila a una zona situada extramuros de la ciudad —en la que ya habían aislado a los chinos, a los «moros» y todos cuantos deseaban mantener a raya—. Es probable que los armenios radicados en Manila no fuesen nunca excesivamente numerosos, pero desde luego utilizaban ese puerto filipino para partir en dirección a México, donde los característicos rasgos distintivos del cristianismo armenio despertarían la indeseable atención de la Inquisición. Lo que les empujaba a México era la plata, ya que al vender en esa región centroamericana sus mercancías y hacerse con el precioso metal que tanto abundaba allí quedaban en situación de adquirir sedas chinas en Macao o Manila. De vez en cuando, las rivalidades internacionales les ponían las cosas difíciles. En lugar de recibir el trato correspondiente a una nación neutral, se les solía incluir en la misma categoría que a los súbditos persas, o también turcos, en algunos casos. De entenderse que pertenecían a esta segunda clase, los armenios sabían que se les aplicaría la prohibición de llevar seda a Marsella que se había impuesto a los turcos en 1687, pero la solución consistía en fingirse persas, dado que los franceses no tenían ninguna cuenta pendiente con el sah.2212En último término, el factor que decidía la suerte de estos comerciantes eran las ganas que tuviesen los consumidores de la Europa occidental —y de los demás mercados atendidos por los armenios— de hacerse con los artículos que los habitantes de Nueva Julfa les traían de la India o países más lejanos.
  

  
    De todos los enclaves de su amplísima diáspora, ninguno lograría alcanzar la importancia de Madrás. Los mercaderes de Nueva Julfa ya operaban allí en 1666, y en 1712 dispusieron de una iglesia propia en la ciudad —y algunos de ellos conseguirían hacerse incluso con una concejalía y contribuir así a gestionar el ayuntamiento—. No en todas partes se les permitiría erigir un templo, bien por temor a despertar las sospechas y recelos de las autoridades cristianas, bien por juzgarse que su reducido número no justificaba el empeño. Por otra parte, está claro que siempre supieron aprovechar cualquier oportunidad que pudiera ofrecérseles de cultivar su fe. En el siglo XVIII contaban con varias iglesias en Birmania, y también se les dio derecho a utilizar la capilla de uno de los templos de Cádiz, lo que da fe de su capacidad (siempre que las circunstancias fuesen especialmente favorables) para convencer a los católicos españoles de que no eran herejes, sino simplemente practicantes de unos ritos muy distintos. Por otro lado, y a pesar de que los calvinistas holandeses limitaran del modo más estricto la observancia del culto católico, los armenios de Ámsterdam consiguieron sacar el mejor partido de su peculiar identidad y hacerse con una iglesia propia entre los años 1663 y 1664 —aunque, como digo, en este período las autoridades de Ámsterdam tendieran a mostrarse más dispuestas a permitir los ritos judíos que a tolerar los católicos—. La mayor parte de los armenios de Ámsterdam procedía de Nueva Julfa, aunque se cree que apenas formaban una comunidad de un centenar de individuos, una cifra por lo demás muy similar a la de los otros grandes enclaves armenios repartidos por el mundo. Su fuerza no residía por tanto en el número. Sin embargo, el hecho de que esta reducida cantidad de comerciantes, junto con las personas que dependían de ellos, hallara ocasión de construir una iglesia, y de reconstruirla a principios del siglo siguiente, parece indicar que no carecían de recursos. Por esos mismos años fundaron también una imprenta en Ámsterdam. El hecho de que sus integrantes se centraran en este tipo de actividades era precisamente uno de los sellos distintivos de la comunidad armenia, tal y como había ocurrido también en el caso de la diáspora sefardí. Esto explica que se encuentren establecimientos destinados a la publicación impresa de textos en todo el universo surgido del quehacer de los comerciantes de Nueva Julfa, como por ejemplo en Venecia o Calcuta —por no mencionar que llegaron a crearse incluso en Lvov—.2213Sea como fuere, en las comunidades armenias predominaban los hombres, así que uno de los motivos de que los varones armenios consideraran muy a menudo ventajosa la aceptación del catolicismo de rito romano, sobre todo en ciudades tan devotas como Venecia, era que de ese modo podían casarse con mujeres de la localidad.2214
  

  
    El análisis de los casos armenio y sefardí nos permite apreciar que ninguna de esas dos diásporas se ajusta a un modelo estricto. Si la fórmula no comportaba riesgos, los portugueses podían llegar a disolverse en las sociedades de acogida, máxime si fuera de ellas acechaba la Inquisición. Los armenios mantenían bien visible su identidad, dado que las amenazas a las que se enfrentaban no eran tan graves. Pese a todo, si se les daba ocasión de mostrarse abiertamente en público, no eran desde luego pocos los cristianos nuevos portugueses (aun de ascendencia mixta) que se declaraban judíos, y así se constata por ejemplo en ciudades seguras como Ámsterdam o Londres —sin olvidar otros puntos en los que también eran bien recibidos, como el remoto Senegal—. No obstante, la mayor diáspora, con mucho, fue la de los esclavos africanos, formada por una mezcla extremadamente diversa de pueblos, procedentes en su mayor parte del África occidental y Angola. Además, la presencia de miembros de esta indefinida comunidad no se observa únicamente en los límites del mundo atlántico, sino que se aprecia igualmente en las costas del Pacífico. Por otro lado, hubo también un gran número de diásporas diferentes, y sus integrantes contribuyeron claramente a generar la variada gama de ciudades comerciales de distinto empuje que jalonan el litoral de los océanos menos exóticos: pienso por ejemplo en los bretones, los vascos y los escoceses. Con la obvia salvedad de los esclavos, todas estas diásporas se distribuyeron por el mundo movidas por el deseo de aprovechar las oportunidades que se habían generado con el surgimiento de los vastos imperios comerciales del período renacentista y preindustrial. De grado o por fuerza, los pueblos de Europa y África comenzaron a surcar inmensas porciones de agua salada.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 40
    

    
      Las Indias nórdicas
    

  

  
    I
  

  
    La historia de los contactos de los europeos occidentales con las Américas y las Indias se ha escrito básicamente desde la óptica de los portugueses, los españoles, los holandeses, los ingleses y los franceses —y por buenas razones, dado que su huella todavía se deja sentir en puertos tan variados como Melaka, Macao, Santo Domingo y Curazao—. A finales del siglo XVII empezaron a emerger nuevas potencias europeas decididas a hacerse con una parte de los productos y los beneficios que ofrecía el comercio marítimo de largo recorrido. Los daneses y los suecos crearon sus propias redes internacionales, aunque en este caso su importancia no radica en la magnitud de los intercambios, debido a que a finales del siglo XVIII el tráfico de esclavos danés no representaba más del 3 % del total europeo, y a que sus transacciones con China apenas superaban el 5 % de la cifra global que generaban en ese país asiático el resto de los comerciantes de Europa y los de América. Las cantidades que cabe atribuir al naciente Estados Unidos son aproximadamente comparables a estas, mientras que Gran Bretaña, por su parte, se sitúa en los niveles más altos (seguida por Francia), al copar bastante más de la tercera parte del comercio de Cantón.2215Con todo, el examen de los logros marítimos de suecos y daneses nos permite contemplar desde una valiosa perspectiva oblicua las actividades de portugueses, españoles, holandeses e ingleses (con quienes los asuntos de los daneses acabarían entrelazándose estrechamente, ya fuera desde posiciones neutrales o no, como no tardarían en descubrir los propios interesados).
  

  
    Durante un tiempo, los daneses y los suecos fueron testigos de la larga y significativa sucesión de mutaciones que habían terminado por transformar las condiciones del comercio marítimo. Esto había quedado especialmente patente con la explosión del consumo de tabaco, té y café en los siglos XVII y XVIII. Ni los suecos ni los daneses habían permanecido al margen de la metamorfosis, sino todo lo contrario, ya que habían participado activamente en los vuelcos que sacudieron el universo marítimo en esos siglos de intensa actividad. Su participación en el comercio del té fue particularmente relevante: a finales del siglo XVIII, Gran Bretaña consumía aproximadamente las tres cuartas partes del té que se importaba a Europa desde China, y tanto los comerciantes suecos afincados en Gotemburgo como sus rivales daneses manejaban cerca del 30 % de ese artículo. El interés del comercio del té no se ciñe exclusivamente al hecho de que fuera una fabulosa y muy cómoda fuente de ingresos. Es algo que también nos dice mucho de la modificación que estaba constatándose en los gustos o el paladar (si se permite el mal chiste) en materia de consumo, un campo que, además de estar viviendo una verdadera revolución en la Europa del siglo XVIII, nos revela ampliamente la huella que el comercio marítimo estaba dejando en el viejo continente. Esa impronta se plasmaría unas veces en forma de pasión por las chinoiseries; daría lugar en otros casos a empeños concebidos para fabricar porcelana o artículos capaces de sustituirla en Europa; y avivaría los esfuerzos pensados para reproducir en Europa, ya fuera por medios naturales o artificiales, las sedas chinas y sus admirables colores... Si los comerciantes medievales de especias, tanto en Francia como en Italia, ya habían adulterado y contrahecho en su día los condimentos de Oriente, también el falso té se convertiría ahora en moneda corriente en Gran Bretaña, Holanda y otros centros de consumo. Como es obvio, la inclusión de algunos ingredientes tan peculiarmente sabrosos como el estiércol de oveja entre las hojas del té así cortado no contribuyó en nada a satisfacer el apetito de cafeína que había terminado por despertar en los consumidores europeos el comercio del té, junto con el del café.2216
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    En Escandinavia convergían las operaciones globales e interconectadas del comercio septentrional.2217Si examinamos las ambiciones marítimas de los pueblos nórdicos de estos siglos observaremos que los acontecimientos de las Indias Occidentales se entrelazan con hechos ocurridos en regiones muy remotas, como por ejemplo Guangzhou y el sur de la India, lo que significa, por ejemplo, que muchos de los tejidos que partían rumbo a las Indias Occidentales a bordo de barcos daneses habían llegado previamente a los puertos de Dinamarca, procedentes del subcontinente indio (e incluso de China), para pasar después a las rutas comerciales marítimas de los daneses. Además, la circunstancia de que estos insistieran en señalar que su país era una potencia neutral les permitió actuar como intermediarios de otras naciones europeas que oficialmente mantenían entre sí una relación de competencia o que incluso se hallaban enzarzadas en una guerra. Esto explica que los daneses pudieran suministrar mercancías a los habitantes franceses de Mauricio durante las Guerras Napoleónicas, operando así como proveedores al servicio de los comerciantes ingleses.2218En su actividad mercantil, los daneses supieron establecer vínculos muy estrechos con otras naciones desde el principio. Buen ejemplo de ello es el hecho de que entre los fundadores de la Compañía Danesa de las Indias Orientales hubiera hombres de negocios holandeses que previamente habían mantenido lazos de colaboración con la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales. Andando el tiempo, Copenhague lograría suscitar el interés de los cristianos nuevos portugueses, a los que se permitió fundar una pequeña comunidad judía en la ciudad, tal y como ya habían hecho en Hamburgo y en la localidad danesa de Glückstadt.2219
  

  
    Un gran número de compañías comerciales establecieron su sede en Dinamarca. Solo entre los años 1656 y 1782 se fundaron dieciocho, lo que es una especie de plusmarca europea. Valga citar únicamente las más señaladas: en 1651 se estableció en Glückstadt, cerca de Hamburgo, una firma africana; en 1755 hizo lo mismo una empresa marroquí; se instalaron también negocios dedicados a comerciar con Islandia y otras regiones situadas más allá de ellas; y en 1616, se establecería asimismo en Dinamarca la sucursal local de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales, que en 1732 terminaría convirtiéndose en la Compañía Asiática Danesa, sujeta al control directo de la corona de ese país nórdico.2220Las Indias Occidentales y la costa de Guinea también atrajeron a los daneses, y de hecho, su país se hizo con el control de tres islas caribeñas, a las que sus traficantes exportaban esclavos africanos.2221En 1658, Dinamarca perdió una porción de territorio (hoy perteneciente a Suecia) en la región de Escania, aunque los esfuerzos encaminados a recuperarla iban a prolongarse por espacio de muchas décadas. Sin embargo, no era el pequeño Estado noreuropeo en que acabaría convirtiéndose más tarde, corriendo el siglo XIX, como consecuencia de la pérdida de Noruega y las tierras de Schleswig-Holstein. En realidad no deberíamos hablar de «comerciantes daneses», sino de negociantes noruego-daneses, dado que los noruegos participaban a menudo en los empeños de las compañías mercantiles de Dinamarca. Al ostentar el señorío supremo de todos estos territorios continentales —que en el caso de los que hoy integran Noruega permitían a los daneses acceder a ricos caladeros de pesca y hacerse con pieles y otros productos del Ártico—, junto con el de las islas Feroe, Islandia y Groenlandia (al menos en teoría, en este último caso), Dinamarca era una potencia marítima digna de consideración, antes incluso de que consiguiera establecer colonias y puestos comerciales en el Caribe, Guinea y la India.
  

  
    Al enviar sus barcos a la India y a China, superando por regla general el norte de Escocia y aprovechando el paso que media entre las Shetland y las Feroe, los daneses demostraron un profundo conocimiento del Atlántico norte. Esta era la vía que tomaban para llegar a mar abierto, y dado que los buques partían en torno al mes de diciembre, que no es desde luego la mejor época del año para afrontar las tormentas del Atlántico, lo cierto es que ese tramo oceánico era la parte más peligrosa de sus viajes a Oriente, cuya duración podía alcanzar los siete meses. Pese a todo, en cuanto consiguieron dominar las rutas del Atlántico y el océano Índico, los daneses perdieron muy pocas embarcaciones: piénsese por ejemplo que después del año 1772 se enviaron sesenta y tres naves a China, y que todas ellas consiguieron sobrevivir al viaje.2222El tráfico marítimo sentó las bases de la prosperidad del reino de Dinamarca. El castillo real de Elsinor cobró fama mundial, ya que era la puerta de entrada al Báltico mucho antes de que Shakespeare hablara de «Elsinore» en su Hamlet. Esta fortaleza permitía obtener pingües beneficios con el cobro de derechos de paso a los barcos que atravesaban el estrecho que se abre al Øresund.2223En el interior del Báltico, los daneses mantenían sólidos lazos con los habitantes del territorio de Brandeburgo-Prusia, que lograría fortalecerse gracias al comercio con las Indias Occidentales. Debe señalarse por último que el hecho de que los daneses utilizaran predominantemente las redes locales —con la práctica de lo que ha dado en llamarse comercio regional— constituye una de las características distintivas de su forma de operar en la India. Esto les permitía no depender tanto de los cargamentos europeos de plata para costear los artículos que adquirían tanto en la India como en China, países que habían comenzado a centrar cada vez más su interés. De este modo, la principal posesión danesa de la India —la localidad de Tranquebar, en el sureste del subcontinente— consiguió efectuar sus transacciones sin subordinarse a Europa y pasó a formar parte de las redes marítimas creadas por los pueblos del océano Índico, lo que a su vez nos permite vislumbrar algo que muchas veces permanece oculto: la magnitud y la rentabilidad de las transacciones marítimas que se efectuaban al margen de las esferas monopolizadas por los holandeses y los portugueses. Durante un período de veintinueve años no partió de Copenhague un solo barco con destino a Tranquebar. Y pese a todo, los negocios continuaron funcionando, debido, sencillamente, a que la supervivencia de la colonia no se hallaba indisolublemente ligada a la metrópoli danesa.2224
  

  
    II
  

  
    En 1616, el rey Cristián IV concedió la primera licencia destinada a facultar a sus súbditos para efectuar viajes a Oriente. Los encargados de llevarlos a cabo fueron dos emprendedores holandeses, Jan de Wilem, de Ámsterdam, y Herman Rosenkrantz, de Róterdam. El monarca danés quería aprovechar al máximo la experiencia de los holandeses. Los expedicionarios largaron amarras en los últimos días de diciembre de 1618, rumbo a Ceilán, muy animados por la oferta de la corona, que se había mostrado dispuesta a eximirles del pago de aranceles por los artículos que trajeran a su vuelta. Con estos dos pilotos se consiguió reunir aproximadamente el 12 % del capital inicial de la Compañía Danesa de las Indias Orientales, cuya organización seguía muy de cerca el modelo de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales. De hecho, esa suma superaba la aportación hecha por el propio rey de Dinamarca.2225 Sin dar siquiera tiempo a que los buques de la expedición danesa abandonaran su puerto de origen, Jan Pieterszoon Coen, el sanguinario gobernador general holandés de las Indias holandesas, publicó un bando en el que prohibía la actividad de todos los comerciantes franceses y daneses. Esta actitud hostil se mantuvo por espacio de varios años, ya que los holandeses contemplaban con creciente alarma los éxitos de los daneses. Les irritaba que los gobernantes locales parecieran haber cobrado afecto a aquellos. La conducta de los daneses con los pueblos nativos del océano Índico era incomparablemente menos agresiva que la de los holandeses, de modo que los indígenas no solo comprendieron que les resultaba mucho más fácil negociar con los comerciantes escandinavos, también comenzaron a apreciarlos sinceramente. Lleno de inquietud, un agente comercial afincado en Trincomalee, un importante puerto de la costa este de Ceilán, informó de que un gobernante local se había mostrado dispuesto a asignar a los daneses un fuerte en Tranquebar, una población situada a solo veinte kilómetros del importante enclave mercantil de Nagapattinam.2226
  

  
    Y tenía razones para sentirse intranquilo, ya que los holandeses, que todavía no habían conseguido quitarse de encima a los ingleses, se encontraron de pronto frente a una nueva amenaza. Además, los viajes daneses a Ceilán estaban revelándose sumamente rentables: se había difundido la noticia, recogida con toda concisión en una crónica latina de los hechos asociados con el destino de la frontera germano-danesa, de que «ese mismo año [de 1622] el rey de Dinamarca había festejado el regreso de dos naves procedentes de la isla de Ceilán, en la India, ambas cargadas de ébano y especias». Tras adquirir una gran cantidad de pimienta, los daneses habían empezado a poner sus miras en los clavos de olor, y en 1624, una expedición consiguió hacerse con 9.600 kilos, superando a los ingleses, que en ese preciso momento estaban siendo humillados en las islas de Amboina y Run.2227Si los daneses lograban transformar su capital en un centro de redistribución capaz de enviar los lujosos productos de Oriente al norte de Alemania y otras regiones más lejanas, los holandeses tenían verdaderos motivos de preocupación. Los daneses eran plenamente conscientes de que el núcleo territorial de sus posesiones en Dinamarca, Schleswig y Noruega no podría absorber la totalidad de las mercancías que trajeran. A finales del siglo XVIII, el 80 % de los artículos traídos de la India y el 90 % de los conseguidos en China se reexportaban desde Copenhague —y muchas veces con destinos a las más profundas regiones del Báltico.2228
  

  
    Los ingleses empezaron a sentir angustia, ya que veían peligrar la actividad comercial que ellos mismos practicaban en el sur de la India. En 1624, un capitán inglés llamado John Bickley se quejaba ya de que los daneses «habían subcontratado todos los puertos de mar de los reyes que dominan los territorios que hay entre Napagapatan y Pullacatt, disponiéndolos para uso y beneficio del soberano de Dinamarca; por consiguiente, vuelve a estar claro que desean que nos vayamos, o de lo contrario se apresurarán a expulsarnos». Y es que, en efecto, en materia de relaciones con el resto de los europeos, los daneses revelaron conducirse con un ánimo bastante menos seductor que en el caso de los reyes de la India: «Y lo más importante es tener en cuenta que los daneses son nuestros más letales y crueles enemigos». A finales de la década de 1620, el montante de las transacciones comerciales que realizaron los daneses a lo largo de la costa de Coromandel igualó el obtenido por la Compañía Británica de las Indias Orientales, es decir, unos treinta mil rikstalers en los años más prósperos.2229
  

  
    Al final, la actividad sufrió distintas interrupciones, ya que Dinamarca se vio arrastrada, igual que los países vecinos, a la guerra de los Treinta Años, en la que Alemania quedó arrasada. En cualquier caso, a los inversores no les impresionaron en exceso los beneficios, dado que entre los años 1622 y 1637 solo regresaron de Oriente siete navíos.2230Para intentar que la empresa resultara rentable, el rey de Dinamarca empezó a inyectar sumas de dinero cada vez mayores en la Compañía Danesa de las Indias Orientales. En 1624, la sociedad le debía ya trescientos mil rikstalers. Aquello era insostenible, así que la primera Compañía Danesa de las Indias Orientales echó el cerrojo en 1650. Sin embargo, a partir de 1670 se puso en marcha, y con notable energía, una nueva asociación mercantil de idénticos objetivos. Esto no supuso el fin de la colonia de Tranquebar, pues, como ya hemos visto, se trataba de una localidad que ofrecía excelentes oportunidades, ya que en ella se podían comprar telas indias de calicó que después se vendían excelentemente en las Molucas —y de hecho, este tipo de compraventa concreta se puso en marcha muy pronto, a partir del año 1625—. Había también un comercio de especias sumamente dinámico, tanto en los límites del océano Índico como más allá de ellos. Los condimentos preponderantes eran el clavo de olor y la nuez moscada, además de otros productos que únicamente podían cultivarse en una zona específica y bastante reducida: solo la cocina india combina sabiamente las especias de todo el océano Índico y el mar de la China Meridional. A los daneses les daba lo mismo, ya que operaban con eficacia tanto en el ramo de las especias como en el de los artículos textiles.2231No obstante, trabajaron especialmente el conjunto de rutas más habitual, y, tras hacerse con el control de Tranquebar, no lograrían introducirse ya en nuevos mercados. En la década de 1640, un hombre llamado Bernt Pessart, que ostentaba la «presidencia» de los daneses en Asia (aunque en realidad era holandés), trató de seguir la antigua senda de sus compatriotas en Japón, pero la intentona acabó en desastre poco después de que los comerciantes de los Países Bajos le quitaran la idea de la cabeza. Al ver que no podía dirigirse a Japón, Pessart optó por probar suerte en Filipinas, donde resultó muerto.2232
  

  
    Todo el mundo sabía que el abono de los artículos de Oriente exigía reducir la cantidad de plata de las arcas del pagador. En la Europa de la época, los que seguían las doctrinas mercantilistas, muy populares por entonces, argumentaban que la conservación de la plata era vital para la prosperidad de la nación. Sin embargo, también tenían clara conciencia de que el factor que fomentaba esos beneficios era la instauración de un comercio exterior dinámico y saneado. Las nuevas oportunidades surgían como hongos, debido fundamentalmente al enorme río de plata que nacía en las minas de Perú e iba a verterse a Europa. De hecho, una parte de esas riquezas acababan en Macao y en Cantón, a fin de sufragar los costes de las sedas chinas que llegaban a la zona tras hacer escala en Manila. En realidad, la momentánea interrupción del comercio entre Copenhague y Tranquebar resultó beneficiosa para los daneses, dado que estimuló el comercio local en la India. Por otra parte, los daneses perdieron parte de su anterior interés en la obtención de la pimienta y las demás especias que habían venido adquiriendo en su factoría de la India, ya que estaban empezando a percatarse de que los tejidos de algodón indio les ofrecían mayores beneficios, tanto si los vendían en China como si se los traían de regreso a Europa. A principios del siglo XVIII, las actividades comerciales de los daneses en Oriente se diversificaron más, ya que la creciente demanda de porcelana china vino acompañada de una afición igualmente desmedida al té y al café. A principios del siglo XIX, el comercio del té de los daneses se convirtió en un inmenso negocio. Un documento de desembarque fechado en 1745 en el que se consignan las transacciones de un buque llegado a Cantón enumera siete tipos distintos de té, de entre los cuales destaca el Pecco, es decir, las hojas más selectas del té negro. El cargamento también incluía azúcar, sagú y ruibarbo, así como 274.791 tazas y platillos de té (¿quién tomó la decisión de contarlos con tantísima precisión?, se pregunta uno), varias decenas de miles de tazas de café, miles de mantequeras y jícaras de chocolate, y más de un millar de teteras.2233Los daneses no fueron los únicos europeos que se vieron de pronto frente a esta irrupción de las infusiones. Por otra parte, las chinoiseries también se habían puesto de moda en todo el norte de Europa, y las compañías comerciales europeas tenían grandes dificultades para atender la demanda de porcelana y otros artículos exóticos, hasta el punto de que se realizaron esfuerzos destinados a imitar la alfarería china y japonesa, tanto en los hornos de cerámica ingleses como en los del continente.
  

  
    III
  

  
    Pero las ambiciones danesas no solo impulsaron el comercio con la India y China. Los daneses abrigaban la esperanza de convertirse en los amos del comercio báltico de productos exóticos, y para lograrlo comenzaron a trabajar en estrecha colaboración con los habitantes de la actual Letonia. Y es que la presencia danesa en la región distaba mucho de resultar insignificante. Los daneses llevaban ya más tiempo que los portugueses ocupando algunas de las zonas de la costa de Guinea, y durante un tiempo se tuvo la impresión de que iban a ser capaces de extender su control más allá de los principales puestos comerciales, adentrándose en las tierras del interior y penetrando en los territorios de lo que hoy es Ghana. En el siglo XVII, gestionaban catorce plazas mercantiles en Guinea, los ingleses siete, los mercaderes de Brandeburgo tres, y los de Suecia otras tres. Sin embargo, los daneses terminaron apoderándose de todos los asentamientos suecos. En 1837, es decir, trece años antes de que vendieran a Gran Bretaña los fuertes de Guinea, dominaban en total a unos cuarenta mil africanos.2234 Los empresarios daneses participaron en el sórdido tráfico de esclavos, aunque en menor grado que los holandeses o los ingleses, ya que su principal objetivo consistía en obtener mano de obra para las tres islas de las Indias Occidentales que poseían, no en abastecer de braceros las plantaciones de Virginia, la vasta región del Caribe o las haciendas de Brasil. Además, Dinamarca fue la primera nación europea en abolir la trata de esclavos. Pese a todo, en 1696, el gobernador de Santo Tomás, una de las islas caribeñas en manos de los daneses, todavía se jactaba de que «no hay comercio que pueda compararse con este mercadeo esclavista».2235
  

  
    En el caso de los daneses, la posibilidad de obtener esclavos dependía de la buena disposición de los reyes africanos locales, que tenían que avenirse a proporcionárselos. Muchos de los así esclavizados eran súbditos de otros monarcas rivales y habían sido hechos prisioneros tras una guerra, pero en otros casos se los entregaba a la esclavitud con el fin de saldar una deuda. Los actos de crueldad se iniciaban mucho antes de que los esclavos hubieran llegado a los fuertes daneses (o de otra nacionalidad) en los que eran vendidos a los europeos y hacinados en las bodegas de un buque para ser transportados al Nuevo Mundo. El despiadado trato que se les aplicaba explica que muchos de ellos perecieran en la durísima marcha campo a través que debía llevarlos a la costa, ya que, por definición, los esclavos no eran pobladores de las regiones próximas a los baluartes europeos, ya que, normalmente, los gobernantes no vendían a sus propios súbditos a los negreros. Al tener la vista fija en los beneficios (desde luego no en el trato humanitario), la mayor parte de los capitanes querían entregar en destino el cargamento humano más saludable y numeroso que pudiesen. Por consiguiente, procuraban que la atrocidad de las condiciones no rebasase determinados límites, ya que no querían una mortandad masiva. Se permitía que los esclavos pasasen un breve período de tiempo en el puente, y por regla general se les alimentaba lo suficiente para evitar su fallecimiento. Si las condiciones reinantes bajo la cubierta llegaban a un punto intolerable, se produciría una terrible propagación de enfermedades y la propia tripulación resultaría infectada. No obstante, algunas prácticas, como la de arrojar por la borda a grupos de esclavos vivos si el barco padecía una calma chicha excesivamente prolongada y empezaban a escasear los víveres y el agua agudizan todavía más el horror del lector moderno.2236
  

  
    Fueron los suecos, rivales de los daneses, quienes echaron los cimientos —durante la guerra de los Treinta Años— de la red comercial que Dinamarca acabaría creando en el África occidental. A lo largo de este período, Gustavo Adolfo, el rey sueco, al que movía una ambición sin límites, imaginó que podría conseguir ingresos (además de en las amplias zonas de Alemania que había conquistado) por medio de una «Compañía Comercial General para Asia, África, América y la Tierra de Magallanes» —término este último que se empleaba para indicar la existencia de un supuesto continente austral situado al sur del cabo de Hornos—. La persona que había concebido la constitución de esta compañía era un negociante flamenco de Amberes llamado Willem Usselinx. Este empresario había comerciado con la península ibérica y las Azores y cooperado desde sus inicios con la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales —aunque finalmente le habían despedido—. Se dirigió en primer término al rey Cristián IV de Dinamarca, pero, al no encontrar apoyo, intentó un acercamiento al monarca sueco. Al amparo de este último, la compañía de Usselinx obtuvo su carta fundacional en 1626 y comenzó a operar en Gotemburgo, fundada apenas cinco años antes como base para las operaciones suecas en el mar del Norte. Gustavo Adolfo recibía con los brazos abiertos a los comerciantes holandeses y alemanes que se establecían en esa ciudad, y también confió a los arquitectos holandeses la tarea de diseñar y construir su red de calles y canales.2237La compañía de Usselinx estableció en el río Delaware una colonia que empezó a funcionar en 1638 y que permaneció activa por espacio de diecisiete años, hasta que los holandeses la invadieron. En 1667, los ingleses adquirirían el enclave, junto con el de Nueva Ámsterdam.2238En 1625, indudablemente consciente de lo que se proponía conseguir Gustavo Adolfo, el rey Cristián de Dinamarca concedió a los comerciantes de su país un acta estatutaria. Sin embargo, los proyectos de emular a los suecos no conseguirían despegar, ni entonces ni unos cuantos años más tarde, al volver a intentarse su puesta en marcha.
  

  
    Esto permitió que los suecos se pusieran a la cabeza del comercio nórdico. En 1648, tras efectuar un viaje a Guinea, Louis De Geer, un negociante de Lieja que operaba bajo bandera sueca, se trajo de vuelta a Suecia un variado cargamento de tabaco, azúcar, índigo, marfil, telas de calicó y algo de oro —todo lo cual resultaba muy prometedor, salvo por la circunstancia de que había adquirido parte de esos artículos en Lisboa, no en África—.2239De Geer dependía muchísimo de los holandeses, tanto para procurarse navíos como para reclutar marinería. Además, tenía familia en Ámsterdam, de modo que sus parientes le ayudaban a mantener el negocio en marcha. En este caso, los armadores holandeses conseguían una ventaja muy concreta: la de quedar en situación de efectuar sus actividades bajo bandera extranjera, es decir, libres de las políticas monopolísticas de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales y de su equivalente de las Indias Occidentales. Los términos establecidos en el fuero que el rey sueco había otorgado a los comerciantes extranjeros permitieron que De Geer sacara adelante su empresa sin apenas injerencia de terceros, aunque sí que tendría que erigir un fuerte (llamado Carlsborg) en la costa de Guinea por orden del gobierno sueco. Curiosamente, el encargado de colocar la primera piedra de ese bastión fue un mercader suizo —una nacionalidad raramente representada en estas rutas comerciales marítimas—. Los portugueses, los holandeses y los ingleses ya habían utilizado anteriormente este emplazamiento, pero se habían marchado sin dotarlo de instalaciones de primera necesidad, ya que no había un puerto propiamente dicho, así que los barcos tenían que permanecer lejos de la costa y esperar a que los interesados estibaran o descargaran laboriosamente las mercancías en lanchones o canoas africanas.
  

  
    La respuesta de los daneses se produjo en varios ámbitos. En realidad, contaban con un amarradero creado para disponer de una salida al mar del Norte. Me refiero a Glückstadt, una localidad fundada en 1615 que se levanta en la región de Holstein, de modo que actualmente forma parte de Alemania. Entre sus colonos más relevantes figuraban grupos de comerciantes judíos de Holanda y Portugal. Uno de aquellos judíos portugueses contribuiría incluso a negociar un tratado comercial entre Dinamarca y España, ya que la corona danesa acogía de muy buen grado a los judíos sefardíes procedentes de la península ibérica y del Mediterráneo, aunque «no admitía a los judíos alemanes», en cambio, ya que el principio básico que preponderaba no era el de la tolerancia sino el del beneficio, y simplemente se juzgaba que los sefardíes era grandes hombres de negocios. En las décadas de 1640 y 1650, un puñado de capitanes de navío oriundos de Glückstadt decidió fundar una compañía propia para comerciar en África, y dos judíos portugueses abrieron una ruta oceánica para alcanzar las costas de Barbados, de modo que Glückstadt empezó a conocer un período de prosperidad. Se concibieron también planes para fundar una sociedad mercantil susceptible de abarcar la totalidad de las zonas geográficas en las que los suecos habían dado ya muestras de querer internarse —incluida la Tierra de Magallanes—. Poco después se añadía a esa lista de territorios la llamada Terra Australis, es decir, las «Tierras del Sur» (aunque ambos términos, tanto el de «Tierra de Magallanes» como el de Terra Australis, eran en realidad simples voces comodín con las que designar el inmenso continente que, según creencia generalizada, se extendía hasta Sudamérica, y en el que quizá se incluyera asimismo la llamada Tierra del Fuego). Algunas de esas actividades generaron efectivamente buenos ingresos, y de hecho, en 1658, al llegar a Copenhague un gran cargamento de azúcar se construyó una planta para refinar los posteriores envíos, con la esperanza de que se estuviera en los prolegómenos de un negocio de envergadura. Con todo, el éxito más satisfactorio fue el de la captura de los fuertes suecos que jalonaban la costa de Guinea. El primero en caer fue el de Carlsborg, pese a haber sido cedido a los holandeses —hay que tener en cuenta que los holandeses habían ofrecido ayuda a los daneses, aunque más por la esperanza de poder expulsar de la zona a los suecos que por la expectativa de crear una red de fortines daneses en la zona.2240
  

  
    En cualquier caso, los daneses sí que deseaban establecer un rosario de bases propias, así que a finales de 1629 la Compañía de Glückstadt, que había pasado a ocuparse de la materialización de las operaciones marítimas de los daneses, levantó una fortaleza en Frederiksborg, en la actual Ghana, con el consentimiento de la autoridad local, el rey de los fetu. No es de extrañar que los holandeses se lanzaran al poco tiempo a la yugular de los daneses, asegurando que en otro tiempo el control de esa porción de territorio les había pertenecido, circunstancia que, según decían, había roto cualquier lazo de amistad que pudiera aún perdurar entre ellos.2241Puede decirse, sin embargo, que, en general, los daneses se las arreglaron para calmar tanto a los holandeses como a los ingleses, y lo cierto es que la circunstancia de que no tardara en tenérseles por rivales de escasa entidad habla elocuentemente en favor de la habilidad que demostraron en este sentido. La historia de Frederiksborg es la crónica de una constante sucesión de escaramuzas provocadas por las ansias de dominación de unos y otros. Los principales encontronazos se produjeron con los holandeses, y a consecuencia de ello se gastaron unos fondos que sin duda habrían tenido mejor destino empleándose en el comercio. Se trata asimismo de un relato marcado por las enfermedades, las muertes prematuras y la mala gestión de los gobernadores —ya que más de un analista los ha juzgado mucho más propensos a la bebida y las juergas que al correcto desempeño de sus funciones—. Cuando finalmente se acabó el dinero en efectivo, el fuerte fue dejado en prenda a los ingleses, que, al no tener demasiado interés en darle uso, permitieron que se deteriorara poco a poco. Instalarse en Guinea implicaba también someterse a los rigores de los piratas de la localidad de Salé y los demás corsarios de Berbería que rondaban las costas de Marruecos, por no hablar de los filibusteros ingleses que veían a los daneses como presas legítimas —por más que ellos trataran de presentarse con creciente insistencia como mercaderes políticamente neutrales.
  

  
    Puede referirse una peripecia muy similar respecto a Christiansborg, otro asentamiento llamado a convertirse en uno de los principales puertos daneses, fundado en 1661 en la región de Acra. Uno de los encargados de regir sus destinos ocupó su puesto de mando por espacio de once días, en los cuales se entregó a un espectacular festín durante el cual contrajo matrimonio con una mujer mitad africana. Sin embargo, el rey de los fetu se sintió muy ofendido y ordenó que se le apartara del cargo (el gesto resulta menos sorprendente de lo que pudiera parecer a primera vista, ya que los fuertes europeos no eran islotes de territorio soberano, sino simples asentamientos tomados en arriendo, al menos en teoría, a los reyes locales, a cambio, obviamente, de un pequeño tributo). A los portugueses les irritaban sobremanera esos intrusos venidos del norte y decididos a instalarse en la Costa de Oro, ya que ellos seguían considerando que la región era suya. El hecho de que entre los mercaderes daneses hubiera compatriotas suyos no contribuiría en nada a disminuir el desagrado de los portugueses. Ejemplo de ello es que, en torno al año 1675, uno de ellos, Moses Josua Henriques, comerciara entre Guinea y las Indias Occidentales, llegando a convertirse en factor del rey para todas las transacciones que se efectuaran entre Glückstadt y Guinea. Por otra parte, tanto la Compañía Danesa de las Indias Occidentales como los reyes africanos, aguardaban su parte del botín con la esperanza de hacerse con los beneficios que reportaba el comercio con Guinea. Se determinó que se hacía preciso abonar alguna forma de «reconocimiento», y esta acabó adoptando la forma de un porcentaje de las ganancias. Por ejemplo, los judíos portugueses afincados en Holanda tenían licencia para satisfacer un 2 % de «reconocimiento» si navegaban bajo la bandera de Dinamarca y llegaban en sus embarcaciones a los puestos comerciales daneses de África.2242
  

  
    IV
  

  
    La gran fiebre por el control de África se desató en el siglo XIX. Sin embargo, en el XVII, la ambición europea también provocó un precipitado tumulto, en este caso a causa de las ansias de dominar Guinea y las Indias Occidentales. Poco después de que la guerra de los Treinta Años llegara a su fin en 1648, con la firma de la Paz de Westfalia, quedó claro que el impulso llamado a animar el desarrollo de las colonias creadas en las Indias Occidentales iba a provenir de un flanco inesperado. Ese ímpetu surgió en Curlandia, cuyo tercer duque, Jacobo Kettler, estaba decidido a promover la economía del territorio, que, pese a ser de reducidas dimensiones, tenía una notable importancia estratégica. Kettler había pasado algún tiempo en Ámsterdam y había hallado inspiración en la gloria marítima de los Países Bajos, que, a fin de cuentas, también eran una nación pequeña. En una ocasión, el rey de Suecia había sentenciado que Kettler era «demasiado pobre para ser rey, y demasiado rico para ser duque». Curlandia poseía madera en abundancia, y también podía suministrar otros efectos navales, así que no era posible ignorar lo que Kettler tenía que ofrecer. Sin embargo, los planes del duque de Curlandia acabaron pecando de exceso de ambición. Podía permitirse la construcción de una flota de cuarenta y cuatro buques de guerra y sesenta barcos mercantes. A partir del año 1650 empezó a sembrar de asentamientos las costas del Atlántico: en 1651 erigió un fuerte junto al río Gambia, y tres años más tarde culminó la compra de la isla de Tobago, situada frente a las costas septentrionales de Sudamérica. La adquirió de manos de su propietario, lord Warwick, un noble inglés venido a menos. En uno de los más curiosos episodios de la historia colonial del Caribe, Kettler envió campesinos letones a sus nuevas posesiones, junto con colonos de otras nacionalidades, de entre los que destacan los alemanes. Con esa decisión, era prácticamente inevitable que los holandeses se le echaran encima, mientras que los ingleses, sujetos por entonces a la gobernación de Oliver Cromwell, revelaron mejor disposición y aceptaron rubricar con Kettler un tratado en el que se reconocía que Gambia era una posesión de Curlandia. Al final, los gobernantes de ese ducado tuvieron que rendirse a la evidencia, ya que no les era posible mantener a raya a sus enemigos de Holanda y Francia, decididos a expulsarlos sin contemplaciones de Tobago y a instalar a sus propios colonos en la isla. En un primer momento, los holandeses se apoderaron del fuerte que habían construido las fuerzas de Curlandia, aunque después estas se las arreglaron para recuperarlo. Sin embargo, la reocupación fue muy precaria, de modo que Tobago pasó a ser un campo de batalla en el que ingleses y holandeses se dispusieron a dirimir sus diferencias. Esta situación puso fin a los sueños del duque del Báltico, que fallecía poco después.2243
  

  
    Mientras tanto, los daneses intentaron fundar colonias algo más al norte, justo al este de Puerto Rico, en un archipiélago que acabaría conociéndose con el nombre de islas Vírgenes al pasar a manos de Estados Unidos tras venderlas Dinamarca a ese país en 1917 (de hecho, los daneses se deshicieron de ellas debido a que esos esfuerzos coloniales estaban teniendo muy escaso éxito).2244La Compañía Danesa de las Indias Occidentales se reactivó en 1670, y dos años más tarde obtenía su carta fundacional de manos del rey. De hecho, sus prospectores ya habían identificado en el Caribe una isla desierta muy adecuada para un primer asentamiento: la de Santo Tomás. Los ingleses, pese a haberla ocupado brevemente, la habían abandonado pocas semanas antes de que arribara a sus costas un barco que había partido de Bergen en mayo de 1672, fletado a medias por daneses y noruegos. Los ingleses se mostraron bastante dispuestos a colaborar, así que permitieron que los daneses (o mejor dicho, sus esclavos) se dedicaran a cortar caña de azúcar en uno de los islotes que poseían en las inmediaciones, un gracioso obsequio que andando el tiempo se convertiría en la base de la prosperidad de Santo Tomás.2245Lo cierto es que la zona estaba sembrada de islitas, muchas despobladas, o habitadas a lo sumo por un puñado de indios caribes, así que los europeos solo tenían que elegir las que más les gustaran (siempre y cuando hicieran caso omiso de la presencia de los nativos). De hecho, si algún extremo fundamenta la afirmación de que Jacobo Kettler cayó en un exceso de ambición quizá sea el relacionado con la circunstancia de que estableciera su centro de operaciones en Tobago y no en un territorio más pequeño. Fiel al estilo colonizador danés, Santo Tomás no solo terminaría acogiendo a los empresarios compatriotas, sino también a colonos holandeses, alemanes, ingleses y portugueses —con la peculiaridad de que estos últimos procedían básicamente de familias de cristianos nuevos—. El número de holandeses era tan elevado, que los isleños utilizaban fundamentalmente la lengua de esos europeos.
  

  
    Era inevitable que la llegada de los daneses disparara las tensiones con otros colonos del Caribe. En un principio, los ingleses se habían mostrado hospitalarios, pero poco a poco comenzaron a plantear problemas, pese a que el rey Carlos II, movido por su gran deseo de mantener buenas relaciones con la corte danesa, destituyera al gobernador inglés de las islas de Sotavento —dado que este había reclamado el control de la isla danesa de Santo Tomás—. No obstante, los franceses eran más peligrosos, dado que en 1675, al entrar Dinamarca en guerra con Luis XIV (para apoyar a los holandeses), Santo Tomás fue invadida, al considerarse que se trataba de un trofeo relevante. Aún no se había tenido tiempo de rematar las obras de fortificación de la isla, pero los franceses se limitaron a apresar a unos cuantos africanos, unos libres y otros esclavizados, de modo que, si para algo sirvió su incursión, fue para espolear los ánimos y forzar la culminación del baluarte.2246No obstante, había también profundas rivalidades internas, y el hecho de que la Compañía Danesa de las Indias Occidentales no hubiera podido obtener grandes beneficios de su diminuto imperio en esa región solo sirvió para acentuarlas. En 1684, el rey depuso al belicoso gobernador de Santo Tomás y envió a la zona a un sustituto llamado Gabriel Milán. Este descendía de un linaje de judíos portugueses, era un militar de notable experiencia y había trabajado a las órdenes del cardenal Julio Mazarino, que servía al rey de Francia. Más tarde, Milán había realizado transacciones comerciales en Ámsterdam, ciudad en la que había acabado convirtiéndose en factor de los daneses. En la década de 1680, Milán reiteró una y otra vez que era un leal practicante del credo luterano, pero lo cierto es que en los dieciséis meses que duró su estancia en el Caribe dio pocas muestras de piedad. Llegó a la isla en compañía de un gran séquito, en el que viajaban incluso seis o siete perros, y de un cofre con los seis mil rikstalers que el rey danés le había entregado para cubrir sus gastos. Milán, sin embargo, actuó en Santo Tomás como si se tratara de un reino privado y dio a los esclavos africanos un trato particularmente duro: uno que intentó fugarse fue empalado, y a otro se le amputó un pie. Los colonos daneses se quejaron de esa forma de gobernación y Milán fue arrestado y enviado de vuelta a Dinamarca, donde se le llevó a juicio. Condenado a muerte por abuso de poder, recibió sin embargo la buena noticia de que el rey había accedido a suavizar su sentencia: en lugar de cortársele la mano antes de cercenársele la cabeza para hincarla después en un palo, solo se le decapitaría —cosa que se llevó efectivamente a cabo en marzo de 1689.
  

  
    Además de que los empeños comerciales daneses habían tenido que reorganizarse una y otra vez debido a su éxito relativamente limitado, ninguna de sus operaciones de África o las Américas había resultado tan lucrativa como las compañías de Indias, o al menos no hubo una sola que cumpliera las expectativas que se habían hecho los reyes daneses. Para colmo, en la década de 1750, los asuntos de la Compañía Danesa de las Indias Orientales alcanzaron tal punto de deterioro que la corona se vio obligada a incautarse de los activos de la sociedad y a requisar asimismo los fuertes de Christiansborg y Frederiksborg (que ya llevaban bastante tiempo en manos danesas). Es preciso admitir no obstante que hubo varios logros dignos de mención: a finales del siglo XVII, un rico comerciante de Bergen envió desde esa ciudad diversas expediciones de éxito; y en 1733, la adquisición de la isla francesa de Santa Cruz permitió a los daneses disponer de una base más sólida en las Indias Occidentales —que además no estaba lejos de otras dos islas que ya poseía en la zona—. Por otra parte, los cargamentos que los daneses y los noruegos fletaban directamente a través del Atlántico (lo que excluye el tráfico de esclavos que partía de Guinea) se componían fundamentalmente de artículos de primera necesidad, no de mercancías costosas: sebo de Islandia, brea y alquitrán del Báltico, aceite de ballena de las Feroe y Groenlandia, metales ordinarios, y lo más importante: todos los pertrechos y equipos necesarios para la obtención del azúcar, como calderos de cobre, por ejemplo. Esto muestra que Copenhague, Bergen y Glückstadt operaban como centros de redistribución de las mercancías que llegaban del conjunto del imperio colonial danés. Y en tercer lugar, lo que se recibía en Guinea eran fundamentalmente tejidos, comida y armas, como los mosquetes. La procedencia de la mitad de los productos textiles no tenía nada que ver con las regiones europeas, ya que había sido llevada a África desde la India o incluso desde China. Los daneses habían creado una red comercial marítima capaz de establecer puentes entre las operaciones que realizaban en el océano Índico y las que efectuaban en el Atlántico.2247Lo que se traían de las Indias Occidentales era, sobre todo, azúcar, el producto colonial por excelencia, aunque poco a poco irían introduciéndose otros artículos, de entre los que destacan particularmente el tabaco, el café y el cacao.2248
  

  
    Hubo varios intentos orientados a reactivar el comercio con África y las Indias Occidentales. A finales del siglo XVIII se constituyeron para ello diversas sociedades nuevas, como la «Real Compañía Comercial Danesa del Báltico y Guinea», teóricamente destinada a unir los empeños comerciales que Copenhague promovía en el Báltico con los que apadrinaba en el Atlántico, llegándose a incluir en el paquete a la Oficina Comercial de Groenlandia. Se trataba sin duda de un proyecto ambicioso, ya que la compañía, que contaba con treinta y siete barcos, tuvo grandes beneficios en torno al año 1780, como consecuencia de la Revolución Estadounidense (dado que en ese nuevo escenario una potencia mercantil neutral como Dinamarca se vio en una posición de fuerza, mientras que los británicos tenían que batallar con las Trece Colonias).2249 Sea como fuere, al prohibir el gobierno danés el comercio esclavista en 1792 (aunque bien es cierto que incluyendo una cláusula que daba un plazo de diez años para la aplicación práctica de la abolición), la Compañía del Báltico y Guinea declaró inútil el mantenimiento de los asentamientos de ultramar. En consecuencia, las actividades comerciales quedaron más abiertas que nunca a todos, fueran daneses o no.2250Sin embargo, la existencia de la Compañía del Báltico y Guinea es un fiel testimonio de una de las particulares características del comercio internacional escandinavo. Bien gestionados, los puertos escandinavos podían actuar como centros de distribución para el abastecimiento de un amplio conjunto de regiones del norte de Europa. Los daneses no llegaron nunca a materializar eficazmente esa aspiración. No obstante, los suecos, pese a haber iniciado muy poco a poco su ascenso, supieron exprimir al máximo las capacidades potenciales de Gotemburgo, de manera que, a largo plazo, conseguirían mayores éxitos que sus vecinos daneses.
  

  
    V
  

  
    Otros emprendedores concebirían también sus planes, animados por la esperanza de transformar los destinos de los Estados pequeños y marginales. A partir del año 1715, la recién creada Compañía de Ostende comenzaría a aprovechar las ventajas derivadas del hecho de que España hubiera transferido la gobernación de Holanda a la casa de Austria de los Habsburgo. Esta sociedad mercantil tenía grandes ambiciones en África, tanto en su fachada occidental como en la oriental. Sin embargo, en 1727 la Compañía de Ostende se arruinó, debido en parte a la hostilidad de los holandeses, ya que estos detestaban la sola idea de que Flandes pudiera vivir una reactivación económica ahora que su predominio en el comercio mundial había dejado atrás su período de máximo esplendor. Los austríacos aceptaron poner fin a la Compañía de Ostende a condición de que británicos y holandeses reconocieran que las aspiraciones de María Teresa de Austria al trono de los Habsburgo eran legítimas.2251La Compañía Escocesa de Comercio con África y las Indias recibió su acta fundacional en 1695. Al ser una reencarnación de la «Compañía de Darién», la nueva sociedad era responsable del desastroso Proyecto Darién, que había inyectado fondos en una colonia fallida radicada en el istmo de Panamá. La elección de su emplazamiento geográfico no tenía nada de absurda, dado que las mercancías que llegaban de Chile y Perú por el Pacífico —así como las que potencialmente cabía esperar que alcanzaran la costa panameña de ese océano procedentes de las Indias Orientales— hacían transbordo aquí para partir después al Caribe. No obstante, William Paterson, artífice e impulsor del plan, no se había molestado en averiguar en qué tipo de asentamiento se proponía establecer su colonia. Así nos lo explica lord Macaulay:
  

  
    Permitid tan solo que esa preciosa y estrecha franja de tierra sea ocupada por una raza inteligente, emprendedora y ahorrativa, y ya veréis cómo, en pocos años, todas las mercancías que circulan entre la India y Europa se ven obligadas a pasar por ese punto [...]. Pero no es menos cierto que los primeros pobladores castellanos ya habían llegado a la conclusión de que la región que Paterson considera un paraíso era una tierra de miseria y muerte.2252
  

  
    Esta Compañía Escocesa es la más célebre, y en muchos sentidos también la más relevante, de todas estas sociedades mercantiles de segundo orden, debido fundamentalmente al doble hecho de que el catastrófico desplome económico que habría de liquidarla poco después forzó la plena unión de Escocia con Inglaterra, y de que el Proyecto Darién todavía enciende los debates destinados a determinar si la independencia de Escocia es efectivamente viable o no.2253Estos y otros planes se basaban en el supuesto, en modo alguno descabellado, de que siempre habría hueco para todas aquellas compañías que se propusieran transportar los productos nacionales de terceros países mientras esas naciones continuaran obligando a sus comerciantes a trabajar con empresas monopolísticas como la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales o su homóloga británica. No obstante, la relevancia de las sociedades flamencas y escocesas que acabamos de mencionar se debe también a otros factores. Buen ejemplo de ello es el hecho de que los capitalistas de Ostende contribuyeran a fundar la Compañía Sueca de las Indias Orientales. A su vez, esta empresa dependía muy notablemente de las competencias profesionales de los hombres de negocios escoceses, cuya huella en el Gotemburgo del siglo XVIII fue, como mínimo, tan profunda como la que los holandeses habían dejado en el XVII en esa misma plaza. Muchos de los escoceses que se afincaron en Gotemburgo eran jacobitas, es decir, simpatizantes de las rebeliones auspiciadas por Jacobo III de Inglaterra (el «Viejo Pretendiente»), hijo de Jacobo II, y por su propio descendiente, el Gentil Príncipe Carlos Eduardo Estuardo. Esto no significa que fuesen católicos, como demuestra el hecho de que el escocés Colin Campbell fundara una Iglesia reformada en Gotemburgo. Por otra parte, en esa urbe sueca residían también algunos inversores ingleses. La presencia británica era tan sólida que acabó propiciando que se diera a la ciudad el nombre de «Pequeño Londres».2254
  

  
    La influencia de la Compañía de Ostende en la sociedad mercantil que terminaría convirtiéndose en la Compañía Sueca de las Indias Orientales se dejó sentir de varias formas. La empresa británica de las Indias y la de Ostende copaban el 80 % de las importaciones de té a Europa. En 1731, el rey de Suecia concedió a la recién constituida Compañía Sueca de las Indias Orientales el monopolio de las actividades comerciales realizadas más allá del cabo de Buena Esperanza. Esta carta estatutaria, que tenía una vigencia de quince años, se renovó en cuatro ocasiones, la última de ellas en 1806. Gotemburgo iba a ser el centro de operaciones. Los suecos tenían sobre los ingleses una ventaja que reflejaba y compensaba a un tiempo el hecho de que fuesen unos recién llegados: carecían de factorías en el océano Índico, de modo que no sufrían por ese lado la importante merma de ingresos que suponía el mantenimiento de esos puestos. Además, el simple hecho de no contar con esos establecimientos coloniales evitó que se vieran inmediatamente abocados a rivalizar con los holandeses, los franceses, los ingleses y los daneses, naciones que a principios del siglo XVIII se hallaban ya muy bien arraigadas en la costa de la India.2255En torno al año 1730 resultaba muy difícil determinar si los comerciantes de la Compañía de Ostende acabarían por fijar sus miras en Copenhague o en Gotemburgo, pero uno o dos de esos negociantes —de entre los que descuellan particularmente los nombres de Colin Campbell y de su compatriota, el también escocés Charles Irvine— desarrollaron sus intereses en Gotemburgo y contribuyeron a poner a la Compañía Sueca de las Indias Orientales en la senda que habría de llevarla a la obtención de los notables éxitos que estaba llamada a conseguir. Los dos escoceses centraron sus actividades en la ruta comercial a Guangzhou, conscientes de que los suecos serían solo una de las varias naciones dedicadas a comerciar en China, pero sabedores también de que los chinos imponían unos controles de acceso extremadamente estrictos y de que ellos podrían contar con la protección de las autoridades locales en cuanto llegaran al río de las Perlas.
  

  
    Campbell embarcó en el viaje inicial de los suecos a Oriente, en calidad de «primer sobrecargo», un puesto importante, que únicamente tenía por encima al capitán (al que sin embargo Campbell detestaba). El escocés tenía derecho a supervisar todo el cargamento que la nave llevaba a bordo, y también era portador de una carta en la que se le anunciaba como embajador del rey de Suecia ante el emperador de China. Sin embargo, en el viaje de vuelta, su buque topó con otros siete bajeles holandeses, en aguas de Indonesia. Los navegantes de los Países Bajos se mostraron totalmente indiferentes a las manifestaciones de inmunidad diplomática. Solo la insistente argumentación del escocés consiguió convencerlos de que resultaría más inteligente dejar que tanto él como su navío y la tripulación prosiguieran su camino —de hecho, al poco tiempo el gobernador general holandés, establecido en Batavia, le presentaba sus más solemnes y sinceras disculpas—.2256Uno de los factores que pudieron haber despertado graves sospechas en los holandeses debió de guardar relación con la circunstancia de que los demás sobrecargos fuesen británicos, y lo cierto es que tenían sobrados motivos para suponer que los suecos estaban actuando como tapadera de las actividades de otros rivales bastante más serios (algo que había sucedido muchas veces en el caso de la flota mercante danesa). El segundo buque de la Compañía Sueca de las Indias Orientales que salió de Gotemburgo (antes incluso de que regresara el primero) había sido construido en unos astilleros ingleses, y llevaba a bordo cuatro sobrecargos británicos. Esta embarcación volvió repleta de mercancías valiosas, incluidas la pimienta, la seda y las telas de algodón. Sin embargo, su capitán cometió el error de intentar comerciar en la India y Ceilán, de manera que, si algo consiguió demostrar esta expedición, fueron las ventajas de navegar directamente hasta Macao y de evitar otras aguas, peligrosas por pulular en ellas un conjunto de comerciantes europeos bastante más poderosos. Al llegar el barco a Ceilán, los holandeses negaron a los suecos el agua dulce que necesitaban para el largo trayecto que les separaba del cabo de Buena Esperanza. Por fortuna, en junio de 1734 los franceses de Mauricio les brindaron una acogida más humanitaria al verlos llegar absolutamente sedientos a sus posesiones.2257
  

  
    Cada vez estaba más claro que el producto que los europeos deseaban comprar no era la pimienta, sino el té —ya que lo adquirían siempre, fuera cual fuese su tipo y calidad—. Y sería justamente eso, el hecho de concentrar sus esfuerzos en esa mercancía, lo que permitiría que las compañías marítimas suecas se mantuvieran económicamente a flote. Gotemburgo era mucho menos importante que Copenhague, una ciudad de dimensiones muy superiores que distribuía artículos por todo el imperio danés, de Groenlandia al Báltico, sin olvidar las Indias Occidentales y el oeste de África. Sin embargo, tanto el modesto estatuto de Gotemburgo como el relativo retraso del conjunto de la economía sueca tenían sus ventajas: el mercado doméstico era pequeño, pero contaba con el incentivo de atender las necesidades de todos los territorios bañados por el mar del Norte. En este sentido, como ya hemos visto, Gran Bretaña constituía un objetivo comercial de primerísimo orden, ya que se trataba del país que más ansiosamente consumía el té de China.
  

  
    Uno de los problemas que se presentaron fue el de que Suecia no encontrara productos interesantes que ofrecer al mundo, en particular a los chinos. No obstante, también esto tenía solución. Las materias primas escandinavas en manos de Suecia —el hierro, la madera de la región finlandesa, y otras cosas por el estilo— gozaban de una gran demanda en los astilleros del sur de España. Cádiz se convirtió en el puerto base favorito de las embarcaciones que hacían la ruta de China, ya que sus calles estaban prácticamente empedradas con la plata de Perú. Al vender sus productos en España, los suecos se hicieron con la plata que tanto anhelaban acumular los chinos.2258La plata de los suecos había ascendido por la costa sudamericana del Pacífico, cruzado Panamá o México, recorrido el Atlántico, descendido después hacia el sur por la fachada oriental de este océano, alcanzado el Índico (saltándose enteramente el subcontinente indio, por regla general) y recalado por último en Macao y Guangzhou, en el Pacífico occidental. A finales del siglo XVIII, el porcentaje de plata que cargaban los buques suecos que partían a China alcanzó niveles altísimos, próximos al 96 % del total de la capacidad de sus bodegas (y las cifras de la actividad comercial que los daneses mantenían con China no diferían demasiado de estas). Si se llegaba con dinero en mano no había que perder tiempo tratando de vender los productos europeos estibados en la panza del barco. De este modo, los hombres de negocios escandinavos podían encaminarse directamente a las lonjas del té y la seda, hacerse rápidamente con las mejores variedades de esa infusión, como la conocida con el nombre de Bohea, y acapararla antes de que los rivales hallaran ocasión de adelantárseles. Los holandeses adquirieron la costumbre de mezclar esa variedad con otras de inferior calidad para colmar así sus cajas de té.2259La importación de estas infusiones a Gran Bretaña estaba sembrada de obstáculos: los impuestos que gravaban el té superaban muy a menudo el cien por cien del coste original de la mercancía, dado que el gobierno británico intentaba sacar el máximo provecho de la fuerte demanda. La inevitable consecuencia de ese estado de cosas fue la creación de un comercio extraoficial del té: de hecho, la palabra «contrabando» evoca una serie de imágenes melodramáticas —románticas incluso—, pero desde luego los suecos sabían cómo saturar de té el mercado inglés.
  

  
    Algo parecido puede decirse de la seda y la cerámica. En el siglo XVIII pasaron por Gotemburgo de treinta a cincuenta millones de piezas de porcelana china. Cierto que una de las razones que explican que los navíos europeos transportaran tales cantidades objetos de alfarería en las bodegas obedecía al hecho de que actuaran a modo de lastre, pero no todas esas piezas se vendían en Suecia. Un experto sueco que ha estudiado el comportamiento de los países que rivalizaban con el suyo en la importación de cerámica china a Europa ha señalado que «la Compañía trajo a Escandinavia una enorme cantidad de objetos de porcelana china, y no solo en términos relativos, sino también en cifras absolutas».2260Ya en el primer viaje a China, efectuado en 1732, los expedicionarios regresaron con cuatrocientas treinta mil piezas de porcelana, incluidos más de veintiún mil platos y seis orinales —todo lo cual se vendió en pública subasta en Gotemburgo—. El navío también llevaba ciento sesenta y cinco toneladas de té verde y té negro, y más de veintitrés mil rollos de seda.2261Buena parte de los cargamentos de retorno de cada viaje estaban formados por tazas de té y por otros adminículos destinados a los consumidores de té y café de Europa (entre los que ahora no solo se contaban las testas coronadas del continente, sino también muchos urbanitas de medios más bien modestos). En el siglo XVIII, los hábitos de consumo estaban asistiendo a una revolución, tanto en Gran Bretaña como en otras naciones, y desde luego la cerámica blanquiazul china se había convertido en una obsesión de alcance universal.2262Los empeños orientados a imitar la cerámica china solo encontraban equivalente en los esfuerzos que se efectuaban para copiar las sedas de aquel país. De hecho, las esperanzas de los suecos, convencidos de poder desarrollar una industria de la seda propia, acabaron por plasmarse en la construcción de un pueblecito a las afueras de Estocolmo al que se impuso el nombre de Kanton. Una serie de planteamientos englobados bajo la etiqueta de «cameralismo» influyeron en este proceder. Las tesis cameralistas abogaban en favor de la creación de unas economías nacionales autosuficientes. Se pensó, de hecho, que tal vez pudiera cultivarse el té en la misma Suecia. Carlos Linneo, el gran naturalista sueco fallecido en 1778, llevó a cabo varios experimentos con ese fin a lo largo de un período de veinte años, pero no logró sustituir los tés llegados del Extremo Oriente, dado que no hubo forma de conseguir que el arbusto del té medrara en los climas fríos.2263
  

  
    En estos años, Suecia envió al este 132 barcos, y todos ellos partían rumbo a China, salvo unos pocos. La mayoría regresaban sin mayores contratiempos, ya que en materia de seguridad los suecos obtuvieron unos resultados mucho mejores que los demás países europeos. Ya fuese al poco de abandonar el puerto de Gotemburgo (sobre todo en invierno) o al regreso, lo cierto es que las probabilidades de sufrir un percance eran mucho mayores en el mar del Norte que en las aguas de los océanos cálidos. En 1745 se hundió un barco en los escollos del archipiélago que se alza frente a Gotemburgo, cuando la nave avistaba ya prácticamente su destino (aunque es muy posible que se tratara de un fraude deliberado urdido para cobrar el seguro de la carga).2264El fin de las expediciones suecas se produjo como consecuencia de una concatenación de factores: la reducción del gravoso impuesto al té decretado por el gobierno británico (que desencadenó una precipitada y febril participación de todos en ese comercio); la competencia surgida de la irrupción de nuevos rivales (como los estadounidenses); la mala gestión financiera del período próximo al año 1800; y finalmente la acumulación de inmensas cantidades de té a las que no lograba darse salida. Sin embargo, hasta los albores del siglo XIX, la Compañía Sueca de las Indias Orientales conoció un éxito notable. Es más: sus ingentes importaciones de hojas y juegos de té no solo contribuyeron a moldear las peculiaridades sociales y culturales suecas, también ahormaron las de la Europa contemporánea.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 41
    

    
      ¿Austrialia o Australia?
    

  

  
    I
  

  
    La idea asociada con la existencia de un vasto continente meridional se remonta a tiempos muy antiguos. Ya hemos visto que los romanos pensaban que Ceilán constituía el extremo septentrional de esa misteriosa masa de tierra, una visión que se ajustaba a las descripciones de Ptolomeo, que aseguraba que el océano Índico era un mar cerrado cuyas costas australes conectaban África con el Sudeste Asiático. Pese a que al cabo del tiempo se comprendiera con claridad que Ptolomeo estaba equivocado, la suposición de que había efectivamente un continente austral determinó que los marinos que siguieron la estela de Magallanes pensaran que la Tierra del Fuego era la punta de esa extensión emergida. Drake y Cavendish, los navegantes que dieron la vuelta al mundo por vía marítima en el siglo XVI, pasaron por el estrecho de Magallanes, pero sus expediciones exploratorias sugirieron que la Tierra del Fuego era una gran isla. Los pilotos que surcaban los mares del sur tardaron mucho en descender a latitudes muy meridionales, aun después de descubrirse la ruta que doblaba el cabo de Hornos, ya que los fuertes vientos y las aguas encrespadas les desanimaban. Se creía que el planeta debía estar bien equilibrado para poder ocupar su posición en el firmamento. Tenía que existir por tanto un territorio austral cuyo peso fuese equivalente al de los continentes del hemisferio norte. Es más, se pensaba que una vez se hubieran superado las regiones tórridas, que durante muchísimo tiempo se consideraron incapaces de permitir la supervivencia de los seres humanos, se alcanzarían tierras «tan fértiles y habitables como las de la mitad septentrional del globo», en las que no solo abundarían las piedras preciosas, las perlas y los metales valiosos, sino también las más ricas formas de flora y de fauna. Esta región recibía a veces el nombre de Tierra de Magallanes, aunque se trataba de un término bastante flexible, dado que también podía aplicarse a las islas del Pacífico, e incluso a la propia Sudamérica.2265
  

  
    Para respaldar la tesis de ese continente austral, los geógrafos del siglo XVI podían apoyarse confiadamente en una gran cantidad de pruebas: bien en los textos bíblicos (de los que en breve hablaremos con más detalle); bien en las obras clásicas (cuyo ejemplo culminante era el mapamundi de Ptolomeo); bien incluso en las leyendas peruanas que hablaban de un gobernante inca llamado Túpac Inca Yupanqui que había surcado los mares y descubierto unas tierras extraordinariamente fecundas (y, según se decía, Yupanqui habría traído oro y esclavos de su viaje, cosa que, siglos más tarde, abonaría además las extrañas teorías de Thor Heyerdahl sobre las hazañas de la navegación transpacífica).
  

  
    Pese a que no aparezca ningún continente austral en el primer mapa que incluye el nombre de América, el de Waldseemüller, la certeza de que existía esa masa de tierra al sur creció sin parar en los treinta años inmediatamente posteriores a la publicación de dicha carta. En la región austral del mapamundi más antiguo de Mercator, fechado en 1538, se aprecia una vasta masa continental, aunque el cartógrafo solo pudo dar de ella unas señas sumamente vagas: «No hay duda de que aquí hay tierra, pero su tamaño y extensión son desconocidos». Pese a esa borrosa idea, Mercator sitúa su punta septentrional en las inmediaciones del estrecho de Magallanes, y en 1569, al dar a conocer otra representación del globo —que alcanzaría más fama que la anterior— seguirá manteniendo las mismas tesis. En 1570, al divulgar un planisferio propio, Abraham Ortelius se revelará incapaz de subsanar los errores y de ofrecer una versión más exacta de la realidad geográfica. En los rótulos que incluye en su plano, el continente meridional lleva la inscripción Terra Australis Nondum Cognita, es decir, «Tierra austral todavía incógnita».2266
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    La serie de viajes que llevaron a los españoles a cruzar el Pacífico tras la conquista de México y Perú abrió una vía que permitió a los barcos europeos adentrarse en las aguas que bañan las islas de la Polinesia. En 1542, por ejemplo, el comandante Ruy López de Villalobos partía del Puerto de la Navidad, que se encuentra en el litoral pacífico de México, ligeramente al norte de Acapulco. Iba en busca de las islas que había visitado Salomón, es decir, a la remota tierra de Ofir que aparece mencionada en el Libro de los Reyes. Se había afianzado la idea de que las vasijas de oro del Templo de Salomón se habían fabricado batiendo el oro de esa región bíblica.2267La expedición de Villalobos enfiló sus naves hacia un archipiélago al que poco después pasaría a conocerse con el nombre de islas Salomón, aunque para llegar hasta ellas tuvieran que arrostrar un gran número de peligros: una ballena se sumergió bajo el casco del buque insignia y sacó prácticamente del agua al galeón antes de zambullirse de nuevo y dejar que el bajel recuperara su posición normal. Al final, el periplo terminó en Filipinas, lo que significa que apenas se consiguió penetrar más allá del cinturón exterior de Polinesia.
  

  
    Pero volvamos a Sevilla, donde la convicción de que Ofir no se encontraba en algún ignorado punto del mar Rojo o de las estribaciones occidentales del océano Índico, sino al otro lado del mundo, en el Pacífico Sur, había empezado a ganar cierta credibilidad. En su Libro de las profecías (que es en realidad una colección de citas bíblicas, clásicas y patrísticas), Cristóbal Colón ya había expresado el sueño de hallar las islas de Salomón navegando hacia el oeste. La introducción erudita de una traducción española de los escritos de viajes de Marco Polo —versión que gozó de una amplia difusión en 1530— sitúa la tierra de Ofir en una región indeterminada del inmenso espacio que media entre Japón y las Molucas (es decir, en un ámbito que por entonces todavía era fruto de meras conjeturas). A partir del año 1567, los españoles organizaron otra serie de viajes, movidos esta vez por el deseo de hallar un gran territorio meridional, o mejor dicho, un rosario de islas que no solo emergían, según se creía, de las aguas situadas en una zona próxima al desconocido continente austral (a semejanza de las Indias Occidentales), sino que ofrecían también inmensas riquezas a quien las descubriera. En este caso, el espíritu de la investigación científica quedará claramente supeditado a las codiciosas pesquisas animadas por la obtención de oro y de especias, aunque es posible que también existiera una cierta esperanza de llevar la fe católica a los pueblos paganos. Todo el empeño trae poderosamente a la memoria la empresa que Colón llevara a cabo más de setenta años antes. Como ya sucediera en las Américas, se partía de la base de que, una vez descubiertas, España se proclamaría dueña de esas tierras, estuviesen pobladas o no, y fundaría en ellas una colonia.
  

  
    Tras largar amarras en el puerto de El Callao, en Perú, el comandante de la primera expedición, Álvaro de Mendaña, llevó sus navíos por una ruta conservadora para adentrarse después en alta mar hasta alcanzar las islas que hoy conocemos con el nombre de Tuvalu y Salomón. Mendaña tuvo que hacer frente a la acogida hostil de los isleños, sin olvidar tampoco la similar enemistad de su colega Pedro Sarmiento de Gamboa, un militar que había estado ejerciendo presiones para lograr que se llevara a cabo el viaje y al que dolió comprobar que el mando de la empresa no recaía en su persona. Mendaña era sobrino del gobernador provisional del virreinato de Perú, Lope García de Castro, aunque una de las expectativas de este último consistía en deshacerse del gran número de jóvenes aventureros que atestaban las rúas de El Callao. Al final, la tripulación de los barcos del virrey quedaría integrada por un variopinto grupo de varones españoles, mestizos y africanos, puesto que los esclavos que ya habían cruzado el Atlántico estaban llamados a desembarcar ahora en el remoto destino de Perú.2268Sarmiento participó en la expedición, aunque hoy no es posible concretar con excesiva claridad el tipo de cargo que pudo haber desempeñado a bordo (y, de hecho, es probable que ocurriera lo mismo en su propia época). Los exploradores no sacaron prácticamente nada en limpio del viaje, salvo conseguir que Mendaña quedara obsesionado de por vida con el continente austral y con las supuestas riquezas de las islas que había visitado. El pormenorizado informe que redactó para dar cuenta de su navegación no fue excesivamente estimulante, ya que en él se explicaba, por ejemplo, que a los exploradores no siempre les había resultado fácil encontrar víveres, aunque sí que habían conseguido en cambio efectuar pequeños trueques con los isleños. Las elocuentes pruebas de que los habitantes de las islas eran caníbales les habían dejado atónitos, sobre todo cuando un amistoso cacique de la región ofreció a Mendaña un trozo de carne que, según pudo ver sin dificultad, había formado parte del hombro y el brazo de un muchacho (la mano todavía se balanceaba al final de la extremidad). Los isleños quedaron a su vez pasmados al constatar que Mendaña se negaba a aceptar la invitación:
  

  
    Acepté el presente, y, con el hondo pesar de ver que existía esa perniciosa costumbre en el país y de que mis anfitriones supusieran que comíamos ese tipo de cosas [...], hice cavar una tumba a la orilla del agua y enterré aquellos restos en presencia [del líder de los nativos] [...]. Al comprobar que no valorábamos el ofrecimiento, todos se inclinaron sobre las canoas y adoptaron la actitud propia de los hombres que se sienten enfadados u ofendidos. Y acto seguido se retiraron y desaparecieron con la cabeza gacha.2269
  

  
    Pese a que la práctica del canibalismo y los sacrificios humanos pudieran emplearse como pretexto para justificar la hegemonía europea, la repugnancia de los españoles era sincera. No obstante, como observará el filósofo francés Michel de Montaigne, olvidaban que la variante sacrificial que ellos mismos practicaban al entregar a la gente a las llamas de la Inquisición podía compararse en algunos aspectos a esa homofagia.2270Sin embargo, a los expedicionarios no les resultó nada fácil combatir el hambre por otros medios, de modo que antes de regresar a Sudamérica tuvieron que subsistir a base de cacatúas blancas, y es posible que esa ave fuese el único trofeo que obtuvieron en su arduo periplo.2271
  

  
    Por desgracia, el nuevo virrey, Francisco Álvarez de Toledo, no solo tenía una disposición mucho más favorable a Sarmiento que su fortuito predecesor, sino que de hecho veía con malos ojos a Mendaña. En vista de la situación, este último recorrió medio mundo para acceder a la corte de Felipe II, a quien ya había escrito una carta similar a las de Colón, en la que, en la línea del almirante, exageraba marcadamente los atractivos de las islas Salomón. No conseguiría su objetivo hasta 1574, y aun entonces tendría que armarse de paciencia hasta límites insospechados. Un par de años más tarde llegaba a Panamá, listo para dar la señal de partida de su viaje a los más recónditos y desconocidos confines del Pacífico, provisto además de un privilegio real excepcionalmente generoso. El monarca le había concedido la gracia de oficiar como gobernador y marqués de la nueva colonia del Pacífico y le había otorgado por añadidura los derechos de transmitir dichas tierras a su heredero, de reclutar mano de obra nativa, y de dotar de esos braceros a su séquito. Estaba incluso autorizado a acuñar monedas de oro y plata propias, presumiblemente con metales extraídos por sus nuevos súbditos —como si no se hubiera aprendido ninguna lección de provecho de las tragedias vividas en La Española—. Se le proporcionarían asimismo ovejas, cabras y cerdos, junto con ganado vacuno y caballar, además, claro está, de una partida de colonos españoles, hombres y mujeres. Sin embargo, Mendaña tendría que fundar tres ciudades y depositar una fianza de diez mil ducados como garantía de que no habría de echar al olvido sus promesas.2272
  

  
    En 1578, la irrupción de Drake en el Pacífico supuso un serio obstáculo para las ambiciones de Mendaña. Los españoles habían dado por supuesto que los vastos espacios que se abrían en el Pacífico al este de las Islas de las Especias eran aguas españolas, ateniéndose a la concesión que había hecho el papa mucho tiempo atrás (nada menos que en 1494) al dividir el mundo en dos mitades. Y en ese espacio no había sitio para los corsarios ingleses protestantes. El sesgo de las prioridades experimentó un vuelco: dejó de girar en torno al envío de una nueva expedición oceánica al oeste y pasó a centrarse en el despacho de una flota armada al sur para impedir que los buques extranjeros se colaran en unas dilatadas extensiones marinas que a fin de cuentas nadie custodiaba. Sarmiento partió en dirección al estrecho de Magallanes para cortar el paso a la navegación inglesa. Sin embargo, lejos de mantener a raya a sus rivales, el español fue hecho prisionero y conducido a Londres, donde tuvo ocasión de dialogar en latín, junto con la reina Isabel y Walter Raleigh, acerca de la geografía del océano Pacífico.2273
  

  
    Pese a su infinita paciencia, Mendaña no lograría partir a Perú hasta 1595, fecha en que la rueda de la fortuna, tras dar un nuevo giro, se puso una vez más a su favor: se había nombrado a otro virrey, y este juzgaba sumamente estimulantes los planes del marino. Y por si con eso no bastara, la carta en la que el rey aprobaba la exploración hacía muy difícil rechazar las peticiones de ayuda de Mendaña. Pero si el primer viaje del español había sido un fracaso, este segundo iba a revelarse desastroso. Uno de los problemas fundamentales radicaba en el hecho de que en esos años resultara bastante fácil determinar la latitud con la ayuda del sol, pero imposible fijar la longitud, ya que esto último no se conseguiría en tanto no se inventaran los cronómetros de precisión, para lo que aún habría que esperar al siglo XVIII.2274En consecuencia, no pudo establecer con claridad adónde había llegado, así que tras pasar por las Marquesas se instaló en la periferia de las islas Salomón, en las que fundó la colonia de Santa Cruz. En este asentamiento, sus acompañantes se las arreglaron para resistir durante algún tiempo, pero al final les vencieron las enfermedades y la hostilidad de los isleños. Una dolencia dio definitiva cuenta de Mendaña. Al final, el menguado número de pobladores coloniales embarcó rumbo a Filipinas para ponerse a resguardo. El comandante que sustituyó a Mendaña, un competente portugués llamado Pedro Fernández de Quirós, seguía no obstante deslumbrado con los argumentos que afirmaban la existencia de un inmenso continente austral. ¿De dónde podrían proceder los habitantes de las islas del Pacífico —se preguntaba— si no era de alguna vasta extensión de tierra próxima? Sudamérica estaba demasiado lejos. El continente austral tenía que hallarse poco más allá de la línea del horizonte. Con este juicio se estaban subestimando gravemente las aptitudes marineras de las canoas polinesias que los europeos seguían avistando en las islas Salomón y otros lugares. Dando muestras de arrogancia, los exploradores supusieron que los métodos que se empleaban en Europa para la construcción naval y la navegación eran infinitamente superiores a los de las poblaciones locales, ya que además de considerar que las embarcaciones de la región eran muchísimo más pequeñas y ligeras de lo que creían indispensable para salir a mar abierto eran incapaces de comprender el extraordinario refinamiento de los conocimientos marítimos de los polinesios.2275
  

  
    Sin dejarse abatir por los fracasos, Quirós volvía a largar amarras en 1605, acompañado en esta ocasión por otro español: Luis Váez de Torres. El hecho de que a bordo de su flotilla viajaran varios frailes franciscanos indica claramente que Quirós deseaba iniciar la evangelización de las tierras que pudiera descubrir. Tras abandonar el puerto de El Callao, Quirós y sus compañeros se enfrentaron muy pronto a las desoladas inmensidades oceánicas. Más tarde pasaron de largo frente a una serie de islas deshabitadas en las que no solo juzgaron inútil detenerse para intentar reaprovisionarse de agua y comida, sino también absurdo esperar que alguien pudiera indicarles en qué dirección se encontraba el gran continente meridional. Sin embargo, a finales de enero de 1606, el avistamiento de unos espesos nubarrones pareció anunciarles la presencia de la masa de tierra que buscaban —o eso imaginaron ellos—. Al final se vieron obligados a echar el ancla cerca de unas islas repletas de densos boscajes, pero igualmente desiertas; aunque en ellas consiguieron encontrar al menos frutas y plantas que los marineros chinos que formaban parte de la tripulación sabían comestibles. Pese a todo, el problema más acuciante seguía siendo la falta de agua dulce. Aunque en condiciones normales se llegaban a emplear hasta quince jarras de líquido, Quirós tuvo que reducir las raciones a tres o cuatro.2276Por fortuna, a comienzos de febrero llegaron a unas islas pobladas por unos polinesios que en un principio les recibieron amistosamente, devorados por la curiosidad de ver a unos hombres de piel blanca. Como tantas otras veces, las relaciones con los nativos se deterioraron, de modo que el recorrido por todas esas islas de la Polinesia oriental no resultó fácil, ya que vino a resumirse en una larga serie de encuentros, positivos y negativos, con los indígenas.
  

  
    En mayo de 1606 llegaron a las costas de lo que hoy es Vanuatu, y allí encontraron un fondeadero aparentemente muy adecuado para un futuro puerto, ya que el lugar prometía servir muy bien como cuartel general de un asentamiento español en esas remotas tierras. Se dio al puerto el nombre de Vera Cruz, pero en la denominación de la isla lo profano y lo sagrado quedaron asociados, ya que se la designó con la expresión «Austrialia del Espíritu Santo». Es posible que se jugara con las palabras, pero no se trata de una referencia directa a la Terra Australis, el ansiado continente meridional. La voz Austrialia no venía a conmemorar la Tierra del Sur, sino la Tierra del Este, es decir, Austria, u Österreich, origen dinástico de los Habsburgo, a cuya rama real aún se identifica como «los Austrias», o «los austríacos», en los libros de historia españoles. Quirós proclamó formalmente que aquellas tierras pasaban a formar parte de las posesiones del rey Felipe II de España, y acto seguido nombró un gobierno y fundó una extraña institución propia a la que englobó bajo el rótulo «Orden de los Caballeros del Espíritu Santo». En los ceremoniales con los que se exteriorizó el acontecimiento se concedió públicamente la libertad a dos cocineros africanos, un gesto de llamativa generosidad que no gustó nada a los propietarios de los beneficiados, de modo que al término de los festejos los recién liberados fueron puestos nuevamente en manos de sus amos.2277
  

  
    No es de extrañar que Quirós ansiara celebrar su llegada a esta isla, ya que a su juicio constituía un gran descubrimiento. No obstante, el resto de los sucesos asociados con la nueva presencia europea en la región se redujo al habitual encadenamiento de matanzas, algún que otro bautismo, el traslado a Sudamérica de un puñado de hombres jóvenes igualmente destinados a la pila bautismal, y la posterior partida en busca de nuevas islas. Acabado ese recorrido, los españoles regresaron a sus bases y difundieron la noticia de que acababan de descubrir un presunto nuevo continente. La narrativa también incluye los consabidos episodios de malestar entre la tripulación, que, descontenta con el comportamiento de Quirós, se quejará de sus decisiones y tratará de causarle problemas en el viaje de vuelta, aunque en último término el navegante conseguirá llegar a Madrid, instar al rey a dar continuidad a sus exploraciones, y rogarle en nombre de Cristo la organización de ulteriores empeños, dado que sus prioridades no estribaban ya en el señalamiento de grandes riquezas naturales, sino en la salvación de las almas de los míseros pueblos desnudos que había encontrado en «Austrialia». Hubo corteses muestras de interés y gestos orientados a la planificación de una nueva empresa, así que Quirós puso rumbo oeste y marchó a Panamá. Sin embargo, falleció allí en 1614 o 1615, sin poder cumplir sus sueños.2278
  

  
    Váez de Torres, el colega de Quirós, no siguió a su comandante en el tornaviaje a Perú, ya que había llegado a la conclusión de que la búsqueda de la «Tierra austral» no había hecho más que empezar. Se encaminó al oeste partiendo de «Austrialia» y alcanzó el sur de Nueva Guinea a través del estrecho que aún lleva su nombre. Australia se hallaba muy cerca, y el navegante avistó «una serie de islas muy grandes, con otras más al sur». Sin embargo, continuó adelante, cruzó el paso recién descubierto, giró en el golfo de Carpentaria, y luego dobló el timón al norte, pasó por delante de las Molucas, y acabó en Manila. Quedó muy satisfecho por haber dejado Nueva Guinea bajo soberanía de Felipe III, aunque si pensaba que los cazadores de cabezas que habitaban la zona iban a aceptar esa sujeción se engañaba de medio a medio.2279Después de haber observado las remotas islas de Polinesia, Torres y sus hombres habían terminado por penetrar en el campo de batalla —pues eso es lo que era— en el que los portugueses y los holandeses, por no hablar de los españoles y los ingleses, contendían por hacerse con las mejores especias de Oriente, ya que a partir de las Molucas, los archipiélagos de la región estaban poblados de islas en las que los productos que ansiaban los europeos eran muchísimo más abundantes que en las descubiertas hasta entonces por Quirós y Torres.
  

  
    El continente austral seguía eludiendo los esfuerzos de cuantos intentaban hallar su pista. Mendaña y Quirós se habían forjado en el molde de Cristóbal Colón. Y desde luego no era el modelo que más le convenía seguir a nadie. Ahora existía no obstante un factor diferencial: el que llevaba a insistir en que había más continentes en el océano y en que las riquezas de las Indias Orientales apenas eran un pálido reflejo de los copiosísimos bienes que podrían obtenerse en un continente antártico de temperaturas templadas. A principios del siglo XVII se llegó al fin a esa masa de tierra meridional. Sin embargo, iban a necesitarse cerca de ciento setenta años para cartografiar adecuadamente sus costas. Y el contacto más antiguo no iba a derivarse de ninguna pesquisa deliberada que diera en seguir la estela de Villalobos, Mendaña, Quirós y Torres: estaba llamado a surgir de una simple serie de accidentes.
  

  
    II
  

  
    Tal y como ha señalado Graham Seal, el «capitán Cook no descubrió Australia, por más que así se les haya inculcado a generaciones de colegiales y por mucho que un gran número de personas todavía crean que él fue efectivamente el primero en avistarla». Seal añade que «la Australia moderna no fue producto de ningún descubrimiento, sino de una revelación».2280 Como es obvio, hay que subrayar aquí la expresión «Australia moderna», puesto que la afirmación de que se trataba de una Terra Nullius, esto es, de un territorio sin habitantes, o carente al menos de pobladores capaces de esgrimir reivindicaciones de propiedad, se utilizaría en el siglo XIX para justificar tanto la usurpación de los europeos como la negación de los derechos de la población nativa —no debemos olvidar que a los aborígenes no se les permitió votar en todos los estados y territorios australianos hasta el año 1965.2281
  

  
    Los neerlandeses fueron los primeros en anunciar al mundo que conocían la existencia de un territorio al que daban en llamar «Nueva Holanda». No obstante, tenemos prácticamente la certeza de que los portugueses habían avistado sus costas antes que ellos. La determinación de quiénes fueron los primeros europeos en llegar a Australia no ha suscitado tantas pasiones como el esclarecimiento del país de Europa al que corresponde la vanagloria de haber alcanzado antes que nadie las Américas. De hecho, este segundo debate se empantana frecuentemente en las disquisiciones a que dan lugar las crédulas interpretaciones de una serie de mapas toscamente trazados. Las cartas marinas de Dieppe, fechadas en el siglo XVI, ya mostraban el perfil de un continente meridional situado debajo de Sudamérica. Un historiador especializado en cuestiones cartográficas ha observado que esa masa de tierra constituía uno de los «temas de estudio favoritos de la escuela de Dieppe», y que en muchos de sus planisferios «la fantasía supera a la realidad».2282Esos mapas solían llevar hermosos elementos ornamentales en forma de imágenes de la flora y la fauna local, y en el caso de Sudamérica y África llegaban a incluir representaciones de las aldeas de los nativos. No siempre se hacía caso de la advertencia que señalaba que la fiabilidad del trazado de las costas de esas cartas se reducía en proporción directa a la distancia que las separase de cualquier región que los europeos hubieran explorado a conciencia. En 1977 se efectuó un enérgico intento de probar que los portugueses habían sido los primeros europeos en llegar a Australia, y en los colegios australianos ese planteamiento se convirtió en la tesis estándar. El argumento era simple y directo: los mapamundis más antiguos, que en último término procedían de informaciones proporcionadas por los portugueses, mostraban la costa de Australia. El Mapa de Dauphin, que probablemente se elaboró en la década de 1540, se basaba claramente en las cartas náuticas portuguesas. La noción de que en él se muestra con cierto detalle una parte de Australia se basa en el aspecto que presenta la silueta de un importante pedazo de tierra al que se asigna el rótulo de Iave la Grande, es decir, «la Gran Java», situado inmediatamente al sur de Iave a secas, la isla de Java, y separado de esta por un estrecho canal que se encuentra a su vez próximo a Timor, una de las Islas de las Especias. El litoral de esta región aparece tachonado de nombres de vaga significación, como Coste Dangereuse o Baye Basse. Hay también unas cuantas imágenes agradables en las que se ven unas chozas dispersas y una serie de pobladores locales desnudos.2283Existen asimismo otros mapas en los que se dibujan los contornos de una masa geográfica colocada al sur de Java o Nueva Guinea. Se daba simplemente por supuesto que el vasto continente meridional se extendía hacia el norte, en dirección a las zonas tropicales. Por lo demás, la «Gran Java» ya había figurado en la descripción que Marco Polo había hecho de las Indias Orientales, ya que formaba parte de la confusa exposición de las características de unas tierras que desde luego jamás visitó (al margen de que realmente viviera o no durante un tiempo en China). El viajero italiano confunde Java con Sumatra, y finalmente asegura que la Gran Java es la mayor isla del mundo.
  

  
    III
  

  
    Una de las maneras de resolver esta incógnita consiste en mantener sin ambages que los europeos sabían de la existencia de Australia antes incluso de haber hollado sus costas. Partiendo de sus teorías sobre la realidad de un continente austral, y tomando como base las certezas de Marco Polo, quedaron tan convencidos de que tenía que haber por fuerza una gran porción de tierra en algún punto al sur de las Islas de las Especias como lo estuvo en su día Colón de que no podía levantarse ninguna masa continental entre Europa y el Extremo Oriente. Y quizá se tratase a fin de cuentas de una enorme isla y no de ese continente circular que rodeaba el mundo y que tanto gustaba mostrar por lo común a los cartógrafos. Es como si al avistamiento físico le hubiera precedido una suerte de descubrimiento mental, por raro que pueda parecer. Al fin y al cabo, podría decirse algo muy similar de la moderna cosmología, dado que se afirma que la materia y la energía oscuras han de estar necesariamente ahí, en parte para poder hallar la solución de un conjunto de ecuaciones matemáticas, por más que todavía no haya salido nada a la luz —si se me permite el guiño lingüístico—. Tal y como en el siglo XVII se creía que la única forma de que la Tierra permaneciera estabilizada consistía en que un continente meridional gravitase sobre el polo antártico, también hoy pensamos que el universo ha de encontrarse en un equilibrio perfecto. Como ya hemos tenido ocasión de comprobar en otros casos, el fenómeno del descubrimiento —como el de la llegada de los pueblos nórdicos a Norteamérica— es el resultado de un proceso gradual que puede concretarse tanto en la averiguación de cosas como en la posterior relegación al olvido de muchas de ellas. Y de hecho, el factor decisivo para que Europa accediera a descubrir el mundo situado más allá de sus horizontes inmediatos dependía de que se alcanzara o no una cierta comprensión de lo averiguado y se supiera cómo utilizarlo. Como se verá más claramente en lo que sigue, en el caso de Australia el problema consistía en que a nadie le interesaba en exceso tirar del hilo de la información conocida, ya que tampoco había nadie que se hallara en condiciones de sacar demasiado provecho de lo que pudiera estar aguardando allá abajo.
  

  
    Por regla general se atribuye el descubrimiento de las tierras australes a un tal Cristóvão de Mendonça, un navegante que habría explorado muy pronto —nada menos que en la década de 1520— las aguas que se abren al sur de Indonesia (según se dice). Se sabe que, en 1519, partió de Lisboa rumbo al Sudeste Asiático al frente de catorce navíos. La teoría de que fue enviado a las remotas regiones orientales para bloquear el paso de la flota española de Magallanes, a la que se quería impedir la circulación por esas regiones marítimas sujetas a la dominación portuguesa, no se sostiene, dado que, como hemos visto, Magallanes no tenía intención de regresar a España surcando el océano Índico. Nadie sabe realmente qué motivos animaron el viaje de Mendonça ni cuál era el destino de su flota.2284No obstante, se ha argumentado largo tiempo que el pecio que hallaron en 1836, en una distante playa australiana de la costa del estado de Victoria, dos hombres que habían salido a cazar focas, corresponde nada menos que a uno de los buques de la expedición de Mendonça. Fabricado supuestamente a base de caoba, su maderamen se habría desintegrado en 1880. Se han encontrado signos de la presencia de Mendonça en todas partes (una cabaña de piedra muy al sur de Sídney, un conjunto de llaves de hierro encontrados en una bahía de Victoria próxima a ese refugio, etcétera, etcétera), pero ninguno de ellos ha podido ser identificado de manera convincente. Además, el sureste de Australia es sin duda el lugar menos apropiado para buscar indicios de su llegada. En épocas posteriores, varias embarcaciones holandesas se irán a pique frente a las costas occidentales de Australia al intentar atajar por el océano Índico para llegar a las Indias Orientales. Aunque es muy posible que el pedrero2285 hallado en los bajíos cercanos a Darwin, en el norte de Australia, perteneciera a un navío portugués, la fecha del arma es desconocida.2286Todos estos informes, así como los debates surgidos en torno a las cartas de Dieppe, brindan abundantes y excelentes oportunidades para la confección de fantasías a medio fundamentar. Es posible que la más extraña de todas las afirmaciones de este tipo sea la que sostiene que en un manuscrito portugués del siglo XVI hay una ilustración en la que se ve un canguro. Dicho esto, no obstante, es muy probable que los barcos portugueses se vieran arrastrados de cuando en cuando a esas costas, aunque si sus embarcaciones zozobraron es muy posible que la tripulación pereciera con ellas, o muriera ya en tierra. En cualquier caso, en los puestos avanzados portugueses de Java y otras regiones limítrofes nunca se tuvo noticia de estos contactos fortuitos.
  

  
    Las especulaciones sobre la existencia de una gran masa de tierra meridional darían paso a testimonios reales en cuanto los holandeses empezaran a buscar rutas más cortas para cruzar el océano Índico. Aceptaron para ello que los fuertes vientos de los Cuarenta rugientes,2287 que ya utilizaban para que sus barcos salieran del Atlántico y doblaran el cabo de Buena Esperanza, empujaran ahora sus naves más hacia levante para alcanzar un punto situado en la vertical de Java que les permitiera serpentear después por el estrecho de la Sonda hasta llegar a Batavia (la actual Yakarta), donde los holandeses habían establecido su centro de operaciones. Vencido el año 1611, esta práctica pasaría a ser cosa de rutina, sobre todo después de que Hendrik Brouwer salvara los casi seis mil quinientos kilómetros de agua salada que separan el sur de África de la isla de Java.2288Esta ruta era más segura, en muchos sentidos, que la que discurría por latitudes más septentrionales, dado que el estrecho de Malaca seguía siendo un nido de piratas tristemente célebre, por no mencionar que los portugueses controlaron Melaka hasta el año 1641, fecha en que la ciudad cayó en manos de los holandeses (y de hecho, la roja silueta del ayuntamiento, o Stadthuys, es el edificio neerlandés más antiguo de todo el Extremo Oriente).
  

  
    Las especulaciones tendentes a discernir quiénes fueron los primeros europeos en llegar a Australia terminan con los holandeses. Que sepamos, el primer buque holandés en llegar a aguas australianas fue el Duyfken (voz que significa «Palomita»). Por su tipo, esta embarcación, de veinte metros de eslora, era de las que los holandeses denominan jacht, o yate, y en ella no debían de viajar más de dos decenas de marineros. En 1601, fecha en la que alcanzó sano y salvo el litoral de las Indias Orientales, apadrinado por la Unión Neerlandesa dedicada a comerciar en la región (pese a que, en ruta, corriendo el mes de diciembre de ese año, hubiera tenido que trabar batalla con una flotilla portuguesa frente a las costas de la isla de Batam), el yate en cuestión tenía ya un largo historial de éxitos en el comercio de las especias de Oriente. Su capitán, que era Willem Janzs, o Janszoon, volvería a navegar a las Indias Orientales con ese mismo barco, y una vez efectuadas sus operaciones allí, fue enviado al sur para averiguar qué sorpresas reservaba el océano en aguas más meridionales que las de Indonesia. A lo largo de la costa de Nueva Guinea, los tripulantes de la Duyfken tuvieron unos cuantos encontronazos desagradables con los nativos, y lo mismo sucedió más tarde, cuando el buque dobló la barra al sur y atracó frente a las playas australianas: un marinero resultó muerto, traspasado por una lanza aborigen. Las leyendas que se cuentan entre los wik, uno de los pueblos nativos, hablan de una gran embarcación de madera y del contacto con quienes viajaban a bordo. Los europeos, que necesitaban ayuda para cavar un pozo, enseñaron a los aborígenes la utilización de las herramientas de metal. Según parece, los holandeses molestaron a las mujeres de la zona, y su comportamiento determinó que los wik llegaran a la conclusión de que no los querían por allí, así que permanecieron alerta hasta comprobar que los neerlandeses descendían a los hoyos que habían abierto. Una vez abajo, los nativos se abalanzaron sobre ellos y los mataron. Evidentemente, se trata de una fabulación surgida de la mezcla de un gran número de relatos y visitas, pero el episodio se ha difundido notablemente y cuenta con varias versiones.2289
  

  
    A medida que la casualidad o el capricho de las olas fuera llevando más y más barcos a las costas occidentales de Australia, o a las islas y escollos de su litoral, empezaría a comprenderse con creciente claridad que se acababa de descubrir el continente austral (o en cualquier caso una masa de tierra de enorme dimensión). El Eendracht, un buque de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales cuyo capitán era un viejo lobo de mar que había recorrido el Báltico y el Mediterráneo y respondía al nombre de Dirk Hartog, fue uno de los pocos navíos que tuvo la suerte de encontrar unas condiciones climáticas relativamente tranquilas al fondear en Australia en octubre de 1616. Hartog tuvo incluso la iniciativa de grabar en un plato llano de peltre la fecha y los nombres de los miembros más relevantes de la tripulación, junto con el del sobrecargo, dejándolo después en una isla próxima al extremo más occidental de Australia. En 1697, otro navegante holandés encontró la inscripción y la sustituyó por otra en la que figuraban sus datos y los de sus acompañantes (en la actualidad, este objeto conmemorativo se encuentra en un museo de Fremantle, en el estado de Australia occidental).2290Sin embargo, los holandeses no juzgaron necesario plantear una reivindicación de señorío. Los informes que llegaban de aquellos desolados parajes (la mayor parte de los barcos europeos visitaron los yermos y resecos límites de lo que hoy es la Australia occidental) dejaban muy claro que ese continente meridional no podía proporcionar ni oro ni especias. Era una región de calor sofocante, «un territorio desértico y maldito, sin árboles ni hierba», habitado para colmo por gentes poco amistosas que se desenvolvían con la más simple de las tecnologías imaginables —ya que se trataba de lo que en términos modernos denominaríamos pueblos paleolíticos.2291
  

  
    Los neerlandeses no fueron los únicos que se vieron arrastrados a estos pagos. Los comerciantes ingleses que intentaban hacerse un hueco en el comercio de las especias corrían idénticos riesgos, ya que no solo cruzaban el océano Índico sino que también ellos tocaban a veces tierra demasiado al sur, yendo a parar a Australia en lugar de a las islas de Indonesia. Sabían que existía una nueva ruta que surcaba el Índico, probaron a recorrerla con notable éxito, y acabaron por concebir la idea de que podrían repetir la travesía sin dificultad. Sin embargo, en 1622, un buque recién construido de la Compañía Británica de las Indias Orientales llamado Tryall, o Trial, que todavía se encontraba, al parecer, en alta mar, encalló en los acerados escollos de un inesperado bajío y empezó a desarmarse. Aproximadamente las dos terceras partes de los que viajaban a bordo, cuyo número quizá se elevara a unas ciento cincuenta personas, se vieron abandonados a su suerte después de que el capitán y los demás miembros de la tripulación embarcaran en los dos pequeños botes salvavidas con la intención de dirigirse a Java. El nombre de la nave resultó tan adecuado como premonitorio,2292 ya que su capitán, John Brookes, fue acusado de negligencia por no haber apostado un vigía, por ocultar la realidad y no confesar a nadie que el buque había perdido el rumbo, y por abandonar a la mayor parte de sus hombres a una muerte cierta. Todo indica que Brookes mintió al señalar la ubicación de las rompientes, de modo que estas continuaron amenazando otros dos siglos más a cualquier embarcación que pasara por la zona. La polémica que levantó la cuestión y los dimes y diretes sobre lo que pudo haber sucedido en realidad o el crédito que podía merecer Brookes hicieron correr verdaderos ríos de tinta —tanto es así que el asunto terminó llegando al más alto tribunal del país: la Cámara de los Lores—. Sin embargo, las pruebas que nos ha dejado el episodio no se agotan en estos documentos, ya que en 1969 un grupo de buscadores de tesoros no demasiado escrupulosos encontraron frente a las costas de la Australia occidental el casco de un barco hundido que muy probablemente sea el del Tryall. La exploración del yacimiento (realizada en ocasiones a base de explosivos y no con la paleta del arqueólogo) descubrió la presencia de un par de anclas y un cañón. Si se trata de otra embarcación, la presencia de sus restos prueba simplemente que el hecho de que Brookes se negara a señalar con exactitud el punto en el que se encontraba la peligrosa afloracion de rocas tuvo otras consecuencias trágicas mucho después de que él mismo muriese en la pobreza y convertido en un hombre olvidado. Alan Robinson, el jefe de la partida que encontró el pecio, acabaría ganándose el sobrenombre de «el bucanero de la gelignita». Fue arrestado por perturbar las informaciones arqueológicas del lugar en el que se encontraba el Tryall, pero el juez le declaró no culpable. Más tarde se le detuvo de nuevo, esta vez por asesinato. Sin embargo, para entonces ya se había hartado de la vida, así que el desdichado se ahorcó en su celda.2293
  

  
    Poco a poco fue conociéndose mejor el nuevo continente, y se trazaron los primeros mapas esquemáticos de algunas de las franjas de su litoral septentrional, las que enmarcan el golfo de Carpentaria. Sin embargo, ninguno de esos visitantes europeos juzgó factible hallar algún provecho en unas tierras desérticas pobladas por pueblos frecuentemente hostiles que carecían por completo del suntuoso refinamiento de los gobernantes nativos que se habían encontrado en Java. En cualquier caso, el hundimiento más célebre, debido fundamentalmente a los dramáticos acontecimientos que le sucedieron, sigue siendo el del Batavia, un navío de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales que largó velas en Holanda en octubre de 1628, integrado en una flota de ocho buques que se dirigían a Java. A bordo del Batavia viajaba un sobrecargo llamado Francisco Pelsaert, cuñado de Hendrik Brouwer, el hombre que había descubierto la ruta rápida para llegar a Java —convertido por esos años en el muy respetado director de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales—. La nave de Pelsaert llevaba un cargamento de seiscientas toneladas, formado, entre otras cosas, por doce cofres repletos de plata y destinados al pago de las especias que se esperaban adquirir en las Indias Orientales. Pelsaert iba a ocupar un puesto en el gabinete del gobernador de Batavia, el irascible Jan Pieterszoon Coen, y en su navío viajaban familias enteras (hasta un total de trescientas personas).2294
  

  
    El Batavia se había separado del resto del convoy, pero en junio de 1629, mientras el barco surcaba confiadamente las aguas rumbo a Java y en plena noche, el vigía avistó unas formas blanquecinas parecidas al rizo de las olas. Sabedor de que se hallaban muy lejos de la tierra firme, el capitán juzgó que debía de tratarse simplemente de un efecto del resplandor lunar y ordenó proseguir tranquilamente la navegación sin torcer el rumbo, con el fatal resultado de que el Batavia fue a chocar con un arrecife de coral. Pelsaert sintió el chasquido de la quilla y la pala del timón al impactar contra el bajío: «Me caí del camastro», señala.2295El barco no tenía salvación, no era posible reflotarlo, y mucho menos repararlo, pero tampoco se estaba yendo inmediatamente a pique, de modo que hubo tiempo de acceder a los botes salvavidas y de organizar una evacuación en toda regla (al menos de todos cuantos no habían salido despedidos por la borda). Lo mejor de todo era que, al empezar a clarear, se divisaron, dispersas en las cercanías, varias islas de coral, así que el día quedó consagrado a la ardua tarea de trasladar a la tripulación y los pasajeros a un par de esas pequeñas porciones emergidas. La operación requería mucho tiempo, de modo que al caer la tarde todavía había setenta personas atrapadas a bordo del navío, que poco a poco iba desmoronándose. Unos cuantos lograron salvarse ganando a nado los islotes, pero muchos se ahogaron. Por otra parte, las islas no tenían gran cosa que ofrecer: había algunos animales, de entre los cuales destacan los ualabíes y las serpientes pitón, pero ni rastro de agua dulce.
  

  
    En su desesperada búsqueda de alguna fuente de líquido con el que saciar la sed, Francesco Pelsaert y Ariaen Jacobsz, el capitán del buque, vislumbraron a lo lejos unas formas que parecían dibujar la silueta de una gran masa de tierra, y alcanzaron en uno de los botes la costa occidental de Australia. Una vez en el continente vieron unos cuantos aborígenes, pero prácticamente nada que beber:
  

  
    Nos pusimos a cavar en varios lugares, pero el agua era salobre; un grupo se dirigió a los montes, y allí, por suerte, encontraron unas cavidades en una peña en las que había quedado algo del agua dulce de las lluvias [...]. Ahí saciamos un poco nuestra terrible sed, pues estábamos casi al final de nuestra resistencia, dado que no habíamos bebido más que una o dos pequeñas raciones diarias desde que abandonamos el barco.2296
  

  
    El problema fue que el capitán, el sobrecargo y su pequeño grupo de hombres se estaban alejando cada vez más de los supervivientes que se hallaban acampados cerca del punto en el que se había producido el siniestro del buque. Al final, decidieron que en lugar de regresar a los restos del Batavia sería mejor utilizar la barca de remos para llegar a la propia Batavia (la localidad javanesa que hoy conocemos con el nombre de Yakarta, según hemos visto) al objeto de informar al gobernador, Jan Pieterszoon Coen, y solicitar ayuda para los que habían quedado atrás. Coen, impávido al enterarse de lo sucedido, arrojó al capitán a un calabozo y envió a Pelsaert de vuelta a Holanda. Para Coen no se trataba solo de una cuestión de vidas humanas, ya que el cargamento de plata era enorme, y no tenía intención de dejarlo a merced de las olas, mal encallado en un arrecife, para que cualquier nave del mundo que acertara a pasar por allí se apropiara de él. Sin embargo, Pelsaert y Jacobsz antepusieron deliberadamente el rescate de la gente a la recuperación del metal. Invocando el nombre de Dios, ambos redactaron un acuerdo en el que sostenían que su «principal deber consistía en brindar ayuda a nuestros pobres camaradas», y por esa razón habían decidido apelar al gobernador.2297
  

  
    El barco de Pelsaert tardó un par de meses en encontrar al resto de los supervivientes, ya que alcanzó las islas de coral en septiembre de 1629. Pelsaert no recordaba con claridad en qué arrecife se encontraba la embarcación naufragada, y desde luego el tiempo no le facilitó las cosas. Lo más notable del caso es que algunos de los tripulantes y los pasajeros todavía continuaban con vida. No obstante, las condiciones que habían tenido que soportar resultaban alarmantes, y no solo a causa del inadecuado suministro de comida y agua. El hombre que había permanecido en la isla con los demás y sustituido a Pelsaert durante su ausencia, Jeronimus Cornelisz, se había hecho el amo de la situación y reunido en el atolón de mayores dimensiones a los supervivientes que le habían parecido más fiables. Envió al resto de los náufragos a los arrecifes de coral de la periferia, donde consideraba que las posibilidades de sobrevivir eran menores (aunque algunos de ellos encontraron un generoso suministro de agua y comida al poco tiempo). Tras esa selección, Cornelisz quedó al mando de ciento cuarenta hombres, mujeres y niños. Sin embargo, como a su juicio la necesidad de alimentar todas aquellas bocas constituía un lastre, desató una suerte de reino del terror, en una actitud verdaderamente propia de un psicópata. Se ha sugerido que la causa de su furibundo comportamiento hay que encontrarla en el hecho de que perteneciera a una facción disidente y extremista de una secta protestante, la de los anabaptistas, y de que estuviera convencido de que resultaba legítimo asesinar a los impíos.2298Con todo, esta explicación parece muy endeble, y desde luego no basta para dar cuenta de su enloquecida conducta. Se ataviaba con ropas estrafalarias, hurtadas en el arcón de viaje de Pelsaert, como si fuese el soberano de su diminuto reino, mientras sus seguidores vestían una especie de uniforme hecho con tela roja y adornado con cenefas de encaje dorado, todo ello sacado de las bodegas de la nave embarrancada.
  

  
    Los leales a Cornelisz ejecutaban sin el menor escrúpulo a todo el que se resistiera a aceptar sus órdenes. Un dominee, es decir, un pastor de la Iglesia reformada neerlandesa viajaba a bordo del Batavia en compañía de su esposa y sus siete hijos. La mayoría terminaron masacrados a manos de los esbirros de Cornelisz, aunque se dejó con vida al propio ministro y a una de sus hijas —siempre y cuando no mostraran dolor alguno por la barbarie que habían presenciado—. Se obligó a la joven a aceptar una falsa boda con uno de los sicarios de Cornelisz, circunstancia que al menos tuvo la virtud de garantizar su supervivencia. Las demás mujeres se convirtieron en una propiedad común de la banda de verdugos, y se cree que se produjeron nada menos que ciento quince asesinatos. Al descubrir que las cerca de cincuenta personas que había enviado a otro atolón (conocido con el nombre de isla de Hayes) estaban consiguiendo sobrevivir muy bien, Cornelisz organizó una invasión, aunque los atacados no solo acabaron apresándole, sino liquidando a casi todos sus secuaces. Esto no impidió que sus fieles se abalanzaran sobre los defensores de otro islote. Por consiguiente, lo que Pelsaert encontró a su regreso fue una situación de caos, muerte y horrendos testimonios de la más atroz barbarie.2299
  

  
    No fue difícil elucidar la verdad de lo sucedido. El propio Cornelisz fue librado de su cautiverio en la isla de Hayes, aún embutido en las vestimentas de aparato que se había confeccionado con las prendas que Pelsaert había llevado en su equipaje. Sin embargo, para entonces su disfraz había quedado cubierto de mugre, debido a que se le había mantenido preso en un agujero practicado en el suelo y a que se le obligaba a desplumar a los pájaros que sus carceleros atrapaban para comer. Esto explica que sus hermosos ropajes se hallaran ahora cubiertos de guano y barbas de las plumas de las aves. Se le amputaron las manos y se le sentenció a morir ejecutado. En su mayor parte, los integrantes de su tropa de matarifes perecieron en la horca. Adoptadas estas medidas, se juzgó que las setenta y siete personas restantes eran leales a la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales, así que se las condujo a Batavia. Pero había otra tarea que llevar a cabo: Pelsaert se puso a trabajar para recuperar el cargamento de plata, y lo asombroso es que consiguiera arrancarle al océano diez de los doce cofres en que se guardaba el tesoro. De algún modo, Pelgrom y Loos, dos de los canallas al servicio de Cornelisz, responsables de una espantosa serie de crímenes, se habían ganado la clemencia de Pelsaert, quizá porque este quisiera mostrar que su comportamiento nada tenía que ver con el del vengativo y violento Cornelisz. Se permitió que ambos individuos desembarcaran en una playa del continente, junto con un conjunto de artículos susceptibles de servir como material de trueque en las interacciones con la población nativa (campanas, abalorios, juguetes de madera, espejos...). Recibieron órdenes de buscar información sobre la ubicación de todos los puntos en los que pudiera obtenerse oro y plata, y también se les encargó que se mantuvieran alerta y trataran de divisar cualquier buque de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales que acertara a pasar por la zona, a fin de poder hacer señales de humo y lograr que se les rescatara. Esto confirma que ya había un trasiego regular de navíos frente a las costas de Australia. Simplemente, los holandeses no creían que pudiese sacarse ningún provecho del nuevo continente.2300La forma en que había manejado la situación debería haber contribuido a la buena reputación de Pelsaert, pero en lugar de respeto, lo que consiguió fue perder su plaza en el consejo de gobernación de Batavia. Esto le animó a combatir a los portugueses en Sumatra, aunque fallecería poco después, tras regresar a la capital de las Indias Orientales holandesas. Y en cuanto a la suerte que pudieron correr Pelgrom y Loos, sabemos que no consiguieron embarcar en ningún buque de la Unión Neerlandesa, así que debieron de morir en algún punto de la costa de Australia occidental, siendo por tanto los primeros europeos en habitar aquellas extrañas tierras.
  

  
    El Batavia tuvo una segunda vida: en 1963 se encontró el pecio y se exploraron las islas, con lo que se pudieron recuperar varias pistolas, monedas y otros restos presentes en la isla de Hayes, donde hoy puede verse una sencilla ruina de piedra a la que se atribuye el honor de ser la «estructura europea más antigua de Australia». También se encontraron unos cuantos esqueletos, la mayor parte de ellos enterrados en fosas comunes. Muchos de ellos exhiben las huellas de la extrema violencia de Cornelisz y sus compinches: a modo de ejemplo, valga citar el caso de un atacante diestro que, situado justo enfrente de una de las víctimas, le asestó con la espada un terrible golpe en la cabeza. El arma dejó un tajo de cinco centímetros en el cráneo del agredido. Este no pudo defenderse levantando los brazos, ya que estos no muestran indicios de ningún corte, lo que sugiere que se encontraba maniatado y a la espera de su ejecución. El método de aniquilación predilecto de los asesinos consistía en partir en dos la cabeza de los martirizados.2301Tanto los restos del Batavia como los de las personas ajusticiadas dan fe de que lo que se produjo allí no fue un acto de colonización, sino una consecuencia de la vehemente esperanza que animaba a quienes plantaron cara a Cornelisz, evidentemente convencidos de que no tardarían en ser rescatados y conducidos lo más lejos posible del continente australiano.
  

  
    IV
  

  
    Unido a otras de las primeras experiencias vividas por los europeos, el naufragio del Batavia no contribuyó en nada a avivar el interés en un remoto continente al que, pese a todo, no tardaría en darse el nombre de «Nueva Holanda». No obstante, también es cierto que por otra parte existía un notabilísimo interés en cartografiar las costas de Australia y en señalar todos los arrecifes y bajíos que pudieran poner en situaciones de peligro a los buques que siguieran la ruta de Brouwer. Este empeño llevaría aparejada la realización de nuevas expediciones por el litoral australiano. Los barcos holandeses llegarían a penetrar incluso en las costas del sur de Australia. En 1626, un buque que llevaba el hermoso nombre de ’t Gulden Zeepaert (El hipocampo de oro), alcanzó lo que hoy es el estado de Australia meridional, y su rumbo quedaría debidamente consignado en las cartas de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales. Con esto se logró completar el trazado geográfico de la mitad del litoral sur de Australia.2302 Además, la suposición de que debía de existir sin duda un gran continente austral, más al sur, permaneció intacta —con la particularidad de que en este caso se pensaba que sería un territorio mucho más atractivo, con un clima templado y una enorme abundancia de riquezas por explotar—. Sin embargo, Australia se consideraba la negación misma del tipo de tierras que los europeos esperaban aprovechar y colonizar, un mundo de verdadera pesadilla habitado por negros tenidos por seres infrahumanos, entregados al canibalismo y carentes (esto último tenía al menos la virtud de ser cierto) de toda noción comparable a la avanzada tecnología que se encontraba en las Indias Orientales, e incluso en las sociedades relativamente subdesarrolladas de las islas de Polinesia.
  

  
    No es de extrañar por tanto que las dos célebres expediciones que se efectuaron a Australia a mediados del siglo XVII no se entretuviesen en explorar más a fondo el yermo continente, sino que prosiguiesen la búsqueda de emplazamientos adecuados para los objetivos de los holandeses, fundamentalmente centrados en la verificación de las actividades comerciales más rentables, máxime en un territorio en el que presuntamente abundaba el oro y al que se había acabado dando el nombre de «la Playa» —una denominación cuyo origen se remontaba nada menos que a las fantasías que Marco Polo había dejado escritas sobre las Indias—.2303Abel Janszoon Tasman, que en 1642 era un calvinista de cuarenta y dos años, partió en esa fecha de Batavia con el objetivo de efectuar un amplio barrido de las latitudes meridionales. Era hombre aficionado a la bebida. Andando el tiempo se le privaría del mando por emborracharse y ahorcar a un marinero problemático sin tomarse la molestia de someterlo a un juicio justo.2304Fue el primer europeo en avistar Tasmania, aunque no cayó en la cuenta de que se trataba de una gran isla situada frente a las costas de Australia. La recorrió por su parte sur, demostrando así que, lamentablemente, no formaba parte del gran continente austral. Tasman deseaba halagar al gobernador general de las Indias Holandesas, así que, en su honor, dio a la región el nombre de «Tierra de Antonio van Diemen». También reclamó la posesión de la isla en nombre de los Países Bajos. No vio poblador alguno, pese a que los aborígenes tasmanos habitaran efectivamente la isla (aunque solo para acabar siendo borrados del mapa por los australianos blancos). No obstante, lo que sí encontraron los exploradores fueron pruebas de que había nativos en el territorio, ya que los marineros de la expedición que se aventuraron a desembarcar en la costa señalaron que se elevaban densas columnas de humo por encima de la bóveda del bosque, y por algún motivo Tasman llegó a la conclusión de que «debía de tratarse de hombres de insólita y colosal estatura», invocando así los manidos temas de los gigantes, los monstruos y los salvajes.2305Como ya sucediera en el caso del occidente australiano, también el sur del continente parecía decepcionante.
  

  
    Ligeramente más prometedor fue el accidental descubrimiento, algo más al este, de la otra orilla de lo que acabaría conociéndose con el nombre de mar de Tasmania. A finales de diciembre de 1642, la pequeña flota holandesa alcanzó el extremo septentrional de la Isla Sur de Aotearoa (Nueva Zelanda). En cuanto los avistaron, los guerreros maoríes lanzaron dos canoas al agua y se aproximaron a los buques extranjeros. Tras subir a bordo de las naves neerlandesas, los nativos siguieron desafiando a los recién llegados con gritos y gran estruendo de bocinas de concha. Los europeos les respondieron con el mismo comportamiento, es decir, profiriendo alaridos a su vez, haciendo sonar sus propias trompetas y tratando de amedrentar a los maoríes con un disparo de cañón. Durante la noche reinó la calma, pero a la mañana siguiente se presentó un catamarán maorí decidido a hacer averiguaciones sobre las naves holandesas. En poco tiempo, los barcos de Tasman se vieron rodeados por ocho botes indígenas. En el primer catamarán viajaban treinta hombres desnudos. Debían de constituir un espectáculo formidable, ya que todos iban cubiertos de tatuajes y mostraban una actitud de evidente y extrema hostilidad. Los holandeses intentaron enviar un chinchorro a la playa, pero una de las canoas maoríes salió tras él a toda velocidad y le embistió. Los tripulantes de la embarcación maorí se enzarzaron en una pelea con los holandeses a los que golpearon con sus mazas. Mataron a cuatro europeos y se llevaron sus cadáveres. Los holandeses debieron de suponer que los cogían para comérselos, lo que no es imposible. El encolerizado Tasman dio el nombre de «Ensenada de los Asesinos» a la rada en la que se produjeron estos acontecimientos, aunque hoy se la conoce con la más amable denominación de Bahía Dorada.2306Esta sangrienta acogida consiguió el efecto que perseguían los maoríes, ya que los extraños visitantes y sus inmensas canoas se marcharon con rumbo norte, sin preocuparse de explorar en lo más mínimo las tierras de Aotearoa.
  

  
    Tasman cobró conciencia de que los pueblos con los que ahora tenía que vérselas presentaban un aspecto totalmente distinto al de los nativos australianos, que llevaban también un estilo de vida muy diferente. Sin embargo, lo que no consiguió fue captar la forma de las dos grandes islas de Aotearoa, así que supuso que el estrecho de Cook, que separa la Isla Norte de la Sur, era simplemente un amplio fiordo. No obstante, sí cayó en la cuenta de otra cosa al navegar hacia el norte hasta llegar a Fiyi y a Tonga: que entre las tierras de Australia y Nueva Zelanda mediaba una vasta masa de agua salada, de modo que Australia debía de poseer una costa este que posiblemente se hallara unida a las zonas previamente descubiertas por los holandeses. En otras palabras, Australia era un continente por derecho propio, no la protuberancia del inmenso territorio austral que se andaba buscando. Tasman no tenía ni idea de la silueta que podía presentar Nueva Zelanda, dado que lo único que vio fue una diminuta porción del litoral de la Isla Sur y otro pequeño pedazo costero de la Norte, dado que las amargas experiencias vividas en la región no le animaron a permanecer más tiempo en ella.2307Pese a todo, a mediados del siglo XVII las islas empezaron a aparecer en los mapas holandeses, y se les impuso el patriótico nombre de Nueva Zelanda en honor de la provincia holandesa homónima. Tasman quedó persuadido de haber llegado a las costas del continente meridional, y de que el litoral que se abría más al sur se extendía nada menos que hasta Sudamérica. Sin embargo, sus informes no convencieron a la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales, así que la compañía decidió no intentar una penetración más profunda. Al parecer, lo que más llamó la atención de la Unión Neerlandesa no fueron tanto las diferencias existentes entre Australia y Nueva Zelanda y sus respectivos conjuntos de habitantes sino sus semejanzas.
  

  
    Por mediocres y descorazonadores que fueran, estos resultados no impidieron que la Unión Neerlandesa organizara una segunda expedición, animada por la esperanza de comprender cómo encajaban entre sí las diversas piezas de la costa identificada —caso de que se hallaran efectivamente unidas entre sí—. La culminación del nuevo viaje, también anodino, confirmó el veredicto que ya se barruntaba:
  

  
    Por lo tanto, no han conseguido nada de provecho, dado que se han limitado a avistar a unos cuantos nativos pobres correteando desnudos por la playa, sin riquezas ni frutos dignos de mención, verdaderamente miserables —por no mencionar que en muchos lugares se trataba de hombres de muy mal carácter [...]—. Por otra parte, el antedicho Tasman ha realizado dos viajes a este gran territorio meridional y lo ha recorrido. Se calcula que contiene unos trece mil kilómetros de terreno, según dan a conocer las cartas náuticas que aquí presentamos y que enviamos a Vuesas Mercedes. Se hace muy difícil aceptar que esa tierra tan grande, en la que reinan varios climas [...], no albergue nada capaz de producir beneficios.2308
  

  
    Queda por tanto claro que la actitud de la Unión Neerlandesa de las Indias Orientales era totalmente materialista. De hecho, una de las tareas que se le habían asignado a Tasman había sido la de la recuperación de uno de los cofres de plata que se habían ido a pique con el Batavia (aunque esto no significa que se las arreglara para hallar el pecio o a los náufragos desaparecidos en tierra). El dictamen de la Unión Neerlandesa muestra su característica mezquindad: gracias a Tasman y a sus predecesores, los holandeses podían hacerse ahora una idea bastante aproximada de las dimensiones y la forma de Australia, pero el problema residía en que el continente no solo no era el que se buscaba, sino que no tenía nada que ofrecer. Pese a que ya hubiera transcurrido largo tiempo desde que Torres efectuara su viaje, seguía existiendo una notable confusión, dado que ni siquiera se sabía si Australia y Nueva Zelanda se hallaban unidas o no. Un mapa fechado en torno al año 1690 y trazado sobre un magnífico papel japonés (aunque se conserva en Sídney) al que se conoce con el nombre de mapa de Bonaparte —debido a su procedencia—, revela que los viajes de los holandeses a Australia permitieron de hecho cartografiar las costas occidental, septentrional y meridional del continente, y está claro que se daba por supuesto que el flanco oriental de la inmensa isla no podía ser muy distinto a lo que ya se conocía.
  

  
    La relevancia de los viajes de Tasman estriba en la circunstancia de que permitieran trazar la carta del Pacífico Sur y dibujar los límites septentrionales del océano Antártico. Sin embargo, se basaban en un conjunto de premisas falsas sobre el continente austral, de modo que tanto el descubrimiento de Tasmania como el de Aotearoa fue en muchos aspectos accidental, dado que Tasman no hizo más que encontrarse inopinadamente en esos lugares. Esto se opone de manera diáfana a lo sucedido en los viajes que habría de culminar bastante más de cien años después el capitán James Cook. Las expediciones de Cook se consideraron empeños científicos, entre otras cosas porque Joseph Banks se hallaba a bordo de las naves que realizaron la navegación, junto con otros estudiosos. Uno de los objetivos de los académicos consistía en observar el tránsito de Venus frente al disco solar, pero el establecimiento de la cartografía exacta del Pacífico también figuraba entre las metas a conseguir. Cook identificó con todo cuidado las diferentes zonas del litoral australiano que se habían pasado por alto desde la llegada de los holandeses al continente. Dejó bien sentado que Aotearoa no era ningún espolón de tierra surgido de un vasto continente antártico, sino un archipiélago básicamente formado por dos grandes islas habitadas por un importante número de maoríes. Pese a que uno de los objetivos de este viaje fuera la búsqueda de tierras en las que establecer una o más colonias británicas, Cook también tenía instrucciones de continuar la búsqueda del continente meridional, pese a que hiciera ya mucho tiempo que los sueños asociados con el eventual hallazgo del dorado reino de «la Playa» se hubieran evaporado.2309
  

  
    La crónica de los primeros encuentros de los europeos con Australia y Nueva Zelanda difiere de manera más que notable de la historia de los contactos que establecieron los occidentales en las demás zonas del mundo. La codicia seguía siendo uno de los móviles más poderosos de la exploración, y sin embargo ninguna de las tierras de esa región austral podía satisfacer tan avariciosa avidez, ya que, si en Aotearoa lo imposibilitaba la hostilidad de los pobladores maoríes, en Australia lo impedía la condición del suelo, que se había revelado demasiado pobre, árido e improductivo para suscitar el interés de los potenciales emprendedores. Sin embargo, al navegar hasta las remotas zonas del planeta en que se encuentra Aotearoa, Tasman había alcanzado la última costa habitada y aún desconocida para los europeos (de entre las de dimensiones significativas, me refiero). Todavía quedaban por descubrir algunos helados territorios despoblados en latitudes más meridionales, y tampoco faltaban litorales que cartografiar, pero los occidentales ya habían conseguido abarcar auténticamente la totalidad del mundo, pese a que los maoríes no tuvieran ningún motivo para sentirse agradecidos por su presencia.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 42
    

    
      Nudos en la red
    

  

  
    I
  

  
    En los mapas de los siglos XVI y XVII se exagera el tamaño de las islas mesoatlánticas. Se hacía difícil creer que los territorios de algunos de esos lugares —como Cabo Verde, las Azores o Santa Elena— fuesen en realidad simples puntos perdidos en el océano, máxime cuando su función de puestos de reavituallamiento para las flotas que cruzaban el Atlántico o navegaban entre el Índico y el Atlántico resultaba de tan vital importancia. Por consiguiente, y a manera de ejemplo, Madeira parece presentar la misma superficie que la que hoy ocupa el estado de Nueva York. Sin embargo, desde el punto de vista marítimo no se trataba de territorios tan minúsculos: el eje mayor del archipiélago de las Azores tiene una longitud de 580 kilómetros, de modo que los barcos que necesitaban un refugio seguro no tenían que esforzarse precisamente en hallar una aguja en un pajar. Estas islas actuaban también como escalas, y no se revelaba excesivamente difícil reunir en ellas productos procedentes de los cuatro puntos cardinales. Los marineros abrigaban la esperanza de hacerse con un dinerillo extra mediante la compraventa de las especias de Oriente que traían a su regreso de las Molucas o la India, pasando por el cabo de Buena Esperanza y las islas portuguesas del Atlántico. De este modo, las Azores terminaron convirtiéndose en un lugar muy útil, aunque insospechado, para encontrar las especias tropicales que resultaba imposible cultivar en las propias islas, debido a su clima templado. En los archipiélagos también podía obtenerse fácilmente azúcar de Brasil, dado que, después del año 1600, esa región sudamericana pasó a ser la principal fuente de producción del mejor azúcar. Los mercaderes holandeses y portugueses que explotaban hasta el último resquicio abierto en el sistema de control de intrusiones establecido por Portugal —que era relativamente poroso—, conseguirían crear una compleja serie de redes comerciales. Los barcos portugueses que partían de Brasil solían presentarse en las dos islas de mayor tamaño de las Azores (Terceira y San Miguel) pretextando que se habían visto obligados a recalar en el puerto más cercano a causa de las tormentas, o por haber tenido que huir de los piratas. Después descargaban el azúcar de sus bodegas y lo enviaban directamente a los Países Bajos en otros buques, librándose así del pago de los aranceles que de otro modo habrían tenido que satisfacer en Lisboa.2310
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    En las islas residían comunidades de lo más diverso. Además de servir de residencia a los colonos españoles y portugueses, en las islas del Atlántico se afincaron también ingleses, escoceses, irlandeses, holandeses, flamencos, italianos, alemanes y africanos occidentales (grupo este último integrado fundamentalmente por esclavos, aunque en las islas de Cabo Verde se mezclaron con gentes de Portugal y otras nacionalidades hasta constituir una población mulata parcialmente libre).2311No obstante, la creación de vastas plantaciones de azúcar, primero en Brasil y más tarde en el Caribe, menguaría perceptiblemente la prosperidad de Madeira y otras islas del Atlántico. La economía esclavista de Brasil se adaptaba a la perfección a las extenuantes labores que se desarrollaban en los campos y los hornos de los ingenios azucareros. Los costes del transporte se mantenían en niveles muy bajos gracias a las carabelas portuguesas, que ahora se producían en masa, justamente para garantizar los envíos de azúcar brasileño. Los holandeses se hicieron con una parte de este pastel trabajando en colaboración con los portugueses y valiéndose también, claro está, de esas embarcaciones de construcción barata que les permitían reducir sus gastos generales. Por consiguiente, Brasil pasó a ser una alternativa perfectamente viable a Madeira o Santo Tomé, cuyo azúcar era tristemente célebre por su mala calidad. El hecho de que dejara de haber esclavos en Madeira nos da una idea del declive que experimentó la venta de azúcar en la isla, ya que la presencia de trabajo esclavizado era un signo inequívoco (al menos en el universo atlántico) de la existencia de una producción intensiva de azúcar u otro artículo que exigiera un esfuerzo físico arduo y sostenido.2312
  

  
    En Madeira se inició por tanto la búsqueda de alternativas, pero tras los dos siglos de exhaustiva explotación a que habían sometido la tierra los plantadores de caña azucarera, el rico suelo de la isla estaba empezando a dar signos de agotamiento. Lo que salvó esta región insular fue el producto que todavía hoy da fama a la zona: el vino. Los caldos que se elaboraban en la Madeira del siglo XVII eran muy diferentes al exquisito vino dulce que se exporta en la actualidad. No estaba amontillado ni era envejecido durante años hasta transformarlo en un refinado vino de gran cosecha. Se trataba en la mayor parte de los casos de un morapio peleón de menos de un año, pero era muy apreciado entre los mari­neros. Había también algunos vinos de aroma más delicado, elaborados en pequeñas cantidades a base de malvasía y otras variedades de uva. Sin embargo, resultaba bastante difícil conseguir botellas de este tipo. Con todo, el vino de Madeira contaba con un conjunto de características muy notables. Según parece no le afectaban ni el calor ni el transporte. De hecho, hasta se pensaba que estas circunstancias mejoraban su gusto —hasta el punto de que los ingleses del si­glo XIX que apreciaban con pasión los vinos de Madeira solían exigir partidas que hubieran viajado previamente por el Caribe o Sudamérica—.2313Además, en Brasil y las Indias Occidentales había un montón de ávidos consumidores de este vino, de modo que los mercaderes ingleses no se limitaban a suministrar esclavos a esas zonas, sino que las abastecían también de caldos de Madeira. En Barbados la sed de vinos de Madeira se reveló especialmente intensa, y en Jamaica, los colonos ingleses se convirtieron en grandes partidarios de la bebida tras quedar esa isla sometida a la dominación inglesa en 1655.2314
  

  
    El hecho de que la isla de Madeira se encuentre a una distancia razonable de Inglaterra contribuyó a impulsar el comercio de su producción vinícola. No obstante, su ubicación era también muy adecuada para atender la demanda de las embarcaciones que seguían las distintas rutas del Atlántico, con lo que se convirtió en un práctico punto de carga tanto para los navíos que se dirigían a Norteamérica como para los que se encaminaban a Sudamérica. Así comenzó la íntima relación entre Madeira e Inglaterra que todavía hoy se mantiene incólume. A finales del siglo XVI, la isla portuguesa asistió a un rápido florecimiento de las casas comerciales inglesas. El primero en instalarse en ella fue Robert Willoughby, que sentía plenamente garantizada su seguridad en el archipiélago debido a que era católico y no protestante —de hecho, no tardaría en ser nombrado Caballero de la portuguesa Orden de Cristo—. En el siglo XVII, había ya en la colonia inglesa de la isla un buen número de protestantes y era frecuente que se produjeran encontronazos con la Inquisición. Sin embargo, las autoridades portuguesas tenían meridianamente claro que la presencia inglesa constituía un valioso activo, así que, aparte de sufrir los insultos de algunos vecinos, los padecimientos de los protestantes no solían ir demasiado lejos.2315Puede decirse que, en muchos sentidos, su situación era similar a la de los cristianos nuevos portugueses, cuya identidad judía podía ser oportunamente echada al olvido al hacer negocios. Estos comerciantes ingleses vivían muchas veces en una situación desahogada, y poseían hermosas quintas lejos de Funchal, la capital de la isla. Los lazos entre la población local y los ingleses se estrecharían al traer estos tejidos de su país con la intención de equilibrar mejor el desembolso que suponía la adquisición del vino que se llevaban de Madeira. Los telares de Devon y Essex no dejaron de ronronear en una buena temporada, ya que las telas inglesas desplazaron a las de los franceses y los flamencos. De este modo se estableció una sólida relación de interés mutuo.2316
  

  
    La casual preservación de las cartas de un mercader de Warwick que en torno al año 1700 se dedicaba a realizar dinámicas transacciones comerciales con Madeira y las Indias Occidentales, además de negociar con Inglaterra, arroja algo de luz sobre la presencia inglesa en Madeira. El hombre en cuestión se llamaba William Bolton, y trabajaba en Madeira como agente de Robert Heysham, un banquero y mercader londinense que tenía intereses en África y que también poseía tierras en las Barbados, donde su socio y hermano William ejercía como apoderado de los plantadores británicos.2317En esta época, la expresión «comercio africano» era básicamente una forma de referirse al tráfico de esclavos, que se exportaban a las Indias Occidentales como braceros para los cañamelares. Sin embargo, esa no era la especialidad de Bolton, pese a que no haya duda alguna de que pagaba los artículos que enviaba a las Barbados y a Jamaica con los beneficios generados por los ingenios de azúcar y la trata de esclavos. La carrera de Bolton muestra que Madeira era un eslabón inserto en un universo que rebasaba con mucho los límites del Atlántico oriental. Dejando a un lado sus vínculos con los hermanos Heysham y las Barbados, Bolton también contaba con clientes en Boston, Nueva York, Rhode Island y las Bermudas. Además, también cargaba vinos de Madeira en los barcos que recalaban en la isla, camino de Brasil, la India y las Indias Orientales.2318Sus actividades también revelan que, en Madeira, el suministro de los productos de primera necesidad había empezado a depender de Europa, dado que el interés en la producción de azúcar, primero, y de vino después, habían convertido la isla en un territorio dominado por el monocultivo. Por esta razón, Madeira tenía que traer el trigo de Holanda, Inglaterra, Norteamérica y las Azores; la carne y los productos lácteos de Escocia e Irlanda; el pescado también de Escocia y de Terranova; y las prendas de lana, seda y algodón de Inglaterra. Lo más sorprendente es que Madeira tuviera que abastecerse en las Indias Occidentales del producto mismo que había dado celebridad a la isla en el siglo XV: el azúcar. La madera, que había sido otra de las más preciadas exportaciones isleñas en tiempos de Enrique el Navegante, debía traerse ahora de las colonias inglesas de Norteamérica.2319
  

  
    A mediados de diciembre de 1695, William Bolton emite un informe sobre los barcos anclados frente a las costas de Madeira. Un navío portugués se disponía a estibar un gran cargamento de vino destinado a Brasil, y un buque de Bristol que se dirigía a las Indias Occidentales también quería transportar vino. Una embarcación de Nueva York «partió rumbo a su puerto de origen con unas cien barricas» (lo que supone unos cinco mil setecientos litros, aproximadamente).2320En julio de 1696, Bolton señala: «Se ha producido una extrana [sic] revolución en mis asuntos: han venido a detenerme y me han arrojado a una húmeda mazmorra». De hecho, las quejas que se abaten sobre él nos indican las prioridades del gobierno portugués de Madeira, ya que el propio gobernador le dijo que los buques ingleses habían permanecido muy poco tiempo en una reciente visita a la isla, con lo que no se habían llevado suficiente vino y ahora quedaban dos mil barricas sin vender. Pero, respondió el emplazado, algunos de esos navíos habían sido construidos en las Indias Occidentales y sencillamente no disponían de la capacidad necesaria para transportar grandes volúmenes de vino.2321En julio de 1700, en previsión de nuevos incidentes, Bolton decide mantener bien informados a sus socios de Londres: «Es probable que la cosecha de este año sea muy abundante: el tiempo es bueno y más de la mitad de las vides se hallan fuera de peligro, así que será ventajoso para nosotros enviar un barco aquí a finales del mes de diciembre o principios de enero, a más tardar». Y poco después, Bolton insiste: «Nuestra cosecha será grande. El clima no podría ser mejor. Ahora centramos todas nuestras esperanzas en que la estación siga siendo benigna para recogerla».2322Uno de los visitantes que llamarán la atención de Bolton será el gran astrónomo inglés Edmund Halley: en enero de 1699 llegó a la isla un barco, y «a bordo viajaba el señor Halley, el matemático, que se encaminaba a la costa de Brasil y se proponía continuar después al sur, hasta llegar a El Cabo».2323Queda claro que las cartas de Bolton revelan la existencia de una gran red de contactos con epicentro en Madeira, ya que la isla se había convertido en el punto de confluencia de los buques que efectuaban trayectos de ida y vuelta entre Portugal, Holanda, Inglaterra, Norteamérica, las Indias Occidentales y Brasil.
  

  
    II
  

  
    Tal y como les había ocurrido en Madeira, los ingleses también desarrollarían una particular querencia por las Azores. Sabemos que entre los años 1620 y 1694 atracaron 279 navíos en San Miguel (que había pasado a ser la capital de las Azores). Bastante más de la mitad de esas embarcaciones eran inglesas, y menos del 10 % portuguesas. Pero es que no solo eran ingleses los barcos, también las rutas que partían de las islas salían de Inglaterra o terminaban en ese país, dado que el archipiélago dependía —más aun que Madeira— de los tejidos que se confeccionaban en el suroeste de Inglaterra, como las prendas del llamado «algodón de Taunton», que, a pesar de su nombre, eran de lana.2324 Los puertos de las Azores, como el de Angra, en la isla de Terceira, estaban mucho mejor capacitados que el de Funchal, en Madeira (donde difícilmente podía hablarse de un fondeadero digno de tal nombre), para operar con los grandes mercantes y buques de guerra que surcaban esas aguas. Sin embargo, tampoco debe pensarse que las transacciones se limitaban a las derivadas de la estrecha relación de las Azores con Gran Bretaña, dado que para las colonias inglesas de Norteamérica también resultó sumamente beneficioso el acceso a este archipiélago atlántico. En el transcurso del siglo XVII, la localidad de Horta, en la isla de Faial, estableció lazos muy fuertes con las posesiones inglesas de Norteamérica. El vino de la vecina isla de Pico, que se cultivaba en los viñedos que cubrían las empinadas laderas del volcán que la constituye, era comparable a los de Madeira y atraía notablemente a un importante número de clientes. Con el crecimiento de Horta aumentaron también sus contactos con Nueva Inglaterra, y de hecho, la floreciente economía de esta plaza portuguesa se cimentaba más en sus negocios norteamericanos que en sus transacciones europeas, dado que los comerciantes de Boston compraban con más frecuencia el vino de las Azores que el de Madeira (ya que después obtenían pingües beneficios distribuyéndolo por las colonias inglesas que estaban surgiendo en ese preciso momento en todo el litoral oriental de Norteamérica: en Maine, Nueva York, Nueva Jersey, Delaware, Carolina del Norte y Carolina del Sur). Los primeros periódicos de Nueva York y Boston imprimían anuncios que cantaban las virtudes de los vinos azoreños. Horta era también una escala vital para todo el tráfico marítimo que viajaba de Inglaterra a las Indias Occidentales.2325No puede entenderse el éxito de los ingleses en la creación de una red de rutas marítimas en todo el Atlántico sin tener en cuenta el importantísimo papel que desempeñaron las Azores.
  

  
    Pero había no obstante una pega relevante. Los galeones, fragatas y bergantines de la Compañía Británica de las Indias Orientales llegaban al archipiélago ansiosos por avituallarse antes de efectuar el último tramo de su largo viaje a Lisboa. Como ya hemos visto, las leyes portuguesas prohibían que los que se hallaran a bordo de esos barcos descargaran en las Azores las especias y artículos de lujo que pudiesen traer de Oriente, ya que se suponía que esas mercancías debían ser enviadas primero a la capital lusa para ser posteriormente reexportadas a las Azores, si sus habitantes seguían queriendo hacerse con ellas. Obviamente, había fórmulas de sortear ese escollo, ya fuera por medio del contrabando, el soborno o la violación abierta de la norma. En 1649, los aliados ingleses y holandeses de los portugueses escoltaron a un buque de enorme tamaño y tonelaje llamado el Santo André hasta el puerto de Angra, en la isla de Terceira, debido a que corría peligro de ser abordado por los piratas y a que transportaba un valiosísimo cargamento de canela. Se le concedió un permiso especial que le facultaba para descargar las especias, pero el resto de la carga seguía teniendo que presentarse en Lisboa. Se daba la doble circunstancia de que el Santo André llevaba ya veintiséis años en servicio y de que no estaba en unas condiciones excesivamente buenas para hacerse nuevamente a la mar tras la larga navegación desde las Indias Orientales. Además, soplaban fuertes vientos contrarios, de modo que le habría resultado muy complicado avanzar. En vista de la situación, los portugueses alquilaron dos naves inglesas y distribuyeron en partes iguales, entre los tres barcos, el precioso contenido de las bodegas del Santo André. La flotilla llegó así a la desembocadura del Tajo sin excesivos contratiempos, pero una vez más el viento fue el enemigo a batir. Los navíos ingleses, que no eran demasiado voluminosos, consiguieron alcanzar el puerto lisboeta, pero el Santo André era un engorroso galeón, de modo que su capitán optó por huir a favor del viento para recalar en las célebres rías de la costa gallega. Sin embargo, con ello se había situado en territorio español, y el monarca de ese país seguía combatiendo lo que a su juicio era una insolente rebelión portuguesa, ya que los lusos se habían independizado de la dinastía de los Habsburgo nueve años antes. En consecuencia, la corona de España confiscó el galeón y su cargamento, de manera que la tercera parte de la canela acabó en manos de los enemigos de los portugueses.2326
  

  
    Si Portugal había conseguido plantar cara a su adversario español había sido en parte gracias al respaldo de los ingleses y los holandeses. Angra se convirtió en una base de operaciones para todos los comerciantes de Europa. El cónsul neerlandés también actuaba en nombre de otras naciones, de entre las que cabe destacar las de Dinamarca y Suecia, así como la ciudad libre y soberana de Hamburgo. Se ha dicho que, en el siglo XVII, Angra era «uno de los puntos nodales del comercio marítimo del Atlántico».2327Con su espacioso puerto, dominado por un inmenso promontorio que los Habsburgo españoles ya habían fortificado a conciencia con anterioridad, la población constituía un refugio seguro en épocas de tensión y un ancladero muy estimado en tiempos de paz.
  

  
    III
  

  
    Hay sin duda un llamativo contraste entre la frondosidad de las Azores y la desolación que reina en las islas de Cabo Verde. Sin embargo, la existencia de ambos archipiélagos fue justamente lo que posibilitó la navegación oceánica de larga distancia, ya que no debemos olvidar que nos encontramos en una era en la que los víveres podían agotarse en pleno viaje: hasta la llegada del barco de vapor, nadie podía predecir cuánto tiempo iba requerir la batalla con los vientos y las olas. En las islas de Cabo Verde podía adquirirse carne de cabra —aunque habían sido precisamente esos animales los que más habían contribuido a despojar de toda vegetación el archipiélago—, y también queso y mantequilla elaborados con su leche. Se conseguía asimismo gran cantidad de sal, y prácticamente sin coste alguno. Y a pesar de que los marinos europeos tardaron mucho en comprender la relación existente entre el consumo de limas o limones y la curación del escorbuto, lo cierto es que en las islas había asimismo cítricos. Este archipiélago desempeñó igualmente un papel muy significativo en la introducción de plantas africanas y europeas en el Nuevo Mundo, siendo las más destacadas el ñame y el arroz. Los vínculos que unían a las islas de Cabo Verde con Brasil eran muy antiguos, ya que se habían forjado nada menos que en la primera mitad del siglo XVI. Y el trasiego de especies vegetales se produjo además en ambas direcciones: el maíz americano, que llegó a África a través de dichas islas, se convertiría en uno de los cultivos más apreciados del occidente africano, junto con la mandioca. Como ya hemos visto, la implantación de estas especies vegetales se verificó en el espacio de muy pocos años. Sin embargo, «en cuanto se alcanzó un cierto umbral de difusión, las especies comenzaron a perpetuarse por sí solas».2328 Se trató asimismo de un proceso irreversible, integrado en la evolución general que transformó la economía doméstica de los continentes bañados por el Atlántico —no es necesario insistir, por ejemplo, en el caso de la patata y de la importancia que tuvo en la economía irlandesa del siglo XIX.2329
  

  
    En la década de 1680, los comerciantes ingleses más emprendedores vendían trigo de las Azores y sal de las islas de Cabo Verde en Terranova, donde esta se empleaba para conservar el bacalao que tanto abunda en esa región atlántica. Más tarde, el pescado en salazón volvía a cruzar el charco para su venta en España y Portugal, países en los que el bacalao sigue siendo una especialidad culinaria. Las islas de Cabo Verde recibían también la visita de los galeones y fragatas de la Compañía Británica de las Indias Orientales, ya que sus tripulaciones hacían acopio de víveres y pertrechos antes de lanzarse al largo viaje que los llevaba a doblar el cabo de Buena Esperanza para dirigirse a las Indias. A partir del siglo XVI, esta circunstancia otorgaría a las islas un cierto interés estratégico. Francis Drake llegó a Santiago, la isla más importante, en 1585, y arrasó su diminuta capital, Ribeira Grande.2330Los monarcas de la casa Habsburgo portuguesa reaccionaron construyendo el fuerte de San Felipe, una imponente estructura que todavía se yergue sobre las ruinas del casco viejo de la ciudad, como un vigía dedicado a otear la inmensidad del mar.2331Esto no impidió que las bahías del litoral que se extiende al este de Santiago quedaran desguarnecidas y cayeran ante la llegada de nuevos predadores —de entre los que destacan los holandeses, que llegaron a ocupar Praia durante un breve período de tiempo—. Lo cierto, sin embargo, es que no había demasiado de lo que apropiarse. Los isleños se contentaban con chucherías importadas de Europa: vajillas de loza baratas, tejidos igualmente económicos y sencillos objetos de metal, junto con algunas piezas de alfarería africana (aunque una parte de estos últimos utensilios se producía in situ, la otra procedía de los puestos comerciales portugueses de la costa occidental de África).
  

  
    Para los europeos que vivían o comerciaban en Santiago, la verdadera fuente de riqueza y prosperidad seguía brotando del tráfico de esclavos.2332A finales del siglo XVI, el despegue de la industria azucarera de Brasil incrementó notablemente la importancia de la ruta que hacía escala en Santiago. Entre los años 1609 y 1610 salieron de Ribeira Grande unos cinco mil novecientos esclavos rumbo a diferentes destinos, aunque el más habitual era la ciudad de Cartagena, en la actual Colombia. Sin embargo, estas son únicamente las cifras de la trata oficial, ya que no hay duda alguna de que en realidad fueron muchos más los africanos embarcados y enviados por la fuerza al otro lado del Atlántico. Las islas continuaron ejerciendo el papel de útiles almacenes en los que retener durante un tiempo a los esclavos, a la espera de que los traficantes viniesen a recogerlos. Prueba de ello es el doble hecho de que los documentos que registran el número de esclavos llegados a Santiago arrojen cifras inferiores a las de los que partían de África, y de que en el cementerio de esclavos sacado a la luz en Ribeira Grande por los arqueólogos de Cambridge se hayan encontrado los esqueletos de los numerosísimos esclavos que fallecían en la isla mientras aguardaban la llegada de los reexportadores.2333A finales del siglo XVII hubo algunos intentos destinados a proteger a los esclavos del excesivo abuso. Se decretó que debían bautizarse antes de transcurridos seis meses desde su llegada, ya que de lo contrario serían sancionados, y tenían que disponer de un poco de tiempo libre los domingos. Los esclavos con destino a las Américas debían contar con un espacio mínimamente desahogado a bordo, y además de permitirles ejercitarse durante un tiempo en el puente había que instruirles en la nueva fe. Los portugueses creían que el alma de los esclavos tenía alguna probabilidad de salvarse, de modo que los esclavos cristianos salían bastante mejor parados que los paganos libres.2334
  

  
    La posibilidad de embarcar a los esclavos en las islas en lugar de tener que hacerlo en la costa africana presentaba algunas ventajas claras. Los lusos de los puestos comerciales del oeste de África, como Cacheu, habitados por los llamados lançados (es decir, portugueses expulsados o huidos de Europa, muchas veces por ser sospechosos, bien de la comisión de algún delito, bien de prácticas heréticas), habían ido creando sólidos vínculos con los círculos cortesanos de los gobernantes africanos. Muchos de ellos se habían asimilado bien en la sociedad local, pues eran hijos o maridos de africanas, y eso les permitía tener además un buen conocimiento tanto de la cultura de Europa como de la de África. En algunos casos provenían de familias de cristianos nuevos. Por otra parte, el doble hecho de que las autoridades de la región abrazaran la fe musulmana y de que su condición de comerciantes europeos les convirtiera en agentes útiles para Portugal les mantenía alejados del largo brazo de la Inquisición. Dado que muchos de los colonos portugueses de las islas de Cabo Verde eran también cristianos nuevos, existían lazos de afinidad natural entre los occidentales que estaban afincados en las islas y los que residían en la costa, lo cual había creado una red de relaciones basadas en la confianza que contribuía a promover el comercio.2335Además, los lançados conseguían privilegios comerciales y sabían qué tipo de presentes esperaban recibir los reyes africanos a cambio de sus favores, ya que estos monarcas podían exigir armas o artículos de latón muy concretos. Y nadie podía cultivar razonablemente la expectativa de que los traficantes de esclavos y los capitanes de navío, que solo estaban de paso en estas aguas, pudieran dominar las sutilezas de ese arte.
  

  
    Por si fuera poco, el trato con los lançados aportaba otros beneficios, ya que ellos eran los encargados de proporcionar a las islas los bienes de primera necesidad que no resultaba fácil producir en ellas —como por ejemplo el vino de palma y el mijo—. Eran cosas que se necesitaban, como mínimo, para alimentar a la población esclavizada. Por otra parte, los lançados enviaban gustosamente esas mercancías al extranjero en pago de las manufacturas de difusión mundial que tanto apreciaban las élites africanas: Europa les enviaba telas rojas confeccionadas en Portugal, así como brazaletes metálicos, botones y abalorios de cristal veneciano; del Nuevo Mundo les llegaban monedas de plata; las Indias contribuían con trozos de coral, clavos y algodón —aunque era frecuente que estos últimos artículos fueran el resultado de las reexportaciones que se efectuaban desde Lisboa—.2336Y el hecho de que todos estos objetos pasaran por las islas de Cabo Verde reforzaría el decisivo rol que desempeñaba el archipiélago como depósito franco y nexo de unión entre África y el resto del mundo. Los isleños de ascendencia africana empezaron a tejer telas de algodón de estilo local, copiando muchas veces en color azul y blanco los diseños tradicionales de África. Estos tejidos, o barafulas, se parecían mucho a los que se trabajaban en el oeste de África, aunque muchas veces su calidad era mejor. Se confeccionaban con vistas a su venta en el mercado africano, y posibilitaban el trueque de los productos caboverdianos por los seres humanos capturados en el occidente de África. La introducción del índigo en las islas, donde floreció espléndidamente bien, allanó todas las etapas de este proceso. Las barafulas pasaron a usarse como moneda corriente (ya que, en el África occidental, las monedas de plata americanas se fundían para su posterior transformación en piezas de joyería). La utilización de telas a modo de dinero en efectivo desbarataba los planes de los burócratas lisboetas, que esperaban recibir el montante de los aranceles en metálico. La inmediata consecuencia de este innovador sistema fue que muchos comerciantes dejaron simplemente de pagar impuestos.2337
  

  
    En 1640, la rebelión portuguesa contra la dominación de los Habsburgo planteó el problema habitual en estos casos, ya que una cosa es la libertad política, y otra muy distinta los riesgos que esta puede suponer para la prosperidad. La solución que se encontró fue sencillísima: ese año, el gobierno portugués emitió un decreto por el que se permitía que los buques españoles siguieran visitando tanto las islas de Cabo Verde como Guinea, siempre y cuando cumplieran tres condiciones: venir del Nuevo Mundo, depositar una garantía económica en Lisboa y abonar el precio de los esclavos con plata americana. Esto dio lugar a un lucrativo negocio con los puertos hispanoamericanos, como por ejemplo el de La Habana. Tanto antes como después del año 1640, el tráfico de esclavos continuaría proporcionando beneficios (y provocando una inmensa miseria): sabemos que en el transcurso del siglo XVII pasaron por las islas de Cabo Verde veintiocho mil esclavos, cifra que de ninguna manera ha de juzgarse fiel al total real.2338
  

  
    Estos archipiélagos no se hallaban integrados únicamente en la urdimbre comercial portuguesa, formaban parte de la tupida malla mercantil que cubría el globo. Se hace difícil pensar que, en el siglo XVII, las redes comerciales portuguesa, española e inglesa hubieran podido funcionar con razonable eficiencia sin la ayuda de las Azores y las islas de Cabo Verde. Pero al mismo tiempo, tampoco podemos cerrar los ojos a los horrores que este tráfico humano hizo sufrir a los cargamentos de personas inocentes que pasaron por las islas de Cabo Verde, rumbo a las Américas, a lo largo de ese mismo período.
  

  
    IV
  

  
    Muy lejos del archipiélago caboverdiano también despuntaban por encima de las aguas del Atlántico meridional otros picos aislados. De entre esos islotes desprovistos de habitantes humanos, e incluso de mamíferos, hasta la llegada de los europeos, destacan los de Santa Elena, isla Ascensión o Tristán de Acuña. Algunos historiadores, y sobre todo los especializados en los acontecimientos ocurridos en Santa Elena, han señalado que la importancia de esta isla (cuya fama histórica se debe fundamentalmente al hecho de haber sido la última morada de Napoleón) no guarda la menor relación con sus proporciones, ya que lo verdaderamente relevante en su caso era su ubicación en las rutas marítimas que se dirigían a la India o regresaban de ella. La ocupación de la isla por la Compañía Británica de las Indias Orientales es el reflejo de una política meticulosamente estudiada y consistente en la creación de una serie de piedras pasaderas en los océanos, dado que el gobierno inglés era consciente de que, sin puntos de reavituallamiento, las rutas de alta mar se volvían simplemente impracticables. Lo curioso es que los navegantes conocían la existencia de esta isla desde la festividad de Santa Elena de mayo de 1502,2339 y que al año siguiente la visitó Vasco da Gama, al regreso de su segundo viaje a la India. Por pequeña que fuera la isla, lo cierto es que resultaba imposible saltársela, ya que todo buque que se asomara al Atlántico tras doblar el cabo de Buena Esperanza encontraba «un viento extremadamente constante que en dieciséis días enfila[ba] perfectamente la nave hacia la isla de Santa Elena».2340
  

  
    Los portugueses comprendieron que este pedazo de tierra en pleno Atlántico podía resultar muy útil para sus flotas indias, y además sin necesidad de crear en ella una colonia similar a las establecidas en Madeira o las Azores. De hecho, desincentivaron todos los intentos de asentamiento a largo plazo, ya que sabían que resultaría imposible controlar desde Lisboa un lugar perdido en tan remotos parajes. Querían que Santa Elena quedara oculta a la contemplación pública, máxime teniendo en cuenta que tanto los ingleses como los holandeses habían empezado a cubrir la ruta a las Indias en trayectos de ida y vuelta. Se ve que no habían aprendido la lección vivida en las islas de Cabo Verde, ya que también en este caso llenaron la isla de cabras. No obstante, sabemos que en 1516 se estableció voluntariamente en Santa Elena un portugués. Fernando López había nacido en el seno de una buena familia, pero había sido detenido en Goa por desertor y condenado al brutal castigo de sufrir la ablación de las orejas, la nariz, el pulgar izquierdo y la mano derecha. Es comprensible que evitara la compañía de los demás seres humanos y que prefiriera permanecer junto al pollo que adoptó como mascota, pero también hacía de cuando en cuando algún negocio con los barcos que acertaban a pasar por la isla, a los que les vendía la piel de las cabras que cazaba para comer, pese a tener que valerse únicamente de los cuatro dedos que todavía conservaba.2341
  

  
    A finales del siglo XVI, conscientes de la importancia de esta isla como lugar en el que hacer provisión de alimentos frescos, los holandeses empezaron a asaltar a los barcos portugueses que partían de Santa Elena. En 1613, el Witte Leeuw (León Blanco), un navío de la Compañía Neerlandesa de las Indias Prientales, atacó a un grupo de barcos portugueses frente a las costas de la isla. El carácter arrogante y abusivo de la acción lastró su resultado, ya que a bordo de la embarcación asaltada explotó un cañón, y la detonación provocó a su vez el estallido de la Santabárbara, perdiéndose así el centenar de toneladas de pimienta que viajaban en sus bodegas y un importante cargamento de fina porcelana china (de hecho, algunas de esas piezas de cerámica pudieron rescatarse del fondo del mar y hoy se conservan en el museo de la isla).2342Este atentado fue el preludio de la serie de intentonas que efectuaron los holandeses para expulsar de la isla a los portugueses, aunque en último término no lograron adueñarse directamente de ella. La idea de que podía continuar operando como una estación de reabastecimiento, convertida a todos los efectos en un territorio neutral, seguía contando con muchos partidarios. Sin embargo, los ingleses no lo veían con los mismos ojos. En 1656, la Compañía Británica de las Indias Orientales convenció a Oliver Cromwell de que el comercio que esa sociedad mercantil mantenía con las Indias no lograría despegar en tanto Inglaterra no se adueñara de Santa Elena —«un puesto intermedio en el centro de un gran océano», por citar aquí la definición de un viajero francés que visitó la isla en 1610—. En Santa Elena ya había recalado Thomas Cavendish al regresar al Atlántico en la última parte de su circunnavegación del globo. El inglés quedó sumamente impresionado, ya que le produjo un gran regocijo ver allí una profusión de melones, limones, naranjas, granadas e higos, por no mencionar los torrentes de agua dulce, los grandes y bien cebados faisanes y perdices, así como las cabras y los cerdos que los portugueses habían llevado a la isla.2343Richard Cromwell, hijo y momentáneo sucesor de Oliver, concedió a la Compañía Británica de las Indias Orientales una carta estatutaria por la que se le confería la potestad de «colonizar, fortificar y cubrir de plantaciones» la isla. La Compañía Británica utilizó Santa Elena como base desde la que organizar expediciones a la distante isla de Run, en las Molucas, que todavía soñaban con recuperar de manos de los holandeses —una situación que se prolongaría hasta la rúbrica del acuerdo de permuta por el que los holandeses sacrificaron la isla de Manhattan para conservar la de Run.2344
  

  
    Pese a haber sido derrotada en las Molucas, la Compañía Británica no tenía la menor intención de dejar escapar Santa Elena, dado que estaba convencida de que la isla tenía un gran potencial de futuro. La calidad del agua dulce que se encontraba en ella no solo resultaba pasmosa, también la convertía en «un verdadero paraíso».2345Se daba por supuesto que la abundancia de «plantas, tubérculos, cereales y demás cultivos necesarios en toda plantación» transformarían el frondoso entorno de la isla y reconvertirían el carácter silvestre de su feracidad. Y además de que en las aguas que la rodeaban pululaban infinidad de peces, también había que tener en cuenta que hasta sus pastos naturales constituían una fantástica cura para «los marineros que agonizaban a causa del escorbuto», pues, tras consumirlos, se «recobraban como por milagro» y volvían de nuevo a la vida pese a haber estado medio muertos. Gracias a la utilización de plantas traídas del archipiélago de Cabo Verde, Santa Elena se convirtió en una suerte de isla ajardinada presidida por el cultivo de frutas y bulbos llegados de los cuatro puntos cardinales: de las Américas llegaron la mandioca y las patatas, de Europa las naranjas y los limones, de África el plátano de freír, y de la India el arroz —todo lo cual contribuía a conferir un carácter autosuficiente a la isla, dado que la población que residía en ella necesitaba una variedad de alimentos bastante mayor que los presentes en la limitada lista de productos que se precisaban para avituallar a los barcos que estaban de paso—. El envío de vacas y ovejas vino a nutrir las filas de la cabaña animal, y lo mismo sucedió con la llegada de gallos y gallinas. Pese a todo, en los primeros años de la colonización inglesa, lo difícil era obtener información útil para culminar con éxito las tareas agrícolas. En la década de 1660 había en la isla cuatro agricultores libres. Visto lo visto, era inevitable que el durísimo trabajo de la siembra y la cosecha de las nuevas especies vegetales se asignara a los esclavos africanos negros, a los que sin embargo se permitía cultivar una parcela de tierra propia —en la que conseguían rendimientos muy prometedores—. Uno de los problemas era que la isla estaba muy poco poblada: en 1666 residían en ella únicamente cincuenta hombres, veinte mujeres y seis esclavos. No obstante, de las islas de Cabo Verde se traían periódicamente esclavos y esclavas. Los ingleses consideraban que los esclavos de Madagascar resultaban especialmente valiosos, así que se les transportaba a todas partes, incluso a regiones muy apartadas, como las Barbados, donde recibieron formación y acabaron siendo artesanos habilísimos. Se tenía la esperanza de que se revelaran igualmente útiles en Santa Elena.2346En 1673, tras una fallida invasión holandesa de la isla, Inglaterra envió 119 colonos a la zona. Algunos de ellos eran individuos razonablemente bien situados y poseían criados propios, mientras que otros disponían de esclavos negros. En 1722, la población había alcanzado los 924 habitantes, y más de la mitad eran libres —y de ellos, la mayoría eran mujeres y niñas.2347
  

  
    Los colonos no formaban un colectivo de índole pasiva, dispuesto a aceptar sin rechistar las órdenes que pudiera darles la Compañía Británica de las Indias Orientales. A finales del siglo XVII y principios del XVIII, Santa Elena era un enclave marcado por la agitación, ya que los gobernadores, los miembros de la guarnición, los plantadores libres y los esclavos chocaban constantemente entre sí. Durante unos años, los colonos coparon la mayor parte de los puestos del concejo isleño, pero en cuanto los ingleses se hicieron con las riendas de la situación, los gobernadores empezaron a mostrarse muy poco dispuestos a prestar atención a las decisiones de ese órgano, pese a que los directores de la Compañía Británica de Indias, radicados en Londres, tuvieran la clara percepción de que las políticas de mano dura con los colonos acabarían por revelarse contraproducentes. En 1684 se produjo un levantamiento de los colonos, y la respuesta del gobernador consistió en ordenar a sus soldados que dispararan contra los rebeldes, lo que produjo varias muertes. Otros muchos fueron hechos prisioneros y ejecutados. Más adelante, otro gobernador perecería asesinado. Los esclavos se alzaron en armas. El más destacado historiador de Santa Elena ha señalado que la isla solo fue utópica sobre el papel, ya que la teoría y la realidad discurrían por sendas muy distintas.2348
  

  
    La Compañía Británica de las Indias Orientales quería ser la única sociedad mercantil facultada para explotar los servicios de Santa Elena, y por esa exclusividad no entendía simplemente encargarse de defender la isla de los holandeses u otros rivales extranjeros, ya que también se esforzaría en disuadir a otras agrupaciones inglesas, a las que quitaría de la cabeza la idea de aprovechar las ventajas estratégicas que ofrecía la isla. Santa Elena era el eslabón crucial que permitía a la Compañía Británica de las Indias Orientales alcanzar la India, no un puente para que Inglaterra hiciera otro tanto —pese a que la sociedad misma hubiera visto la luz gracias a una escritura de constitución firmada por el propio lord Protector—. No en vano se llamaba a Santa Elena «La isla de la Compañía». En 1681, la Compañía Británica de las Indias Orientales decidió acoger con los brazos abiertos a los barcos negreros que llegasen de Madagascar o de las vecinas costas de África —siempre que atracaran en Santa Elena con la intención de cargar víveres y pertrechos, o se hallaran en peligro—. Sin embargo, los gobernadores hacían saber a todos los buques que no perteneciesen a la compañía que no estaban dispuestos a permitirles comerciar. En la primavera de 1681 llegaba a las costas de Santa Elena el Roebuck, una nave esclavista inglesa que había visto perecer a 40 de los 346 esclavos que llevaba a bordo a causa de una enfermedad. Además, la dolencia también se había cebado en la tripulación. Se le ofreció ayuda médica, pero el gobernador prohibió comerciar a los marineros, para total consternación de los plantadores.2349No obstante, la medida era congruente con las tesis monopolísticas de la Compañía Británica de Indias.
  

  
    De hecho, esta sociedad mercantil deseaba ampliar más su capacidad de acaparamiento haciéndose con el control de Tristán de Acuña, otra remota isla del Atlántico sur —a pesar de que su clima fuera peor que el de Santa Elena y de que se hallara más desolada si cabe—.2350Aunque Tristán de Acuña se encuentre a una latitud ligeramente más meridional que la del cabo de Buena Esperanza, lo que significa que está mucho más abajo que Santa Elena (que se sitúa aproximadamente a la altura de la frontera entre los actuales países de Angola y Namibia), lo que animaba a los ingleses a perseguir ese objetivo era el deseo de dominar a un tiempo las rutas marítimas que conducían al océano Índico y las que se dirigían al oeste, hacia Brasil. Los británicos no ocuparían Tristán de Acuña hasta el año 1816, aunque el primer intento de colonizar la isla se produjo en 1684, cuando se envió al buque inglés Society con instrucciones de inspeccionar la zona. La Compañía Británica de las Indias Orientales tenía muchas ganas de saber si las ensenadas de Tristán de Acuña se prestaban o no a la construcción de un buen puerto. Una vez llegado a su destino, el capitán del Society debía dejar tres cerdos en la costa, un macho sin castrar y dos hembras, junto con una carta metida en una botella —una fórmula que, según se pensaba, probaría suficientemente que los ingleses tenían derecho a reivindicar la plena soberanía del territorio—. A principios del siglo XIX, el entusiasmo que despertaba en los británicos esta lejanísima isla volcánica había llegado al extremo de juzgarla preferible a Funchal, la población más importante de Madeira, debido fundamentalmente «a su costa rectilínea». Además, no solo había espacio suficiente para el cultivo de plantas útiles sino también un adecuado suministro de agua dulce.2351
  

  
    Ni Santa Elena ni Tristán de Acuña fueron simples bases de operaciones en medio del Atlántico —ni siquiera de los archipiélagos ubicados mucho más al norte puede decirse que tuvieran un papel tan limitado—. Eran enclaves que permitían conectar tanto con el Índico como con el Atlántico. Dado que los océanos están intercomunicados, las rutas comerciales que los recorren también se encuentran inextricablemente entrelazadas.
  

  
    V
  

  
    Podría parecer extraño incluir a Madagascar, que es la cuarta isla del mundo por su tamaño, entre estos diminutos puntos del mapa, pero hay buenos motivos para hacerlo. En primer lugar, se comprendió muy pronto que las costas de Madagascar ofrecían unos cuantos puntos potencialmente aptos para el reabastecimiento naval. Por otra parte, y a pesar de que no se encuentre en el Atlántico, también se vio rápidamente que constituía un valioso nexo de unión entre el Índico y el Atlántico, lo que confirma la sensación de que ni los comerciantes ni los piratas (ni los gobiernos, por cierto) establecían por entonces las rígidas divisiones interoceánicas que tienden a aplicarse en nuestros días, sobre todo entre los historiadores.2352 Más tarde, al arraigar la idea de colonizar varias grandes regiones de la isla, comenzaría a afianzarse también la convicción de que Madagascar se parecía más a una atractiva versión de Asia que a una continuación de África. El título completo de un panfleto publicado en Londres en 1646 y firmado por un tal «Richard Boothby, mercader», constituye una descripción en toda regla: A Breife Discovery or Description of the Most Famous Island of Madagascar or St Laurence in Asia neare unto East-India; with relation of the healthfulnesse, pleasure, fertility and wealth of that country, also the condition of the natives: also the excellent meanes and accommodation to fit the planters there.2353 En otro tratadito, obra en este caso de un inglés que conocía bien la isla, campea el enardecido rótulo de Madagascar, the Richest and most Fruitfull Island in the world. Además, el autor se confiesa particularmente encandilado por el «afectuoso y amable talante» de la gente —de hecho, en otra octavilla, el mismo escritor asegura que son «el pueblo más feliz del mundo»—.2354Estos son solo algunos de los numerosísimos manifiestos en los que se elogia la isla, pese a que, en realidad, los europeos no la conocieran demasiado. No obstante, para los barcos que doblaban el cabo de Buena Esperanza, Madagascar era un territorio mucho más accesible que Sumatra, y no digamos ya las Molucas. No tardaría en cobrar impulso la gozosa expectativa de que esa gran isla pudiese constituirse en un adecuado reemplazo de las Indias Orientales, en una suerte de nueva Asia, lejos de la auténtica. Como de costumbre, el optimismo se transformó en decepción al descubrir los europeos que también había en Madagascar unas regiones de tierra roja y reseca cuya extensión parecía no tener fin. Por otra parte, era parcialmente cierto que se estaba ante un mundo muy distinto al de África, en una especie de continente en miniatura, que, además de estar provisto de una fauna salvaje tan peculiar como extraordinaria, contaba con vínculos históricos con muchas de las tierras bañadas por el océano Índico.
  

  
    Los portugueses, que habían alcanzado el litoral de Madagascar en 1500, descubrieron que la isla se hallaba sometida a la autoridad de varios reyes de diferente linaje. También constataron que ya disponía de un conjunto de buenas conexiones con el mundo exterior, gracias a su relación con algunos de los más importantes puertos africanos, como el de Mombasa. En 1506, irrumpieron a saco en uno de los ancladeros malgaches. Su incursión no les proporcionó ni oro ni marfil, pero sí un enorme volumen de arroz —suficiente para llenar las bodegas de veinte buques—. Esos contactos previos de Madagascar con su entorno inmediato habían difundido el islam en la isla, e introducido también en ella numerosas mercancías. Con todo, la fe musulmana no consiguió una gran repercusión en la isla, pese a que algunas de las prácticas de esa confesión, como la de circuncidar a los niños o la de no comer carne de cerdo, gozaran de una amplia aceptación. Otro tanto puede decirse del hinduismo, cuya influencia iría perfundiendo a lo largo de las rutas comerciales que habían llevado a los primeros marineros malayos hasta las costas de la isla en la Edad Media. Sin embargo, el arraigo de esta religión también había sido bastante débil, así que el culto principal era el que giraba en torno a la veneración de los antepasados (una práctica que, según algunas crónicas, podía implicar la exposición ceremonial de los cadáveres de los familiares fallecidos e incluso el consumo de sus restos).2355Pese a haber comprendido con meridiana claridad que la conquista de la isla era un proyecto irrealizable, los europeos explotaron los enfrentamientos bélicos de los reyes locales, tal y como habían hecho desde el principio en el occidente de África. De este modo se garantizaban un fácil suministro de esclavos, que obtenían a cambio de telas y ganado traídos de Europa. No obstante, algunos de esos reyes tenían gustos más refinados: Dian Ramach se había educado en la Goa portuguesa, así que no es de extrañar que se enorgulleciera del trono lacado de fabricación china que exhibía ante sus visitantes, del jarrón japonés que adornaba sus aposentos, y de las túnicas persas y europeas con que se vestía.2356
  

  
    Los esclavos eran el «producto» más importante de la isla, y desde luego el que más interesaba a los occidentales. Tal y como sucedía en el oeste de África, el durísimo régimen de sujeción que padecían en su inmensa mayoría los esclavos que los europeos exportaban a sus colonias del océano Índico o al otro lado del Atlántico nada tenía que ver con el tipo de esclavitud, mucho más suave, que reinaba en la isla. Este sometimiento era una forma moderada de servidumbre que solo se volvió maligna en cuanto los gobernantes y los nobles locales tomaron la decisión de vender a sus súbditos carentes de libertad a los europeos.2357Los esclavos malgaches representaban solo un pequeño porcentaje del enorme número de africanos que los traficantes europeos se llevaron por la fuerza, haciéndoles cruzar los océanos, ya que constituían menos del 5 % de los que nutrían la trata que enriquecía a los occidentales en el océano Índico; y únicamente una diminuta porción de los que se vendían a poniente del Atlántico. A título comparativo, valga señalar que, solo los barcos ingleses, arrancaron al África occidental y central, según se cree, más de dos millones ochocientos mil esclavos en el transcurso de los siglos XVII y XVIII.2358Sin embargo, se valoraba bastante bien a los esclavos malgaches, dado que revelaban inteligencia y habilidad para los oficios (mientras que a sus lejanos parientes, los malayos, tendía a juzgárseles perezosos e indignos de confianza). En las Barbados, los plantadores ingleses estaban convencidos de que los esclavos de Madagascar eran los «más ingeniosos de todos los negros», y no era difícil enseñarles a trabajar como carpinteros, herreros o toneleros. La Compañía Británica de las Indias Orientales buscaba en Madagascar «muchachos deseables, vigorosos y bien formados» —aunque es preciso señalar que, en este caso, la voz «deseable» carece de connotaciones sexuales.2359
  

  
    Sea como fuere, y al margen de su capacidad para abastecer de vituallas y esclavos a los navegantes occidentales, Madagascar presentaba también otra ventaja: la piratería. A finales del siglo XVII, los monarcas locales toleraban, o alentaban incluso, la presencia de piratas europeos en los puertos costeros, permitiendo asimismo la acción de los corsarios venidos de las colonias inglesas de Norteamérica. La razón hay que buscarla en el hecho de que pudiera requerirse la intervención de esos filibusteros, invariablemente bien armados, en las guerras que libraban los reyes de la región. De hecho, si contaban con tan buen armamento era porque en el Atlántico —aunque muy lejos de allí, nada menos que en las aguas próximas a Nueva York— operaban traficantes que simpatizaban con los métodos piráticos y que no tenían el menor escrúpulo en proporcionarles armas y grandes volúmenes de alcohol. De Norteamérica partían rumbo a las costas africanas numerosos barriles de cerveza y cubas de licor, pese a las objeciones que planteaban desde sus sedes londinenses las británicas Real Compañía Africana y la de las Indias Orientales. Entretanto, los piratas, de orígenes muy diversos (ya que procedían de Inglaterra, Holanda, Francia y, curiosamente, también de la propia África), suministraban esclavos malgaches al mejor postor.2360
  

  
    Aunque radicados en Nueva York, los valedores norteamericanos de esos piratas eran hombres de peso. Frederick Philipse, de ascendencia holandesa, era uno de los habitantes más prósperos de la ciudad. Al enterarse de que un pirata llamado Adam Baldridge había abandonado sus antiguas prácticas —el abordaje y saqueo de los navíos comerciales que surcaban las aguas del Caribe— para afincarse en la isla Santa María, situada frente a las playas nororientales de Madagascar, Philipse comprendió que se le ofrecía una oportunidad de oro para enviarle pertrechos y provisiones a cambio de esclavos malgaches. Philipse y Baldridge establecieron así una asociación destinada a triunfar: una vez dispuesta y organizada la base de operaciones de la isla Santa María, en cuyo asentamiento principal vivían cientos de personas, todos los bajeles piratas que todavía permanecían activos en el flanco occidental del océano Índico empezaron a recalar allí en busca de vituallas. En particular, la venta de ron y cerveza a precios más que considerables dio a Baldridge ocasión de hacer magníficos negocios. Sin embargo, también importaba biblias de Norteamérica, lo que nos recuerda que eran muchos los piratas que no veían contradicción alguna entre la vida cristiana y la comisión de robos en alta mar o la reducción de otros seres humanos a la esclavitud. Con la expansión del asentamiento creció también la población malgache. A finales de 1697, aprovechando el cambio de situación y el hecho de que Baldridge se hubiera ausentado de la isla Santa María para participar en una operación de caza de esclavos, los isleños afincados en la ciudad se rebelaron, echaron abajo el fuerte que el pirata había mandado construir y mataron a unos treinta de sus secuaces. Baldridge abandonó la isla, aunque más tarde se quejaría de que el levantamiento se había producido debido a que los europeos no tenían ni idea de cómo tratar amablemente a nadie. Sin embargo, William Kidd, un célebre pirata escocés que acabaría pagando sus crímenes en la horca, aseguraba que Baldridge solo estaba buscando pretextos para disculpar los malos tratos que él mismo había infligido a los habitantes malgaches de la pequeña población en la que residía, dado que se dedicaba a embarcar con embustes a hombres, mujeres y niños en sus navíos, para llevárselos después cautivos y venderlos como esclavos a los holandeses de Mauricio y a los franceses de la Reunión (un enclave que por entonces recibía el nombre de Isla Borbón), dos territorios insulares que formaban parte del archipiélago de las Mascareñas, al este de Madagascar, y que justamente estaban siendo colonizados en esos mismos años.2361Es por tanto posible que hubiera otros piratas como Kidd que se distrajeran leyendo la Biblia y que tuvieran efectivamente algún escrúpulo de conciencia.
  

  
    De hecho, había corsarios que tenían en gran estima a sus esclavos malgaches y que les asignaban puestos de confianza, como por ejemplo el de cocineros de a bordo. Esto significa que ocupaban un cargo de cierta responsabilidad, ya que además de tener que asegurarse de que la comida no llegase a faltar, también debían atender a otra importante tarea: la de lograr que la tripulación recibiera la mayor cantidad posible de alimentos frescos. Uno de esos cocineros, que se ocupaba de las cocinas del Margaret, respondía al nombre de Marramitta y había sido nombrado directamente por su amo (que no era otro que el propio Philipse). No conocemos su verdadero nombre, ya que «Marramitta» parece ser una deformación de la palabra que se usa en malgache para designar la «cazuela», marmite en francés actual. Los esclavos malgaches acabaron repartidos por medio mundo. Al construir el fuerte de su factoría de pimienta en la posesión inglesa de Bencoolen, en Sumatra, la Compañía Británica de las Indias Orientales recurrió a operarios traídos de Madagascar. No obstante, nada más llegar, muchos de ellos se internaron en la jungla, sin duda para sacarle partido al hecho de dominar una lengua que no es excesivamente diferente de la variante indonesia del malayo. Sin embargo, en las regiones que baña el Atlántico también había cada vez más esclavos malgaches —y muchas veces habían tenido que aguardar en el depósito franco de Santa Elena al barco que debía llevarlos a su destino—.2362Ya en 1628 había llegado a la nueva colonia francesa de Quebec un esclavo de Madagascar, y a finales del siglo los barcos de los esclavistas atracaban con regularidad en Nueva York. No obstante, las ciudades de Norteamérica, en pleno proceso de crecimiento, constituían un destino bastante menos frecuente que las islas del Caribe —donde las mejor surtidas de esclavos eran fundamentalmente Jamaica y las Barbados— o los asentamientos ingleses de Virginia y las dos Carolinas. En 1678, tres navíos procedentes de Madagascar desembarcaron setecientos esclavos en las Barbados, donde el incremento de la producción de azúcar estaba provocando otro incesante crecimiento: el de la demanda de esclavos, y no solo procedentes del África occidental (dado que las elevadas tasas de mortalidad de la industria azucarera exigían la inacabable renovación de los efectivos laborales). En 1700, había en las Barbados cerca de dieciséis mil esclavos malgaches, es decir, aproximadamente la mitad del total de la población esclavizada. Se cree que, en el transcurso del siglo XVII, un solo puerto de Madagascar acabó exportando entre cuarenta mil y ciento cincuenta mil esclavos.2363La parte positiva, si así puede llamarse, es que la mortandad que se registraba en los barcos ingleses dedicados al transporte de esclavos malgaches no era excesivamente elevada.2364Esto podría deberse tanto a la calidad de los alimentos que se les proporcionaban como al hecho de que se los recogiera en Madagascar, el Cabo, o Santa Elena, aunque también cabe pensar que se derivaba de otra circunstancia: la de que muchas veces se les transportara en embarcaciones relativamente pequeñas, reduciéndose así el peligro de una epidemia a bordo. En el siglo XVIII, el promedio de esclavos de cada cargamento era de unas sesenta y nueve almas. En 1717, la junta directiva de la Compañía Británica de las Indias Orientales envió a los agentes que tenía destacados en Santa Elena unas instrucciones precisas en las que, además de señalar que había que tratar «con humanidad» a los esclavos, se hacía la siguiente indicación explícita: «Se trata de personas».2365A fin de cuentas, los negreros querían que su mercancía humana llegara con vida al punto de venta, ya que todo esclavo muerto implicaba una pérdida económica.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 43
    

    
      El lugar más depravado de la tierra
    

  

  
    I
  

  
    Al examinar lo ocurrido en los siglos inmediatamente posteriores a Cristóbal Colón y Vasco da Gama, el presente libro ha insistido especialmente en el establecimiento de puentes de comunicación entre los distintos océanos. El flujo interoceánico de bienes y personas creó una larga serie de conexiones, formando así una tupida malla en torno al globo —lo que nos permite empezar a hablar ya de una red de alcance planetario—. Menos clara parece, no obstante, la determinación de si hemos de suponer o no que se trataba asimismo de una «economía global», dado que esa expresión podría apuntar a unas finanzas definidas por la existencia de unos vínculos internacionales capaces de informar y orientar las actividades de un elevado porcentaje de los comerciantes, artesanos y consumidores que operaban en los grandes centros del poder económico —desde China hasta Inglaterra, pasando por las ciudades españolas del Nuevo Mundo—. Podría tenerse igualmente la impresión de que la carrera delictiva de los piratas que infestaban las aguas del Caribe a mediados del siglo XVII (tanto ingleses como de otras nacionalidades) es un asunto de importancia secundaria, pese a la enorme fascinación ejercida por ese tema en la imaginación de cineastas y espectadores. Sin embargo, el sinfín de barcos cargados de tesoros que surcaban las aguas no es un asunto que se circunscribiera exclusivamente al Caribe o al Atlántico, todo lo más. Si tenemos en mente, por un lado, el origen de gran parte de los metales preciosos —situado fundamentalmente en las minas de plata del Potosí, entonces en Perú (hoy en Bolivia)—, y, por otro, la ruta que había seguido la plata a través del Pacífico (cuyas aguas había tenido que surcar durante miles de kilómetros para alcanzar el istmo de Panamá y penetrar en el Atlántico), veremos que la historia de estos trayectos nos muestra claramente que en los siglos XVI y XVII los diferentes océanos ya estaban sólidamente unidos entre sí. Y tampoco debemos olvidar que una buena cantidad de esta plata se enviaba al oeste y llegaba a Macao tras hacer escala en Manila. No obstante, en el siglo XVII la producción había iniciado su declive y España empezaba a tener dificultades financieras debido a su fuerte participación en los conflictos europeos y mediterráneos. El hecho de que una de las flotas que transportaban los tesoros no consiguiera llegar a su destino por culpa del asalto de los piratas ingleses suponía un duro mazazo para el imperio en decadencia.
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    No cabe dudar de la existencia de esos piratas, pese a que en muchos casos no se tratase de simples filibusteros, sino más bien de corsarios que actuaban al amparo de una patente oficial que les daba derecho a atacar las embarcaciones de las potencias enemigas.2366El término que acabó utilizándose para designar a los piratas del Caribe fue el de «bucaneros», voz que deriva del francés boucan, con el que se indica la parrilla en la que estos salteadores ahumaban los grandes pedazos de carne que les gustaba consumir y que muchas veces cortaban del costillar y la falda de los animales que habían robado en La Española y otras islas españolas, que, pese a no contar ya con un solo indio taíno, disponían en cambio de una abundante población de reses sueltas, facilísimas de localizar y extremadamente sustanciosas. La palabra «corsario», por su parte, deriva de corso, es decir, «curso» o «rumbo», y por regla general se reserva para una clase muy diferente de piratas: los corsarios de Berbería que pululaban en las aguas del Mediterráneo occidental y el este del Atlántico.2367Es cierto que los piratas del Caribe se ceñían la frente con bandas de tela roja, esgrimían alfanjes, bebían enormes cantidades de ron, y gustaban de atenerse a un sistema de mando de carácter bastante democrático, por la doble razón de que el capitán del barco vivía y dormía entre sus hombres y de que las decisiones se tomaban por consulta.2368
  

  
    No obstante, y aun en el caso de que no actuaran en función de instrucciones directas recibidas de una instancia superior, lo cierto es que tanto los piratas como los filibusteros contribuyeron a favorecer los intereses de las grandes potencias. Buen ejemplo de ello es el caso de Henry Morgan, que se haría célebre por el saqueo de Panamá. A partir de mediados del siglo XVII, todos estos forajidos se convertirían en valiosos instrumentos para la instauración de una presencia inglesa de carácter permanente en el Caribe. Compartieron primero las ambiciones del lord Protector, Oliver Cromwell, y más tarde las del rey, Carlos II de Inglaterra, ambos empeñados en frenar la llegada de las flotas de metales preciosos que llevaban a Cádiz la plata mexicana de Veracruz, y la panameña de Portobelo —tesoros que de lo contrario acababan en las arcas de los reyes Habsburgo de España—. Sin embargo, el éxito de esta piratería dependía de que sus actores acertaran a guardar atentamente el equilibrio entre la captura de los barcos cargados de plata y su libre circulación por el Caribe. Un economista, autor de «La teoría pura del bandidaje»,2369 ha explicado con claridad los principios en que se sustenta esta forma de enfocar las cosas.
  

  
    Tal y como les sucede a los integrantes de una flota pesquera, por ejemplo, que no deben sobreexplotar los caladeros —ya que de lo contrario acabarían eliminando el recurso mismo—, también el atracador, o el pirata, ha de asegurarse de que las calles (o las rutas marítimas) conserven un mínimo de seguridad y permitan el paso de la masa general de la población. Si se cobran demasiadas piezas, los «clientes» terminarán por abandonar la vía oceánica que deseaban explotar los piratas. Si la zona se vuelve excesivamente peligrosa, como pueda serlo el Central Park neoyorquino a las tres de la mañana, lo que sucederá es que las víctimas potenciales dejarán de transitar por ella. Del mismo modo, el pirata y el ratero —o el propio pescador, de hecho—, deben asegurarse de que no proliferen los competidores en las inmediaciones.2370
  

  
    Por otro lado, es preciso matizar la idea de que la piratería fue un azote interminable en el Caribe. Entre los años 1655 y 1671, las patentes de corso que daban vía libre a los piratas que asaltaban los buques españoles se convirtieron en un verdadero problema. Sin embargo, en fechas posteriores, el exceso se redujo, debido en parte a que ingleses y españoles habían forjado con gran esfuerzo un acuerdo de paz, y en parte también a que la circulación de barcos de tesoros había empezado a ser intermitente, ya que hubo distintos períodos de varios años seguidos en los que no partió de México ni de Panamá un solo navío cargado de plata. Por esta época, el gobierno español se hallaba tan escaso de recursos para dotar de medios a la marina nacional que el país no siempre consiguió fletar barcos para llevar el metal a la metrópoli. Hubo incluso ocasiones en que fue preciso contratar embarcaciones holandesas para poder llevar a cabo esa tarea. Por consiguiente, el botín que se obtenía del saqueo de los buques de transporte de plata se hallaba en declive. Es más, en junio de 1692, un terremoto, seguido de un tsunami, destruyó la principal base de operaciones inglesa del Caribe, radicada en Port Royal, en la costa de Jamaica. Esto no significa que no hubiera episodios de filibusterismo. El comportamiento de la piratería reproducía con bastante fidelidad la evolución de las epidemias: surgía por oleadas, pero constituía por lo común una amenaza de peligrosidad relativamente baja. Un ejemplo contribuirá a aclarar las cosas: en los primeros años del siglo XVIII, las Bahamas se convirtieron en un nido de piratas, transformándose en lo que ha dado en llamarse una «república de bucaneros». No obstante, al cabo de un tiempo se puso al frente de la situación a un gobernador británico (que anteriormente también había sido corsario). Este ofreció una amnistía de conjunto a todos los que se mostraran dispuestos a cambiar de actitud, y acto seguido los enfrentó a quienes no quisieron aceptar la medida. En pocos años, la plaga de piratas quedó cercenada.2371
  

  
    II
  

  
    La adquisición de Jamaica por parte de los ingleses ejemplifica muy adecuadamente el dicho del ensayista e historiador británico sir John Seeley, que aseguraba que el imperio británico había sido fruto de un «arrebato de insensatez». Sin embargo, tampoco puede decirse que fuera la primera colonia que establecían los ingleses en las aguas del Atlántico occidental —pese a que acabara convirtiéndose en una de las más importantes—. En la década de 1580, el empeño que llevó a sir Walter Raleigh a intentar crear una colonia en Roanoke, en la costa de Carolina del Norte, llegó a su fin al desaparecer misteriosamente la totalidad de su población de colonos.2372 Más duradera fue la colonia jacobina de Jamestown, fundada en Virginia en 1607, ya que en ella conseguirían establecer los ingleses su primer asidero permanente en Norteamérica —y no olvidemos que si esto ocurría más de un siglo después del primer viaje de Juan Caboto, apenas había transcurrido en cambio un año desde que se aboliera la prohibición del derecho a emigrar—.2373 Una de las consecuencias inesperadas de la fundación de Jamestown fue la colonización de las Bermudas, brevemente visitadas un siglo antes por un marino onubense llamado Juan Bermúdez. En 1609, una nave inglesa sobre la que se abatió un huracán cuando se dirigía a Virginia chocó contra los escollos que bordean la costa de las Bermudas. No hubo ningún ahogado, pero parte de los miembros del pasaje y la marinería insistieron en que preferían permanecer en la isla a tener que regresar a casa cuando se hubieran hecho las reparaciones pertinentes en el buque. De hecho, no iba a faltarles carne, ya que la isla estaba repleta de cerdos asilvestrados, descendientes de los que habían sobrevivido a un naufragio anterior. Cuando la Compañía de Virginia, radicada en Londres, se enteró de lo ocurrido, sus integrantes comprendieron de inmediato lo atractiva que resultaba una isla en la que no había ningún poblador nativo (a diferencia de la propia Virginia) y cuyo litoral contaba con una completa representación cartográfica —cosa que no podía decirse de la colonia norteamericana, ya que buena parte de su interior seguía siendo terra incognita.
  

  
    Se tardaron tres años —de 1612 a 1615— en enviar seiscientos colonos a las Bermudas, a bordo de nueve barcos. No tardaría en descubrirse que la tierra de las Bermudas era idónea para el cultivo de tabaco. Además, de cuando en cuando aparecían en sus orillas, arrastrados por las corrientes, grandes pedazos de ámbar gris, esa valiosísima secreción de las vías biliares de las ballenas. Poco después de echar a andar el asentamiento se encontró un enorme trozo, valorado en doce mil libras esterlinas, y gracias a él se logró consolidar el futuro económico de la nueva colonia. Poco después, el enclave de las Bermudas se convirtió en la primera colonia inglesa en echar mano del trabajo esclavo. Sea como fuere, los plantadores de las demás islas inglesas aprendieron a elaborar tabacos de muy superior calidad, así que los habitantes de las Bermudas pasaron a centrar sus esfuerzos en la producción de alimentos: primero se dedicaron a la ganadería, y más tarde cambiaron a la industria azucarera. Gracias a ello empezaría a surgir, a principios del siglo XVIII, un dinámico intercambio comercial, ya que el grano y la madera de Norteamérica llegaban al Caribe tras una escala en las Bermudas, mientras que el azúcar y el ron de las regiones bañadas por ese mar centroamericano partían en dirección contraria para abastecer a los bermudeños. Eran los propios pobladores de las Bermudas quienes se encargaban de construir los barcos que usaban para comerciar, ya que tanto los esclavos como los hombres libres los armaban in situ y se lanzaban a navegar con ellos. Estos balandros, casi siempre de pequeño tamaño, pero muy rápidos, se convertirían en una estampa familiar en los puertos norteamericanos, ya que sería en ellos —y no en los de Inglaterra— donde acabara concentrándose en poco tiempo la totalidad del comercio de la isla. Los pobladores de las Bermudas también salvaban con sus veleros la distancia que les separaba de la holandesa Curazao y de toda la región caribeña que se hallaba en manos de los neerlandeses. Las Bermudas tuvieron un éxito extraordinario como centro consagrado al intercambio comercial: su tráfico naval puede compararse sin exageración con el que circulaba entre Nueva York y Jamaica, aunque algunos de los fletes iban a parar a zonas situadas algo más lejos que las Barbados —un asunto sobre el que hemos de volver con más detenimiento en breve.2374
  

  
    James Evans ha señalado que en el siglo XVII fueron casi trescientos ochenta mil los ingleses e inglesas que emigraron a las Américas, y más de la mitad de ellos —unos doscientos mil— fueron a recalar al Caribe. Esto supera con mucho el volumen migratorio de los países que rivalizaban con Inglaterra: las cifras de la emigración española a las Américas fueron aproximadamente la mitad de las inglesas, y el número de franceses fue verdaderamente pequeñísimo, ya que apenas representó una cuadragésima parte del de ingleses. Estos guarismos son tanto más notables cuanto que aún hay que añadir el similar flujo migratorio de los ingleses que partían a Irlanda.2375Se trata además de cantidades que también son mayores que las del siglo XVIII. Eran muchos los factores que empujaban a la gente a cruzar el Atlántico: la situación de pobreza de su país de origen, el deseo de profesar sin injerencias externas la propia confesión religiosa, y el ánimo de hacer fortuna (dado que seguían escuchándose fuertes rumores de que en América había oro, pese al chasco de la pirita que había marcado en su día los esfuerzos de Martin Frobisher). La navegación del Mayflower, con sus poco más de cien pasajeros, ha terminado convirtiéndose en uno de los mitos nacionales de Estados Unidos. Por eso mismo resulta importante recordar que, en su mayor parte, los colonos no eran idealistas puritanos. De hecho, todos cuantos continúan contemplando con perplejidad —tanto en Gran Bretaña como en el resto de Europa— el culto estadounidense al «Día de Acción de Gracias» hacen bien en preguntarse cuál fue la verdadera relevancia de ese viaje.2376
  

  
    En Virginia, las razones de que se multiplicaran las oportunidades de enriquecimiento no tuvieron prácticamente nada que ver con la fiebre del oro, ya que había sido la moda del tabaco la que había generado una demanda poco menos que inagotable de un producto al que se atribuían unas propiedades pasmosamente saludables.2377Al principio, la fuerza de trabajo se reunió a base de criados forzosos, que no eran sino emigrantes ingleses que intentaban salir de la pobreza firmando contratos leoninos que les obligaban a renunciar a su libertad a cambio de comida, ropa y techo —y no debemos olvidar que, a mediados del siglo XVII, la tercera parte de los colonos que se establecieron en Virginia respondía a este tipo de perfil—. El terrible frío, tristemente célebre, que reinó en la Europa de este período provocó varios episodios de hambruna, sobre todo en la década de 1630, y también esa situación sirvió de acicate a la emigración. En cualquier caso, esta «Pequeña Edad de Hielo» fue un fenómeno global, puesto que, al llegar a Norteamérica, los colonos descubrieron que las condiciones climáticas seguían siendo insólitamente severas. Pese a todo, debía de considerarse que merecía la pena asumir el riesgo de atravesar el océano y de tener que vivir en una tierra en la que imperaban enfermedades desconocidas e indoblegables capaces de borrar del mapa en pocos años a la mitad de los recién llegados.2378
  

  
    Los éxitos que se lograron en el Caribe responden a una historia muy distinta a la de Virginia. En 1625, tras llegar a la zona el capitán John Powell y plantar la enseña inglesa en un asentamiento nativo que en otro tiempo había sido floreciente pero que ahora se encontraba desierto, Inglaterra se hizo con el control de las Barbados. La causa de que la región estuviera vacía hay que buscarla en el hecho de que los españoles no se hubieran tomado la molestia de ocupar la isla, limitándose a utilizarla como fuente de esclavos, dado que habían llegado a la conclusión de que los belicosos pueblos (probablemente caníbales) a los que denominaban «caribes» eran enemigos declarados de la corona de España. Por consiguiente, los hastiados habitantes huyeron a otros puntos de las Pequeñas Antillas, no solo por estar menos expuestos a las incursiones españolas, sino porque resultaban de más fácil defensa.2379Sin embargo, el expediente no consiguió resolver sus problemas, ya que los ingleses se instalaron en 1624 en Saint Kitts (la antigua San Cristóbal de los españoles), aunque a costa de librar una verdadera guerra con los indios caribes, pues solo así lograron dominarla y dedicar sus tierras al cultivo del tabaco. Pero había mucho que aprender: un huracán dio al traste con la primera cosecha. Al poco tiempo, Inglaterra se apoderó de la isla de Antigua, y ocho años después se adueñaba de la de Montserrat. Entretanto, los franceses ocupaban Guadalupe y Martinica, ya que todas y cada una de las naciones europeas que siguieron la estela de los españoles se aprovecharon del hecho de que estos no hubieran tomado las riendas de las islas de menor tamaño. Inevitablemente, este proceder dio lugar a una larga y enconada serie de combates con los batalladores caribes cuyo resultado final fue el despiadado exterminio de esas comunidades nativas.2380
  

  
    Por otra parte, los intentos de cultivar tabaco en las Barbados se saldaron con un éxito más que relativo. La economía no conseguiría despegar hasta que sir James Drax estudiara los logros de las plantaciones que estaban surgiendo en todas las colonias que los holandeses y los portugueses tenían repartidas por Sudamérica. Para poder poner en marcha la industria azucarera, Drax trajo grupos de judíos sefardíes del Brasil holandés. Como consecuencia inmediata del explosivo crecimiento de los ingenios de azúcar, la isla empezó a resultar extremadamente atractiva para los colonos ingleses. En 1657 se presentaron dos mil, y esto solo en Bridgetown, la nueva capital isleña. Esta circunstancia suscitaría los admirativos comentarios de un misionero católico francés: las casas, dice el clérigo, «tienen un porte de dignidad, refinamiento y orden que no se observa en el resto de las islas, y que de hecho sería difícil de encontrar en cualquier otro sitio».2381En esta época, las Barbados tenían ya capacidad para exportar todos los años ocho mil toneladas de azúcar a Inglaterra. A principios del siglo XVIII, la producción de azúcar de las pequeñas islas caribeñas sujetas a la dominación inglesa llegó a superar incluso a la de Brasil. Las Barbados se transformaron en la isla azucarera de Inglaterra, tal y como Madeira había sido en su día la de Portugal. El coste de este negocio en vidas humanas no fue en los primeros tiempos tan gravoso como habría de serlo con el paso de los años. Cerca de la mitad de los emigrantes que llegaban de Inglaterra eran criados forzosos. En 1652 había en las Barbados trece mil sirvientes, en su mayoría hombres jóvenes, pero también algunas mujeres, y el flujo migratorio que recibía anualmente la isla se situaba en una horquilla comprendida entre los mil quinientos y los tres mil individuos. El montante que era preciso desembolsar para llevar a un asistente al otro lado del Atlántico podía alcanzar las ocho libras esterlinas, pero a mediados del siglo ese traslado salía más barato que comprar esclavos in situ, ya que el precio de los mismos rondaba las treinta y cinco libras (aunque los criados forzosos no eran esclavos, y en cualquier caso recibían un trato mucho mejor que el dispensado a los esclavos negros). Al bajar los precios de los esclavos y al descender asimismo el número de voluntarios dispuestos a firmar el duro contrato de vinculación servil, de duración muchas veces indeterminada, las plantaciones de esclavos se convirtieron en las más habituales, y surgió una nueva élite de plantadores (de hecho, los nombres de setenta y cuatro personas pertenecientes a ese reciente estrato dominante figuran en una de las listas oficiales que se enviaron a Londres en 1673).2382
  

  
    A lo largo de todo el siglo XVIII, las Barbados no solo habrían de continuar satisfaciendo la notable afición de Gran Bretaña al azúcar; también proseguirían importando el enorme número de esclavos que se necesitaban para saciar ese apetito —con un transporte y un trato realmente inenarrables—. El placer que proporcionaba a los ingleses el consumo del té endulzado contribuiría a incrementar la producción. De este modo, los productores de azúcar de las Barbados respondían en parte a la demanda que previamente había generado el comercio del té traído de China —lo que no es sino un ejemplo más de la intensa repercusión que podían tener los acontecimientos de un océano en los sucesos de otro—. Las Barbados se convirtieron en un modelo a seguir para otras islas productoras de azúcar: desde luego para los ingleses de Jamaica, pero también para el asentamiento francés creado en 1665 en la gran porción de terreno que forma la mitad occidental de La Española. Los franceses dieron al territorio el nombre de Saint-Domingue, y es el antepasado directo del actual Haití. Lo curioso del caso es que, si dejamos a un lado estos casos, la «revolución del azúcar» no cobró verdadera envergadura en las islas colonizadas por Cristóbal Colón, sino en las recientemente ocupadas por ingleses, franceses y holandeses. En realidad, los intentos que había efectuado Colón para cultivar caña azucarera en La Española se habían venido abajo tan pronto como los portugueses empezaron a exportar azúcar de Brasil. Las dos posesiones españolas de Cuba y Puerto Rico no habrían de convertirse en grandes productoras de este artículo sino mucho más tarde, en el transcurso del siglo XIX (aunque gracias también al trabajo esclavo, que siguió manteniéndose en esas islas).2383Tanto en una como en otra, la mano de obra esclava sería la fuente de la prosperidad de los colonos. Sin embargo, los esclavos no se comportaron como sujetos políticamente pasivos. En 1675 primero, y en 1692 después, se confabularon para apoderarse de Bridgetown y hacerse con las riendas de la isla y de los buques anclados en el puerto. Ambas conspiraciones fueron descubiertas antes de poder cuajar, y en 1692 se ordenó la ejecución de noventa y tres conjurados.2384
  

  
    III
  

  
    La breve pero turbulenta historia de Port Royal arranca como consecuencia de una serie de errores. En 1655, Oliver Cromwell, lord Protector de la Comunidad de Intereses de Inglaterra, Escocia e Irlanda, accedió a prestar su apoyo a una expedición inglesa contra Santo Domingo, la capital de La Española.2385 En su condición de gobernante de Gran Bretaña, Cromwell demostró siempre la extraordinaria y doble capacidad de tragarse sus profundas convicciones religiosas cuando consideraba necesario trabar amistad con potencias católicas como España, y de no poner reparos en cambio a su eventual enemistad con otros grandes países, en este caso calvinistas, como Holanda. Había sido por tanto el deseo de dejar caer una sutil amenaza sobre el rival ibérico lo que le había inducido a convocar al embajador español justo un año antes, en 1654, a fin de solicitarle que la corona de su país permitiera circular libremente por la zona a los barcos mercantes ingleses que se dirigieran al Nuevo Mundo, proponiéndole a manera de compensación la prórroga de las amistosas relaciones que mantenían por entonces Inglaterra y España. El legado rechazó de plano la propuesta. Sin embargo, Cromwell ya se esperaba esa reacción, dado que llevaba algún tiempo estudiando la manera de explotar la debilidad de España y había llegado a la conclusión de que lo mejor para lograrlo sería enviar una flota al Caribe. Una de las personas que presuntamente estarían apremiando al lord Protector e instándole a adoptar esa misma medida habría sido un comerciante portugués llamado Antonio Fernández Carvajal, que se había refugiado en Londres tras averiguar la Inquisición que se escondía en las islas Canarias. Se dice que se trataba de otro criptojudío, que se las había ingeniado para desplazarse libremente por los territorios ibéricos vedados a los hebreos, y que había seguido comerciando con la plata de América, ya que enviaba lingotes de ese metal a Inglaterra desde sus oficinas sevillanas. Esta interpretación de las pruebas disponibles, que sin embargo son extremadamente fragmentarias, presta a Carvajal los rasgos de una figura clave, ya que, sin él, Cromwell no se habría mostrado dispuesto a permitir que los cristianos nuevos portugueses tomaran residencia en Londres y practicaran abiertamente la fe judía. No obstante, es preciso recordar que el apoyo que el lord Protector prestaba de hecho a la idea de readmitir a los judíos en Inglaterra aún tenía que hacer frente a la feroz oposición de ciertos personajes, algunos tan destacados y perturbadores como William Prynne, que ya había perdido las dos orejas como castigo por el constante y grave maltrato que infligía a sus enemigos. De dar crédito a lo que se dice en una crónica —tremendamente exagerada— que toma como base el testimonio de un muchacho inglés capturado por los españoles en el Caribe, Cromwell habría prometido transformar Londres en una sinagoga si los judíos portugueses partidarios de respaldar su expedición le proporcionaban los fondos necesarios para llevarla a efecto.2386
  

  
    En octubre de 1654, al dar instrucciones a William Penn (que además de ser el padre del fundador de Pensilvania era el almirante encargado de la flota inglesa), Cromwell señalará que los españoles se habían comportado de manera muy cruel, tanto con los habitantes nativos del Caribe como con los pueblos de otras naciones. Y al hablar de «los pueblos de otras naciones» se estaba refiriendo también a aquellos con los que los ingleses estaban tratando de comerciar en el Reino de Tierra Firme.2387 (Evidentemente, había echado al olvido la violencia que él mismo había empleado contra los habitantes de otra colonia inglesa: Irlanda.) Los autores de los panfletos de la época, que insistían en que el imperio español se hallaba muy debilitado —y entre los cuales se encontraba el poeta John Milton—, jaleaban enérgicamente los proyectos de Cromwell. Uno de los temas de los que hicieron estandarte los invasores ingleses fue el de la promoción del protestantismo evangélico, con vistas a la superación del papismo de los españoles —mientras que los españoles, por su parte, consideraban que su lucha contra los ingleses obedecía a designios diametralmente opuestos—. La posición inglesa se basaba en la idea de que «si los españoles han arrebatado Jamaica a los indios, nosotros los ingleses hemos venido para quitársela a ellos. Y en cuanto al papa, no puede ni otorgar tierras a otros, ni delegar en nadie el derecho de conquista».2388
  

  
    No hay duda de que había algunos cristianos nuevos decididos a castigar a España a causa de la constante persecución de la Inquisición, que no dejaba ni a sol ni a sombra a los comerciantes portugueses. Sin embargo, los planes de Cromwell se torcieron. Envió sesenta barcos y ocho mil hombres contra Santo Domingo. En ellos viajaba «la peor de las chusmas, formada por delincuentes y vagabundos», según un moderno historiador dominicano. Con todo, no tardaría en descubrir que la campaña había sido pésimamente manejada. Por alguna razón, los ingleses habían acampado a cierta distancia de la ciudad, así que fueron rápidamente expulsados de La Española. La fácil victoria que sir Francis Drake había conseguido unas cuantas décadas antes al ocupar Santo Domingo con tan solo un millar de hombres no pudo repetirse.2389Sin embargo, los comandantes ingleses, cuyas disputas no habían contribuido en nada al buen fin del ataque, no estaban dispuestos a regresar a casa con las manos vacías. Se trataba de enésima versión de la vieja historia de siempre, reiterada en un sinfín de ejércitos y de armadas: la que surge invariablemente de la discordia entre el hombre que se halla al mando de la flota (en este caso Penn), y el general que encabeza las fuerzas terrestres (Robert Venables). Al verse enfrentados a una derrota en Santo Domingo, los dos militares ingleses centraron sus energías en Jamaica, igualmente en manos de los españoles. La isla contaba con unas defensas muy pobres y estaba además muy descuidada, pese a que su posición estratégica al sur de Cuba y al oeste de La Española resultase muchísimo más valiosa de lo que jamás habían acertado a sospechar los españoles, como estaban a punto de constatar. Cromwell, por su parte, no tenía ni idea de lo que estaba pasando, y es muy probable que no supiera prácticamente nada de Jamaica, o que tuviera, en el mejor de los casos, una brumosa noción de su existencia.2390Al llegar a Inglaterra la noticia del desastre de La Española, los individuos más devotos de los círculos sociales que revoloteaban alrededor de Cromwell quedaron profundamente consternados: ¿acaso el Todopoderoso consideraba que Inglaterra carecía de las virtudes necesarias para derrotar a la potencia católica española que dominaba el Caribe? Pero, en tal caso, debía de tratarse sin duda de una prueba a la que el buen Dios quería someter a la nación, de una ocasión propicia para redoblar los esfuerzos encaminados a la culminación del plan divino, consistente en el desarraigo de la pobreza. A los españoles se les asignó el rol de los filisteos, y se asimiló en cambio a los ingleses a los antiguos israelitas, cuyas malas acciones les habían llevado a padecer una bien merecida derrota en Ay, como se recoge en el libro bíblico de Josué.2391
  

  
    Sin embargo, la divina providencia parecía habérselo pensado mejor y decidido finalmente no dejar de su mano a los ingleses. Jamaica no era en modo alguno un trofeo desdeñable. Nadie había prestado antes excesiva atención a la situación estratégica de esta isla infravalorada, nadie con mando en plaza, quiere decirse, porque lo cierto es que un sacerdote español ya había mostrado su gran capacidad de previsión al escribir, varios años antes de la conquista, las siguientes líneas:
  

  
    La isla tiene muy escasas defensas [...]. Si el enemigo se apoderara de ella, no hay duda de que la utilizaría como base desde la que infestar el conjunto de la región, adueñándose así de sus productos y su comercio. Y como se encuentra tanto en la ruta de las flotas que parten de estos reinos en dirección a la Nueva España como en la de los galeones de plata destinados a La Habana [...], cabe deducir que resultaría sumamente dañino para los barcos que cubren esos trayectos que nuestros rivales se apoderaran de ella.2392
  

  
    Pese a todo, los españoles habían demostrado que Jamaica les interesaba muy poco. Prueba de ello es que entregaran la isla en propiedad perpetua a los descendientes de Colón, que la gobernaron como marqueses nominales de su territorio, aunque los beneficios que obtenían fueron siempre de carácter económico, ya que no había necesidad de visitar la región demasiado a menudo. Se había acusado al nieto del descubridor, don Luis de Colón, de participar en una red de contrabando. En 1568, el imputado se las ingenió para detener las pesquisas sobre el caso —circunstancia que parece indicar a las claras su culpabilidad—.2393Ya se había observado tiempo atrás que la isla carecía de minas de oro o plata, y en la época de la dominación española la industria azucarera local había operado a pequeña escala, ya que al producirse la invasión inglesa solo había siete ingenios operativos.2394Los nuevos amos de la isla reconocerían muy pronto que, «pese a no satisfacer ninguna necesidad concreta, [era] preciso impedir que Jamaica [cayese] en manos ajenas».2395
  

  
    Nada más desembarcar las tropas inglesas en la bahía de Kingston, los españoles tuvieron que ponerse a la defensiva, dado que solo habían dejado una guarnición muy reducida en Jamaica. Además, la resistencia que los fuertes de tierra adentro opusieron a los recién llegados no se reveló excesivamente eficaz: los ingleses ya habían conseguido lo que querían, ocupar los baluartes españoles repartidos por la costa de lo que hoy es la ensenada de Kingston y disponer así de un puesto avanzado desde el que poder controlar el tráfico marítimo que pretendiera cruzar el Caribe. En cualquier caso, los españoles dieron por supuesto que los ingleses habían venido para saquear la isla y reabastecer de agua y víveres sus embarcaciones, y que una vez satisfecho ese objetivo lo más probable era que levantaran anclas y se marcharan.2396Tras enterarse de la humillante derrota sufrida en Santo Domingo, Cromwell no consideró que las noticias que llegaban de Jamaica constituyeran una compensación digna de un particular regocijo. Robert Venables cayó en desgracia, y a su regreso a Inglaterra fue brevemente encerrado en la Torre de Londres. Penn, por su parte, huyó de las iras del lord Protector y buscó refugio en Irlanda.2397No es de extrañar que los ingleses tardaran algún tiempo en comprender todas las implicaciones y ventajas que les iba a aportar su conquista. Cromwell contaba con el asesoramiento de un comité formado por miembros de las Indias Occidentales británicas. Estos consejeros, que se percataron inmediatamente de que era preciso defender y poblar adecuadamente la isla, le sugirieron que se enviara a la zona al mayor número posible de montañeses escoceses (aunque en calidad de criados, ya que muchos de ellos, o la mayoría, debían salir del contingente de prisioneros capturados por Cromwell en las campañas de Escocia).2398
  

  
    A largo plazo, el hecho de que los españoles se revelaran incapaces de afianzar su dominio en el conjunto del Caribe dejaría las manos libres a los diferentes intrusos —ingleses, franceses y holandeses— que rondaban en la región, permitiéndoles ocupar las islitas que integran las Pequeñas Antillas. En 1623, los saqueos de los holandeses en las islas caribeñas terminarían por dañar el comercio con Cuba. En 1634, inspirándose indudablemente en el ejemplo de los ingleses, que poco antes se habían apoderado de las Barbados, los neerlandeses se hicieron con el control de Curazao —y tampoco en este caso tuvieron enfrente a una oposición española—. Muchos de los que intervinieron en la colonización de esta nueva adquisición eran judíos portugueses (y de hecho, también otros correligionarios y compatriotas suyos habrían de participar en el poblamiento de las regiones de Brasil que los holandeses sometieron a su jurisdicción entre los años 1630 y 1654). Ya hemos visto que los daneses también irrumpieron en esta zona en la década de 1670.2399España se hallaba demasiado débil para frenar los avances de todas estas potencias marítimas.
  

  
    IV
  

  
    Las tierras de casi todas estas islas se dedicaron a las explotaciones de azúcar y tabaco. Sin embargo, en el siglo XVII, Jamaica dejó de ser una isla soñolienta y atrasada y se convirtió en uno de los principales ejes comerciales del Caribe. Tomando como ejemplo el éxito de otros núcleos de negocio como Livorno y Ámsterdam, en los que se había recibido con los brazos abiertos a gentes de todas las religiones, Jamaica se abrió de par en par al conjunto de las confesiones y las nacionalidades, ya se tratara de protestantes, de cuáqueros o de católicos. Y tal y como había sucedido en Ámsterdam y Livorno, el asentamiento de los judíos portugueses en la nueva colonia permitiría la incorporación de Jamaica a una red formada por nodos tan activos como Londres, las capitales holandesas o Brasil.2400 Estos colonos portugueses, desentendidos de su supuesta identidad católica y provistos de una sinagoga, quedarían englobados bajo la equívoca etiqueta de «piratas judíos del Caribe», pero también se constata en este caso —una vez más— que el sensacionalismo desfigura la interpretación adecuada de los datos. Es verdad que esos portugueses financiaban a los corsarios; que invertían en diversas iniciativas comerciales (de entre las que cabe destacar el contrabando de mercancías a espaldas de los españoles); que establecieron cálidas relaciones con la corona inglesa; y que esta les protegía de otros colonos jamaicanos rivales y hostiles a ellos. Pero la idea de que existiera en alta mar una suerte de versión kosher del capitán Morgan es una mera fantasía.
  

  
    Lo que deseaba conseguir el rey Carlos II de Inglaterra era descubrir en Jamaica minas de oro, plata o cobre, y de hecho, un puñado de judíos emprendedores dados a caer en el optimismo se dedicó a alimentar sus esperanzas. Benjamín Bueno de Mesquita, más conocido en Inglaterra por su alias de «Muskett», llegó a la isla en 1663, a bordo del Great Gift, acompañado de un buen número de colegas portugueses decididos a encontrar aquellos filones. Es posible que Bueno de Mesquita creyera sinceramente en la existencia de ricos yacimientos, pero optó por matar el tiempo dedicándose al envío de municiones de contrabando a Cuba. Cerca de la casa que poseía en Port Royal se ha encontrado un cofre que en su momento debía de contener un tesoro y que probablemente le hubiera sido robado a los españoles, ya que la cerradura lleva el escudo de armas de la corona de su país. Dado que el rey Carlos II tenía la gran esperanza de desarrollar la economía de la isla, se enfadó mucho al comprobar que no había manera de encontrar una sola mina, y durante un tiempo se planteó incluso la posibilidad de expulsar de Jamaica a los judíos (aunque dependía demasiado de los préstamos de los judíos portugueses como para pensar en echarlos de Inglaterra).2401Aunque Jamaica se hubiera convertido en un importante centro de producción de azúcar, la expectativa de su eventual riqueza minera no se había materializado. Fue por tanto un gran alivio constatar que esa carencia no impedía que la isla disfrutara de una notable prosperidad. El motivo de esa abundancia no se encontraba en los recursos propios de Jamaica, sino en el hecho de que se encontrara próxima a las rutas marítimas de los españoles. La isla logró oponerse con éxito al monopolio comercial que los españoles ejercían en el conjunto del Caribe. Lo que los ingleses trataban de conseguir con la captura de las flotas españolas repletas de tesoros era algo más que un simple empujón ocasional a su economía. Querían tener derecho a navegar en aguas profundas, ya que el mar debía ser un espacio abierto a todas las naciones (tal y como había asegurado Grocio a todos los profesionales del derecho).2402
  

  
    Menos de cuatro años después de iniciada la ocupación inglesa, Jamaica se convertía en un espléndido centro de operaciones desde el que organizar con gran éxito los asaltos a la navegación española. En un primer momento, los autores de esos ataques no fueron los buques de los piratas, sino los de la armada inglesa. Sin embargo, poco a poco la intervención de los corsarios se incrementó (disminuyendo en proporción pareja las acciones de la marina de Carlos II). La suposición de que este proceder ocultaba en realidad una ilegítima guerra pirática se fundamenta en el constante y despreciativo uso que hacen de la voz «pirata» los españoles, más que dispuestos a descalificar a todos los enemigos que les acosaban en el Caribe tildándolos de enemigos del género humano. Este presupuesto ha sentado las bases de la popular noción de que las aguas centroamericanas estaban repletas de implacables y sanguinarios «piratas del Caribe». Y aunque debamos reconocer que efectivamente existieron tales saqueadores en distintas épocas, también es preciso resaltar que se ha exagerado mucho el número de los que pudieron haber poblado ese mar a lo largo del período que nos ocupa, sobre todo a partir del momento en el que la armada inglesa empezó a encargarse de vigilar la región marítima que circunda Jamaica (cuando la verdad es que dicha marina centró el uso de sus recursos en la isla pese a andar muy corta de dinero).2403Esto significa que la situación es mucho más compleja: Cromwell animaba de mil amores a los bucaneros y les instaba a presentarse en Jamaica —siempre y cuando permanecieran sujetos, de un modo u otro, a las órdenes inglesas—. Se daba cuenta de que el despliegue de una fuerza integrada por esos salteadores era un instrumento ideal contra los buques españoles, y ello por cuatro buenas razones: en primer lugar, porque sus embarcaciones, relativamente pequeñas, les permitían un grado de movilidad muy superior al de los pesados galeones cargados de tesoros; en segundo lugar, debido a que sus líderes estaban más que acostumbrados a encontrar guaridas ocultas en las numerosas ensenadas y caletas de las islas caribeñas; en tercer lugar, a causa de la fuerte motivación que les inducía a actuar; y finalmente por su autosuficiencia (pese a que, desde el punto de vista del gobernador inglés, todas estas ventajas les convirtieran en simples grupos de rebeldes). Además, no todos esos bandidos eran ingleses. Los primeros bucaneros que entraron al servicio de la Jamaica inglesa habían sido traídos de la isla de la Tortuga. Esta, que se encuentra frente a las costas de La Española, se había convertido en un nido de piratas de los más diversos orígenes: ingleses, irlandeses, escoceses, franceses y holandeses —sin olvidar la presencia de pequeñas partidas de africanos y nativos americanos.2404
  

  
    En este sentido, el primer corsario que presentó sus credenciales fue Christopher Myngs, un hombre de orígenes extremadamente modestos. Su padre era zapatero, pero él, que tenía, literalmente, un porte imponente, se hizo con la capitanía de una flota. En 1659 saqueó cuatro poblaciones españolas del Caribe y regresó a Port Royal con un millón y medio de reales de a ocho. Demostró tener más madera de pirata que de corsario, ya que se negó a ceder una parte de sus ganancias al gobernador de Jamaica, lo que determinaría que se le arrestase y se le enviara de vuelta a Inglaterra, donde se le encarceló. Su liberación llegaría, no obstante, con el acceso al trono del recién coronado Carlos II de Inglaterra, convencido de saber amansar a tan fiero y competente capitán de navío. La confianza del rey quedaba poco después justificada: en 1662, Myngs encabezaba un ataque de temeridad verdaderamente inconcebible contra Santiago, la segunda ciudad más importante de Cuba, convertida, en virtud de su ubicación —justo enfrente de la costa nororiental de Jamaica—, en un blanco claramente tentador, aunque muy bien defendido. Myngs se las arregló para dispersar a las fuerzas españolas, marchar con sus hombres hasta el corazón mismo de la urbe, y dejarles allí durante cinco días con licencia para entregarse a un saqueo desenfrenado. Uno de los miembros de su tripulación era un joven corsario galés llamado Henry Morgan, que no solo habría de aterrorizar más eficazmente a los españoles en las décadas inmediatamente posteriores, sino que se las ingeniaría para realizar alternativamente incursiones con y sin patente de corso.2405
  

  
    Morgan, nacido en 1635, provenía de una familia más próspera que la de Myngs. Esto pone en duda la versión romántica de su carrera, divulgada en vida del propio interesado por su biógrafo holandés, Alexandre Olivier Exquemelin. Esta idealización de su vida sostiene que se había hecho a la mar para huir de Bristol, aparentemente con la esperanza de hacer fortuna en las Barbados. Una vez llegado a la isla, se supone que no consiguió instalarse como un plantador acaudalado, sino que tuvo que contentarse con un puesto de criado forzoso — en una época en que los sirvientes ingleses todavía tenían que asumir buena parte de las extenuantes labores que precisa un ingenio de azúcar—. Esto le obligó a darse nuevamente a la fuga y a embarcarse en la flota de Cromwell, que acababa de llegar a las Barbados de camino a Santo Domingo.2406No obstante, lo más probable es que se escapara de Bristol pagando un billete de caballero en un buque que partía en dirección a las Barbados. Intervino en la campaña de La Española, y al poco tiempo pasó a formar parte de la tripulación de Myngs.2407En 1666 se incorporó a una importante flota, integrada por quince navíos a cuyo frente se encontraba un corsario inglés apellidado Mansfield. Esta escuadra se dirigía a Portobelo con la intención de interceptar los buques cargados de tesoros que llevaban la plata de Perú al otro lado del Atlántico. Mansfield comprendió que el gobernador español había sido avisado de su llegada, así que los corsarios eligieron otra víctima, de menor entidad, en lo que hoy es Nicaragua. Sin embargo, a Mansfield le habían entrado unas ganas enormes de atacar Panamá. En 1668, tras obtener notables éxitos en otros escenarios —fundamentalmente en Cuba—, Morgan lideró un asalto a la población de Portobelo, dedicada a la extracción de plata (que, sorprendentemente, estaba muy mal defendida). El botín se elevó a doscientos cincuenta mil reales de a ocho, aunque los corsarios también extrajeron ganancias de las mercancías y los esclavos arrancados durante el saqueo. Hemos de tener en cuenta que lo más lógico es pensar que los miembros ordinarios de la tripulación pudieran recibir una milésima parte del cargamento de plata, cantidad suficiente para llevar una vida desahogada, aunque también podría servirles para pasarse un gran número de meses frecuentando los bares y prostíbulos de Port Royal.2408La expedición más famosa de Henry Morgan tuvo lugar tres años más tarde, y le llevó a atacar una vez más a los españoles, en esta ocasión en Panamá. En su avance, cruzó el istmo con sus hombres e incendió la ciudad de Panamá, aunque el botín fue menor que el obtenido en Portobelo. El problema fue que los hechos se habían producido justo cuando España e Inglaterra estaban haciendo las paces. En vista de la situación, Morgan fue enviado a Inglaterra, teóricamente caído en desgracia. Sin embargo, el rey inglés fue incapaz de dejar escapar la ocasión de nombrarle caballero.2409Al poco tiempo se encontraba de nuevo en Jamaica, aunque ahora más concentrado en suprimir a los bucaneros que en promover sus actividades.
  

  
    Morgan es un buen ejemplo de ese tipo de pirata que, bien examinado, no parece serlo realmente. Se ha señalado que su matrimonio duró dos décadas; que nunca se puso al frente de un empeño sin recibir antes una patente de corso de manos del gobernador jamaicano; que logró que la corona inglesa aprobara enérgicamente sus incursiones, a pesar de la destrucción de Panamá; que llegó a ejercer incluso el cargo de vicegobernador de Jamaica; y que se sabe que solo en una ocasión se unió a una empresa (corriendo el año 1661) formada por individuos a los que se acabó acusando de piratería.2410Además, después de 1671 dedicaría dos años a mantener a raya a los piratas que todavía actuaban en el Caribe —con el doble fin de observar el tratado de paz rubricado con España y de afirmar la autoridad de la corona inglesa en la colonia de Jamaica—. Y en vez de despilfarrar su dinero, tendió más bien a ahorrarlo, convirtiéndose en uno de los más destacados plantadores de Jamaica.2411Los intentos destinados a sostener que no torturaba a sus cautivos, como pretende sugerir la pintoresca crónica coetánea de Exquemelin, resultan en cambio bastante menos convincentes, aunque si efectivamente llegó a hacerlo, debía de tener sin duda en mente los métodos de la Inquisición española, que de cuando en cuando se aplicaban a los marineros protestantes. Tras leer el contenido de la biografía que le había consagrado Exquemelin —publicada en 1684, en dos traducciones inglesas rivales—, Morgan intentó bloquearla. Llegó incluso a ganar una demanda por libelo y a recibir de los dos editores un total de cuatrocientas libras esterlinas por daños y perjuicios. Los párrafos en los que se decía que había trabajado como criado forzoso le habían indignado tanto como aquellos en que se le atribuía la práctica de la tortura.2412Por otra parte, la amplia difusión del texto de Exquemelin (ya que hubo, entre otras, ediciones en holandés, español y alemán) demuestra que sir Henry Morgan se había ganado una sólida reputación. Además, resultaba inevitable que todo el mundo se fijara prioritariamente en su época de corsario, y que no prestara en cambio la misma atención al más respetable cometido de limpiar de bucaneros el caribe.
  

  
    El hecho de que la palabra «corsario» (privateer)2413 no empezara a utilizarse en inglés sino después de la invasión de Jamaica establece con claridad meridiana el vínculo existente entre las operaciones realizadas al abrigo de las patentes de corso y esa isla. El elemento que acabó acuñando ese término guarda relación con la circunstancia concreta de la presencia inglesa en el Caribe y con el saqueo de las flotas españolas cargadas de tesoros, ya que la voz designa una práctica antigua a la que ahora se había dado cobertura legal: en 1671, el Parlamento inglés aprobó An Act to Prevent the Delivery up of Merchants Shipps, and for the Increase of Good and Serviceable Shipping (es decir, «Una ley destinada a impedir la entrega de su cargamento a los barcos mercantes, y a promover el incremento de una navegación provechosa y útil»). En la norma había cláusulas relativas a la distribución de «Primas en efectivo, como en los casos en que intervengan corsarios».2414No obstante, la época de más intensa intervención de los privateers había quedado atrás hacía ya bastante tiempo. La perspectiva de una jugosa obtención de ganancias en el Caribe disminuyó tras los exitosos asaltos de la década de 1660. La regla de que los atracadores no deben delinquir en exceso si quieren seguir encontrando gentes a las que asaltar comenzó a mostrar su acierto. De hecho, en 1671, es decir, en la fecha en que España e Inglaterra hicieron las paces, los corsarios ya habían empezado a dejar de abatirse sobre las poblaciones españolas y a optar en cambio por la realización de viajes a las costas, totalmente desiertas, en las que hallaban ocasión de llenar de madera las bodegas de sus barcos sin que nadie les molestara. Habían comenzado a transformarse en tediosos pero honestos comerciantes.2415
  

  
    V
  

  
    Los beneficios del contrabando y las bolsas de dinero en efectivo que se entregaban como recompensa a los corsarios se gastaban a manos llenas en Port Royal, lo que, según se dice, convirtió a la población en «la ciudad más depravada de la tierra». Los negociantes que operaban en ella acostumbraban a intervenir en algunos empeños de dudosa legalidad, cuando no patentemente ilícitos. Ya hemos hablado del contrabando que se hacía con las islas españolas. En las décadas de 1670 y 1680, al iniciarse el declive de las incursiones corsarias y suprimirse las acciones de naturaleza abiertamente pirática, el tráfico de los contrabandistas pasó a ser la actividad que mejores oportunidades ofrecía. Los documentos de legitimación emitidos en Port Royal poco antes del gran terremoto de 1692 señalan que prácticamente la mitad de los fallecidos eran comerciantes, pese a que por esta época Jamaica exportara ya mucho menos azúcar que las Barbados.2416 Resultaba fácil dedicarse al contrabando, puesto que, desde que los españoles convirtieran La Española en un inmenso cortijo para la explotación ganadera y la sencilla obtención de productos cárnicos, había un sinfín de ensenadas y canales carentes de vigilancia. También había que contar con los ingresos derivados de la venta de los navíos capturados en alta mar, siempre y cuando los corsarios no decidieran quedárselos sin más. Los buques conseguidos como trofeo en los ataques —incluidos los que atrapaban los filibusteros con patente de corso— se vendían en Port Royal bajo la atenta mirada del gobernador, y desde luego no se enviaban a Inglaterra. No resultaba difícil comprarlos a bajo precio: en 1663, al regresar de su campaña, Christopher Myngs puso nueve embarcaciones a la venta, por un montante global de 797 libras esterlinas, lo que arroja una cuantía media de 89 libras por navío (cuando en Londres habría sido preciso desembolsar dos mil por unidad).2417 La realización de transacciones con los objetos saqueados también consumía buena parte de las energías de la gente. Los isleños se mostraban sumamente hábiles en la identificación de pecios, y se las arreglaban para extraer del mar grandes cantidades de oro y plata de España, para gran frustración de sus vecinos españoles. Uno de esos buques siniestrados llegó a suscitar tanto interés, que todo el mundo acabó llamándolo simplemente «el naufragio». El barco se había hundido frente a las costas de La Española varios años antes de que los ingleses llegaran a Jamaica, pero había permanecido intacto en el fondo marino hasta que los corsarios empezaron a hacer cola, conscientes de que siempre habría algo sustancioso que llevarse del lugar del hundimiento.2418
  

  
    Una de las características más insólitas de Port Royal era la importante cantidad de monedas de plata en circulación (se han encontrado piezas de Perú en el yacimiento arqueológico de la ciudad).2419Otras colonias inglesas continuaban basando casi todas sus transacciones en el trueque, pero aunque los ingleses hubieran dejado de saquear los galeones españoles, lo cierto es que la gente seguía teniendo muchísimas monedas en los bolsillos, dado que resultaba muy sencillo pasarlas subrepticiamente por los pequeños ancladeros próximos a Portobelo, o aun por los situados a uno y otro lado de Cartagena de Indias, en el litoral colombiano, con el fin de efectuar negocios semiclandestinos en ellos. Jamaica se convirtió en una plaza importante debido a que en ella era muy sencillo conseguir plata. De allí se abastecerían grandes regiones, ya se tratase de Inglaterra o de las crecientes colonias inglesas de Norteamérica, ya que no dejaban de circular navíos entre Jamaica y los asentamientos de la mitad septentrional del continente (a modo de ejemplo, valga señalar que en los cinco años que median entre 1686 y 1691 llegaron 363 embarcaciones a esos enclaves). Se trataba de barcos relativamente pequeños, con un desplazamiento medio de veinticinco toneladas, pero a lo largo de ese mismo período, la cantidad de naves de tamaño reducido superaría con creces el número de grandes galeones que llegaban a la zona, procedentes tanto del otro lado del Atlántico como de Inglaterra y el occidente de África.2420Esos buques no solo traían de todo, también viajaban en ellos personas de las más diversas clases: convictos a los que el juez George Jeffreys2421 y sus colegas habían condonado la ejecución tras el levantamiento del duque de Monmouth contra el rey Jacobo II de Inglaterra; esclavos africanos destinados a permanecer en la isla —aunque la mayoría de ellos se reexportaban—; y vastas cantidades de mercancías: cualquier tipo de bebida alcohólica conocida en el mercado, desde vinos de Madeira y las Canarias hasta efectos navales, armas de fuego, tejas, ladrillos y cacharros de cocina, pasando por carne en conserva, queso y cereales —aunque los isleños preferían las tortugas recién cazadas que resultaba fácil conseguir en la zona a la carne de cerdo en salazón.2422
  

  
    Jamaica se convirtió en un importante centro distribuidor de esclavos para las colonias españolas del centro y sur de América. España no contaba con ningún punto en el que abastecerse directamente de mano de obra esclava, dado que los puestos comerciales que jalonaban la costa occidental de África se hallaban en manos de los portugueses —a los que más tarde se sumarían holandeses y daneses—. Por consiguiente, los territorios españoles de las Américas dependían de la actividad de aquellos intermediarios que se hallaran provistos de los contratos (o asientos) necesarios para poder vender esclavos. Por regla general, los genoveses eran quienes ocupaban la cima de esta cadena comercial, pero carecían de los buques y de los enclaves precisos para completar las transacciones —algo que la Real Compañía Africana de Inglaterra sí que estaba en cambio en condiciones de ofrecer—. Los traficantes de esclavos españoles acudían encantados a Jamaica para procurárselos. La Real Compañía Africana inglesa, que era la que les había hecho cruzar el Atlántico, los vendía con un sobrecoste del 35 %. Esto facilitaba grandemente las cosas a los españoles. Por el momento, la demanda de esclavos en la propia Jamaica era bastante limitada, ya que la industria azucarera todavía no había despegado.2423
  

  
    Una parte de los beneficios extraídos de ese tráfico se reinvertía en la isla, y de hecho resulta notable que Inglaterra enviara muy pocas cantidades de efectivo a su colonia jamaicana. El lento pero firme desarrollo de las plantaciones de azúcar se financiaba con los beneficios derivados del contrabando y otras actividades locales, lícitas o ilícitas. Una de las cosas que más sorprenden en estado de cosas es el carácter autárquico de la economía jamaicana. Y sin embargo, los mencionados ingresos bastaron para transformar Port Royal en el puerto más importante del conjunto de las colonias inglesas de la región, y de hecho en el fondeadero más relevante de todo el Caribe, para horror de sus vecinos españoles, perfectamente conscientes de que no todas las riquezas de la colonia inglesa se lograban por vías honradas. Las crónicas de la época señalan que los comerciantes más acaudalados vivían en la opulencia —hasta el punto de que incluso sus esclavos vestían magníficas libreas—. Además, nunca faltaba ni la carne ni la fruta. Se dice que el nivel de vida de la isla superaba al de la mismísima Inglaterra, aun en el caso de los artesanos. Se vendían grandes cantidades de artículos de lujo: entre los objetos que los arqueólogos han encontrado en Port Royal figuran distintas piezas de porcelana china (que tuvo que haber llegado a la isla a través de Macao, Manila y México), así como varias piezas de la variante inglesa de la cerámica de Delft, con sus motivos blanquiazules que imitan los que decoran la loza fina china.2424Los jamaicanos más pudientes también disponían de vajillas de plata: en el yacimiento arqueológico de una de las numerosas tabernas de la ciudad se ha hallado un catavino de ese metal, y también se han excavado muchos platos y recipientes de latón y peltre.2425Hemos de citar no obstante, como contrapunto de esta imagen de una existencia desahogada, los peligros que acechan a cualquiera que viviese por entonces en un clima tropical en el que la malaria y otras enfermedades proliferaban por todas partes. En el transcurso de la fallida campaña organizada para conquistar Santo Domingo, los primeros invasores ingleses habían caído como moscas. Contrariamente a las manifestaciones de Cristóbal Colón, Jamaica no era ninguna antesala del Paraíso.
  

  
    De hecho, algunos observadores la tenían por todo lo contrario: un apeadero del Infierno. A los autores de las crónicas más coloristas de la piratería caribeña les encanta trazar el retrato de la ciudad y calificarla de «población festiva», en la que «beber ron resultan tan habitual que cualquiera creería que mana de sus propias calles» —sin olvidar a las prostitutas como Mary Carleton, que afirmaba sin pelos en la lengua: «Es casi un diluvio de licor lo que inunda el pueblo»—. En 1673, Carleton pereció ahorcada en Londres, aunque su mala reputación acabaría asociándose, quizá injustamente, con Port Royal, cuyo modo de vida tal vez no fuera excesivamente distinto, ni peor, que el de otras localidades portuarias rebosantes de brebajes fuertes y «fogosas amazonas». En realidad, el amplio número de lugares de culto, se tratara del salón de actos de los cuáqueros o de la sinagoga hebrea, sugiere que eran bastantes los habitantes de la plaza que intentaban llevar una existencia respetable a los ojos de Dios —al menos de puertas afuera.2426
  

  
    Port Royal se elevaba en una isla que apenas sobresalía por encima del nivel del mar,2427 situada en el extremo más occidental de la estrecha península que viene a cerrar el ancladero de Kingston. El fondeadero mismo de la alegre urbe era excelente, aunque constantemente acuciado por las preocupaciones, ya que estaba batida por fuertes vientos y sufría de cuando en cuando algún que otro terremoto. El espacio era muy limitado, así que las casas tuvieron que ir apiñándose unas junto a otras: en 1660 había doscientas; en 1664 eran ya cuatrocientas, dado que la ciudad experimentó un crecimiento explosivo; en 1688 puede que alcanzara las mil quinientas viviendas, y su población llegó a su cota máxima en 1692, con seis mil quinientas almas (entre las cuales había dos mil quinientos esclavos).2428Pese a todos esos relatos sobre una vida de lujos y placeres, lo cierto es que no había ningún edificio verdaderamente espléndido o imponente. Además, las calles no estaban empedradas, sino simplemente cubiertas de arena. Había sin embargo una larga serie de estrictas normativas urbanísticas, ya que todas las edificaciones debían contar con cimientos de piedra y muros de ladrillo. Esta es la razón de que la población se pareciera tanto a los pueblecitos del suroeste de Inglaterra, de donde procedían muchos de sus pobladores.2429En su flanco expuesto al mar, Port Royal se hallaba completamente a merced de los elementos, lo que explica que, justo antes de que sonaran las campanadas del mediodía del miércoles 7 de junio de 1692, las fuerzas de la naturaleza se desataran con una violencia que nadie habría alcanzado a imaginar: un terrible seísmo derribó la torre de la iglesia anglicana, las construcciones se desplomaron de golpe, y las grandes grietas que se abrieron en la tierra empezaron a tragarse a la gente, como si el planeta entero estuviera a punto de partirse en dos. Y aquello no era más que el principio, ya que al poco tiempo la inmensa masa de agua de un maremoto se abatía sobre Port Royal, barriéndolo todo a su paso: gentes, casas y objetos. Incluso el cementerio mismo acabó despanzurrado, con lo que los cadáveres se diseminaron, flotando sobre la superficie de las aguas, escoltados por los cuerpos igualmente inertes de los que acababan de ahogarse. La piedra y el ladrillo no habían bastado para proteger a los habitantes de esa frágil lengua de tierra, y buena parte de sus restos aún permanecen sumergidos en la actualidad. El 90 % de las construcciones de Port Royal quedaron borradas del mapa —y esta estimación es solo un mínimo—. Ese 7 de junio se perdieron dos mil vidas, y en los días inmediatamente posteriores otras tantas, ya que las enfermedades se cebaron en los supervivientes.2430
  

  
    Sin embargo, esto no supuso el fin de Port Royal. Sus gentes se afanaron en la reconstrucción de una parte de la urbe, empezando primordialmente por sus fuertes (debido al peligro de un ataque de los españoles o los franceses), y el comercio reanudó sus actividades. No obstante, se tuvo al mismo tiempo la clara impresión de que sería más sensato regir los destinos de la isla desde Kingston, un enclave situado un poco más hacia el interior, ya que nadie podía prever cuándo volvería a golpear la zona otro terremoto seguido de un tsunami. Sea como fuere, lo cierto es que Port Royal ya había dejado atrás su período de máximo esplendor. Los días de los corsarios habían llegado oficialmente a término en 1671, tras el tratado de paz con España. Incluso su papel de depósito franco empezó a declinar, ya que los habitantes ingleses fueron reorientando gradualmente el foco de sus intereses, que pasó de centrarse en la navegación a ocuparse de la explotación de los recursos de la propia isla. En el siglo XVIII, Jamaica se abriría a una nueva vida, convertida ahora en una isla dedicada de pleno a la producción azucarera. Los verdaderos paganos de este vuelco iban a ser los esclavos africanos, transportados a millares en condiciones abominables para trabajar después, en situaciones igualmente horrendas, en las plantaciones y los ingenios de azúcar.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 44
    

    
      La larga ruta a China
    

  

  
    I
  

  
    Por la misma época en que los habitantes de Ámsterdam, Londres o Copenhague tomaban gusto a las especias de Oriente y aprendían a valorar los objetos exóticos traídos de China y las Indias, se desarrollaba en los asentamientos de fundación europea de todo el Atlántico una desmedida afición a las importaciones venidas de esos mismos lugares. Ya hemos visto que, a finales del siglo XVII, los colonos ingleses instalados a lo largo de la costa este de Norteamérica estaban tratando de participar en el tráfico comercial del océano Índico, ya fuera por medios lícitos o ilícitos —aunque la consecuencia más destacada de ese estado de cosas fuera sin duda el surgimiento del comercio esclavista dedicado a transportar prisioneros malgaches a las Indias Occidentales—.2431 En el transcurso de ese período, Boston, Nueva York y Filadelfia crecieron de forma notable. Lo más significativo no es que se hubieran convertido en localidades comerciales muy dinámicas (aunque no excesivamente grandes, dado que contaban todo lo más con varias decenas de miles de habitantes), sino que sus ciudadanos adquirieran importantes cantidades de piezas de porcelana china y que las utilizaran de forma cotidiana —una práctica que no solo se limitaba además a las ricas familias de las élites, como los Philip de Nueva York, sino que se extendía igualmente a las clases medias urbanas—. Aproximadamente en la tercera parte de los inventarios sucesorios en los que se consignaban los bienes transmisibles en herencia en el Nueva York de finales del XVII se señala la presencia de porcelanas chinas, y en la década inmediatamente anterior a la Revolución de las Trece Colonias la cifra se eleva hasta alcanzar las tres cuartas partes de los índices testamentarios. Las sedas chinas, con las que ya estaban familiarizados los pobladores del México integrado en la Nueva España (dado que las recibían de Manila), llegaban a las colonias norteamericanas por otra vía, ya que tenían que cruzar los océanos Índico y Atlántico. Y es que, en términos generales, la obtención de esa clase de artículos obligaba a los colonos de Norteamérica a depender de las importaciones venidas de Londres, Ámsterdam o las Indias Occidentales (aunque en este último caso habrían sido previamente transportadas allí desde Europa). El hecho de que la Ley de navegación inglesa de 1651 exija a las colonias conseguir todas las mercancías de Oriente a través de Londres (adonde llegaban en los barcos de la Compañía Británica de las Indias Orientales) mantuvo a flote a esa sociedad mercantil, pero hacía subir los costes al otro lado del Atlántico, dado que los norteamericanos tenían que operar con una serie de intermediarios que obviamente esperaban obtener su particular ganancia en las transacciones.2432
  

  
    A modo de ejemplo, veamos los artículos que se anunciaban a la venta a principios del siglo XVIII en el paseo neoyorquino de Rotten Row —son, entre otros, los siguientes—: «Selectos tés de las variedades heyson, verde, congoleño y Bohea; café y chocolate; azúcar de refinado parcial o doble; azúcar glas y moscovado,2433 también de doble o simple refinado; azúcar candi2434 [...]; clavos, macis, canela y nuez moscada; jengibre, pimienta negra y de Jamaica...». Tal y como sugiere el simple hecho de que ocupe la primera posición en esta lista, es claro que había un producto estrella del este de Asia que se hallaba presente en todos los hogares: el té, en una amplia variedad de tipos y calidades. La infusión ya se bebía en toda Nueva Inglaterra en la década de 1720. Y entre sus consumidores habituales no solo se encontraban los ciudadanos de Nueva York o Boston, sino también los mohawk y otros pueblos nativos norteamericanos vecinos, a los que les vendía esa bebida un emprendedor negociante de Filadelfia llamado Samuel Wharton.2435
  

  
    Fiel a su posición monopolística, la Compañía Británica de las Indias Orientales estaba decidida a controlar el movimiento de esos productos exóticos, aunque eso la obligara a contrarrestar los constantes desafíos que se oponían a esa práctica. Y los retos no se circunscribían a los que sin duda le planteaban sus rivales europeos, ya que los propios chinos enviaban juncos a Melaka y a otras regiones más lejanas —pese a los arbitrarios decretos imperiales que prohibían justamente las actividades comerciales a los súbditos de esa nación—. Al irse familiarizando con los gustos de los occidentales, los alfareros chinos comenzaron a adaptar los motivos de sus obras a fin de adecuarlos a las preferencias de aquellos pueblos lejanos, a los que juzgaban bárbaros.2436En Norteamérica, sin embargo, seguía existiendo una gran confusión respecto a la procedencia de los diferentes objetos exóticos que llegaban a sus mercados. La expresión «Indias Orientales» era una suerte de cajón de sastre cuya significación valía para señalar todo cuanto viniese del conjunto del océano Índico y el Pacífico occidental. Los norteamericanos llamaban «té indio» al llegado de China, y de manera similar también denominaban «cerámica india» a la porcelana. Los colonos no tenían una idea precisa del mensaje que pretendían transmitir los alfareros chinos con aquellas imágenes de dragones, flores o escenas rurales. Se trataba ciertamente de un lenguaje iconográfico que los clientes de China o las regiones limítrofes podían desentrañar, sobre todo si conocían sus leyendas o habían leído a sus clásicos más conocidos. Con el paso del tiempo, los norteamericanos más acaudalados tomarían la decisión de comprar piezas de porcelana hechas por encargo a fin de que lucieran el monograma de la familia u otro tipo de decoraciones completamente ajenas a la cultura china —y pocos años después de romper con Gran Bretaña, estas vajillas empezarían a aparecer adornadas con el escudo de armas de Estados Unidos y la inscripción «E PLURIBUS UNUM»—.2437Los norteamericanos pudientes adquirían la porcelana en forma de juegos estándar de 270 piezas en el caso de las vajillas, o de 101 si se trataba del «gran» servicio de té (reducido a 49 en su variante «pequeña»).2438Con los años comenzarían a llegar a Norteamérica, en cantidades ingentes, objetos pesados y baratos de una porcelana más basta y ornamentos mucho más simples. Su función era doble, ya que por un lado servían de lastre a los barcos que transportaban cargamentos ligeros —como las cajas de té—, y por otro atendían también la demanda doméstica, ya que estas vajillas toscas se vendían muchas veces a pérdida.2439
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    En la creciente literatura que hoy puede encontrarse sobre la apertura a China del comercio norteamericano se aprecia una tendencia a situar el punto de inicio del relato en las expediciones que partieron a Oriente tras el reconocimiento de Gran Bretaña de la independencia de Estados Unidos, corriendo el año 1783. Ese es el momento que marca el arranque de un contacto directo entre los puertos estadounidenses y los chinos. No obstante, un siglo antes, los «buques del mar Rojo» norteamericanos ya traían mercancías exóticas al Nuevo Mundo —aunque en este caso haya que entender que el apelativo de «mar Rojo» se aplicaba en realidad al océano Índico—. En abril de 1698 se presentaron en Pensilvania cinco o seis navíos procedentes de ese «mar Rojo», y por esas mismas fechas atracarían también otros frente a las costas de Connecticut. Uno de los armadores que se dedicaban a fletar barcos para esa ruta era Jacob Leisler, un sagaz y adinerado agente con un turbio pasado a sus espaldas, ya que había sido contrabandista y corsario —aunque después se las había ingeniado para auparse al puesto de vicegobernador de Nueva York—. En 1689 envió a Madagascar y a la India una embarcación modestamente llamada Jacob. Leisler, nacido en Alemania, había vivido en el Atlántico más experiencias de las que habría querido, ya que en 1678 los corsarios berberiscos le apresaron y se apoderaron de su navío frente a uno de los archipiélagos atlánticos (en los que Leisler había estado cargando vino), obligándole a pagar un enorme rescate, superior a las dos mil libras esterlinas.2440En 1691, antes de que el Jacob llegara a su destino, la azarosa carrera de su dueño llegó a su fin, ya que pereció ejecutado por traición a los corregentes Guillermo III y María II de Inglaterra. En 1693, al regresar a Norteamérica, los marineros del buque, por su parte, distribuyeron entre las autoridades decenas de sobornos en forma de presentes de oro y plata, «para prevenir que [al nuevo gobernador de Nueva York] se le ocurriera ponernos en algún aprieto». Los miembros de la tripulación contaron el embuste de que habían arrojado por la borda las mercancías de Oriente al enterarse de lo que le había sucedido a Leisler, pero si nadie se tragó el cuento entonces no vamos a hacerlo ahora.
  

  
    Una de las prácticas habituales en estos casos consistía en descargar los bultos en alguna playa desierta de Norteamérica y en dejar que la mayor parte de los marineros desapareciera con su parte del botín, para después navegar hasta algún puerto en el que hubiera funcionarios (pues eso era justamente lo que esperaban los transgresores), comprando a continuación su silencio para no tener que dar cuenta a nadie de este contrabando. El soborno solía consistir en una buena bolsa de monedas de plata previamente reunida mediante una colecta efectuada entre la marinería antes de su separación. Muchos de aquellos cargamentos contenían grandes remesas de té, ya que la planta podía conseguirse fácilmente en las Indias Occidentales neerlandesas —aunque para ello, desde luego, no había que tener inconveniente en ignorar las normativas arancelarias impuestas por Gran Bretaña—. A los holandeses no les daba ningún escrúpulo vender sus artículos a los contrabandistas norteamericanos, y lo cierto es que les despachaban piezas de porcelana china en grandes cantidades, ya que también ese tipo de cerámica fina se traía de tapadillo a las Indias Occidentales.2441Por estas rutas extraoficiales entraba más té en Norteamérica que por los puestos aduaneros de Boston, Nueva York o Filadelfia. Sabiendo que el contrabando era una actividad tan extendida, podría resultar extraño que el té acabara transformándose en el catalizador de la revuelta contra la fiscalidad inglesa y en el acicate del movimiento de oposición que finalmente se alzaría contra la dominación británica.
  

  
    El comercio con China empezó a resultar problemático nada más rebelarse contra la gobernación inglesa las Trece Colonias norteamericanas. El motín del té surgido en diciembre de 1773 en Boston, cuyos actores acabaron arrojando al mar, en pleno puerto de la ciudad, 342 cajas de ese producto, fue en realidad el punto culminante de una larga serie de protestas contrarias a los gravámenes que el gobierno británico imponía al té, aunque el descontento iba igualmente dirigido contra el monopolio que ejercían las firmas británicas en el comercio de esa bebida. En las semanas inmediatamente anteriores al citado motín habían llegado a Norteamérica varios buques británicos cargados con un total de dos mil cajones de té, lo que equivale aproximadamente a unos cuarenta mil kilos de hojas tratadas (y no debemos olvidar que en torno al año 1770, el consumo de té adquirido por medios legítimos superaba los noventa mil kilos). La compleja historia de estos acontecimientos nos retrotrae a la restrictiva Ley de navegación inglesa de 1651 y a las modificaciones que el Parlamento británico había introducido, en los años anteriores al levantamiento de Boston, en las tasas fiscales que gravitaban sobre el té. Todos estos reajustes legales culminaron en la Ley del té, promulgada pocos meses antes del motín. La norma asignaba a la Compañía Británica de las Indias Orientales el monopolio de las exportaciones de té a Norteamérica, respondiendo así a las necesidades de esa sociedad comercial, que estaba pasando por un período de crecientes dificultades financieras al tener que enfrentarse a la competencia, cada vez más intensa, que sufría en las rutas de Oriente. El gobierno británico tenía que echar urgentemente una mano a la compañía. La oposición que suscitaron en Norteamérica los nuevos impuestos del té terminó adquiriendo distintas formas. Se propinaron palizas a los funcionarios de las aduanas; se difundió el rumor de que el té inglés estaba contaminado con el virus de la viruela; y se creó un movimiento en defensa de la abstinencia de té cuyos miembros recomendaban tomar en cambio otras infusiones hechas con las muy norteamericanas hojas de la frambuesa negra. Al final, ese tipo de bebidas alternativas no conseguirían mermar sino muy ligeramente el mercado del té oriental. La teína reinaba sin oposición.2442
  

  
    El nuevo régimen fiscal del gobierno británico redujo el precio del té en las colonias norteamericanas. Sin embargo, si el montante que se pagaba descendía por debajo de un determinado nivel, los contrabandistas que comerciaban con la hierba lo pasaban mal, puesto que el té que se importaba de manera legal podía conseguirse a un coste inferior que el obtenido en Holanda o en las Indias Occidentales holandesas. Y para complicar todavía más las cosas, la Compañía Británica de las Indias Orientales elaboró una lista en la que enumeraba explícitamente los nombres de los socios comerciales con los que se disponía a operar en los puertos de Norteamérica, incurriendo en la torpeza de dejar fuera de la misma a un buen puñado de mayoristas del ramo que vieron en esa exclusión el claro anuncio de su inminente ruina. Tanto el embarcadero de Boston como otros amarraderos de la costa quedaron así atrapados en unas maniobras jurídicas y administrativas cuyo principal objetivo no consistía en exprimir a las colonias norteamericanas, sino en salvar a la Compañía Británica de las Indias Orientales. Comprobamos así, por tanto, que los sucesos que se estaban produciendo en el océano Índico y a lo largo de las rutas a Macao y Cantón repercutían finalmente en los acontecimientos que se desarrollaban al otro lado del mundo, en la orilla occidental del Atlántico.2443
  

  
    En cualquier caso, el té seguiría presidiendo el menú político tras la firma de un acuerdo de paz con Gran Bretaña, ya que los estadounidenses aprovecharon inmediatamente la ocasión para explorar las rutas marítimas que conducían a China. En 1783, en un temprano ejemplo de ensalzamiento patriótico de la bandera de las Barras y las Estrellas (aunque en esta época las luminarias se disponían en círculo, como en la Unión Europea), Ezra Stiles, el presidente de la facultad de Yale,2444 expresará con claridad las ambiciones de la nueva nación: «La navegación dará a conocer el estandarte estadounidense en todo el globo y hará ondear las trece barras y la nueva constelación en Bengala y Cantón, en el Indo y el Ganges, en el río Amarillo y en el Yangtsé Kiang».2445Los estadounidenses estaban tan decididos a llegar por una ruta directa a China que el primero de los barcos que enviaron allí, el Empress of China, partía de Nueva York en febrero de 1784, es decir, prácticamente en el mismo momento en que otro buque abandonaba ese puerto rumbo a Londres, llevando a bordo «los artículos de paz definitivos» entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Sin embargo, las perspectivas no eran tan brillantes como se prometía a sí mismo el presidente de Yale en su arrebato de optimismo. Gran Bretaña siguió bloqueando las actividades comerciales entre Estados Unidos y las valiosas posesiones inglesas del Caribe, que eran uno de los principales puntos de obtención de mercancías de contrabando procedentes de Extremo Oriente. No estaba en modo alguno claro que los mercados europeos fueran a abrirse a los estadounidenses, una restricción que incluía asimismo a las colonias europeas de África, Asia y Sudamérica. La respuesta a este estado de cosas consistía en operar en todo el globo y en aprovechar la simple circunstancia de que los estadounidenses se hubieran liberado al fin de la autoridad de la Compañía Británica de las Indias Orientales.2446
  

  
    El envío de una nave a China era una empresa tan arriesgada como onerosa. El Empress of China había sido construido en los astilleros de Boston, tenía una eslora de unos treinta metros y un desplazamiento de trescientas sesenta toneladas. Llevaba el fondo del casco revestido de cobre, ya que de ese modo se mantenía a raya la implantación de los percebes y babosas de mar que de lo contrario habrían horadado la madera en tan largo viaje. Sin embargo, el Empress of China solo era uno de los tres navíos que los inversores (liderados por Robert Morris, nacido en Inglaterra, y Daniel Parker) tenían intención de mandar a China. Se dice que las embarcaciones iban a llevar a bordo artículos y efectivo por valor de ciento cincuenta mil libras esterlinas. La idea era navegar por la ruta más peligrosa de todas, la que obligaba a doblar el cabo de Hornos y a internarse en el Pacífico. Una vez rebasado el extremo sur de lo que hoy es Chile, dos de los tres barcos que se planeaba fletar deberían recorrer las costas meridional y septentrional de las Américas hasta alcanzar las islas y témpanos conocidos por servir de punto de reunión a las focas y nutrias marinas. Lo que se perseguía con ese desvío era matar y despellejar al mayor número posible de animales a fin de llevar las pieles a Cantón, donde en principio ya debería encontrarse el tercer buque de la expedición.
  

  
    Todo parecía indicar que los comerciantes chinos se lanzarían con ansia sobre esas pieles y que las comprarían todas sin titubear, o eso pensaban Morris y Parker, que habían logrado la información de un norteamericano llamado John Ledyard que había participado en uno de los viajes del capitán Cook y había tenido ocasión de ver lo que sucedía cuando las embarcaciones inglesas llegaban a Cantón cargadas con pieles, un artículo que apasionaba a los chinos. Existía por tanto la posibilidad de aprovechar las dudas que los ingleses tenían respecto al eventual desarrollo de un comercio de pieles en las regiones más septentrionales del Pacífico. El capitán Cook había dejado constancia de sus ideas en el cuaderno de bitácora de su tercer y último viaje a ese océano, durante la navegación por el litoral de Alaska, corriendo el año 1778: «No hay duda de que podría efectuarse un comercio extremadamente beneficioso con los habitantes de esta inmensa costa. Sin embargo, mientras no se encuentre un paso por el norte, parece muy poco probable que Gran Bretaña puede recibir alguna ganancia por este medio».2447Los marineros ingleses habían descubierto que las pieles de las nutrias marinas eran muy demandadas, ya que, al contener un gran número de pelos por centímetro cuadrado, resultaban también las más cálidas que se hubieran conocido jamás en China. Además, las pieles que uno vistiera contribuían a indicar sin ambages la propia posición social, y en ese sentido los abrigos de nutria marina constituían un signo de riqueza y distinción. Los chinos habían dependido tradicionalmente de los traficantes de pieles rusos, así que eran ellos quienes les suministraban las del Pacífico Norte. De hecho, no solo había rusos en la isla de Vancouver, también se aventuraban a operar en la península de Kamchatka y en el rosario del archipiélago de las Aleutianas, cuyas islas se extienden en forma de arco al oeste de Alaska.2448Si los estadounidenses lograban introducirse en este negocio se encontrarían en condiciones de venderles a los chinos una mercancía muy valiosa, ya que no se veía claramente qué otra cosa podían ofrecerles a los orientales.
  

  
    Morris y Parker soñaban con enviar tres barcos a China por esa misma vía, la del cabo de Hornos, pero no lograron que sus planes despertaran un excesivo interés, así que el proyecto de mandar navíos a la región de las focas del Pacífico septentrional comenzó a marchitarse. El optimismo inicial de los primeros inversores no tardó en disiparse. Al final, solo se pudieron conseguir fondos para fletar un buque, el Empress of China, y además hubo que abandonar la idea de cruzar el Pacífico. Se optó en cambio por la ruta segura, la que rodea la punta meridional de África, abierta en su día por los portugueses. Se estibaron en el barco treinta toneladas de ginseng, un producto de los montes Apalaches conocido por su gran demanda en China; veinte mil dólares en monedas españolas; y finalmente pieles y otras mercancías.2449Pese a la necesidad de reducir los planes iniciales, la partida del Empress of China se celebró como el gran acontecimiento que era, disparando una salva de trece cañonazos en honor de los trece estados de la Unión.2450
  

  
    Un periódico neoyorquino imprimió para la ocasión un poema de Philip Freneau, un prolífico vate que en esos versos acertó a exponer la relevancia, tanto política como comercial, del viaje. De hecho, Freneau invoca a la diosa romana de la guerra en el arranque mismo de su composición:
  

  
    Obtenida la aquiescencia de Belona,
  

  
    La nave extiende sus alas,
  

  
    Para encontrarse con el Sol,
  

  
    Dispuesta a explorar las doradas regiones
  

  
    En las que antes prohibía Jorge navegar [...].
  

  
    No constreñida ya a la vieja senda,
  

  
    Por la celosa corte británica impuesta,
  

  
    Doblará el cabo tormentoso,
  

  
    Y con rumbo este la llevarán vientos fragantes
  

  
    Hasta llegar a países de climas ardientes
  

  
    E islas ancladas en la noche de los tiempos.
  

  
    Ahora en la exploración
  

  
    De su anheloso curso
  

  
    El buque se zambulle,
  

  
    Que pronto arribará a las costas chinas
  

  
    De las que traerá TÉS perfumados
  

  
    Sin permiso del rey inglés;
  

  
    Y PIEZAS DE PORCELANA con engastes de oro,
  

  
    Salidas del más fino de los moldes...2451
  

  
    Durante la Revolución de las Trece Colonias, Freneau había combatido en la marina norteamericana. Al igual que otros muchos compatriotas suyos, aguardaba con afán el resultado de un viaje llamado a poner a prueba la capacidad de penetración de Estados Unidos en nuevos mercados, algo que, en otras palabras, tenía la más alta significación para el recién independizado país, no solo para Morris, Parker y sus colegas inversores.
  

  
    II
  

  
    El Empress of China se encontró con una sucesión de aguas encalmadas, una circunstancia que irritaba sobremanera a los directores de los diarios y a sus corresponsales, que ansiaban la ocurrencia de acontecimientos dramáticos en alta mar. El sobrecargo de la nave, encargado de la contabilidad del viaje, se quejará de que la expedición «había sido un aburridísimo encadenamiento de cielo y agua, sin un solo paisaje capaz de alegrarnos la vista». Si uno se hacía a la mar en busca de aventuras y emociones, la frustración estaba servida, porque lo único que sucedió en la travesía fue que el capitán se tropezó en cubierta y se golpeó un brazo y la cabeza contra la borda.2452 Al llegar al estrecho de la Sonda, por el que se disponía a entrar en el mar de la China Meridional, el Empress of China topó con un navío francés anclado. La tripulación gala escuchó encantada los relatos de la Revolución estadounidense, que había contado con el respaldo de Francia. En vista de la buena armonía, este buque, el Triton, aceptó acompañar al Empress a Macao y a Cantón. Los franceses se ofrecieron a mostrar el camino a los estadounidenses y a ayudarles a repeler cualquier posible ataque. En Macao, los portugueses dieron la bienvenida a los recién llegados, pese a no haber visto jamás aquella enseña de barras y estrellas. Los estadounidenses, por su parte, descubrieron al poco que no tenían prácticamente nada que temer, ya que al ascender por los meandros del río de las Perlas para alcanzar el puerto de Cantón, en agosto de 1784, les alegró comprobar que no solo les saludaban amigablemente los franceses, los holandeses y los daneses, sino también los propios británicos. A Samuel Shaw, el sobrecargo estadounidense, le impresionó el cortés comportamiento de los ingleses, tanto más sorprendente cuanto que él mismo se había distinguido en combate al servicio del ejército revolucionario:
  

  
    La conducta de los caballeros de a bordo fue perfectamente educada y afable. Estando en una nave inglesa, era imposible no abordar el tema de la recentísima guerra. [Los británicos] aceptaron sin problema la idea de que había sido un gran error de su nación —se alegraban inmensamente de que hubiera terminado, les encantaba vernos en esta parte del mundo, y esperaban que todos supiéramos dejar a un lado los prejuicios (y agregaron que si Inglaterra y Norteamérica se unían, podrían desafiar al mundo).2453
  

  
    Por otro lado, los franceses permitieron a los estadounidenses utilizar su almacén, o «factoría», mientras no estuviese listo el que se disponían a construir. Las relaciones entre los representantes de las naciones europeas eran extremadamente armoniosas: sabían que su seguridad dependía de que se prestaran apoyo unos a otros, dado que las negociaciones con el gobierno chino —a veces impredecible— podían ser delicadas. Por consiguiente, al producirse accidentalmente la muerte de un ciudadano chino tras dispararse el cañón ceremonial del Lady Hughes, un navío británico que cubría el trayecto entre la India y Cantón, y arrestarse a su sobrecargo, apellidado Smith, todos sus colegas occidentales elevaron una protesta. No obstante, solo los estadounidenses se solidarizaron con los ingleses cuando los chinos suspendieron brevemente toda actividad comercial con los súbditos de su majestad británica en la fase más aguda de la disputa.2454Los chinos quedaron perplejos al enterarse de que aquellos recién llegados venían de un estado del que jamás habían oído hablar —tanto que fue preciso enseñarles un mapa para convencerles de la existencia del nuevo país—. Aunque todo parecía indicar que se trataba simplemente de otros ingleses, los chinos decidieron finalmente darles el nombre de «Nueva Gente» —denominación que más tarde trocarían por la de «Diablos de Bandera Floreada», ya que eso era lo que veían en las estrellas de la enseña estadounidense—. Los norteamericanos, que ya habían previsto estos contratiempos, habían proporcionado al capitán del Empress of China una carta cubierta efectivamente de imágenes florales. La misiva iba dirigida a todos los grandes de la tierra que pudieran encontrar, ya se tratara de «emperadores, reyes, presidentes de repúblicas, príncipes, duques, condes...», etcétera, etcétera (la enumeración es poco menos que infinita). En el texto se señalaba explícitamente que el portador de la carta era ciudadano de los Estados Unidos de Norteamérica y que el Congreso, nada más y nada menos, solicitaba que se le tratara «de forma apropiada» y que se le permitiera comerciar libremente.2455
  

  
    Atendiendo a la estricta prescripción formal de las autoridades chinas, el Empress of China echó el ancla en la isla de Whampoa (o Huangpu), a unos veinte kilómetros de Cantón, en lugar de hacerlo en el puerto mismo de la bulliciosa ciudad. El sobrecargo Smith describe en las siguientes líneas las condiciones que debían soportar los comerciantes extranjeros:
  

  
    Las factorías de Cantón, repartidas en una franja que no alcanza los cuatrocientos metros de largo, se hallan situadas a orillas del río. Una valla delimita el muelle, que cuenta con unas escaleras y un portón que permite acceder a los distintos almacenes. En ellos se reciben todas las mercancías para su posterior envío adonde corresponda. El enclave reservado a los europeos es extremadamente reducido, ya que, además del embarcadero, solo se nos permite frecuentar unas pocas calles periféricas, ocupadas por los comerciantes.2456
  

  
    Como solía suceder en los caravasares de la Edad Media, la planta baja se consagraba a las mercancías mismas. En el primer piso había una serie de salas de recepción, así como diferentes oficinas (en las que se daba carácter legal a los negocios), y en la parte de arriba se encontraba el hostal en el que se alojaban los comerciantes.2457En principio no tenían derecho a llevar mujeres a sus habitaciones, pero de cuando en cuando los occidentales introducían de rondón a sus esposas o amantes. En ocasiones, los comerciantes chinos invitaban a cenar a sus colegas europeos, pero resultaba imposible sonsacarles la más mínima información útil. Por otra parte, para aliviar el aburrimiento de la existencia cotidiana junto a una ribera fluvial húmeda y calurosa, así como el cansancio de las largas jornadas de trabajo, que podían llegar a las quince horas de duros esfuerzos, los comerciantes realizaban excursiones aguas arriba y abajo del río a fin de solazarse en unos jardines próximos —de hecho, a principios del siglo XIX, los occidentales llegarían incluso a organizar, para entretenerse, regatas de veleros por el río, pese a los intentos de los funcionarios chinos, empeñados en prohibirlas.
  

  
    A finales del siglo XVIII, los europeos decidieron hacer notar su existencia de forma más conspicua. Los comerciantes empezaron a pretender que eran cónsules facultados para representar a la potencia nacional de la que procedían y se aseguraron de enarbolar visiblemente su bandera. De ese modo, la zona de las factorías occidentales se convirtió en un espacio marcado por el colorido flamear de todas esas enseñas, que habían tenido su primer precedente en 1779, al subir al mástil la del cónsul austríaco (que de hecho era escocés). Pronto los prusianos, daneses, genoveses y suecos imitaron su conducta, dando ocasión a los pintores de plasmar en sus lienzos el pintoresquismo de tan numerosos blasones nacionales. No obstante, en la comunidad de los comerciantes también había personas no originarias de Europa —armenios, parsis y musulmanes de Bombay, por ejemplo—, aunque a principios del siglo XIX los grupos más amplios eran los formados por los británicos y los estadounidenses (después del año 1812, y tras una breve disputa con la marina inglesa, los estadounidenses habían aprovechado su posición neutral en las Guerras Napoleónicas para llevar té a Europa sin las dificultades que lastraban al conjunto de los Estados europeos, cuyas alianzas y desencuentros se sucedían a velocidad de vértigo).2458
  

  
    Pese a estos fingimientos consulares, lo realmente importante era mantener unas buenas relaciones con los comerciantes hong, miembros de la fraternidad gremial del mismo nombre, fundada a mediados del siglo XVIII (sobre la base de modelos mucho más antiguos) con el fin de organizar el comercio con los extranjeros. En 1831 se estableció un complejo conjunto de normas impuestas en nombre del emperador (aunque su observancia brillara muchas veces por su ausencia). De entre ellas cabe destacar las siguientes: los comerciantes extranjeros no podían en principio residir de forma permanente en Cantón; no se les permitía introducir mujeres en las factorías; carecían del derecho a circular en silla de manos; y solo debían comunicarse con el gobierno por medio de los comerciantes hong.2459Se implantó así una suerte de «sistema cantonés» sujeto a la supervisión de un poderoso agente del emperador al que se conocía con el nombre de hoppo —cargo que se remontaba nada menos que al año 1645—. Uno de los momentos más memorables de toda ascensión del río de las Perlas era el de la alambicada ceremonia de la medición, en la que el hoppo subía a bordo de las embarcaciones europeas y comprobaba que las dimensiones de las recién llegadas eran las correctas valiéndose de unas largas cintas de seda. No obstante, el asunto no se limitaba a una simple verificación de la manga y la eslora de los navíos, ya que era preciso halagar la vanidad de los hoppo por medio de obsequios, y aceptar los que estos entregaban a cambio —consistentes muchas veces en una pareja de vacas, una buena provisión de trigo y algún licor fuerte—. Todos estos regalos de carácter práctico constituían una clara indicación de que el emperador se interesaba en el bienestar de los bárbaros extranjeros que se presentaban en sus tierras, pero todo el mundo sabía que los europeos tenían fama de quejarse (aunque solo entre ellos) de que los animales eran muy viejos o demasiado escuálidos para resultar comestibles. Los occidentales solían deleitar con música a los funcionarios, y aunque no olvidaban dedicarles largos discursos, tampoco omitían el reparto de torrentes de vino. De hecho, para redondear su respuesta, también disparaban repetidas salvas de cañón. La necesidad de reiterar una y otra vez todo este protocolo acababa por resultar tediosa, así que los hoppo adquirieron la costumbre de saltarse algunos barcos para tratar de medir únicamente seis o siete al día.2460
  

  
    Las relaciones de los europeos con los comerciantes hong eran frecuentemente cordiales. Ambas partes sabían que sus vínculos podían resultar sumamente lucrativos. Se dice que uno de esos hoppo —llamado Houqua (1769-1843)— llegó a ser el hombre más rico de la Tierra, dado que en 1824 poseía veintiséis millones de dólares (prueba de su holgada economía es el hecho de que no le importara renunciar a los setenta y dos mil dólares que reclamaba a un traficante de opio de Filadelfia al que había tomado afecto). No obstante, cabe preguntarse si la conversación que supuestamente habrían mantenido fue cierta o no: «Usted y yo somos Número Uno, olo flen [por “old friends”], tú pertenece a [la raza de los] hombre honesto [sic], solo [que] no ha tenido suerte». Desde luego, esta comunicación o chapurreo con media lengua era una de las formas en que se entendían habitualmente los extranjeros y los chinos. Houqua causaba fascinación entre los estadounidenses, que conmemoraron su persona en un sinfín de cuadros que luego enviaban a su país. En ellas puede vérsele con expresión ascética y los rasgos de un hombre de enfermiza delgadez embutido en túnicas de seda. Houqua invertía con sensatez y perspicacia, y al protegerse de los altibajos del comercio internacional del té consiguió no quedarse en el escalón de los simples vendedores de infusiones y convertirse en un magnate provisto de una inmensa lista de propiedades —no hay que olvidar que poseía algunas de las tierras en las que se habían edificado las factorías extranjeras—. Negociaba directamente con los productores de la planta, y llegó incluso a cultivarla él mismo para ahorrarse el oneroso gasto de los intermediarios. Estableció estrechos lazos de colaboración con sus amigos de Boston, e invirtió en la red de ferrocarriles estadounidense, entonces en pleno desarrollo. Cuando necesitaba enviar una carta al extranjero, confiaba en el buen hacer de los hombres de negocios estadounidenses. Decir que tenía amigos de esa nacionalidad no es en modo alguno exagerado: en una ocasión ofreció un opíparo festín a un comerciante norteamericano que había pasado diez años en Cantón dedicado al comercio. El hombre se llamaba Warren Delano y era antepasado de Franklin Delano Roosevelt. A la fastuosa cena, compuesta de quince platos, nada más y nada menos, no le faltó de nada: había sopa de nidos de golondrina, aletas de tiburón y labios de esturión, entre otras exquisiteces chinas. Algunos estadounidenses también hicieron fortuna en China: John Cushing, por ejemplo, regresó a Estados Unidos en 1831 tras haber amasado setecientos mil dólares; aunque también hay que reconocer que no hubo nadie que obtuviera, ni de lejos, ganancias comparables.2461
  

  
    Los estadounidenses se adaptaron rápidamente a este cúmulo de hábitos y tradiciones, de modo que no tuvieron ningún inconveniente en realizar sus transacciones a través de los mercaderes hong. Al aprestarse a iniciar el viaje de regreso, el Empress of China comenzó a cargar en sus bodegas té, seda y porcelana, así como unas telas de algodón levemente amarillentas a las que se conocía con el nombre de nanquín, en honor a la ciudad del mismo nombre del norte de China, en la que se confeccionaban. Estos tejidos gozaban de una amplia popularidad en Estados Unidos. En mayo de 1785, el Empress of China atracaba de vuelta en Nueva York, proporcionando a los inversores de la expedición unos beneficios de un 25 % como mínimo —una cifra inferior a la que esperaban obtener, pero que en cualquier caso constituía un buen augurio para los futuros empeños comerciales con China—. Al año siguiente partieron cinco barcos rumbo a dicho país, incluida la intrépida Empress of China. En esta ocasión, tanto Filadelfia como Salem enviaron también embarcaciones propias. En 1790, Cantón había recibido ya la visita de veintiocho navíos estadounidenses, aunque muchas veces su tamaño fuera un tercio del que tenían los buques de las Compañías de las Indias Orientales de las naciones europeas. Aunque fuesen más pequeñas, lo cierto es que a principios del siglo XIX los estadounidenses enviaban más naves a Cantón que los británicos. Sus barcos, rápidos y ligeros, conseguían zafarse con mayor facilidad de los peligros inherentes a la navegación por aguas mal cartografiadas. El tiempo que empleaban los buques estadounidenses en la carga y descarga, así como en sus viajes de ida y vuelta, era menor, aunque también es verdad que se veían obligados a recorrer una mayor distancia que sus competidores —una circunstancia que volvería a suscitar la interrogante de si estaban realmente siguiendo la ruta más adecuada a China o no, sobre todo en caso de tener que procurar a los chinos las pieles que tanto les gustaban y que era preciso ir a buscar en el Pacífico (o en el extremo austral del Atlántico, como veremos).2462
  

  
    III
  

  
    La búsqueda de pieles en la zona nororiental del Pacífico abrió todo un mundo de posibilidades nuevas a los ciudadanos de Estados Unidos que se dedicaron a explorar las costas de las regiones que ahora habían pasado a denominarse Oregón, Columbia Británica y Alaska. También proporcionó a esos mismos norteamericanos una plataforma desde la que partir rumbo a Hawái, Fiyi y otras islas de Polinesia, en las que obtenían madera de sándalo, un tinte muy demandado en China. El reto consistía en encontrar mercancías que interesaran a los chinos, ya que de ese modo no era preciso abonar en plata lo que se les comprara a ellos, dado que en los Estados Unidos de la época aún no se había encontrado ese metal en abundancia. De hecho, esta escasez de plata hizo que el volumen de transacciones cayera en picado, con lo que el joven país quedó sumido en una grave depresión económica, lo que inevitablemente repercutió de manera muy notable en la marina mercante.2463 Por consiguiente, era esencial encontrar otras fuentes de crédito. Esto explica el enorme atractivo de la caza de animales marinos de pelaje valioso, ya que no era preciso pagar las focas que se mataban (aunque será mejor que no insistamos demasiado en los repugnantes métodos que se empleaban para sacrificarlas). Estos mamíferos no solo podían encontrarse en el Pacífico, pero el deseo de penetrar en el mercado chino era lo que realmente hacía que los estadounidenses se dirigieran a las zonas en que podían cazarse, es decir, tanto a las latitudes más septentrionales como hacia el sur, en la isla de Más Afuera, situada frente a las costas de Chile, donde surgiría un importante puesto para el cobro de esos animales —hasta el punto de que se la denominaría «La meca de las pieles de foca»—. En cualquier caso, esto no les impediría buscar focas en otros lugares: el capitán Cook ya sabía que las islas Falkland, o Malvinas, descubiertas poco tiempo antes de su viaje, eran un buen lugar en el que proveerse de pieles. Los cuadernos de bitácora de Cook se imprimieron en Londres en 1785, y también en Filadelfia ocho años más tarde, aunque esta vez en una versión abreviada. De hecho, los buques norteamericanos ya habían empezado a explotar las pieles de las Falkland un año antes de que el editor estadounidense diera a la imprenta esos diarios de navegación.2464
  

  
    Las operaciones de caza del Pacífico oriental (al que muchas veces se denomina «Pacífico noroccidental», al imponerse la perspectiva norteamericana) debían vencer dos obstáculos fundamentales. El primero era la presencia de navíos con bandera de otras potencias: había rusos a lo largo de la costa que baja hasta los territorios de una isla a la que acabaría dándose el nombre de Vancouver; abundaban asimismo los españoles, que ocupaban todo el litoral, hasta California, y que también estaban muy interesados en la isla de Vancouver; y finalmente navegaban por la zona los británicos, que no solo habían tenido noticia de esas aguas tras el tercer viaje del capitán Cook sino que veían posibilidades sumamente interesantes, al igual que sus competidores, en esa misma isla —de hecho, los informes que se recibían en Estados Unidos señalaban que Vancouver podía ser una base ideal para la captura de presas de pieles cotizadas—. El segundo obstáculo era el que planteaba la ruta del cabo de Hornos. En último término, el Empress of China había preferido evitar esa vía. Los terrores que suscitaba ese paso en el ánimo de los marineros, y los peligros que en verdad encerraba, aparecen perfectamente bien descritos en el gran éxito de ventas literario del escritor estadounidense Richard Henry Dana, hijo, autor del libro titulado Dos años al pie del mástil, en el que refiere las peripecias de una expedición que había partido del puerto de Nueva York en 1840:
  

  
    Miércoles, 5 de noviembre [...]. Justo antes de las ocho.
  

  
    Entonces, cuando el sol comenzaba a acercarse al horizonte (en estas latitudes), se oyó el grito de «¡Todos a cubierta!» por la escotilla de proa y la fogonadura de popa, así que subimos precipitadamente al puente y vimos una vasta nube negra que avanzaba hacia nosotros por el suroeste y oscurecía todo el cielo. «¡Ya está aquí el cabo de Hornos!», aulló el segundo de a bordo. Apenas tuvimos tiempo de bajar el trapo y ajustar las escotas antes de que se nos echara encima. En pocos minutos se levantó la mar más gruesa que jamás haya visto, y como las olas se alzaban directamente ante nosotros, el pequeño bergantín, que no era más que una bañera, se zambulló en la inmensa masa, de modo que todo el proel quedó sumergido; el agua entraba a raudales por las portillas y los escobenes de amarre, saltaba por encima de los cepos del bauprés, y amenazaba con llevárselo todo por la borda. En los imbornales de sotavento, la inundación alcanzó la altura del talle de un hombre [...]. El bergantín cabeceaba y luchaba contra las batientes de proa, pero el temporal iba de mal en peor. Al mismo tiempo, la cellisca y el aguanieve nos azotaban con furia [...]. Al amanecer (a eso de las tres de la madrugada), el puente apareció cubierto de nieve.2465
  

  
    Y eso que en el hemisferio sur, noviembre es un mes de verano...
  

  
    Muchos navíos estadounidenses habían precedido al barco en el que viajaba Dana. En 1787, el Lady Washington y el Columbia habían partido de Boston con la esperanza de cargar pieles a lo largo de la costa del Pacífico norteamericano. La noticia de la inminente expedición suscitó un enorme entusiasmo. Para conmemorar la previsible gesta de ambos buques se acuñaron cerca de trescientas medallas de peltre en la recién fundada ceca de Massachusetts, junto con una emisión idéntica en plata y cobre destinada a los grandes hombres del país, como George Washington y Thomas Jefferson. Los ejemplares de peltre estaban destinados básicamente a los habitantes nativos de las tierras que se esperaba visitaran los navíos, aunque lo que pudieran llegar a hacer con ellas sus receptores siga siendo un misterio. El capitán Cook también había disfrutado de la misma satisfacción, ya que la Real Sociedad de Londres había troquelado distinciones similares en su honor. Ahora bien, en ese caso las insignias no se habían fabricado antes, sino después del viaje.2466
  

  
    La navegación del Lady Washington y el Columbia se vio envuelta en graves aprietos, ya que nada más alcanzar la localidad de Praia, en las islas de Cabo Verde, el doctor Roberts, cirujano del segundo buque, se hartó de soportar el severo mando del capitán Kendrick y abandonó la nave. El jefe de la expedición bajó a tierra, encontró al médico en las calles de la ciudad, y le amenazó con hacerle probar la espada si no regresaba a bordo del Columbia, pero ni por esas consiguió convencerle de que desistiera de su actitud. Roberts insistió en arrancar a Kendrick el compromiso formal de no mandarle azotar por haber desertado, asegurando que, de lo contrario, nada podría impedir que permaneciera en Praia. Kendrick no solo se negó a prometer semejante cosa, sino que tuvo la extraña osadía de actuar como si en realidad no tuviera necesidad de un cirujano en la nave, así que le dejó en tierra. Esta disputa, unida a otras por el estilo, hizo que las embarcaciones se demoraran en exceso en Cabo Verde. Todos sabían que, de no levar anclas pronto, tendrían que hacer frente a los huracanes estacionales que asolan las aguas próximas al cabo de Hornos —o eso fue al menos lo que predijo el capitán Gray, líder del Lady Washington, la embarcación de menor envergadura—. Tras hacerse nuevamente a la mar, un oficial apellidado Haswell golpeó a un marinero que no había obedecido la orden de presentarse en cubierta. Kendrick se puso de parte del reprendido y amenazó a Haswell diciéndole que le pegaría un tiro si volvía a poner los pies en el alcázar del navío (en el que tenía derecho a entrar, ya que estaba reservado a los oficiales como él), obligándole así a dormir en los cois de la marinería.2467Todos estos acontecimientos, referidos por el propio Haswell, confirman que Kendrick era un capitán terriblemente estricto, aunque quizá no más que la mayoría de sus contemporáneos, dado que en esa época se partía de la base de que el mantenimiento del orden a bordo exigía adoptar decisiones implacables, y más aun si el barco seguía una ruta poco familiar que exponía a la dotación a toda clase de peligros, tanto naturales como humanos.
  

  
    Para doblar el cabo de Hornos, las embarcaciones de la expedición descendieron al sur, varios cientos de kilómetros por debajo del extremo austral del Sudamérica. Para lograr su objetivo tuvieron que capear toda la gama de tempestades, vendavales y pedriscos de la zona hasta acabar topando con lo que Haswell denomina «un perfecto huracán». Los vientos separaron a los dos buques, y todo parece confirmar que Gray tenía razón al señalar que se había perdido demasiado tiempo en Praia.2468Las naves tuvieron que tomar rumbos distintos durante cientos de millas antes de llegar a la bahía de Nootka, en la isla de Vancouver. Entretanto, tuvieron que hacer frente al constante acoso de los navíos españoles que hacían cabotaje por el litoral de Chile, Perú y México. En agosto de 1788, el Lady Washington alcanzó las costas de Norteamérica y empezó a comerciar con los nativos de la región, aunque no tardó en descubrir que la amistosa acogida inicial se agriaba al poco tiempo —como tantas veces hemos comprobado—: al principio, los indios les traían cangrejos cocidos, pescado seco y bayas silvestres, muy contentos de recibir en trueque pequeños objetos como botones y campanillas (pues con eso les pagaban los estadounidenses). El capitán Gray también estaba encantado, ya que los alimentos frescos eran el mejor remedio para el escorbuto que estaba haciendo estragos entre la tripulación. Sin embargo, al robarle un indio el alfanje al criado de Gray —un africano que había subido a bordo en Praia—, los ánimos se encresparon. El sirviente en cuestión, que respondía por Marcus Lopius, intentó recuperar el arma, pero los indígenas le detuvieron a viva fuerza. Los indios descargaron sus flechas sobre los intrusos estadounidenses y ensartaron a Lopius con lanzas y cuchillos. Pese a salir en desbandada y regresar al barco, los expedicionarios se vieron enfrentados a nuevos problemas, puesto que el Lady Washington, que había encallado en un banco de arena, tenía que aguardar a que la marea lo reflotara.2469Sea como fuere, el navío no sufrió mayores daños, y sus ocupantes, que salieron airosos del trance, se las arreglaron para reencontrarse al fin con el Columbia frente a la isla de Vancouver.
  

  
    Mientras se producían todos estos hechos, los españoles avanzaban sin descanso en dirección norte por ese mismo litoral. A finales de junio de 1788 llegaban a la isla Kodiak. Simultáneamente, otro buque español ceñía las costas de las Aleutianas, en los confines más septentrionales del Pacífico, y daba con el único habitante ruso de la isla de Unalaska, un hombre llamado Potap Zaikov, que obtenía las pieles con las que comerciaba de los cazadores locales, pertenecientes al pueblo de los aleutas. Puede que se encontrara aislado en una zona remota, pero de algún modo conocía, o decía conocer, muchos de los planes de su país, así que explicó a los españoles que se esperaba de un momento a otro la llegada de cuatro barcos de guerra rusos que habían tomado la ruta del cabo de Buena Esperanza. También los rusos estaban decididos a reivindicar su derecho a plantar su guion en toda esa región costera —y de un modo poco menos que literal, dado que el buque del que hablaba Zaikov, el Trekh Sviatitelei, llevaba una carga de estacas y planchas de cobre que podían trabajarse con el martillo para confeccionar una suerte de cartelón destinado a proclamar formalmente que la Rusia imperial reclamaba la soberanía de esos territorios—. Es más, los rusos sabían que las embarcaciones británicas no se hallaban lejos, y tenían la firme determinación de detenerlas e impedirles la creación de un asentamiento inglés.2470
  

  
    La bahía de Nootka, en la que todas las partes en liza anhelaban operar, ya que era una zona magnífica para la captura de focas, fue el punto en el que estallaron las hostilidades. Al presentarse en la ensenada, los estadounidenses se encontraron con que los británicos estaban levantando un primer enclave, valiéndose en parte de una fuerza de trabajo importada (formada por carpinteros chinos). Los estadounidenses también fueron testigos de la llegada de los airados españoles, que no solo sostuvieron que la rada les pertenecía, sino que consiguieron incautarse de cuatro buques británicos y arrestar a la totalidad de los obreros chinos. Estos acontecimientos bien podrían haberse convertido en el detonante de una guerra entre España y Gran Bretaña, pero en esos momentos todo el mundo tenía la atención puesta en otros pagos, ya que la crisis política francesa estaba adquiriendo visos de revolución. Al comandante español le preocupaban menos los estadounidenses que los británicos, ya que en esa época parecía extremadamente poco probable que los norteamericanos intentaran fundar un asentamiento propio en la costa occidental de ese continente: Estados Unidos era claramente una entidad política anclada en la costa este. Los periódicos de Boston, que informaron del amistoso encuentro mantenido en Nootka por los capitanes español y estadounidense, se regocijaron de la «protección y respeto que los señores europeos del territorio» habían dispensado a la bandera norteamericana, deleitándose morbosamente al mismo tiempo en el hecho de que «se hubiera prohibido el despliegue de la enseña de otra nación en la costa».2471Al final, los ingleses prefirieron hacer las paces con España, lo que en octubre de 1790 les llevó a firmar las Convenciones de Nutca, en un claro ejemplo de victoria de la diplomacia (y de España), ya que se había sabido evitar un conflicto armado. No obstante, a largo plazo, la zona acabaría cayendo en manos británicas, concretamente en 1846, al fijarse la frontera entre Canadá y Estados Unidos.2472
  

  
    Los estadounidenses aprovecharon la ocasión para agenciarse las pieles de nutria marina que sabían tan demandadas en China. El capitán Gray vendió su cargamento en Cantón y decidió continuar viaje, con la intención de dar la vuelta al mundo y regresar a Estados Unidos por el cabo de Buena Esperanza —lo que terminaría convirtiéndole en el primer marino estadounidense en circunnavegar el globo, tras un periplo de tres años—. Kendrick, en cambio, no llegaría a abandonar el Pacífico, ya que resultó muerto en un trágico accidente: el saludo ceremonial de los cañones salió mal y la bala, que penetró en su camarote, le hizo pedazos.2473Entretanto, la bahía de Nootka seguía despertando un interés creciente, aunque ahora de signo más sosegado. Como sabemos, ya se había planteado muchas veces en el pasado la cuestión de si podría hallarse o no una vía transitable por encima de las costas septentrionales de Norteamérica. Tras la larga serie de fracasos de las pesquisas que habían tratado de encontrarlo por el flanco atlántico, tenía sentido buscar ahora el paso del Noroeste por el lado del Pacífico, y de hecho la idea no era nueva. Ya hemos visto que Francis Drake podía haber andado tras dicha ruta al enfilar sus barcos hacia las costas californianas en su viaje alrededor del mundo. Esta es otra de las razones que explican que los navíos de Inglaterra y otras naciones se dedicaran a husmear en las aguas próximas a Alaska y el oeste de Canadá. Alejandro Malaspina, un marino y aristócrata italiano al servicio de los españoles, ya había pilotado dos grandes corbetas por esta zona en 1791. Prácticamente en el mismo momento en que partía la Expedición Malaspina, el director de una gaceta española publicaba una crónica especiosa del viaje presuntamente realizado en 1588, del Pacífico al Atlántico, por un individuo llamado Lorenzo Ferrer de Maldonado. Por consiguiente, la misión de Malaspina, consistente, entre otras cosas, en dar con el susodicho paso del Noroeste, equivalía a buscar una aguja en un pajar. Pese a todo, el navegante italiano consiguió cartografiar largas porciones desconocidas de costa, estudiar el modo de vida de los indios de la región y elaborar complejas e inteligentes propuestas orientadas a la creación de una red comercial bien articulada en el Pacífico, en la que deberían participar Rusia y China, además de México y Filipinas (sin embargo, en la corte española no hubo nadie que manifestara excesivo interés en dichas sugerencias). A fin de cuentas, Malaspina no había encontrado el paso al Pacífico, así que en Madrid su viaje se consideró un fracaso.2474
  

  
    Los comerciantes de la nueva nación estadounidense traficaban tanto con pieles cobradas en el Atlántico sur como con otras obtenidas en la región noroccidental del Pacífico (o Pacífico oriental, desde la perspectiva europea). En 1792, el capitán Daniel Greene condujo un barco llamado Nancy a China, pasando por las Malvinas (o Falkland). Cinco años más tarde, al regresar a este mismo archipiélago, cargó cincuenta mil pieles en sus bodegas, y aun añadió otras al llegar a Más Afuera, en el sureste del Pacífico. En esa época, las Malvinas constituían un ámbito territorial que no reivindicaba prácticamente nadie. En 1764 se fundó un asentamiento francés en la isla Soledad (o East Falkland), seguido dos años después por otro similar, británico en este caso, en la isla Gran Malvina (o West Falkland). Andando el tiempo, los franceses aceptaron ceder las islas a España, que envió a la zona dos sacerdotes, «que, al contemplar el enclave, se sintieron abrumados de pesar». Dado este cruce de reivindicaciones, los marineros empezaron a conocer las dos islas con los nombres de «English Maloon» y «Spanish Maloon» —corrupción en ambos casos de «Malvinas», la denominación española de las islas—.2475Sin embargo, la nación que más contribuyó a la explotación del archipiélago en este período fue la estadounidense, con sus incesantes asaltos a la población de focas local. A principios del siglo XIX, los británicos abandonaron las Malvinas, imitados posteriormente por los españoles, y a pesar de que al final los ingleses volverían a ocuparlas, lo cierto es que, desde entonces, la disputa sobre su propiedad se ha ido enconando cada vez más. Lejos del Atlántico sur, los navíos estadounidenses partirían periódicamente en busca de focas a las extensiones meridionales del océano Índico, dedicándose a su caza en algunas de sus islas, como la de San Pablo, por ejemplo. Los espacios desprovistos de habitación humana eran ideales para conseguir pieles, ya que hasta entonces las focas no tenían ningún motivo para temer a los seres humanos, así que permanecían tranquilamente echadas sobre las rocas mientras los cazadores se entregaban a su sangrienta labor. Con el paso del tiempo, habría casos en que las focas empezarían a cobrar conciencia del peligro que corrían, pero les resultaba casi imposible huir por tierra, ya que son animales específicamente moldeados para desenvolverse en el mar.2476
  

  
    Por consiguiente, las pieles de las focas de las regiones más remotas del planeta, como la propia Alaska, alimentaron la creación de vínculos marítimos entre el recién independizado Estados Unidos y China. El comercio de pieles estadounidense adquirió dimensiones auténticamente globales, ya que convergía en China tanto por la vía oriental como por la occidental, es decir, doblando los dos grandes cabos australes de África y Sudamérica. Los beneficios de este comercio, así como los derivados del conjunto de las transacciones que se efectuaban con China, impulsaron la recuperación de la economía estadounidense y sentaron las bases de la prosperidad de las grandes firmas empresariales del momento, como la de un inmigrante alemán llamado John Jacob Astor. Surgió así la primera generación de millonarios estadounidenses, una neoaristocracia basada en el dinero y no en el linaje. Su más que desahogada posición había nacido al calor del comercio con China, pero también brotaba de todos los demás negocios estrechamente entrelazados con el primero: la exportación de pieles, la compraventa de madera de sándalo, y, como veremos, el tráfico de opio.2477
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 45
    

    
      Pieles y cañonazos
    

  

  
    I
  

  
    Una de las dificultades que plantea el hecho de dividir la historia marítima del mundo entre los tres grandes océanos y varias zonas de menor tamaño reside en que los océanos mismos son en realidad mares compuestos. El Atlántico incluye el mar del Norte y el Caribe, las gélidas aguas que bañan Groenlandia y las cálidas que rodean Brasil. El Pacífico es todavía más complejo, lo que no resulta excesivamente extraño, dado que cubre poco más o menos la tercera parte del globo: el mar de la China Meridional —unido de cuando en cuando al mar Amarillo y al de Japón— ha actuado como un corredor de unión entre el Asia oriental y el océano Índico en lugar de mirar hacia levante, a mar abierto; los universos insulares de Polinesia, Melanesia y Micronesia contaron desde tiempos muy antiguos con puentes marítimos capaces de salvar grandes distancias (pese a disponer en cambio de muy pocos lazos —o de ninguno a veces— con los vastos continentes que enmarcan este océano); y por último, en el Pacífico septentrional existió en su día otro mundo parcialmente integrado por archipiélagos y habitado, entre otros pueblos, por los ainos (es decir, los nativos originales del norte de Japón) y los aleutas, muchos de los cuales habían adoptado un estilo de vida aproximadamente similar al de los inuit del norte de Canadá y Groenlandia, lo que significa que su existencia dependía notabilísimamente de los recursos del mar, en el que encontraban comida (pescado), aceite para iluminar sus hogares (grasa de foca), ropa (a base de pieles de cormorán), e incluso cálidos abrigos (hechos con los intestinos trabajados de las focas).2478 En las islas Kuriles y en las Aleutianas las embarcaciones dieron lugar a una cierta actividad comercial. A lo largo de las costas de Alaska, el arte de la fabricación y manejo de canoas alcanzó niveles altísimos, lo que permitió que sus habitantes capearan con notable aplomo las agitadas aguas de la región, así como sus fuertes vientos y témpanos de hielo. Sin embargo, este universo marítimo permaneció aislado del resto del Pacífico. Hasta donde nos es dado saber, los japoneses y los coreanos no exploraron esas aguas, y de hecho la zona no comenzaría a despertar interés sino después de la llegada de los europeos, en el siglo XVII.
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    Hay varias razones que explican que este remoto rincón de la Tierra empezara a llamar la atención de los negociantes. La más importante de todas era la fácil disponibilidad de pieles, ya que con ellas se pagaba el té de la China. Sin embargo, el primer grupo de europeos que hizo notar su presencia en las regiones más septentrionales del Pacífico no llegó a la zona por vía marítima, pese a que ya hubieran botado en el mar sus primeros barcos. La expansión de Rusia hacia el este, que avanzó a paso de gigante y cruzó toda Siberia, llevó hasta las costas del Pacífico a tramperos venidos de poblaciones tan occidentales como Súzdal, matriz original del principado de Moscovia. El creciente conocimiento del litoral de la Siberia oriental haría aumentar al mismo tiempo el deseo de saber qué vínculos unían estos territorios recién conquistados con el océano. Los gobernantes rusos, y Pedro el Grande en particular, ansiaban averiguar si la tan cacareada ruta marítima que supuestamente permitía llegar al océano Pacífico por el norte de Siberia era viable o no. El paso del Noreste, con cuya posibilidad habían encandilado los ingleses a Iván el Terrible, seguía siendo un simple señuelo, tanto más cuanto más fueran aproximándose los rusos a la masa continental de Norteamérica. ¿Existía realmente un canal entre Siberia y el continente norteamericano? Y en caso afirmativo, ¿resultaría navegable? Los beneficios que el imperio ruso podría obtener si lograba instituir un tráfico marítimo regular con China y Japón eran sencillamente incalculables.
  

  
    No sabemos ni cómo ni cuándo se exploraron las costas de Siberia. Un cosaco llamado Semión Ivánovich Dezhniov afirmaría haber viajado por mar a lo largo del litoral pacífico de Siberia, y nada menos que en el año 1648.2479Una patriótica historiadora soviética destaca la «excepcional bravura e intrepidez» que demostró Dezhniov, y no solo no aborda las dudas sobre la veracidad del descubrimiento sino que afirma que el viajero cruzó el estrecho de Bering y penetró en el océano Ártico.2480Desde luego, el cosaco en cuestión recorrió una cierta franja de terreno, aunque es probable que no llegara tan lejos. En 1662, Dezhniov envió desde Yakutsk una carta al zar para solicitar que se le recompensara por sus esfuerzos. En su expedición habría utilizado un barco de fondo plano y una eslora de veintiún metros como máximo. Confeccionó las velas con pieles de reno, y las sujetó con cuerdas, correas de cuero y clavijas de asta o hueso, dado que los pueblos nativos de la Siberia oriental no conocían el hierro. Hasta el ancla era de madera. En el siglo XVIII este era el tipo de embarcación estándar que empleaban los rusos del Pacífico septentrional. En el manejo de estos botes podían intervenir hasta cuarenta tripulantes, entre rusos y nativos. Se los conocía con el nombre de shitik, debido a que esa palabra rusa proviene del verbo shit, «coser», y a que se trataba efectivamente de «barcos cosidos».2481En todo caso, no está claro que se tratara de naves tan «raquíticas» o inseguras como suponen los historiadores, puesto que estos bateles cosidos han venido surcando el océano Índico desde tiempos inmemoriales, y de hecho, en ciertas situaciones de mar gruesa, su flexibilidad era justamente lo que constituía su punto fuerte. Dezhniov trató de dar a conocer su hazaña a los consejeros del zar, y es posible que el propio explorador influyera en Vladímir Vasílievich Atlásov, otro explorador ártico, dado que este había vivido en Yakutsk y trabado contacto con Dezhniov en Moscú. Se atribuye a Atlásov el descubrimiento de la península de Kamchatka, que desciende profundamente hacia el sur y parece apuntar a Japón. De hecho, Kamchatka se convertiría en un buen punto para abastecerse de pieles y otros artículos susceptibles de convertirse en tributos al zar en 1697, fecha en la que Atlásov cartografió la región y escribió un informe en el que describía con detalle las características de sus habitantes. Atlásov también se ganaría la admiración de Pedro el Grande, al que dio informaciones pormenorizadas sobre Japón, aunque necesariamente tuvo que basar su testimonio en relatos escuchados a terceras personas.2482Pese a que algunos de los expedientes que documentan estos primeros viajes no inspiren excesiva confianza, es indudable que revelan la creciente curiosidad que despertaban las rutas por el Pacífico.
  

  
    La galopante expansión del poderío ruso también significó la llegada de funcionarios y colonos de ese país a las fronteras septentrionales del imperio Qing, que se había hecho con las riendas de China en 1644, tras el desplome de la dinastía Ming. Al principio, el primer provecho que vio Rusia en la ocupación de Siberia consistió en exigir el pago de tributos a los pueblos nativos de la región, aunque también se escucharon rumores que aseguraban que había minas de plata en algún punto situado en los diferentes brazos del río Lena, más allá de Yakutsk.2483Sin embargo, las ventajas del establecimiento de una relación comercial con China estaban igualmente claras: si los cosacos (que eran los principales colonos) conseguían penetrar en el mercado chino, resultaba evidente que conseguirían grandes beneficios, tanto para sus propias comunidades como para el zar. Mucho tiempo antes, nada menos que en la década de 1650, ya se habían producido algunos encontronazos a lo largo del río Amur, que desde entonces viene siendo un punto de fricción entre Rusia y China. Los pueblos indígenas de esa zona solicitaban la ayuda de los chinos, y por consiguiente los ejércitos de ese país penetraban en el territorio vecino. A los rusos les resultaba muy difícil conservar sus posiciones.2484
  

  
    II
  

  
    En 1714, uno de los más influyentes asesores de Pedro el Grande, Fedor Stepanovich Saltykov —un hombre que era experto en cuestiones marítimas y que en esa época residía en Londres—, escribió una serie de Propozitsii (Propuestas) y se las envió al zar, que se encontraba en San Petersburgo. Saltykov había viajado a Siberia con su padre, y tenía la certeza de que se había abierto una ocasión inmejorable para la creación de un imperio ruso en el Extremo Oriente. Juzgaba posible construir una flota cerca de la desembocadura de los ríos Obi y Yeniséi, que vierten sus aguas en el océano Glacial Ártico, aproximadamente en el centro de Siberia, a fin de mandar después los barcos por toda la costa siberiana en busca de islas susceptibles de quedar bajo soberanía rusa. También Rusia estaba sucumbiendo a los encantos de las especias y el oro de Oriente:
  

  
    A continuación expongo las razones que revelan claramente que vuestro imperio obtendrá grandes riquezas y ganancias si se consigue encontrar un pasaje abierto a las costas de China y Japón. Todos los reinos envían navíos al este de la India. Tal es el caso, por ejemplo, de Inglaterra y Holanda, entre otros. Sin embargo, estas naciones se ven obligadas a cruzar dos veces el Ecuador, primero a la ida y después a la vuelta. Dado que en esos lugares el calor es terrible, muchos de los expedicionarios de esos países mueren, y si el viaje se prolonga mucho, sufren a causa de la grave escasez de alimentos. Por consiguiente, tan pronto como se dé con una ruta marítima como la que aquí indico [es decir, en cuanto se encuentre un paso septentrional], todos los monarcas desearán utilizarla [...]. No obstante, a todos los efectos comerciales, y en comparación con el resto del mundo, vuestro imperio es precisamente el que está más cerca de Oriente.
  

  
    Sería preciso monitorizar la navegación extranjera que optara por valerse de esa vía, y, por supuesto, a su paso por Nueva Zembla, en el océano Ártico, se cobraría un portazgo a todos los buques que la siguieran. Fedor Saltykov no dejará de señalar el importante volumen de ingresos que generaban ese tipo de gravámenes, tanto en el Øresund danés como en Gibraltar. Podía obtenerse plata en Japón y en Siberia, y de hecho Saltykov aseguraba haber visto con sus propios ojos minas abandonadas de ese mineral. Una vez hallado el paso, sería posible comerciar «por mar» con China y las Indias Orientales, y traer al regreso oro, porcelana, seda y muchos otros productos de lujo. De ese modo, Rusia se transformaría en un país tan próspero como Holanda o Inglaterra. Desde luego, el zar estudió muy en serio todas estas propuestas, y en 1711 emitió del siguiente modo su dictamen (en tercera persona):
  

  
    Tan pronto como tenga paz y tiempo libre para dedicar su mente a ello, averiguará si existe o no la posibilidad de que los barcos pasen por Nueva Zembla para penetrar en el mar Tártaro; o aun para encontrar algún puerto al este del río Obi, donde quizá opte por construir naves a fin de enviarlas a las costas de China y Japón, si se revela practicable.2485
  

  
    Continuaba viviéndose en la ilusión de que las aguas del Ártico eran más seguras y fáciles de surcar que las tropicales por las que debían transitar los buques europeos que se dirigían a las Indias.2486
  

  
    Pedro el Grande halló finalmente «la paz y el tiempo libre» que precisaba para «dedicar su mente» a todas estas cuestiones, pero solo al final de su existencia. Una de las últimas acciones que tuvo ocasión de efectuar antes de su muerte, ocurrida en 1725, consistió en ordenar a un capitán danés que trabajaba a su servicio —llamado Vitus Bering— que construyera buques en Kamchatka y «navegase en ellos a lo largo de la costa que asciende al norte y que parece formar parte del litoral norteamericano (ya que sus límites son desconocidos)». El objetivo de esa expedición se centraría «en determinar en qué punto se unen esas tierras a Norteamérica», aunque, si se presentaba la ocasión, también habría que visitar alguno de los asentamientos europeos que jalonaban la costa norteamericana —siempre con la doble esperanza de comprender más y mejor la geografía de la región y de levantar una carta exacta—. En uno de sus gestos característicos, el zar Pedro también ordenó al Senado que «encontrara entre los aprendices o los ayudantes de los maestros carpinteros alguno capaz de armar allí un buque de transporte pesado cuya estructura reproduzca la de los grandes navíos de nuestro país»; y, caso de que no hubiera en Rusia marinos provistos de experiencia en la navegación por el Pacífico, debían traerse de Holanda dos hombres «que conozcan el mar septentrional y puedan llegar hasta las regiones inmediatas a las costas de Japón». Daba la casualidad de que Bering conocía las aguas de las Indias Orientales, ya que había trabajado para la Unión Neerlandesa que comerciaba en esa zona —lo que explica que contara con la decidida recomendación del Senado y de dos almirantes—.2487No debemos olvidar que nos encontramos, a fin de cuentas, ante un notabilísimo zar que había llegado a bregar en los astilleros holandeses, según se afirma (y que sin duda los estuvo observando atentamente), con la esperanza de convertir Rusia en una gran potencia naval.
  

  
    Dicho esto, hay que tener igualmente en cuenta que el centro neurálgico de las ambiciones marítimas de Pedro seguía encontrándose lejos del Pacífico. El mar Negro era una de las zonas en las que el zar esperaba desplegar el poderío naval ruso, pero su principal interés se concentraba en el Báltico, que pasó a convertirse en su particular terreno de juego al establecer la nueva capital del imperio en San Petersburgo. Y por encima de todo estaba decidido a rechazar a los suecos y a quitarles el dominio de varias vastas porciones del Báltico —de hecho, a principios del siglo XVIII, la gran guerra del Norte pondría finalmente el control del Báltico en manos de Rusia tras unos cuantos reveses—.2488Bering había combatido en la mencionada contienda, pero está claro que la recompensa que anhelaba no consistía precisamente en ser enviado a Siberia —y menos como capitán de una minúscula flota—. Pese a todo, obedeció las órdenes, aun a sabiendas de que el zar había fallecido y de que la primera parte de su viaje (que en cierto sentido era la más ardua) le obligaba a una interminable marcha por Siberia a fin de alcanzar el recién creado fuerte ruso de Ojotsk, que también hacía las veces de puesto comercial. Desde este enclave mercantil se podía acceder fácilmente al mar de Ojotsk, situado al oeste de la península de Kamchatka y limitado en su flanco suroriental por las islas Kuriles, que parten de la punta septentrional de la isla japonesa de Hokkaido para extenderse en dirección noreste hasta alcanzar el extremo sur de Kamchatka.2489El asentamiento contaba asimismo con las instalaciones precisas para la construcción de un shitik de tipo similar al que ya hemos mencionado anteriormente —más tarde se armaría un segundo buque en Kamchatka—. Teniendo en cuenta que el número de rusos presentes en estos puestos comerciales era todavía muy reducido, ya que en total apenas eran unos cuantos centenares, la competencia que demostraron estos emplazamientos en la fabricación de navíos resulta verdaderamente impresionante (pese a que el producto final difícilmente hubiera merecido los elogios de un capitán inglés u holandés). Bering se las arregló para recorrer buena parte del estrecho que lleva su nombre, pero aún no estaba seguro de haber descubierto un paso al océano Ártico, ya que podía tratarse simplemente de una gran ensenada abierta en un litoral que uniese Asia con América sin solución de continuidad. Dado que la niebla comenzó a dificultar notablemente el avance de su embarcación, Bering decidió dar media vuelta, contrariando con ello el parecer del segundo de a bordo, un ruso llamado Alekséi Ilich Chírikov —quien se haría por ello acreedor al aplauso de los historiadores soviéticos, que le considerarán un hombre de aguda visión como explorador—. En 1729 se organizó una nueva expedición, y pese a que sus integrantes no tuvieron más éxito que en la anterior, no hay que subestimar los trabajos que realizó la tripulación, consistentes, entre otras cosas, en el trazado cartográfico de un conjunto de trechos de litoral anteriormente desconocidos.2490
  

  
    Aún era mucho lo que había que aprender sobre la configuración del Pacífico norte, cuya región seguiría siendo una de las menos conocidas del mundo hasta bien entrado el siglo XVIII. Se propuso al capitán Martin Spanberg, uno de los sucesores de Bering, que explorara la cadena de islas que se extiende hasta Japón —que continuaba mostrándose muy poco dispuesto a abrir sus puertas a los comerciantes extranjeros salvo a los holandeses—.2491Spanberg llegó a Ojotsk en 1735, donde construyó un par de navíos y aparejó un tercero, más antiguo. La flotilla de Spanberg se hizo a la mar en junio de 1738, y un año después echaba el ancla frente a las costas de Japón. Pese a la hostilidad oficial hacia los extranjeros, tanto los pobladores locales como los funcionarios que subieron a bordo de los buques para inspeccionarlos se mostraron sumamente amistosos, de modo que los rusos consiguieron monedas de oro, arroz, pescado y tabaco. Los burócratas nipones llevaron a sus más refinados extremos la cortesía propia de su país, deshaciéndose en reverencias y poniéndose de rodillas: de hecho, permanecieron tanto tiempo de hinojos que el capitán acabó por tener la sensación de que debía pedirles que se pusieran nuevamente en pie. Una vez en el camarote de Spanberg, se ofreció comida a los empleados del gobierno japonés, que quedaron sumamente impresionados por su tipo y calidad. También envasaron de mil amores el licor que les tendieron los rusos. No obstante, Spanberg sabía perfectamente que esos breves encuentros podían pasar de la camaradería a la violencia en un abrir y cerrar de ojos, así que se apresuró a largar velas para ganar la seguridad de Kamchatka.2492Pese a que efectuara otro intento fallido de penetrar en Japón, lo cierto es que Spanberg añadió una gran cantidad de datos nuevos al conocimiento general que tenían los rusos del Pacífico septentrional y que su trabajo sentó las bases necesarias para la elaboración de planes precisos destinados a la creación de un dominio ruso en la región, tanto en las islas Kuriles como más allá de ellas.
  

  
    Dado que el Pacífico no figuraba entre las prioridades más acuciantes del orden del día de San Petersburgo, en la segunda mitad del siglo XVIII el avance de los rusos en la región del Pacífico Norte pasaría a depender básicamente de la iniciativa privada de los comerciantes del país —algunos de ellos de muy modestos orígenes, ya que unos pertenecían al puñado de familias de campesinos o de militares cosacos que habían conseguido auparse en la escala social, y otros eran griegos afincados en Moscovia—.2493Las pequeñas compañías mercantiles compraban barcos y mandaban a sus empleados en busca de pieles, para lo cual tenían que partir desde las costas pacíficas de Siberia. El Senado ruso comenzó a mostrarse entonces crecientemente interesado en los ingresos que podía obtener mediante la imposición de gravámenes al comercio de pieles, así que en 1748, los traficantes de pieles empezaron a solicitar a esa institución que se les concediese el monopolio de la caza en aquellas porciones del territorio siberiano en que más abundaban los animales de piel cotizada. El Senado aceptó encantado esos planes, y desde luego algunos se revelaron extremadamente lucrativos: una de las expediciones de la época proporcionó cerca de veintidós mil rublos al tesoro imperial (la tercera parte del valor del cargamento).2494La mayor parte de las partidas de caza suponían el ingreso de cantidades superiores a los mil rublos para la hacienda rusa, y lo cierto es que sus integrantes iban penetrando cada vez más profundamente en regiones que los europeos no habían visitado nunca, hasta llegar a la mismísima Alaska. Las difíciles condiciones climáticas que reinan en esas latitudes tan septentrionales provocaron el hundimiento de un gran número de barcos, pero en la década de 1770 los beneficios crecieron sin parar. Esto se debió parcialmente a las medidas que adoptó la emperatriz Catalina II, que decidió fomentar el libre comercio a partir de la década de 1760. La historiadora soviética de estas actividades mercantiles vio «el ímpetu desarrollista de la economía burguesa» en este proceder y en la actividad misma, aunque también admite que el comercio privado ya contaba con un sólido arraigo antes del año 1760. A fin de cuentas, la Siberia oriental, fundamentalmente habitada por pueblos nativos que no habían sido reducidos a la condición de siervos, se hallaba muy lejos de los centros del poder gubernamental y de las fincas de las grandes familias aristocráticas. Aquella remota frontera limítrofe con las regiones indómitas de Rusia constituía un espacio de libertad y la oportunidad de labrarse un porvenir próspero, ya fuera explotando la tierra o dedicándose al comercio.2495
  

  
    Pero no solo estaba creciendo la demanda de productos árticos, también había aumentado la confianza de los exploradores del gran norte. El Sveti Pavel, o San Pablo, fue uno de los barcos que pasó varios años navegando por esas zonas. Tres negociantes habían unido sus fuerzas para fletarlo. La nave viajó a las islas Kuriles en 1770, y en 1771 se dirigió a las Aleutianas, donde los rusos trabaron amistad con los isleños sanak, con los que mantuvieron unas relaciones cordiales, que, como tantas veces, terminaron volviéndose violentas. Los rusos encontraron muerto en su yurta al intérprete que les ayudaba a entenderse con los nativos. Los isleños atacaron. El capitán del navío, apellidado Solviev, partió a toda prisa y se adentró en las islas Aleutianas. Una vez lejos del peligro, su tripulación se dedicó a reunir información sobre los numerosos animales de capa preciada de la zona: castores, osos, gamos, lobos, ardillas y nutrias. Los expedicionarios regresaron a Ojotsk en julio de 1775, con un cargamento de pieles valorado en 150.000 rublos, aunque de los 71 tramperos iniciales, volvieron solo 41, ya que los otros 30 no lograron sobrevivir al viaje.2496Estas iniciativas se repetirían muchísimas veces y darían lugar a algunos episodios especiales, como el que se produjo a raíz del encuentro entre el capitán Cook y una partida rusa. En esa ocasión, y a modo de «particular elemento simbólico y probatorio de su visita» a las Aleutianas, el inglés entregó un telescopio a los rusos.2497
  

  
    III
  

  
    A semejanza de los españoles, que en un primer momento habían considerado que su imperio americano era una buena fuente de ingresos para reforzar sus luchas contra los turcos, también los zares estaban convencidos de que la afirmación de su soberanía sobre los numerosos pueblos de la Siberia oriental, y más allá de ella, sobre los que habitaban en las islas Aleutianas y Alaska, contribuiría a financiar los sueños imperiales que ansiaban materializar en suelo europeo. Es indudable que la idea de reclamar la gobernación de ciertas partes de Europa, junto con otras de Asia y Norteamérica, resultaba atractiva, ya que eso colocaba a Rusia en pie de igualdad, al menos nominalmente, con los imperios multicontinentales de España y Portugal. En 1786, los condes Vorontsov y Bezborodko, redactarán un memorando en el que se establece explícitamente ese objetivo: «Hace ya mucho tiempo que los marinos rusos descubrieron la costa noroeste de América y las islas que forman los archipiélagos situados entre ese litoral y Kamchatka, y entre dicha península y Japón [...]. Según una norma de general aceptación, la primera nación en dar noticia de la existencia de un territorio desconocido tiene derecho a reclamar su soberanía».2498 La gran ventaja de los rusos consistía en ser los adelantados de la penetración europea en la región, pero su mayor dificultad giraba en torno a dos cuestiones: en el hecho de que el avance por tierra se revelara muy lento y complicado, mucho más apto para el envío de tributos y recaudaciones fiscales que para el transporte de vastos volúmenes de mercancías, y en la circunstancia de que las rutas marítimas parecieran extremadamente poco prácticas mientras no se encontrara el paso del Noroeste —si es que llegaba a darse alguna vez con él—. Pese a todo, en 1797 vio la luz una suerte de «Unión Empresarial Estadounidense», que dos años más tarde se transformaba en la «Compañía Ruso-Norteamericana».2499La sociedad gozaba de «protección imperial» y contaba con la plena aprobación del zar Pablo I, pero el modelo en el que se basaba era el de las numerosas Compañías de las Indias Orientales que los rusos conocían perfectamente bien gracias a los contactos que mantenían con sus vecinos del Báltico y el mar del Norte. No obstante, dado que en la Rusia zarista imperaba un régimen autocrático, la libertad de acción de los comerciantes que participaron en la empresa se vio bastante mermada, ya que para contrarrestar su margen de maniobra se impuso la supervisión de un departamento gubernamental específicamente dedicado a ese cometido.
  

  
    El negociante que más había contribuido a la fundación de la empresa precursora de la Compañía Ruso-Norteamericana había sido Grigori Ivánovich Shélijov, que sin embargo, ya había fallecido en el momento en el que esta se hizo realidad —no obstante había tenido ocasión de aportar su experiencia, ya que no solo había sido trampero en el Pacífico, sino que también había vivido varios años en la isla Kodiak, que hoy pertenece a Alaska—. Evidentemente, en esa época no se entendía por «Alaska» el pedazo de tierra helada y forma más o menos cuadrangular que hoy da nombre a uno de los estados de la Unión, ya que lo que interesaba a los rusos era la posibilidad de cazar nutrias marinas a lo largo de la costa que llega hasta Sitka, e incluso más allá: una faja de tierra de unos mil kilómetros que todavía hoy se interpone a modo de barrera entre Canadá y el Pacífico. En un rasgo de astucia, Shélijov contó sus planes a un colega aprovechando que Catalina la Grande ocupaba el trono de Rusia:
  

  
    El objetivo principal de mi empresa ha sido aumentar con mares, tierras e islas recién descubiertas la extensión de nuestro imperio, y hacerlo antes de que otras potencias las ocupen y las reclamen. Solo después podré emprender con ánimo tranquilo nuevas empresas a fin de incrementar la gloria de nuestra emperatriz y generar beneficios, tanto para ella como para nuestros compatriotas.2500
  

  
    Catalina primero, y más tarde el zar Pablo, estaban bastante más ocupados en encauzar sus relaciones con la Europa occidental que en colonizar el Pacífico. Sin embargo, eran conscientes de que lo que sucediese en ese océano podía tener repercusiones muy significativas en Occidente: la presencia de los británicos y de los españoles a lo largo del litoral californiano les garantizaba que el proceso que debía permitir que Rusia consolidara sus posesiones septentrionales y se asegurara un suministro regular de pieles de alta calidad destinadas al mercado de China y otras naciones habría de obligarles a establecer contacto con los barcos y los puestos comerciales europeos. En 1800, los comerciantes de Gran Bretaña y Estados Unidos empezaron a enviar por sus canales marítimos ingentes cantidades de pieles a Macao, mientras los rusos, por su parte, seguían esforzándose en comerciar con los chinos valiéndose de los emplazamientos mercantiles que habían dispuesto a lo largo del río Amur. Sin embargo, no tardó en comprenderse que el coste del transporte de esas mercancías desde Alaska hasta los enclaves del Amur iba a revelarse prohibitivo. Resultaba más lógico que los tratantes de pieles del norte de China se desplazaran por tierra hasta Cantón para obtener pieles, ya que tanto los británicos como los estadounidenses o los españoles estaban inundando esa ciudad con pieles de nutria marina —con lo que los precios eran obligatoriamente más bajos en esa plaza—. Es más, el desembolso que requería el envío de té a Europa apenas representaba una ínfima parte del que exigía mandarlo a San Petersburgo por tierra.2501
  

  
    Buena parte del negocio iba a depender de la pericia que tuvieran los marineros que se contrataran en Oriente. Sin embargo, las esperanzas que habían dado impulso a los fundadores de Ojotsk y otros asentamientos acabarían frustrándose. Un almirante ruso se quejará amargamente de que la marinería radicada en Ojotsk sabía muy poco de la difícil naturaleza de los mares que presuntamente tenían que surcar —y que de hecho comenzaban a plantear problemas en el propio Ojotsk, dado que las arenas movedizas y los bajíos convertían el puerto en un verdadero reto para cualquiera—. Según decía este mismo marino, la calidad de la construcción naval también se hallaba muy por debajo de lo habitual en los astilleros del Báltico o el mar Negro. En la década de 1790 se armaron unos cincuenta buques en Ojotsk, y lo cierto es que por entonces ya podían encontrarse clavos de hierro con los que unir las planchas de madera —aunque no eran esos los criterios básicos que Pedro el Grande había tratado de aplicar a la carpintería de ribera—. A principios del siglo XIX, los arsenales de Ojotsk estaban repletos de navíos medio podridos (de hecho, un comentarista ruso calificará de museo naval esas instalaciones).2502
  

  
    Daba verdaderamente la impresión de que Rusia no disponía ni de los conocimientos técnicos ni de los operarios cualificados que se necesitaban para crear una marina mercante en Ojotsk. Por consiguiente, existía la posibilidad de que a los rusos no les quedara más remedio que hacer de tripas corazón y resignarse a que sus embarcaciones partieran del Báltico y cruzaran el Atlántico antes de poder alcanzar el Pacífico Norte. Por fortuna, el almirantazgo ruso consiguió dar con un hombre provisto de una capacidad y una experiencia poco habituales y le encargó capitanear una expedición al Extremo Oriente. Johann-Anton von Kruzenshtern era un alemán de la región báltica nacido en Estonia que, además de haber cumplido servicio en la marina británica, había combatido contra los revolucionarios franceses y navegado bajo bandera inglesa hasta el Caribe. Sin embargo, cuanto más oía hablar de los universos oceánicos, tanto mayor era la atención que ponía en los misterios del Extremo Oriente. Así lo expresa él mismo en un escrito:
  

  
    En la época en que estuve sirviendo en la armada inglesa, durante la guerra revolucionaria de 1793 a 1799, me llamó la atención especialmente la importancia del comercio inglés con las Indias Orientales y China. Y no me ha parecido en modo alguno imposible que Rusia participara del comercio marítimo con China y las Indias.2503
  

  
    Tras hacerse a la mar en un barco británico en 1797, Von Kruzenshtern hizo escala en Calcuta y Cantón, lo que reforzó la sensación que ya tenía de que los rusos no conseguirían salir adelante en el comercio de pieles si no lograban acceder antes por mar al escaparate mundial que representaba China. Una vez regresado a Rusia, Von Kruzenshtern pudo hacer oír al fin su voz y logró que se le encargara llevar un par de navíos del Báltico al Pacífico. Con todo, el primer problema que hubo de solventar fue el de encontrar embarcaciones adecuadas. Rusia no se hallaba en condiciones de ofrecer nada capaz de efectuar un viaje de esa envergadura. Ni siquiera Hamburgo disponía de buques en ese momento, y tampoco Copenhague. Al final encontró lo que necesitaba en Inglaterra: el recién construido Leander, de cuatrocientas cincuenta toneladas y el más nuevo Thames, de trescientas setenta. Se les cambiaron los nombres por los más eufónicos para el oído ruso de Nadezhda y Neva, y se los envió a la base naval báltica de Kronstadt, a fin de prepararlos para una expedición destinada a alcanzar las costas de Japón, o eso se esperaba al menos. A bordo debía viajar un aristócrata llamado Nikolái Petróvich Rezánov, al que se había elevado a la fantástica posición de embajador ruso ante la corte imperial del sogunato Edo.2504
  

  
    La ruta que eligió Von Kruzenshtern descendió a lo largo de la costa de Brasil y dobló después el cabo de Hornos —operación que en este caso resultó bastante llevadera, aunque poco después los dos barcos tuvieron que separarse—. El Neva se las arregló para alcanzar la Isla de Pascua, mientras que el Nadezhda prefirió continuar hasta las Marquesas. No se trataba, evidentemente, de nuevos descubrimientos, y de hecho Von Kruzenshtern tenía perfecta conciencia de ello, ya que había leído con toda atención los escritos del capitán Cook, pero sí que era la primera vez que un navío ruso penetraba en el Pacífico Sur. Von Kruzenshtern estaba decidido a conservar el carácter cordial de las relaciones que los navegantes habían venido manteniendo hasta entonces con los isleños, y si se había detenido en las Marquesas había sido con el exclusivo objetivo de avituallarse. Permitió que sus hombres regatearan el precio de los artículos locales o realizaran trueques —siempre y cuando no fuese a bordo del buque—. Esto no impediría, sin embargo, que los marineros subieran a la embarcación a las mujeres de la zona, que no vestían ropas y que, según ha señalado con afectado circunloquio un historiador moderno, «tenían algo más que fruta que venderles a los rusos».2505Las dos naves consiguieron reencontrarse en las Marquesas e internarse en el extremo septentrional del Pacífico, recalando antes en Hawái y pasando en cambio de largo ante Japón por falta de tiempo —Von Kruzenshtern había prometido entregar un cargamento de hierro y distintos efectos navales en Petropávlovsk, en la península de Kamchatka—. Por su parte, el Neva prosiguió su curso hasta llegar a la isla Kodiak y al recién creado asentamiento ruso de Sitka, en la costa de Alaska.
  

  
    Al llegar, los rusos quedaron horrorizados al descubrir que los nativos de la región, los tlingit, habían saqueado Sitka. La Compañía Ruso-Norteamericana había cometido un error básico, ya que al establecerse en el litoral alaskeño y desplazar a los tlingit habían generado «una irreversible enemistad hacia los rusos», por recoger aquí las palabras de un observador contemporáneo. Los tlingit habían vivido siempre de los recursos que les ofrecía el litoral, que no se limitaban únicamente al pescado, sino que también incluían las nutrias marinas, cuyas pieles intentaban monopolizar ahora los rusos. Por el contrario, los británicos y los estadounidenses tuvieron la precaución de no colonizar la zona, y prefirieron hacer solo visitas estacionales. Los tlingit eran unos combatientes formidables y partían a la batalla protegidos por una armadura de cuero y hueso capaz de detener en seco una bala de mosquete. Y no tardaron en procurarse sus propias armas de fuego. Por consiguiente, lo que acababa de hacer el Neva, sin saberlo, era meterse directamente en una zona de guerra, ya que los rusos y los tlingit habían empezado a despedazarse literalmente unos a otros. Los rusos llegaron a la conclusión de que iban a necesitar armarse hasta los dientes si querían tomar verdaderamente las riendas de la costa y sus pieles.2506Y es que, en caso de no fundar enclaves estarían dejando la puerta abierta a los británicos, los estadounidenses y los españoles, que seguían teniendo una presencia significativa en California y otros territorios más septentrionales.
  

  
    El buque de mayor tamaño, el Nadezhda, sufrió también otro revés al poco de alcanzar Japón, al que por fin había llegado, tras la larga travesía iniciada en Kamchatka en septiembre de 1804. Rezánov, el embajador ruso, desembarcó en la isla de Dejima, aunque solo para exponerse a la reprimenda de los japoneses, que le recriminaron que estuviera cazando furtivamente en un territorio, que, por diminuto que fuera, había sido asignado a los holandeses. También se le criticó por haberse presentado a bordo de un buque de guerra provisto de artillería pesada en lugar de venir en una nave comercial. Pese a todo, anduvo merodeando por la zona por espacio de tres meses, al cabo de los cuales recibió un brusco mensaje del sogún: «Es voluntad de nuestro gobierno no abrir este lugar. No regrese en vano. Leve anclas y regrese cuanto antes a su país». Para animarle a hacerlo, las autoridades japonesas le enviaron una enorme cantidad de arroz, sal y otros productos alimenticios. Sin embargo, Rezánov se negó a aceptar los obsequios y expuso patentemente la cólera que le producía el rechazo, algo que los funcionarios japoneses consideraron un quebrantamiento sumamente embarazoso de todas las normas del protocolo diplomático. Le explicaron que, de persistir en su actitud, serían ellos quienes tendrían que asumir la responsabilidad del chasco político y que, por consiguiente, se sentirían obligados a inmolarse practicando el harakiri de forma colectiva. En abril de 1805, Rezánov tuvo el buen sentido de coger las dádivas y marcharse.
  

  
    Sin embargo, Von Kruzenshtern tenía otros planes, sobre todo tras comprobar el absoluto fracaso de la embajada enviada a Japón. Tras cartografiar la isla de Sajalín, situada al norte de Japón, tomó rumbo a Macao, un puerto comercial que ya había tenido ocasión de conocer, al haber pasado anteriormente algún tiempo en Cantón. Estando ya allí se le unió el Neva, que había optado por alejarse de los temibles tlingit. Sin embargo, no iba a ser fácil penetrar en los mercados de Cantón. El resto de las naciones que operaban en la zona contaban con consulados y depósitos francos. Al final, Von Kruzenshtern consiguió convencer a un comerciante inglés llamado Beale de que negociara en su nombre con un tal Lucqua, uno de los mercaderes hong, y de ese modo logró vender íntegramente el cargamento de los dos barcos, además de las mejores pieles de nutria marina, que según se sabía alcanzaban unos precios exorbitantes en Moscú. Las embarcaciones cargaron té, telas de nanquín y porcelana. Esta vez los barcos se dirigieron al oeste, pasando por las Indias Orientales y doblando el cabo de Buena Esperanza, aunque uno de los navíos hizo escala en Santa Elena. Tanto el Nadezhda como el Neva regresaron a la base de Kronstadt en agosto de 1806, tras un viaje de poco más de tres años.2507Los beneficios fueron muy reducidos, pero existían motivos para la esperanza: las naves rusas habían efectuado su primera circunnavegación del globo, y además se había podido reunir información muy valiosa sobre el mar de Ojotsk y la costa de Alaska. Era lógico que una expedición precursora de este tipo produjera unos resultados necesariamente ambivalentes, pero si se querían obtener éxitos en el futuro habría que tomar como base la suma de las informaciones que habían alcanzado a reunir uno y otro barco.
  

  
    Los datos recabados por el Nadezhda y el Neva pertenecen a lo que los historiadores acostumbran a denominar la faceta «científica» de un viaje, fuese este u otro (como por ejemplo los del capitán Cook o el francés La Pérouse). Esta forma de considerar las cosas enmascara sin embargo la realidad, que es más prosaica: pese a que la información relativa a los hábitos cotidianos de los tlingit de Alaska o los ainos de Hokkaido despertara un interés en modo alguno fingido, el principal propósito de estos viajes consistía en descubrir regiones potencialmente susceptibles de convertirse en otras tantas fuentes de riqueza —y en llegar a ellas antes de que lo hicieran las potencias europeas rivales—. Para los zares de Rusia, este extremo revestía la máxima importancia, ya que sus ambiciosas campañas del Báltico y el mar del Norte hacían que su necesidad de recursos fuera constante. Los rusos no pudieron hacerse con la parte del león del comercio de las pieles del Pacífico, pero la relevancia de su presencia en estas regiones reside en el hecho de que sus exploradores penetraran cada vez más a fondo en aguas desconocidas, construyeran naves de calidad cuestionable en lugares muy poco prometedores —situados además muy lejos del suelo ruso—, y visitaran año tras año un rosario de islas gélidas.
  

  
    IV
  

  
    Los rusos fueron los primeros en reconocer el potencial del Pacífico septentrional, pese a que su motivación más intensa girase en torno a la promoción de los vínculos comerciales con China. No obstante, en el mismo período en el que los rusos realizaron estos notables avances también se estrecharon los contactos entre los europeos y los habitantes de las islas de Polinesia, sobre todo en las décadas de 1760 y 1770. Pero aquí también había que responder a una interrogante: ¿tenían realmente algo que ofrecer esas islas? Los cocos no iban a atraer a ningún enjambre de navíos comerciales. La imagen de esas islas como reinos del amor libre y la vida sencilla, ajenas a toda clase de apremio o zozobra, no solo estaba llamada a perdurar hasta los tiempos de Gauguin y a prolongarse incluso más allá de ellos, también serviría para contrarrestar la fama de los isleños, a los que se acusaba de practicar el canibalismo y de realizar sacrificios humanos. También eso formaba parte de la realidad de Polinesia: los marineros europeos quedaban asombrados ante la amable disposición de las mujeres locales, que ofrecían cordialmente su cuerpo a los placeres, tanto por motivos de cortesía como con fines sensuales. Tahití se convirtió muy pronto en «la isla en la que venían a confluir, para bien o para mal, todas las ideas preconcebidas que los europeos habían ido acumulando sobre el Pacífico sur».2508Por otra parte, estas islas vivían en buena medida de sus propios recursos, de modo que su economía de subsistencia difícilmente podía satisfacer las demandas de los marinos europeos, que precisaban comida y suministros básicos en abundancia —por no mencionar siquiera la ausencia de una oferta de productos de lujo.
  

  
    Resulta claramente erróneo decir, como se hace en un libro por lo demás muy esclarecedor, que «Tahití y Hawái fueron descubiertos» en esta época.2509Lo que los europeos habían visto poco antes por primera vez era una realidad que los polinesios conocían desde hacía siglos. La llegada de los occidentales a las islas de Polinesia generó una dinámica serie de intercambios de información, ya que ambas partes empezaron a caer en la cuenta de que podían aprender unos de otros: en algunas zonas, como la de Hawái, por ejemplo, esa reciprocidad se produjo a velocidad de vértigo, ya que los isleños adoptaron la vestimenta europea e imitaron incluso sus hábitos y medios de navegación. Los polinesios buscaban con igual ahínco los elementos que les asemejaban a los extranjeros y los aspectos que les diferenciaban de ellos. Uno de los casos más extremos de esta clase de indagación intercultural es el que viene a resumirse en las vivencias de un tahitiano que viajó a la corte del rey Jorge III de Inglaterra. Tras subir a bordo de un barco, hubo que hacer grandes esfuerzos para convencerle de que los ritos cristianos a los que estaba asistiendo no iban a culminar en un sacrificio humano —y lo que le amedrentaba no era la práctica misma, a la que no se oponía, sino la sospecha de que pudiera escogérsele a él como víctima propiciatoria—. Más le agradó en cambio lo que tuvo ocasión de contemplar en Cambridge, ya que los desfiles de los catedráticos que recorrían la Casa del Senado de dicha universidad, revestidos de sus togas escarlata, le traían a la memoria las procesiones de los sumos sacerdotes de su patria.2510
  

  
    La mejor forma de describir los primeros encuentros que tuvieron lugar en Tahití es la que nos ofrece la palabra «chiripa». El capitán Samuel Wallis, de Cornualles, encargado de pilotar el Dolphin, llegó a esta isla en junio de 1767. Creyó hallarse ante un territorio de dimensiones muy considerables (siempre en términos relativos, se entiende), ya que, en la distancia, y a través de la niebla, se vislumbraba la imponente silueta de unos montes escarpados que debían de corresponder a las estribaciones del ansiado continente austral que él mismo andaba buscando. Los nativos, que se acercaron a la nave en sus canoas y se arremolinaron por centenares en torno a ella, parecían muy amistosos, «sobre todo las mujeres, que bajaban a la playa, se despojaban de todas sus vestiduras, y se esforzaban en seducirnos con un gran número de gestos atrevidos, de significado inconfundible».2511Sin embargo, no estaba claro si este intento de atraer a tierra a los marineros era o no una estratagema para engañarles y conducirles a una trampa mortal. Se probó a efectuar una suerte de «transacción muda» en la que europeos y nativos dejaron objetos en la playa. No obstante, los navegantes ingleses se limitaron a tomar lo que juzgaron interesante (unos cuantos cerdos), dejando en cambio in situ las telas de corteza vegetal que se les habían ofrecido. Por su parte, los tahitianos hicieron caso omiso de las hachas y los clavos que los ingleses habían colocado en la arena. Los viajeros comprendieron que, por algún motivo, su proceder había supuesto una ofensa para los tahitianos, así que en su segunda visita cogieron tanto los lienzos de corteza como todo cuanto los isleños habían puesto a su disposición.
  

  
    Pese a todo, las relaciones resultaron inicialmente bastante difíciles. Al verse envuelto en una nube de botes, el Dolphin disparó sobre la multitud que se había congregado en la orilla, cuyos integrantes huyeron al bosque al escuchar la detonación. Tras esta primera escaramuza, los oficiales del navío enviaron a tierra a los carpinteros de a bordo y estos —protegidos por una guardia armada— hicieron pedazos las más de cincuenta canoas que los indígenas habían abandonado en la playa. Los operarios tenían buenas razones para mostrar de ese modo su mal humor, ya que, al final se había permitido que las mujeres nativas subieran al buque. Ellas, sin embargo, se habían apoderado de las cajas de clavos que habían encontrado a su paso, y llegado a extraer incluso algunos de los que sujetaban los baos del buque, lo que podía comprometer la seguridad de todos. Al sufrir la violencia de los europeos, los tahitianos dieron por supuesto que los dioses les estaban dando a conocer su cólera, así que dedujeron que el presente del cerdo y la hoja de banano debía de considerarse una muestra de sumisión ante una fuerza sobrehumana. Esta apreciación acabaría transformándose en la aceptación de que era preciso apaciguar a los británicos, y más tarde a los franceses, ya que en caso contrario, los extranjeros, pese a ser de carne y hueso como ellos mismos, podían sembrar una destrucción muy superior a la capacidad punitiva de sus propios grupos de guerreros.2512Al final, el capitán Wallis trabó amistad con la reina local y se inició una secuencia de visitas alternadas en la que se vería impresionado por el tamaño de la casa de reuniones a la que se le conducía, ya que tenía cerca de cien metros de largo. La soberana Obearea estalló en sollozos al ver partir al Dolphin.2513
  

  
    De manera gradual, sin embargo, se terminaría comprendiendo que aquellas tierras no formaban parte del continente austral, aunque sin duda debían de pertenecer a una isla situada a corta distancia de sus costas, un poco al modo de lo que sucedía con La Española o Cuba respecto de las Américas. Un año después de la llegada de Wallis a la región, anclaba en otra zona de Tahití —ignorando por completo que el inglés ya había estado antes en la isla— Louis Antoine de Bougainville, un capitán francés de cuna aristocrática. Bougainville, que conocía bien la literatura clásica, recordó el mitológico relato del nacimiento de Venus, surgida de la espuma marina y arrastrada después a la isla de Citera, así que llamó a la isla Nouvelle Cythère.2514Bougainville excitó a sus lectores varones al relatar que una muchacha tahitiana se desnudó en el puente de su barco —lo que le llevará a exclamar: «En este lugar, Venus es la diosa de la hospitalidad»—. La desnudez de los tahitianos hace pensar en la de los antiguos atletas griegos. A los ojos de Bougainville, lo que se acababa de descubrir no era un simple paraíso, sino el propio edén clásico, ya que tenía efectivamente la impresión de haber retrocedido en el tiempo hasta alcanzar «la auténtica edad juvenil del mundo». Sus experiencias fueron mucho más positivas que las de Wallis, dado que los tahitianos, sabedores de que no podía hacerse frente a la potente artillería europea, cooperaron con gran empeño con esa segunda remesa de europeos, ignorando probablemente que existiera alguna diferencia digna de mención entre bri­tánicos y franceses. El pacífico carácter de las vivencias de que disfrutó Bougainville en Tahití determinaría que sus lectores, de entre los que destaca la figura de Diderot, quedaran encandilados con la gracia y la inocencia de los isleños. Tal y como ha señalado el erudito contemporáneo Matt Matsuda, «hasta el hurto parecía constituir una señal más de la ingenuidad de los nativos, que vivían en un universo en el que todo se compartía» —y no solo los objetos, sino también las relaciones sexuales—. El hecho de que Bougainville decidiera llevarse a París a un príncipe tahitiano llamado Ahutoru no contribuiría sino a aumentar todavía más la repercusión de este viaje. Una vez en la capital gala, el noble isleño se convertiría en el favorito del patrocinador de Bougainville, el duque de Choiseul, un poderoso político y cortesano de la época (que no tardaría en descubrir que al tahitiano le encantaba la ópera).2515
  

  
    No obstante, Choiseul tenía otros motivos, bastante menos románticos, para apoyar la expedición de Bougainville. Francia no podía permitirse acumular mayor retraso respecto de Gran Bretaña en materia de colonización. Ambos países habían hecho grandes esfuerzos para identificar los recursos de las islas del Pacífico, y tanto uno como otro seguían obsesionados con la idea de hallar el continente austral. Existía desde luego un interés muy auténtico en la búsqueda de plantas mal conocidas o ignoradas. La Pérouse, el explorador francés de finales del siglo XVIII, llevaba a bordo a varios naturalistas. Joseph Banks, el hombre que acompañó a Cook en su periplo, reunió ávidamente toda clase de artefactos en el Pacífico y dedicó mucho tiempo a añadir objetos de interés a la Sala de los Mares del Sur del Museo Británico, creada en 1775 —hasta el punto de que en tan solo seis años obligó a las autoridades de la institución a ampliar el espacio dedicado a la exposición de las colecciones—.2516En cualquier caso, es preciso señalar que Cook no buscaba únicamente nuevas tierras: también tenía la misión de comprobar la exactitud de los informes de los descubrimientos efectuados por los franceses, pese a que algunos de esos hallazgos, como el de la isla Desolación (que realmente merece tal nombre), pudieran juzgarse de muy escaso interés.2517La curiosidad de los británicos tenía asimismo una faceta más práctica, ya que, en lugar de especular acerca de los «nobles salvajes», se había dado al capitán Cook y a sus hombres la orden de estudiar el tránsito de Venus frente al sol, desde un punto de observación situado en Tahití. También debían proseguir las pesquisas relacionadas con el continente austral. Y entre sus instrucciones figuraba asimismo la de no perder de vista «el honor de esta nación como potencia marítima», ya que, según se decía, esa atención «podría contribuir grandemente al progreso del comercio y la navegación de las regiones visitadas».2518Dos de las acciones más relevantes del segundo y tercer viaje de Cook fueron las asociadas con la puesta a prueba del cronómetro de John Harrison, ya que debía comprobarse si la precisión de su aparato hacía efectivamente posible el cálculo de la longitud. La determinación de la latitud constituía un problema bastante sencillo, pero la valoración de la distancia, medida en la dirección de la rotación de la Tierra, era un asunto muchísimo más complicado. Gracias a la utilización del mecanismo de Harrison, Cook consiguió cartografiar las islas de los mares del Sur con una exactitud verdaderamente impresionante. Circuló el rumor de que al recibir el capitán los garrotazos que le causaron la muerte en Hawái, el reloj se detuvo.2519No obstante, también aquí es importante recordar que este despliegue científico se efectuaba al servicio del comercio y el imperio.
  

  
    Al igual que Bougainville, también Cook valoraba las competencias de los navegantes polinesios. Consiguió que Tupaia subiera a bordo de su nave. Se trataba de un marino isleño que no solo era sacerdote y miembro de la aristocracia local, sino que contaba con una gran experiencia, y al final acompañó a Cook en su viaje por el universo insular polinesio, llegando incluso a dibujar de memoria un célebre mapa de vastas porciones del Pacífico en el que aparecían esbozadas tierras como las de las Marquesas o las islas Cook. Tupaia se reveló tan útil como el cronómetro de Harrison. Joseph Banks consideró al nativo como un espécimen más de su amplio estudio, aunque en este caso dotado de una agudísima inteligencia. A Cook, en cambio, le interesaba mucho menos ese juego analítico y prefería permanecer muy atento, y no menos impresionado, a la erudición de Tupaia: «No hay razón para dudar de su veracidad, de modo que no tardará en constatarse que el conocimiento geográfico que posee de estas aguas es muy extenso». Tupaia sabía los nombres de setenta y cuatro islas, y su mapa abarcaba una zona del Pacífico cuya vastedad igualaba en superficie, grosso modo, a la de Europa (incluyendo la Rusia europea). Y lo que es más importante, consiguió explicar a los occidentales el complejo sistema eólico del Pacífico, que los extranjeros todavía comprendían mal, pese a los largos siglos de presencia europea en este océano.2520
  

  
    Resulta sorprendente constatar lo bien que se adaptaron los polinesios a las costumbres europeas. Les gustaban en particular los tratos de carácter mercantil. A principios del siglo XIX, Pomare I, el rey de Tahití, comenzó a comerciar con los integrantes del asentamiento británico de Nueva Gales del Sur, y poco después se unía a la Sociedad Misionera de Londres (ya que Pomare se había convertido al cristianismo en 1812). En 1817, el monarca tahitiano enviaba un barco a Port Jackson, la bahía en la que se levanta el ancladero de Sídney. Los cargamentos de Pomare contenían principalmente cerdos y madera de sándalo, y en las posteriores remesas, su flota mercante adquiriría la costumbre de reunir perlas en otras islas para mandarlas después a Sídney. Por regla general, la tripulación de sus embarcaciones era de origen tahitiano.2521Ya antes el príncipe Ahutoru y el noble Tupaia habían dado muestras de hallarse dispuestos a trabajar con aquellas gentes venidas de un mundo extraño. De hecho, también se revelarían fascinados por la cultura europea llamada a desarrollarse de forma sorprendente en cuanto los europeos (incluidos los rusos) y los americanos comenzaran a manifestar un interés creciente en Hawái.
  

  
    V
  

  
    Tupaia no incluyó las regiones más remotas del mundo polinesio (es decir, Hawái, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua) en sus indicaciones marítimas.2522 Su conocimiento del Pacífico era una acumulación elaborada a lo largo de un gran número de siglos y transmitida por vía oral, de modo que buena parte de los detalles de la región ya habían quedado fijados antes de que los navegantes polinesios hubieran tenido ocasión de establecerse en Hawái, Aotearoa y Rapa Nui. Y si a estos marinos les había llevado muchísimo tiempo vencer la banda ventosa que separa la parte sur del Pacífico de su porción septentrional, también la llegada de los europeos a las lejanas islas volcánicas de Hawái habría de demorarse notablemente, aunque es muy posible que tanto los galeones de Manila como otros navíos españoles hubieran pasado frente al archipiélago, bien porque un temporal les hubiera desviado de su ruta, bien por haberse visto atraídos por las columnas eruptivas de humo y fuego de los volcanes, todavía activos, de la isla de Hawái. Hay un puñado de descubrimientos arqueológicos, de entre los que destaca un pedazo de tela encontrado en una tumba de finales del siglo XVI, que sugieren que, de cuando en cuando, los nativos tuvieron contacto con los europeos.2523 En 1777, el objetivo de Cook no se centraba ya en el continente austral, sino en el paso del Noroeste, otra de las imperecederas obsesiones de los gobiernos europeos, ansiosos por labrarse rutas rápidas y rentables en las aguas del océano. El Parlamento británico ofrecía una recompensa de veinte mil libras esterlinas a la tripulación que lograra encontrar esa vía navegable. La derrota que siguió Cook al abandonar Tahití y enfilar hacia el norte, cruzando cerca de cinco mil kilómetros de mar abierto, le llevó hasta Oahu y Kauai —isla esta última en la que desembarcaba en enero de 1778—. Como ya ocurriera en Tahití, al observar la presencia de los británicos, los nativos llegaron a la conclusión obvia de que no podía tratarse de seres humanos corrientes y molientes, sino que debían de ser por fuerza dioses, los mismos que sus creencias situaban al otro lado del horizonte.2524
  

  
    El relato del primer encuentro con estos isleños nos resulta a estas alturas extremadamente familiar: las mujeres se ofrecieron íntegramente a los marineros, y llevaron alimentos frescos a bordo. Transcurridas un par de semanas, Cook volvió a largar velas. Regresó en noviembre de ese mismo año, tras una heladora e infructuosa búsqueda del paso del Noroeste. En la isla principal —la de Hawái—, el rey local salió a presentar personalmente sus respetos a Cook y ofreció al capitán tocados de plumas y un magnífico manto, actualmente conservado en el Museo Nacional de Te Papa Tongarewa, sito en la ciudad neozelandesa de Wellington. Esto constituía un excepcional signo de aprecio, ya que la confección de este tipo de túnicas reales exigía reunir cuatrocientas mil plumas rojas y amarillas de minúsculo tamaño, para lo cual era preciso abatir ochenta mil pájaros. Uno de los miembros de la tripulación explica del siguiente modo la vida que llevaban: «Vivimos hoy rodeados del mayor de los lujos, y en cuanto a la variedad y número de mujeres de esplendorosa juventud, difícilmente podría hallarse entre nosotros a un solo grumete que no rivalice con el mismísimo gran turco».2525Sin embargo, los obsequios de comida tensaban gravemente la economía hawaiana, que, al estar enfocada a la simple subsistencia, no se adaptaba bien a la demanda extra generada por la estancia de las embarcaciones de Cook. Cuando finalmente partieron los buques ingleses, el rey impuso un tabú a las tierras que ceñían la bahía en la que Cook había echado el ancla. Se trataba en realidad de una práctica normal, ya que se aplicaba habitualmente a los campos que quedaban exhaustos y necesitaban permanecer en barbecho para recuperarse —un poco al modo de lo que prescribe la Biblia para el año sabático—. Forzados a retornar a causa del mal tiempo, Cook volvió a fondear en la bahía y descubrió que ahora se le recibía de forma hostil. Los hawaianos empezaron a robar cosas de los navíos británicos, y hasta se escabulleron con el cúter que traía amarrado el Discovery, dejando así sin bote salvavidas al buque insignia de Cook. Cook echó pie a tierra con la esperanza de hacer las paces con la multitud de isleños, cada vez más irritables, pero los europeos sacaron sus armas de fuego, los nativos desenfundaron sus dagas, y Cook fue muerto a palos —aunque no por orden de ningún líder nativo, ya que en realidad se trató de un tumulto que acabó descontrolándose por completo—. El espanto vendría a agravar todavía más el dolor de los miembros de la tripulación, ya que al poco tiempo se les devolvía el cadáver de su capitán, convertido en un amasijo de carne desprovisto de huesos.2526
  

  
    En Gran Bretaña, la súbita y violenta muerte del capitán Cook le abrió las puertas del empíreo de la celebridad eterna y le transformó en uno de esos héroes nacionales a los que el destino niega los años que precisa la comprobación personal de los dividendos obtenidos. Y al implicarse casi desde el principio en el comercio con los británicos, los isleños acabaron por aceptar que, a fin de cuentas, aquellos extranjeros no eran tan divinos como se habían figurado. En 1787, el capitán irlandés John Meares acostó en la isla de Kauai y accedió a llevar a China a uno de los isleños: un príncipe llamado Kaiana. El porte de Kaiana, que medía un metro noventa y ocho, dejó atónitos a los ingleses. Al llegar a Cantón, los comerciantes británicos de la plaza le cubrieron de regalos —y de ellos, los más valiosos, y no solo por su precio, fueron las armas de fuego—. Al regresar a Hawái a bordo de otra nave inglesa, Kaiana utilizaría ventajosamente esa artillería, puesto que nada más llegar se enteró de que se había producido un golpe de mano en Kauai, así que se puso inmediatamente a las órdenes del rey de Hawái, la isla principal. Este monarca, que respondía por Kamehameha, tenía grandes ambiciones personales: había unificado bajo su solo cetro la totalidad del territorio de la isla de Hawái, y ahora se disponía a conquistar el resto del archipiélago. Kaiana podía resultar un aliado muy poderoso, pero los británicos no iban a revelarse de menor utilidad, debido a que contaban con unos buques inmensos, provistos de mortíferos cañones, y a que también eran capaces de transportar muchos más soldados de los que él alcanzaría jamás a apretujar en una canoa polinesia, por larga que fuese.2527
  

  
    Así dio comienzo uno de los más extraordinarios momentos de la historia de la navegación por el Pacífico. El número de barcos que los comerciantes británicos le permitían obtener, y a regañadientes, no alcanzaba a cubrir las necesidades del rey, que podía hacerse con ellos de dos maneras: unas veces por medio de largas negociaciones, y otras (algo más raras) con el expeditivo método de enviar a un pelotón de hombres a bordo con órdenes de confiscar la nave. Así las cosas, Kamehameha optó por crear su propia flota. En 1789, tras un sangriento choque con las dotaciones de dos bajeles estadounidenses que habían atracado en las islas para conseguir víveres, el monarca hawaiano se hizo con el control del Eleanor y de la goleta que lo acompañaba. Acto seguido, Kamehameha elevó a puestos de jefatura a un par de oficiales, asegurándose así la disponibilidad de su talento como navegantes. Más tarde, corriendo ya el año 1792, los súbditos de Kamehameha construyeron un barco de tipo europeo, guiados por un carpintero de ribera estadounidense. En 1803, el soberano pudo enorgullecerse al fin de poseer un mínimo de veinte navíos —algunos de ellos con la quilla recubierta de cobre, la defensa más eficaz y moderna contra los moluscos que horadan la madera—. Poco a poco, al implicarse de forma creciente en el comercio de madera de sándalo con China, Kamehameha ordenó aumentar también la producción de barcos. A las ya numerosas flotas mercantes que surcaban las aguas del Pacífico (británica, francesa, estadounidense, rusa y española), hemos de añadir ahora, por tanto, la hawaiana de estilo europeo. Sabemos que entre los años 1800 y 1832 hubo tres navíos que consiguieron realizar entera, y de manera regular, la ruta que une el noroeste de Norteamérica con China, aunque lo cierto es que la mayor parte de los buques hawaianos partían rumbo a Vanuatu u otros grupos de islas con el objetivo de cargar madera de sándalo, cerdos y perlas, mercancías todas ellas a las que podía darse buena salida en las redes de la región: no solo en las de Polinesia, sino también en las del conjunto del Pacífico. No obstante, los viajes a China resultaron en todos los casos un desastre económico, dado que los hawaianos dependían de la acción de los agentes de Cantón, que, al carecer muchas veces de escrúpulos, aprovechaban la ocasión para explotar a los cándidos recién llegados.2528
  

  
    La siguiente generación de navegantes polinesios conseguiría familiarizarse con la navegación en navíos europeos, prefiriéndolos a los hawaianos, y, con el tiempo, sus miembros se transformarían en el elemento esencial de las tripulaciones de los barcos mercantes, tanto extranjeros como de Hawái. Al surcar las aguas de las islas, las embarcaciones estadounidenses se verían frecuentemente obligadas a contratar sobrecargos hawaianos. En octubre de 1810 partía de Boston, su puerto de origen, el New Hazard, un bergantín de 281 toneladas, cargado de armas de fuego, telas de algodón de la India, artículos de metal, tabaco y azúcar, entre otras mercancías. Tras doblar el cabo de Hornos, el New Hazard alcanzaba las costas de Hawái a finales de febrero del siguiente año. La mayor parte de su cargamento iba dirigido a personas que vivían en la costa oeste de Norteamérica. Sin embargo, en Hawái se subió a bordo madera de sándalo, patatas y plátanos de freír, además de las inevitables jovencitas alegres. Llegado el momento, el buque puso rumbo a la isla de Vancouver para capturar como esclavos a los nativos norteamericanos de la zona y hacerse con pieles. Una vez efectuadas las transacciones deseadas, el New Hazard regresó a Hawái, donde los partes de bitácora señalan con desmayo: «No hemos trabajado demasiado esta tarde, ya que había muchachas a bordo». La culminación de este viaje tuvo lugar tras alcanzar Macao y Cantón, aunque la nave ancló a medio camino, en la isla de Whampoa —hoy llamada Pazhou—. En ese puerto permanecieron cuatro meses los navegantes, llevándose después un cargamento de té, telas de nanquín y porcelana valorado en trescientos mil dólares. De este modo, gracias a la repetida realización de escalas en Hawái, lograrían trabarse en un todo conjuntado las rutas que unían el litoral Atlántico del Norteamérica con las islas y territorios del noroeste del Pacífico (desde el punto de vista americano) y China.2529
  

  
    Kamehameha se puso a disposición de la corona británica, ya que comprendió que ese sometimiento no redundaría en un debilitamiento de su autoridad, sino todo lo contrario —sobre todo teniendo en cuenta lo lejos que se hallaba de Londres—. A principios del siglo XIX, llegó al convencimiento de que podía sellar un pacto sumamente ventajoso con los rusos de Alaska, que siempre andaban cortos de pertrechos. Una vez tomada la decisión, el rey hawaiano envió una carta a Aleksandr Andréyevich Baránov, que era el encargado de sacar adelante las operaciones rusas en Alaska. En la misiva, Kamehameha sugería a su interlocutor que tenía en su mano la solución de sus dificultades, dado que podía enviarle todos los años un cargamento de material desde Hawái. Andando el tiempo, el monarca permitiría a los rusos construir un puesto comercial en Oahu.2530Kamehameha tuvo la precaución de no apostarlo todo a una sola carta, de modo que también se ocupó de acordar convenios con las compañías navieras estadounidenses. En 1800, los barcos que más frecuentaban las islas de su archipiélago no eran ya los de Gran Bretaña, sino los de Estados Unidos. Esto se debía a su profunda implicación en el comercio de pieles que propiciaban las capturas efectuadas en las costas oriental y septentrional del Pacífico, junto con el comercio del té y la seda que se adquiría en sus orillas suroccidentales, previo paso por Cantón. Kamehameha observó con gran interés que, en el Pacífico, el envío de sándalo a China constituía un negocio floreciente y sólido. Esto determinaría que no se limitara a instituir simplemente un monopolio real, sino a estimular también la producción de sándalo, a expensas de la de alimentos, lo que a su vez daría lugar a ocasionales períodos de hambruna. Por otra parte, la fortísima demanda redujo a tal punto los plantíos de sándalo de Hawái que el rey tuvo que ordenar que se consideraran tabú los pimpollos del árbol del sándalo, al menos en tanto no hubieran alcanzado una talla susceptible de garantizar la perpetuación del comercio. Todas estas medidas tuvieron un efecto revolucionario: el sistema de subsistencia de las islas se transformó en una economía mercantil que sometía a una presión extrema a la mano de obra nativa, y no debemos olvidar que esos mismos braceros habían vivido hasta entonces con holgura mediante el simple aprovechamiento de los recursos naturales de la tierra.2531
  

  
    El hecho de que Kamehameha se mostrara dispuesto a aceptar que los estadounidenses realizaran importaciones a crédito al archipiélago de Hawái generó más problemas. Además, buena parte de los artículos que traían eran objetos de un lujo extremo destinados a decorar las residencias de la casa real, como piezas de porcelana china, cristal europeo y plata americana, por no mencionar los magníficos trajes de corte occidental que tanto le gustaba lucir al soberano en los retratos que le hacían los pintores del momento.
  

  
    Tras el fallecimiento de Kamehameha, ocurrido en 1819, las dificultades crecieron y se acumularon. Su hijo, Kamehameha II, estaba persuadido de que la solución pasaba por continuar con la expansión. El primer barco de nueva construcción que se permitió fue un yate tan seductor como magníficamente equipado, en cuya proa resaltaba el sonoro nombre de Cleopatra. Había salido tremendamente caro, y su finalidad se circunscribía a los cruceros de placer que solía hacer su dueño por las islas de la región —de hecho, se decía que «lo tripulaba una irresponsable gavilla de borrachos libertinos, desde el capitán hasta el último grumete»—. Al final, corriendo el año 1825, lo único que consiguieron los miembros de esa dotación fue provocar que el barco zozobrara y quedara en un estado totalmente irrecuperable.2532La familia dedicaría varios de los años inmediatamente posteriores a restaurar su fortuna y a devolver la prosperidad a Hawái. Sin embargo, en vista de que en la isla no quedaba ya un solo árbol del sándalo, se decidió reiniciar el comercio de esa madera aromática con las existencias de Vanuatu. Por desgracia, el empeño acabaría dando pie a otro desastre, ya que el buque que habían enviado con el precioso cargamento desapareció sin dejar rastro.2533A mediados del siglo XIX, los reyes hawaianos dejaron de tomarse la molestia de dirigir una flota, pero la verdad es que en tiempos de Kamehameha I habían vivido un período de gloria marcado por el hecho de que sus islas se las hubieran ingeniado para asimilar con notable rapidez las prácticas mercantiles de los europeos.
  

  
    Y hablando de velocidad, no debemos perder de vista que la potencia económica que se estaba imponiendo a ritmo acelerado en el archipiélago no era Gran Bretaña, y tampoco Rusia, sino Estados Unidos, pese a que ese joven país aún tuviera que esperar a las postrimerías del siglo XIX para anexionarse las islas. El éxito de los comerciantes estadounidenses es en parte un reflejo del hecho de que las navieras de esa nación no se hallaran atadas por las normativas de ninguna sociedad de control estatal —un corsé que sin embargo limitaba los movimientos de los comerciantes ingleses y rusos que operaban en el océano Pacífico, dado que tanto la Compañía Británica de las Indias Orientales como la Ruso-Norteamericana insistían en no permitir que operara en el Pacífico ningún empresario que no hubiera satisfecho el montante de la preceptiva licencia gubernamental—.2534Entre los años 1778 y 1818 llegaron a las diferentes islas del archipiélago hawaiano al menos treinta y un barcos estadounidenses (y es posible que la cifra real se acercara a los cuarenta y tres). Por su parte, los británicos enviaron a la zona treinta y nueve (pero es preciso tener en cuenta que ese guarismo incluye tanto buques mercantes como de guerra), mientras que los rusos tuvieron que contentarse con once.2535Al estar enclavado en pleno Pacífico Norte, el archipiélago de Hawái se hallaba en una magnífica posición geográfica para actuar a la manera de un puesto de suministros, y la verdad es que su papel como intermediario entre los extremos asiático y norteamericano de este océano es una clara demostración de que, a partir del siglo XVIII, la totalidad de la región pacífica había empezado a asistir a la forja de una compleja red de conexiones marítimas.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 46
    

    
      De la Puerta del León al Puerto fragante
    

  

  
    I
  

  
    A principios del siglo XIX, la competencia por acceder a los mercados del Extremo Oriente no menguó en absoluto, pese a que los países que habían creado los primeros lazos con China y las Indias Orientales ya no dominaran el comercio de esas lejanas regiones levantinas. Tras arrebatar Melaka a los portugueses en 1641, después de varios intentos fallidos, los holandeses se vieron obligados a cedérsela a Gran Bretaña en 1795. A su vez, Inglaterra aprovechó tanto la guerra que la enfrentaba a Napoleón como la incorporación de los Países Bajos al imperio de Bonaparte para conservar el control de Melaka durante un tiempo, aunque sin saber qué hacer exactamente con esa posesión.2536 Los neerlandeses no habían establecido en ningún momento en ella la institución con la que gobernaban su porción de las Indias Orientales, ya que habían preferido ubicar su sede en Batavia (la actual Yakarta, como sabemos), que se encuentra en la isla de Java y está por tanto más próxima a las Islas de las Especias. Sin embargo, toda potencia europea que deseara comerciar en las costas bañadas por el mar de la China Meridional tenía que juzgar necesariamente sensata la idea de fundar una base en el estrecho de Malaca, ya que no solo se trataba de la mejor atalaya para detectar el rolado de los vientos que anunciaba el paso de una estación monzónica a otra, sino que también señalaba la ruta más segura y abierta para que los navíos occidentales regresaran a poniente.2537
  

  
    [image: ]
  

  
    El fundador de Melaka había sido un príncipe refugiado venido de la isla de Temasek, o Singapura (voz que generalmente se traduce por la «Puerta del León»),2538 o eso cuenta al menos la leyenda. Los fragmentos de porcelana blanquiazul del siglo XVI recuperados en el río Kallang de Singapur revelan que la creación de Melaka no supuso el fin de aquella. De hecho, el sultán de Johor, el reino que ocupa el extremo meridional de la península de Malasia, instituyó en Singapur la figura de un shahbandar, o inspector de aduanas, y el primer titular tomó posesión de su cargo en 1574. Pocos años después, en 1611, las llamas arrasaron hasta los cimientos el asentamiento de Singapur: la región entera se había visto arrastrada a las guerras que enfrentaban a los portugueses y a los gobernantes malayos e indonesios que competían con ellos —y al final los holandeses también acabarían entrando en la contienda—. Es probable que no hubiera demasiado de lo que alardear en la isla de Singapur en 1703, fecha en la que el sultán de Johor, que veía con buenos ojos las iniciativas de los ingleses, ofreció el solar y las instalaciones del viejo emplazamiento de la ciudad a un capitán escocés llamado Alexander Hamilton. Pese a que se lo entregaran gratuitamente, Singapur se hallaba económicamente fuera del alcance de Hamilton, ya que se esperaba que desarrollara el enclave con sus propios recursos, que eran muy limitados. No obstante, la Compañía Británica de las Indias Orientales empezó a darse cuenta de que Singapur se encontraba en una posición perfecta, puesto que dominaba la entrada del principal paso marítimo que comunicaba el océano Índico con el mar de la China Meridional. Las islas situadas frente a Singapur, que hoy forman parte de Indonesia, estaban infestadas de piratas de la etnia bugi, a los que era preciso meter en cintura. En realidad, lo que resulta sorprendente es que Gran Bretaña tardara tanto en crear una base en Singapur.2539
  

  
    Si Gran Bretaña terminó por organizar efectivamente dicho asentamiento fue gracias a la visión de futuro y los esfuerzos de dos empleados de la Compañía Británica de las Indias Orientales: Thomas Stamford Raffles y el comandante William Farquhar. Este último administró Melaka durante un tiempo antes de que el enclave fuese devuelto a manos holandesas al término de las Guerras Napoleónicas. Además, poseía el raro talento de ganarse la confianza de los gobernantes locales —una circunstancia que iba a revelarse crucial para el establecimiento del Singapur británico—. De Raffles tenemos muchos más datos. Es sin duda una de las figuras más extraordinarias de la historia imperial británica, y por regla general se le considera un personaje de personalidad mucho más atrayente que la de la mayoría de los constructores de imperios.2540Nació en 1781, y era de origen muy modesto. Pasó los primeros tiempos de su carrera en las lúgubres oficinas de la Compañía Británica de las Indias Orientales, sitas en la calle Leadenhall de Londres, a las que se había incorporado como escribano a la temprana edad de catorce años. Se trataba sin embargo de un joven que aprendía a gran velocidad, así que no tardó en atraer la atención de sus superiores, que en 1805 decidieron enviarle, henchido de entusiasmo, a Penang, en la costa índica de Malasia, en calidad de secretario adjunto de la administración británica de una entidad que, según se esperaba, debería dar paso a una base británica capaz de rivalizar con Calcuta y Bombay. En un gesto insólito, Raffles se tomó la molestia de aprender los rudimentos del malayo. También se interesó muy seriamente en la historia y la cultura de las tierras a las que había sido enviado, y no tardó en comprender que los británicos podían encontrar muy buenas oportunidades en el Extremo Oriente. De hecho, esas ocasiones no solo podían apartar un tanto a la Compañía Británica de las Indias Orientales de su fijación en las relaciones con los príncipes indios, sino que también podían poner en sus manos el control del comercio de las especias a través de las Indias Orientales (aunque para ello fuera preciso desbancar y expulsar a los holandeses y a sus aliados galos). Al conseguir Gran Bretaña hacerse con las riendas de la Java holandesa, Raffles fue nombrado vicegobernador, corriendo el año 1811, pero sus intentos de promover una reforma agraria fracasaron, debido en parte a la falta de apoyo local. Si queremos adentrarnos mínimamente en la forma de pensar de Raffles, una de las pistas más importantes que deberemos seguir es la de su insistencia en ideas humanistas como la siguiente: «El gobierno debería deslindar la consideración que le merecen los habitantes [de sus posesiones] de los crudos beneficios mercantiles, y asociar las fuentes de ingresos con la prosperidad general de la colonia».2541Estamos ante un hombre que deploraba profundamente la esclavitud y que resaltaba nociones liberales como la que se desprende de esta manifestación suya: «Es preciso abolir todas las formas de servidumbre». Sin embargo, en esa época la introducción de reformas sociales no entraba en los intereses de las autoridades londinenses que dictaban la actuación de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Fue llamado a consultas a la capital inglesa, y en 1816 sufrió la desilusión de asistir al regreso de los holandeses a las Indias Orientales, una vez derrotado Napoleón. Una vez en Inglaterra, Raffles consiguió restaurar su reputación: se reconoció su vocación erudita nombrándole miembro de la Real Sociedad de Londres, y también fue armado caballero, gracias al respaldo de la reina Carlota de Mecklemburgo-Strelitz. Tras comparecer ante sus superiores, Raffles empleó con notable aprovechamiento el tiempo que pasó en Londres: escribió una History of Java en dos volúmenes —una obra marcada tanto por el hecho de constituir un compendio de geografía, historia natural, etnografía y arqueología, como por la circunstancia de caer en el tradicional desorden de las crónicas de aluvión—. El texto, dedicado, con permiso del interesado, al príncipe regente, es no obstante un extraordinario logro académico, fundamentado en una investigación poco menos que obsesiva y en una curiosidad verdaderamente ilimitada.2542
  

  
    Con todo, era mucho lo que quedaba por hacer en Oriente, y Gran Bretaña todavía conservaba un pequeño puesto, casi abandonado, en la localidad de Bencoolen, en Sumatra (con la particularidad añadida de que los holandeses llevaban muchos años tolerando la presencia inglesa). Al ser enviado a esa base perdida en 1818, sir Stamford Raffles, como prefería que se le llamara ahora, descubrió con desagrado que los holandeses estaban reconstruyendo con gran energía la red comercial con la que operaban en las Indias Orientales, mientras que Gran Bretaña debía conformarse con los magros recursos que extraía del este del subcontinente:
  

  
    Los holandeses son dueños de los únicos pasos que se ofrecen a los navíos que desean penetrar en el archipiélago: los estrechos de la Sonda y Malaca; así que, entre el cabo de Buena Esperanza y China, los británicos no disponemos ya de una sola pulgada de terreno en la que recalar ni contamos con un solo puerto amigo en el que hacer aguada y reponer víveres.2543
  

  
    Se trata de una exageración, desde luego, ya que Penang seguía en manos británicas, pero el planteamiento permitió a Raffles convencer a lord Hastings, el gobernador general de la India, de que era preciso establecer algún tipo de base en las inmediaciones del estrecho de Malaca. Sin embargo, la única forma de conseguirlo exigía entablar unas delicadas negociaciones con los príncipes malayos, y a esta dificultad había que añadirle la de que en Gran Bretaña predominara la opinión de que lo más importante era no ofender al gobierno de los Países Bajos, que para entonces habían pasado a ser aliados de Inglaterra —esta suma de circunstancias nos dará idea de que Raffles pisaba en realidad un terreno muy resbaladizo—. Los neerlandeses se percataron de que Raffles estaba intentando ampliar la influencia británica, y de que, para ello, su primer objetivo pasaba por no limitarla exclusivamente al enclave de Bencoolen sino hacerla extensiva a la costa opuesta de Sumatra, bastante más valiosa (Raffles tenía en mente la localidad de Palembang, la antigua capital de Sri Vijaya). Los holandeses presentaron por tanto una queja en la sede de la Compañía Británica de las Indias Orientales en Calcuta, y Raffles recibió una advertencia. Lord Hastings insistió en que Raffles debía circunscribir sus desvelos a la obtención de un simple pedazo de terreno en el que poder levantar un asentamiento comercial, «y no procurar en modo alguno la extensión de nuestra influencia territorial» —y esto significaba que, si los holandeses contaban con un emplazamiento propio en las inmediaciones de la zona elegida, él debería dirigir sus pesquisas a otra parte—.2544De hecho, los holandeses se establecieron efectivamente a muy poca distancia, en el archipiélago de Riau, pero ni Raffles ni su más estrecho colaborador, el comandante Farquhar (llamado a ocupar el puesto de gobernador del nuevo asentamiento británico), se dejaron desanimar por ello. Fascinado por las pruebas que le indicaban que Singapur tenía a sus espaldas una larga e insigne historia y había brillado muchos siglos atrás, Raffles conservó la denominación tradicional del enclave, pese a que la práctica habitual que seguía Gran Bretaña en esos casos consistiera en optar, bien por el nombre de algún rey, bien por algún elemento que recordara la pasada historia de Gran Bretaña.2545Este interés en el pasado solo explica parcialmente la elección del lugar. Se trataba sencillamente de un emplazamiento ideal para la instalación de una guarnición de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Además, el puerto, situado en la desembocadura del río Singapur, ofrecía tantas ventajas como el de Melaka, o más incluso.
  

  
    Farquhar ya había establecido anteriormente buenas relaciones con Huséin, el sultán de Johor, con lo que, en 1819, la firma de un primer tratado permitió a los británicos crear una base en el pequeño trozo de terreno que se les había arrendado en Singapur. El acontecimiento se celebró con gran pompa y boato, ya que los oficiales y soldados de la Compañía Británica de las Indias Orientales, con sir Stamford Raffles a la cabeza, recibieron al príncipe en una tienda magníficamente decorada cuyo suelo había sido cubierto de tela carmesí. Los observadores británicos no quedaron particularmente impresionados por el aspecto del sultán, ya que, además de presentarse semidesnudo, dio pie a las aceradas críticas de los ingleses a causa de su prominente barriga y su rostro sudoroso —aunque resulta sumamente difícil imaginar que pudiera haber alguien, malayo o británico, que no transpirara abundantemente en un clima tan húmedo como el de esa región—. El acuerdo produjo a Huséin una espléndida renta de cinco mil dólares al año, pagaderos en moneda española. A este pacto le seguiría otro rubricado poco tiempo después, en 1824. En virtud de sus cláusulas, el sultán cedía enteramente a Gran Bretaña la soberanía de Singapur. El hecho de que el hermanastro del sultán hubiera empezado a disputarle su derecho al trono había propiciado esa decisión, ya que Huséin necesitaba a los ingleses. Por último, ese mismo año, holandeses y británicos se concertaron para aplicar la máxima de «divide y vencerás», de modo que los ingleses se adueñaron de Malasia (o para ser más exactos, adquirieron el control total de las «Colonias del Estrecho»), y los Países Bajos se quedaron en las Indias Orientales (aunque también hay que recordar que ya hacía tiempo que todas esas posesiones formaban parte de un mismo universo, tanto desde el punto de vista cultural como económico y político; de hecho, todavía hoy se siguen empleando en esos territorios sendas variantes del mismo idioma malayo-indonesio).2546
  

  
    Conseguir que el nuevo asentamiento floreciera constituía un verdadero reto. Pese a que los holandeses citaran con gran entusiasmo las máximas de su compatriota Grocio para hacer valer el carácter de zona libre de los mares, de lo que venían a hablar por regla general con esas manifestaciones era de su propia libertad marítima. Raffles comprendió que el futuro de Singapur iba a depender del papel que acertara a desempeñar como puerto abierto: «La existencia de un puerto franco en estos mares conseguirá deshacer el monopolio de los holandeses, que parecen tener embrujados a todos». Tras dar a Farquhar instrucciones de que, «en este momento, no es necesario gravar con ningún tipo de arancel el comercio que pase por el puerto», Raffles embarcó rumbo a Bencoolen sin sugerir ningún método alternativo para pagar las facturas que generara el nuevo asentamiento. Iba a tener que encontrar la forma de mantener a raya a los holandeses, que no tardaron en bloquear el fondeadero de Singapur. Sin embargo, ninguna de las medidas disuasorias que adoptaron conseguiría impedir el surgimiento de una comunidad verdaderamente notable.2547El sello distintivo de la plaza ha sido siempre el de constituir un crisol en el que se mezclan sin dificultad los pueblos que residen en ella, y de hecho, en la época en que se firmó el segundo tratado con Huséin, la población de Singapur había alcanzado ya los cinco mil individuos. Dado que muchos de esos nuevos pobladores eran emigrantes llegados de Melaka, asistimos así a la inversión del sentido de la emigración original verificada más de cuatrocientos años antes, que había provocado la partida de las gentes del Singapur medieval a la recién fundada Melaka.
  

  
    Raffles regresó de visita al puerto de Singapur en 1822 y exclamó: «Aquí todo es vida y actividad, tanto que sería difícil encontrar un lugar en toda la faz de la Tierra capaz de alardear de perspectivas más brillantes o de más gratas posibilidades de resarcimiento». Tras asumir la tarea de trazar los proyectos de desarrollo de la urbe, Raffles asignó barrios específicos a los chinos, los indios y otros grupos étnicos, y señaló en el plano el emplazamiento en el que era preciso construir los edificios del gobierno. Raffles dividió la ciudad en dos zonas: una dedicada a las sedes de la administración, en el flanco derecho del puerto —en donde todavía se asienta el poder de la actual república—. Esta primera porción urbana forma una larga hilera de inmuebles que se prolonga en dirección a la Colina del Fuerte Canning, en cuyas laderas ordenó erigir su propia villa. En la margen izquierda del estuario fluvial al que se asoma el ancladero, Raffles mandó levantar los «barracones» o almacenes de los comerciantes. Su intención consistía en ofrecer un emplazamiento atractivo susceptible de aprovechar el empuje comercial de los chinos, los indios y los malayos. Es obvio que tenía una visión global del futuro de la ciudad, y que en realidad sus esperanzas eran exageradas, al menos en ese momento, dado que, al fallecer en Londres en 1826, Singapur todavía tenía que superar un gran número de dificultades.2548
  

  
    La colonia siguió actuando como un imán al que acudían gentes de todas las razas, pero al poco tiempo, Singapur se transformó en una plaza fundamentalmente china, hasta el punto de que en la década de 1830 se había convertido ya en la encrucijada principal en la que confluían las redes mercantiles chinas que operaban en el mar de la China Meridional y otras extensiones marítimas del Pacífico (para gran consternación de los holandeses afincados en Batavia, que hasta entonces habían sido el centro de esa misma malla). En 1822, Singapur recibió la visita de 1.776 barcos, en su mayor parte asiáticos.2549Si en 1819, el enclave británico apenas contaba con un millar de habitantes, de 1824 en adelante iba a experimentar un crecimiento tan espectacular que en 1871 albergaba ya una población de 97.000 almas. En 1867, fecha en que la moderna urbe aún no había cumplido el medio siglo de existencia, el número de vecinos chinos se elevaba a cincuenta y cinco mil, casi todos procedentes del sur de China (de modo que constituían el 65 % de sus moradores). Y a estas cifras hay que añadirles las de los chinos que pasaban por Singapur simplemente en tránsito, muchos de los cuales iban a ganarse la vida con un empleo de culi en otras zonas del Sudeste Asiático. Entre esos chinos de paso había también mujeres, y en ese caso estaban abocadas a trabajar como esclavas domésticas o prostitutas (una circunstancia que estaba generando tráfico humano).2550En el otro extremo de la escala social se encontraban los acaudalados «babas», o patriarcas de las familias de peranakans, de origen fundamentalmente chino, aunque ya muy integrados en la cultura malaya (de hecho, la voz peranakan significa «nacido en la localidad»). Esta circunstancia les colocaba sólidamente en una cómoda posición de intermediarios, lo que muchas veces les permitía amasar grandes fortunas y vivir con lujos más que considerables. Baba Tan Tock Seng, por ejemplo, había nacido en Melaka, pero había llegado a Singapur con el torrente de chinos de esa procedencia que se habían instalado en la colonia británica en los tiempos de la gobernación de Farquhar. En un primer momento se había ganado la vida con la compraventa de pollos y verduras, pero después había establecido una asociación mercantil con los comerciantes británicos, rol que en la década de 1840 le auparía a lo más alto de la escala social. El establecimiento de una serie de alianzas matrimoniales bien concebidas terminaría de catapultar su riqueza e influencia. Le gustaba tanto invertir dinero en la materialización de los proyectos que juzgaba dignos de atención como realizarlos él mismo: en 1844 fundó el Hospital Tan Tock Seng, que todavía existe. El coste de las instalaciones fue de siete mil dólares. También apoyó con total energía uno de los más importantes templos chinos de la ciudad (ya que contribuyó a sufragar la instalación de una estatua de Matsu, la diosa del mar, tras una suntuosa ceremonia pública). Las autoridades británicas le nombrarían juez de paz, con lo que pasó a ser el primer asiático en desempeñar esa función, y no solo en Singapur, sino en toda Malasia.2551Gracias en parte a su filantropía, y en parte a sus actividades comerciales, Tan y sus colegas contribuirían notablemente a crear la próspera ciudad en que iba a convertirse poco a poco Singapur.
  

  
    La aportación de otros grupos étnicos fue también muy relevante. Los marineros malayos, que surcaban en todas direcciones las aguas que circundan Singapur, unieron la nueva colonia tanto a las islas situadas al otro lado del estrecho de Malaca como al resto de la Malasia peninsular, y ayudaron a abastecer la ciudad, procurándole los productos básicos que precisa la vida cotidiana, dado que sus recursos propios, bastante escasos, se reducían realmente a poca cosa, al margen del pescado.2552Un particular grupo de malayos, los piráticos bugis, instalados en las islas Riau, separados de Singapur por una distancia perfectamente salvable en un bote de remos, levantaron el campo en 1280, tras una disputa con los dominadores holandeses de Riau, y quinientos de esos bugis optaron por asentarse entonces en Singapur.2553A lo largo del siglo XIX, Singapur atraería a un gran número de indios tamiles, de armenios (cuya pequeña iglesia es uno de los monumentos más notables de la moderna urbe), de judíos orientales (como la familia Sassoon de Bombay), y de colonos árabes (como los Alkaff, que habían venido del sur de Arabia a mediados de siglo y poseían buena parte de los almacenes que jalonaban el río Singapur). Esos comerciantes árabes ya llevaban tiempo mostrándose activos en las aguas situadas frente a Melaka y Java, y el hecho de que algunos de ellos eligieran Singapur como centro de operaciones constituye una buena prueba de que la idea de crear una zona de libre comercio en esa región era efectivamente la clave del éxito. En la década de 1880 había ya cerca de ochocientos árabes afincados en la ciudad.2554Esto significa que Raffles comprendió que la prosperidad de Singapur iba a depender de su papel como depósito franco destinado a responder con agilidad al flujo de mercancías y a ofrecer la posibilidad de intercambiarlas. Además, a largo plazo, al empezar a surcar los mares los barcos de vapor, el puerto de Singapur se transformaría en una estación de reabastecimiento en la que podrá obtenerse carbón y comida, ya que los primeros vapores consumían cantidades ingentes de combustible. Y con el tiempo, Singapur también acabaría floreciendo como centro de redistribución para enviar los artículos malayos lejos de la propia Malasia —de los cuales adquiriría particular celebridad el caucho producido en las plantaciones iniciadas por los colonos británicos.
  

  
    II
  

  
    Aunque la «Puerta del León» fuera de hecho el punto de partida para cualquier nave que se dirigiera al este desde allí, lo cierto es que la distancia que separaba el puerto de Singapur de los productos que Gran Bretaña deseaba adquirir era todavía muy notable. Parecía obvio que se necesitaba una base de operaciones mucho más próxima a Cantón, ya que de ese modo Gran Bretaña, o mejor dicho la Compañía Británica de las Indias Orientales, conseguiría arrebatarle el liderazgo comercial a sus viejos rivales: los portugueses de Macao, por un lado, y los holandeses y franceses por otro. Además, los hombres de negocios británicos andaban buscando una forma de pagar los bienes chinos que resultase más sencilla que el uso de la plata que tanto ansiaba obtener China, dado que a la Compañía Británica de las Indias Orientales le estaba resultando cada vez más difícil conseguir ese metal. De hecho, la Compañía tenía serios motivos para contemplar con inquietud su futuro, dado que en 1833 había perdido el monopolio del comercio en Oriente al determinar el Parlamento británico que el quid de la prosperidad de la nación giraba en torno al libre comercio —y en cualquier caso, la Compañía Británica de las Indias Orientales había terminado por implicarse a tal punto en los asuntos internos de la India que ya no podía considerarse un simple gran consorcio comercial.
  

  
    Al cancelarse el monopolio de la Compañía Británica de las Indias Orientales, distintos comerciantes privados pasaron a ocupar los locales de Cantón que había utilizado hasta entonces la sociedad. Y, de hecho, algunos de esos mayoristas particulares terminarían alzándose con un predominio empresarial en Hong Kong. Tal es el caso de individuos como William Jardine, que trabajaba junto a James Matheson; o Thomas Dent; o Framjee Cowasjee, un parsi de la India que traficaba con opio. Jardine es el ejemplo perfecto del británico emprendedor en busca de oportunidades de negocio. Era escocés y se había licenciado en medicina en la Universidad de Edimburgo. Sin embargo, al embarcar rumbo a Oriente como segundo cirujano en un navío que partía a las Indias, Jardine cayó muy pronto en la cuenta de lo sencillo que resultaría hacer fortuna con el comercio de las especias. Una vez llegado a su destino comenzó a intervenir en el comercio local que operaba entre Bombay y Cantón.2555El entusiasmo por el libre comercio, que ya había espoleado a Raffles al orientar la refundación de Singapur, arraigaba de hecho en el pensamiento de los precursores británicos de la economía moderna, el escocés Adam Smith y el judío sefardí David Ricardo. Una de las personas que leyó atentamente las obras de uno y otro autor fue James Matheson, que había solicitado que se le enviaran dichos libros a China y que se convirtió en uno de los apóstoles del libre comercio, una filosofía que tanto su colega Jardine como él mismo llevarían a sus últimas consecuencias. Jardine aplicó del modo más extremo sus principios calvinistas, y por eso en su oficina no había más que una silla, de manera que todo el que venía a tratar con él debía permanecer en pie, lo que significa que los tratos tenían que cerrarse con celeridad.2556
  

  
    Al verse enfrentada a estas dificultades, la Compañía Británica de las Indias Orientales centró sus actividades en el tráfico de opio. En un principio, los proveedores de la adormidera fueron los campesinos del sur de Arabia. Sin embargo, los campos de amapolas de Bengala se hallaban mucho más próximos, y su control estaba además en manos de la Compañía Británica de las Indias Orientales, feliz de poder distribuir la mercancía desde Calcuta. De este modo, la intensidad del «comercio local», que había permitido a los europeos conservar sus imperios mercantiles en el conjunto del océano Índico, alcanzó niveles insólitamente elevados. Si en 1820 se exportaron cinco mil cajas de opio, con unas cuarenta bolas2557 de droga en su interior, apenas once años más tarde el volumen de opio que manejaba la Compañía Británica de las Indias Orientales se había multiplicado ya por cuatro. En esa época, el valor de esas cinco mil cajas de opio se cifraba en torno a los ocho millones de dólares. William Jardine estaba convencido de que el opio era preferible al alcohol, y con diferencia. Sin embargo, al bajar los precios (en parte como respuesta a la competencia de los campos de adormidera del oeste de la India), lo que en un primer momento se había empleado como un simple sedante de carácter exótico y recreativo comenzó a difundirse por las distintas capas de la sociedad. Esto no solo determinaría el surgimiento de fumaderos de opio, sino la afluencia a los mismos de toda clase de chinos. La imagen que pinta a los chinos de este período como meros adictos semiinconscientes y envueltos en una neblina de humos opiáceos es un tópico europeo que contradice absolutamente la política oficial de las autoridades chinas. Con todo, ese mismo cliché se ajustaba como un guante a la actitud condescendiente que adoptaban los británicos al enjuiciar el temple de otro imperio, máxime si era además mucho más antiguo que el suyo, como en este caso. Desde el punto de vista de los británicos, lo realmente importante era que el comercio del opio permitía acceder al resto de los productos que ofrecía un imperio oriental que, al haber vivido sujeto a un aislamiento excesivo (a sus ojos), se había mantenido al margen de toda transacción mercantil con muchos de los demás países del mundo. Esto desembocaría en una paradoja con la que los holandeses habían estado conviviendo con toda tranquilidad durante un par de siglos: resultaba sumamente fácil practicar el libre comercio si la nación de uno poseía un puerto propio y no tenía que depender de los favores de los gobernantes locales ni de los envites de los rivales europeos. Este problema había adquirido tintes especialmente agudos en Cantón, donde los funcionarios de aduanas intervenían las operaciones de los negociantes y controlaban sus cargamentos —aunque evidentemente por buenas razones, dado el profundo desagrado con el que el emperador chino contemplaba el tráfico de opio.2558
  

  
    El negocio de la adormidera siguió creciendo de forma exponencial, pese a la insistencia de las autoridades chinas, que siempre dejaron claro que no lo deseaban y que el efecto que ejercía la sustancia en quienes la empleaban era potencialmente desastroso: «Su detestable olor se eleva a las nubes, irrita al cielo y empequeñece el ánimo». Tales fueron las valientes palabras Lin Hse Tsu,2559 el comisionado imperial destacado en Cantón, que además de verse obligado a elevar una queja a la reina Victoria no tendría inconveniente en confiscar veinte mil cajas de opio ni en mantener recluidos a los comerciantes extranjeros, encarcelándolos en sus mismas factorías. Estas acciones, que en Londres se juzgaron ultrajantemente atrevidas, desataron un conflicto con Gran Bretaña, la llamada primera guerra del opio, cuyo desarrollo determinaría que las tropas británicas capturaran, uno tras otro, muchos de los puertos que jalonan la costa china —como, por ejemplo, los de Amoy, Ningbó, e incluso Shanghái—. El poderío naval británico se reveló imparable. Hemos de tener en cuenta que nos hallamos ante una armada provista de acorazados de vapor con miles de infantes de marina a bordo, decididos a mostrar, por añadidura, que Gran Bretaña jamás habría de aceptar la más mínima humillación por parte de un funcionario chino. El breve, aunque duro, conflicto concluyó en 1842 con la rúbrica del Tratado de Nankín, cuyo contenido era abrumadoramente favorable a Gran Bretaña, ya que en él se admitía que los británicos tenían derecho a la gobernación perpetua de un asentamiento recién creado en la isla Victoria.2560 2561
  

  
    Los británicos estaban convencidos de que necesitaban disponer de una base permanente en la desembocadura del río de las Perlas, ya que allí quedarían enteramente libres de toda injerencia china. El puerto de la isla Victoria se hallaba muy bien resguardado, pero su territorio mismo, presidido por la escarpada peña conocida con el nombre de Cumbre Victoria, apenas dejaba espacio para la construcción de edificios, sobre todo en comparación con el llano Singapur. No obstante, lo que los británicos planeaban implantar en la isla Victoria era un simple puesto comercial, no la bulliciosa ciudad que acabaría surgiendo con el tiempo. Sir Henry Pottinger, el anglo-irlandés que negoció el Tratado de Nankín, ya había declarado en su momento que «no tenía la intención prioritaria de establecer una colonia en Hong Kong», ya que todo cuanto pretendía era añadir «un emporio a nuestra red comercial y contar con un ámbito en el que poder proteger y controlar a un tiempo a los súbditos de su majestad que residan en China».2562En 1892, los navíos británicos ya andaban rondando por las ensenadas e islas que se encuentran al otro lado del estuario que mira hacia Macao, y prueba de ello es el hecho de que la Compañía Británica de las Indias Orientales enviara al menos media docena de barcos ese año al ancladero al que acabaría dándose el nombre de Puerto Victoria. Si nadie se había tomado la molestia de fijar el estatuto jurídico de Macao, el caso de Hong Kong iba a ser muy distinto, ya que además de tratarse de una posesión perpetua presentaba la ventaja de contar con una población nativa muy reducida, compuesta a lo sumo por unas siete mil quinientas personas, principalmente dedicadas a la pesca —y, al parecer, las autoridades chinas no se interesaban en modo alguno en ellas.
  

  
    Charles Elliot, el capitán que en enero de 1841 plantó la bandera británica en Hong Kong, era otro partidario acérrimo del libre comercio. Se le había confiado la misión de encontrar una isla u otro espacio en el que recalar en algún punto de la costa china. Al ser hombre de vocación marinera, le atrajo fundamentalmente el puerto, pero en Londres ese emplazamiento suscitó muchas dudas. Lord Palmerston se confesó perplejo, dado que se trataba de «una isla desolada en la que apenas si se veía una casa», de modo que «parece evidente que Hong Kong no está destinado a ser ningún centro mercantil», sino, en todo caso, un enclave de ocio para los comerciantes británicos que seguían manteniendo vínculos con Cantón. Por más que su nombre hubiera sido unido al del territorio, la mismísima reina Victoria expresó una opinión igualmente desdeñosa. Pese a todo, de haber tenido ocasión de ver Hong Kong con sus propios ojos, es muy posible que la reacción de ambos hubiera sido muy distinta. Los primeros visitantes que acudieron a la zona se manifestaban entusiasmados con el espacio en sí, ya que, pese a resultar muy húmedo en verano, el lugar exhibía una lujuriante belleza natural enmarcada por impresionantes montes y vías navegables. De hecho, varios escritores compararían el Hong Kong primitivo con las tierras altas escocesas.2563Y hay que recordar que, en esta misma tónica, la propia denominación de Hong Kong significa «puerto fragante» en cantonés, aunque el origen del nombre es incierto.
  

  
    Tal y como ya sucediera en Singapur, también aquí el destino del terreno era la parcelación con vistas a la construcción de almacenes y depósitos. No obstante, esto no significa que se renunciara a la imposición de unas condiciones verdaderamente estrictas a todo el que pretendiera adquirir tierras en Hong Kong, ya que el plazo de los arrendamientos no solo quedaba limitado a setenta y cinco años, sino que el beneficiario del usufructo debía dedicar mil libras esterlinas a la edificación de las instalaciones requeridas antes de que hubieran transcurrido seis meses desde la firma del contrato (lo que garantizaba el crecimiento exponencial del nuevo asentamiento). El surgimiento de agrias protestas daría lugar a un cambio de política. De este modo, en 1847, la duración de los certificados de arrendamiento se amplió a 999 años, pero la única propiedad de pleno dominio que sigue vigente en la isla es la de los terrenos de la catedral anglicana. La empresa de Jardine, Matheson y Compañía se mostraría particularmente activa, ya que comenzó enseguida a levantar almacenes comerciales y casas para los colonos. La firma poseía un depósito «tan grande que formaba prácticamente un pueblo». Se dice asimismo que las dimensiones del bazar chino superaron a las del erigido en Macao antes de que se cumpliera el primer aniversario de la fundación de la colonia. El hecho de que uno de los primeros inmuebles fuera el dedicado al exclusivo Club Hong Kong nos da una idea de la atmósfera que reinaba en esos primeros tiempos de la colonia. En esa época, la institución estaba reservada a los colonos británicos, y de entre ellos destacaban, como eminentes hombres de negocios, tanto Jardine como Matheson. Frederick Sassoon, que ocupaba un escaño en el consejo administrativo de la colonia, quedaría tan inquieto ante la eventualidad de que no se le admitiera a causa de su condición de judío, que ni siquiera presentó una solicitud al club.2564
  

  
    A partir de 1843, se empezó a animar a los colonos chinos, instándoles a instalarse en Hong Kong y a operar bajo bandera británica. A mediados del siglo eran ya treinta mil, como mínimo, los que habían aceptado la oferta —y a modo de referencia, no estará de más señalar que esa cifra era setenta y cinco veces superior al número de europeos, indios y norteamericanos—. Tal y como había ocurrido en Singapur, los chinos más pudientes serían también los que más generosamente dedicaran sus riquezas a las obras filantrópicas. Todo esto dio lugar a un gratificante torrente de transacciones comerciales: en 1844, solo tres años después de que se creara la colonia, Hong Kong recibió oficialmente la visita de 538 navíos. Pese a que el acuerdo de Nankín hubiera permitido materializar el ansiado acceso a Shanghái y a otros «Puertos de los Tratados», Hong Kong asumió rápidamente el papel de centro de operaciones, beneficiándose de su especial condición de colonia de la corona, dado que en esos territorios de ultramar, a diferencia de las concesiones contempladas en los mencionados Puertos de los Tratados, el funcionariado chino carecía de toda influencia. Es más, al haber ganado la guerra del opio, Gran Bretaña no tenía necesidad de preocuparse por su participación en el tráfico de ese estupefaciente, que fue absolutamente predominante en los primeros tiempos de Hong Kong —hasta el punto de que la gente utilizaba los panes de opio como moneda y de que Macao quedó desbancada como potencia en el negocio de la adormidera—. El ascendiente de Gran Bretaña en todo el litoral chino se reveló tan sólido que los comerciantes de opio no encontraron dificultad para distribuir la droga a los mayoristas que operaban en el continente.2565Dicha influencia se consolidaría tras la segunda guerra del opio, que estalló en 1856, después de que las tropas chinas asaltaran al capitán de una goleta británica frente a las costas de Hong Kong. En respuesta, los británicos ocuparon Cantón (con la colaboración francesa), saquearon Pekín, y volvieron a obligar a los chinos a firmar una paz humillante. Esto no solo permitió a los ingleses trabajar en un mayor número de puertos libres, o de los Tratados, también les concedió el derecho a comerciar en el interior de China. Del mismo modo, sometió a la dominación británica una parte de Kowloon, lo que supuso el inicio de una gradual extensión de la dominación británica por el extremo meridional del continente chino.
  

  
    Hong Kong y Singapur se convirtieron en sendos eslabones esenciales en la cadena mercantil que unía Londres y Liverpool con el Extremo Oriente. El idealismo de Raffles y Farquhar se halla notablemente alejado del cínico materialismo de quienes promovían el comercio del opio vía Hong Kong. El ininterrumpido papel que los dos puertos estaban llamados a desempeñar como grandes centros del comercio internacional y la transformación que hizo que ambas ciudades pasaran de ser unas localidades marcadas por el tremendo contraste entre la riqueza extrema y la más terrible pobreza a convertirse en dos de las urbes económicamente más pujantes del mundo son dos claros ejemplos de la fundamental mutación que el comercio marítimo ha producido en el mundo.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 47
    

    
      Mayoristas de Mascate y mercaderes

      de Mogador
    

  

  
    I
  

  
    Con razón han insistido los historiadores en que una perspectiva de marcado sesgo eurocéntrico distorsiona la historia del mundo. Somos prisioneros de nuestras fuentes, pero de cuando en cuando podemos quebrar esas cadenas y señalar algo sobre las actividades, menos documentadas, de los pueblos no europeos. No obstante, aun en esos casos se percibe la onerosa presencia de la alargada sombra que Europa arroja sobre aquellas redes del comercio marítimo que, a primera vista, podrían dar la impresión de operar de manera autónoma. Encontramos un notable ejemplo de esto en la historia de los sultanes de Omán, cuyo poderío político y comercial se extendió, en su momento de máximo esplendor, desde un conjunto de enclaves situados al sur y al oeste de Zanzíbar, en el África oriental, hasta las costas de lo que hoy es Pakistán y la India (incluido el puesto comercial de Guadar, que los gobernantes de Omán cederán en 1958 a Pakistán por la jugosa suma de cinco mil quinientos millones de rupias), pasando por la antigua capital omaní de Mascate. El «imperio» de Omán estaba formado en gran medida por un rosario de preciosos asentamientos dispersos por las vastas extensiones del sector occidental del océano Índico. A mediados del siglo XIX, el más valioso de esos emplazamientos era el de la pequeña isla de Zanzíbar, que hasta entonces no había revestido una importancia significativa. En esos años, el puerto de Zanzíbar daba acceso a una de las poblaciones comerciales de más reciente éxito de todo el período, y a pesar de que en su elevación intervinieran tanto los británicos como los franceses, lo cierto es que las iniciativas verdaderamente determinantes partieron de sus propios sultanes. El surgimiento de Zanzíbar se basó en el comercio de tres mercancías: los clavos de olor, el marfil y los esclavos. De hecho, el tráfico esclavista de la región vino a experimentar un crecimiento exponencial en el preciso momento en el que, en otras partes del mundo, la armada británica se afanaba en suprimir con mano firme ese comercio.
  

  
    En el siglo XVII, Omán ya era un dinámico centro de actividad naval. A mediados de ese siglo, los omaníes recuperaron el control de Mascate, arrebatándoselo a los portugueses, así que, una vez libres de los grilletes extranjeros, algunas de las gentes del sultanato se dedicaron a la piratería y se ganaron rápidamente una temible reputación. Asaltaron las bases que habían instalado los portugueses a lo largo del litoral levantino de África y que llegaban incluso a puntos muy meridionales, como el mismísimo Mozambique. El primer ataque se produjo en la isla de Zanzíbar en 1652, seguido de otro en la Mombasa de 1661. De hecho, la culminación de estas acometidas tendría lugar en 1698, con la captura de esta última población.
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    No obstante, los omaníes también dirigieron su atención al este, ya que en 1668 saquearon el puesto comercial portugués de Diu, en la India.2566Pero haríamos mal en pensar que el ascenso de Omán fue coser y cantar, ya que hubo un sinfín de guerras civiles e interminables pugnas por el trono. Esto determinaría que Mombasa se viera sometida durante largos períodos de tiempo a distintos gobernantes. Sin embargo, en el transcurso del siglo inmediatamente posterior, y para compensar esas oscilaciones temporales de su poder, los omaníes se apoderarán de Zanzíbar y de la vecina Pemba, para extender más tarde su dominio a buena parte de la costa suajili y tejer una red de vínculos comerciales que logrará internarse en cierta medida en África por medio de los mercaderes árabes. Una vez en el continente africano, los omaníes no se limitarán a adquirir el marfil que tanta y tan creciente demanda tenía en la Europa occidental, sino que comprarán también los esclavos que los franceses empleaban como fuerza de trabajo en sus ingenios de azúcar de Mauricio y la Reunión.2567
  

  
    Entretanto, Omán florecía, ya que sus embarcaciones consiguieron participar con éxito del comercio cafetero que se realizaba en Yemen. En 1774, según un británico que tuvo ocasión de comprobarlo personalmente, la mayor parte del café de Moca que se transportaba aguas arriba del golfo Pérsico hasta Basora llegaba a bordo de barcos omaníes cuyo puerto de origen se encontraba en Mascate. La presencia británica nunca deja de percibirse en las inmediaciones, y buen ejemplo de ello es el hecho de que hubiera en Basora un funcionario «residente» que disfrutaba, entre otros, del derecho a percibir una parte de los ingresos arancelarios derivados de los gravámenes impuestos al café —un privilegio obtenido mediante acuerdo con el gobierno otomano de Irak—. Los británicos elogiaron «la persistente amistad que nos une a los mayoristas de Mascate». En torno al año 1780, al ahondarse su implicación en las redes comerciales europeas, esos «proveedores de Mascate» lograrían penetrar también en los mercados de la India, llegando incluso a regiones tan meridionales como la de Mangalore y llevando hasta el subcontinente los productos de Arabia —como las perlas, el incienso y los dátiles—, con cuyos beneficios compraban después a los holandeses azúcar y especias, así como diferentes artículos de las Indias Orientales. Al incrementarse sus relaciones comerciales con la India, los omaníes terminarían por atraer a sus propias costas a los habitantes del subcontinente, sobre todo a los pertenecientes a una clase comercial a cuyos integrantes conocían con el nombre de «banianos» (como sinónimo de «indios»). De este modo, no tardaron en surgir comunidades de mercaderes indios en Mascate, y, con el tiempo, esos comerciantes bajarían por todo el litoral oriental de África para recalar en los puertos gobernados por los omaníes. Alrededor del año 1800 se confió la responsabilidad de la recaudación de impuestos en Mascate a un indio llamado Mowjee. Se trataba, al parecer, de «un astuto gordinflón» que era además «el súbdito más adinerado del lugar», según un comunicante inglés.2568En 1762, los británicos afincados en Bombay llegaron a la conclusión de que necesitaban un importante número de esclavos. Estos debían enviarse a la nueva oficina que la Compañía Británica de las Indias Orientales estaba montando en Sumatra. Para conseguir su propósito, la Compañía se dirigió a un comerciante indio de Mascate, y este proporcionó a los ingleses una remesa de esclavos africanos por diez mil rupias. Mascate empezó a cobrar fama de ser una plaza segura y extremadamente útil para toda transacción comercial, sobre todo en comparación con los puertos del golfo Pérsico que los europeos habían estado utilizando en épocas pasadas. Cualquier ladrón que se atreviera a burlar a los occidentales se exponía al castigo que prescribe el Corán, es decir, a la amputación de la mano, con lo que «las mercancías permanecen invariablemente en las calles, sin ningún temor a la rapacería».2569
  

  
    Pese a la enorme variedad de sus tradicionales veleros árabes, fueran grandes o pequeños, los omaníes no se contentarían con recurrir únicamente a esa clase de embarcaciones. A finales del siglo XVIII, el sultán decidió encargar en la India la construcción de una serie de buques de vela cuadrada y diseño europeo. Se dice que en 1786 contaba ya con ocho navíos de guerra, pues además de dedicarse a los pacíficos desvelos comerciales, el sultán se enfrentó en distintas batallas navales a sus súbditos más rebeldes —de hecho, en el último cuarto del siglo XVIII, las dimensiones de la flota se duplicaron, y lo mismo cabe decir del volumen de café que manejaban los mayoristas de Mascate—.2570Por consiguiente, antes del año 1800, los omaníes se habían hecho ya un hueco como intermediarios de peso entre las colonias europeas de la India e Indonesia y las tierras regidas por los otomanos, los persas, los reyes africanos y los propios súbditos del sultán de Omán. Su radio de acción llegaba hasta Calcuta, la nueva base desde la que habían elegido operar los británicos afincados en la India, pese a que eso les obligase a rodear el subcontinente. No obstante, la ventaja de ese emplazamiento residía en el hecho de que les permitía mezclarse con los comerciantes y marineros de prácticamente todas las naciones marineras del mundo.2571Además, de ese modo también podían aprovechar el paulatino declive de la relevancia política y comercial de los portugueses que actuaban en el océano Índico, y explotar al mismo tiempo la rivalidad que sembraba la discordia entre otros países europeos, dado que eso les abría la posibilidad de introducirse con éxito en el comercio marítimo del océano Índico.2572
  

  
    El ascenso de Mascate no es sino un capítulo de la notable historia del imperio marítimo omaní. A semejanza del imperio comercial de los antiguos fenicios, también el omaní encontraba su fundamento en los puertos, islas y puntos de venta de sus dominios. Y como ya ocurriera en la civilización fenicia, el centro de gravedad del sultanato omaní basculó asimismo a un remoto emplazamiento, muy alejado de su lugar de origen, ya que Zanzíbar vino a ser como una nueva Cartago. En torno al año 1800, Zanzíbar seguía «siendo todavía», a juicio de un visitante británico, «un puñado de casas de ladrillo, porque el resto son simples chozas de esterilla de rafia». Sin embargo, en esa época la isla ya se había convertido en el principal punto de encuentro de todo el océano Índico para los europeos, árabes, indios y africanos —y no solo eso: también había adquirido fama por sus abundantes existencias de marfil—.2573En 1744 ya había en Zanzíbar un gobernador omaní encargado de supervisar las transacciones, y en 1822, fecha en la que el sultán firmó un tratado en Mascate con el representante de Gran Bretaña —el capitán Fairfax Moresby—, el ascendiente de los omaníes era ya más que patente. De acuerdo con los términos de este acuerdo, Omán se comprometía a detener la venta de esclavos a los países de la Europa occidental, y a dejar de hacerlo también en la India (dado que esa promesa formaba parte de la cruzada que los británicos estaban librando contra la esclavitud en todo el mundo).2574
  

  
    Este pacto iba a tener la insospechada consecuencia de estimular el tráfico omaní de esclavos procedentes del este de África, ya que, si por un lado se habían agostado prácticamente todos los demás puntos de suministro, seguía habiendo, por otro, vastas porciones territoriales en las que era posible proceder a la compra o la venta de esclavos, y por decenas de miles —y entre esos territorios figuraban obviamente las islas de Zanzíbar y Pemba—. Si esta trata ya es horrenda de por sí, es preciso denunciar que en el monasterio copto del monte Jebel Eter del Sudán estaba abocada a mostrar uno de sus peores rostros, al convertirse en el trato cruel, y verdaderamente criminal, que se dispensaba a los muchachos africanos, dado que la especialidad de esa casa religiosa era la castración. Sujetos con cepos a una mesa, un rápido gesto extirpaba el pene y la bolsa escrotal a las víctimas, dejando a su paso «una enorme herida abierta que no sanaba con facilidad», tanto menos cuanto que apenas se hacía nada para detener la hemorragia. Después se enterraba a los chicos en una trinchera de arena apisonada para mantenerlos inmóviles: «Se estima que se sacrifica anualmente a unos treinta y cinco mil chiquillos africanos para producir los tres mil ochocientos eunucos en que se cifra la cuota sudanesa habitual de este tipo de personas».2575Pese a que sea exagerado suponer que la tasa de mortalidad de estos desdichados se aproximara al 90 % (y por más que nos resulte imposible determinar su auténtica cuantía), lo cierto es que la demanda de eunucos en las cortes principescas de los países que baña el océano Índico no disminuyó en ningún momento.
  

  
    Poco a poco, aunque con claridad creciente, los sultanes fueron cobrando conciencia de los atractivos que presentaba Zanzíbar. Una de las ventajas prácticas que presentaba la isla era la relativa a la calidad de sus bien protegidos puertos, que contaban además con un profundo calado, y otra no menos importante se derivaba de su excelente suministro de agua dulce. Por último, la circunstancia de que se tratara de una isla de pequeño tamaño, próxima a la costa africana, la dotaba de un buen conjunto de defensas naturales.2576Sayyid Said ben Sultán decidió trasladar la sede de su gobierno, abandonando así la ciudad de Mascate para instalarse en Zanzíbar. Ben Sultán, que era un gran viajero, había visitado Zanzíbar en 1802, a la corta edad de once años, y regresado a la isla en 1828, durante la enésima campaña lanzada por los omaníes con vistas a la conquista de Mombasa. Según parece, fue en esta época cuando comenzó a fraguar sus planes para el cambio del centro neurálgico del país, ya que ordenó construir un palacio en Zanzíbar, donde terminaría afincándose definitivamente en 1832. Según la tradición, Ben Sultán embarcó en un navío propiedad de uno de sus comerciantes banianos (es decir, indios, como sabemos) predilectos. El sultán todavía tenía por delante otros veinticuatro años más de vida, así que dispuso de mucho tiempo, tanto para consolidar sus intereses en el este de África como para supervisar y dirigir el crecimiento de la Ciudad de Zanzíbar.2577 En ella estableció Ben Sultán su residencia principal, lo que no le impediría continuar viajando en trayectos de ida y vuelta entre la isla y su capital en el continente. De hecho, fallecería precisamente en el que habría sido su noveno desplazamiento a la isla de Zanzíbar. Todo esto deja claro que puso buen cuidado en no permitir que el simple hecho de que su principal centro de operaciones se encontrase ahora en un lejano emplazamiento del este de África redundara en la desatención de sus posesiones ancestrales.2578
  

  
    Por esta época, el Tratado antiesclavista de Moresby empezó a surtir efecto. Sin embargo, eso no impediría que el sultán ideara una nueva forma de aumentar su fortuna. La enorme transformación que comenzó a materializarse en ese momento fue la relacionada con el desarrollo de las plantaciones de clavo de olor en Zanzíbar y Pemba —que sin duda alumbraron el más logrado empeño jamás realizado hasta entonces, ya que el objetivo consistía nada menos que en crear una importante fuente de abasto de dicha especia fuera de las Molucas—. Se dice que el sultán ordenó a sus súbditos que plantaran tres árboles del clavo por cada cocotero que hubiera en sus campos, con la explícita indicación añadida de que, en caso de no cumplir su mandato, se les confiscarían las granjas.2579El trasplante de árboles del clavo a suelos más próximos a Europa había sido el sueño de los colonos de Madagascar, Mauricio y otros puntos de la región. Por otra parte, se procedió también a la matanza de una enorme cantidad de elefantes en el interior de África, a fin de satisfacer la demanda europea de marfil de alta calidad. En busca de los productos del continente, los comerciantes árabes y suajilis penetraron a fondo en las tierras africanas, ya que llegaron hasta el lago Nyasa. En Estados Unidos el comercio del marfil dio pie al surgimiento de un mercado sumamente activo, ya que se sacrificaba a los paquidermos para fabricar teclas de piano, peines o bolas de billar. A su vez, los habitantes de Zanzíbar buscaban ávidamente los tejidos de algodón que confeccionaban los estadounidenses. En 1828, durante una de sus estancias en Zanzíbar, Sayyid Said ben Sultán recibió a un comerciante estadounidense llamado Edmund Roberts y le animó a solicitar al gobierno de su país la firma de un tratado comercial. Dicho pacto acabó rubricándose, y los beneficios que obtuvieron los omaníes no se limitaron a los derivados de una simple venta de materias primas, ya que en 1840 partía rumbo a Norteamérica un buque de Omán —el Sultanah— con el embajador del sultán a bordo. Los precios del marfil continuaron subiendo, mientras que, por el contrario, el coste de las mercancías manufacturadas que llegaban al sultanato desde Europa y Norteamérica mantuvo una constante tendencia a la baja. Esto colocó a Zanzíbar en una posición sumamente ventajosa. De hecho, en el año de su muerte, ocurrida en 1856, Ben Sultán recibía ya más de medio millón de dólares de plata de María Teresa2580 gracias a los devengos aduaneros y los impuestos recaudados en el este de África y Omán. En torno al año 1890, los ingresos que generaba la actividad mercantil de Mascate se hallaban en claro y agudo descenso, mientras que los de Zanzíbar no habían hecho más que iniciar su tendencia al alza, ya que sus ganancias ascenderían hasta alcanzar los ochocientos mil táleros de plata de María Teresa.2581
  

  
    II
  

  
    El patrocinio con el que Sayyid Said ben Sultán y sus sucesores protegieron a sus súbditos y que harían extensivo a los comerciantes indios, muchos de ellos de confesión hindú o parsi, muestra intrigantes paralelismos con lo que ocurre en la otra fachada de África. Si en ocasiones, los adeptos de las religiones no dominantes podían ser objeto de discriminación, también es verdad que a veces hallaban ocasión de crear vínculos sólidos con un gobernante que se interesara en su bienestar. En el extremo noroccidental del continente, otra dinastía de príncipes musulmanes igualmente deseosos de obtener grandes ganancias por medio del comercio optará por acoger bajo sus alas a los comerciantes judíos, y también en este caso asistiremos a la próspera eclosión de una ciudad nueva.2582En nuestros días, la población de Esauira, en el suroeste de Marruecos, funda su economía en el turismo (ya que los fuertes vientos que baten sus costas atraen a grandes cantidades de surfistas) y en el aceite de argán, del que es única productora mundial. Sin embargo, antes de la primera guerra mundial, era la ventana por la que Marruecos se asomaba a la esfera internacional, un lugar presidido por la colaboración entre los comerciantes ingleses, franceses, españoles y sefardíes (estos últimos afincados en el propio Marruecos) por un lado, y el gobierno del sultán —que vigilaba atentamente la marcha de las operaciones— por otro. A esa cooperación se deberá justamente el empeño, básicamente feliz, de convertir la plaza en el puerto más próspero de toda la vertiente atlántica marroquí. Dado que por lo general se la conocía con el nombre de Mogador hasta la década de 1950, en la que Marruecos recupera su independencia, será así como me refiera a ella en este capítulo.
  

  
    Al igual que Hong Kong, Singapur y Zanzíbar, Mogador era por todos los conceptos una ciudad de reciente fundación, aunque es cierto que los fenicios ya comerciaban en la recortada isla del mismo nombre, que se alza frente a las costas del continente, y que Portugal y otras potencias extranjeras ocuparon brevemente este asentamiento. La ventaja de Mogador radicaba en el hecho de que enlazaba directamente con la ruta terrestre conducente a Marrakech, que no solo disputaba a Fez el rol capitalino del país, sino que era la puerta de entrada de buena parte de las mercancías que traían y llevaban las caravanas transaharianas. Pese a que no llegara a rivalizar en tamaño con Alejandría o Beirut, el papel de Mogador como intermediario le concedería una importancia muy superior a sus dimensiones y a su población, que alcanzaría la cifra de veinte mil personas a finales del siglo XIX (de las cuales, casi la mitad eran judías, al menos en determinados períodos). El crecimiento de este eje comercial acabaría transformando las características sociales y económicas de la región entera y daría lugar al surgimiento de una clase «capitalista» formada por terratenientes y negociantes —y por otra parte incrementaría también su dependencia de los productos llegados del extranjero, en detrimento de los locales—. La onda expansiva de esta febril actividad se dejaría sentir en zonas muy alejadas de su epicentro mogadoriano, ya que se percibió en el África subsahariana, en Inglaterra e incluso en China.2583
  

  
    [image: ]
  

  
    El sultán de Marruecos, Sidi Mohamed ibn Abdalá fue quien fundó Mogador en 1764. Tenía la intención explícita de convertirla en su principal centro de intercambios comerciales con Europa, lo que también llevaba aparejada la idea de lograr que la plaza interviniera en el tráfico comercial que los europeos movilizaban en todos los océanos. En 1751, las autoridades marroquíes habían hecho generosas concesiones a los daneses a lo largo de la costa atlántica del territorio, lo que a su vez les había otorgado el monopolio del comercio con el extranjero. Sin embargo, trece años después, el sultán había llegado a la conclusión de que la mejor forma de promover sus intereses consistía en hacerse personalmente cargo de las transacciones internacionales, dado que no solo quería controlar los ingresos, sino que deseaba aumentar asimismo su autoridad en el sur de Marruecos. Pese a los fuertes vientos que azotan habitualmente el litoral, se consideraba que el fondeadero de Mogador prometía una buena protección, mejor que la que pudieran ofrecer otros ancladeros de esta costa, por lo demás desolada. Sidi Mohamed invirtió, encantado, fuertes sumas en la construcción del puerto, y encargó los edificios de la población a distintos arquitectos forasteros. Fueron ellos los que trazaron las calles, las plazas y los principales inmuebles de la urbe, disponiéndolo todo según una cuadrícula similar a la de otras ciudades europeas de reciente factura. De hecho, su elegante fuerte «portugués», supuestamente erigido en el siglo XVI, es en realidad una obra genovesa del XVIII.2584Sin embargo, Sidi Mohamed, que también necesitaba poblar Mogador, sabía que los bereberes de la región no iban a convertirse en la experimentada clase mercantil que andaba buscando. Así las cosas, y siguiendo el consejo de Samuel Sumbal, el sultán seleccionó a los integrantes de diez pudientes familias judías repartidas por el conjunto del reino. Varios de los elegidos residían en la propia capital de Marrakech. Tal es el caso, por ejemplo, de los Corcos, los Macnin y los Sebag, llamados todos ellos a desempeñar un papel crucial en el éxito de la Mogador decimonónica. Por otra parte, algunos de los apellidos escogidos alcanzarían merecida fama en los círculos empresariales de Londres y París, ya que muchos de esos clanes terminarían fundando sus propios establecimientos comerciales en Europa. Muchos de ellos descendían de grupos llegados de España y Portugal a finales del siglo XV, ya que la sociedad judía de Marruecos se hallaba profundamente dividida, con una hermética comunidad de familias acaudaladas que proclamaban ser de origen español, y una gran masa de judíos notablemente más humildes, que llevaban viviendo en sus pueblos y aldeas desde tiempos inmemoriales, y que en algunos casos procedían de antiguos linajes de bereberes convertidos al judaísmo.2585
  

  
    Uno de los aspectos más relevantes de la relación que mantenía el sultán con los hebreos residía en el hecho de que se tratase de sus judíos, por reproducir aquí sus propias palabras. Esto no quiere decir que fuesen de su propiedad, como tampoco el empleo de frases similares en la Europa medieval nos autorice a pensar que los judíos fuesen esclavos de los reyes cristianos. Sin embargo, el islam prescribe el fomento de un particular entendimiento entre los gobiernos musulmanes y los judíos (o los cristianos, pero en el Marruecos de la época no había nacionales de esa confesión). Por tanto, los judíos eran aceptados como uno de los mimbres del tejido social, es decir, como «ciudadanos de segunda clase, pero ciudadanos al fin y al cabo», por citar la concisa fórmula del historiador estadounidense Bernard Lewis. Eran dhimmis, voz que significa «personas protegidas», pero no podían ejercer una autoridad directa sobre los musulmanes. Si se aplicaban íntegramente, las restricciones que pesaban sobre la masa general de los judíos marroquíes resultaban frecuentemente humillantes y severas: si un musulmán golpeaba a un judío, el agredido no tenía derecho a responderle con la misma moneda; los judíos tenían orden de vestir apagadas ropas de color negro, etcétera, etcétera.2586No obstante, eran libres de practicar su religión, y por otra parte, las familias principales siempre encontraban la forma de sortear las limitaciones impuestas, o de reclamar que se les eximiera de su cumplimiento.
  

  
    Este hecho precisamente, el de que permanecieran al margen de los tira y afloja que proliferaban en la jungla política de las tribus y las facciones era lo que determinaba que los gobernantes les juzgaran neutrales. Y si añadimos a esta consideración la circunstancia de que las autoridades conocían su condición de personas dependientes pero fiables, sobre todo en el ámbito del comercio, donde su don de lenguas y sus lazos familiares les permitían disfrutar de una red de contactos de marcada extensión geográfica, comprenderemos que resultaran una opción decididamente idónea para el padrinazgo que se disponía a instaurar el sultán.
  

  
    Esto fue lo que permitió que algunas familias, como la de los Corcos, cuya ascendencia se remontaba a un grupo de refugiados españoles llegados a Marrakech tras pasar por Portugal y Fez, pasaran de pronto a formar parte del círculo íntimo de los sultanes marroquíes y a actuar como consejeros de palacio en muchas de las materias vinculadas con los movimientos políticos que se producían en las áreas rurales —ya que sus agentes comerciales tenían ocasión de observar y pulsar el estado de ánimo de la gente en sus viajes entre Mogador y los mercados del interior—.2587Tanto ellos como los integrantes de otras familias destacadas acabarían convirtiéndose en «mercaderes del sultán» (tujjār as-Sultān). En cualquier caso, se trataba de algo más que de un simple título, dado que en realidad hacían negocios en nombre del príncipe, y empleando en sus transacciones el dinero del monarca en lugar del suyo propio, al menos en teoría, pues «el sultán era efectivamente el más eminente comerciante del país».2588Lo que en realidad subyacía a este estado de cosas era una situación bien distinta, puesto que los recursos del sultán mismo dependían muy notablemente de los préstamos, obsequios e impuestos que obtenía de los tujjār. Todo esto debía organizarse con el máximo cuidado, habida cuenta de que la ley islámica prohíbe el pago directo de intereses. En consecuencia, los mercaderes no abonaban al soberano un interés por las sumas que el gobierno les había confiado para el buen fin de sus operaciones, sino que entregaban al sultán una parte de los beneficios que lograban. En 1853, al fallecer el padre de Abraham Corcos, el sultán envió cartas a su heredero para confirmarle que «vuestro padre contaba con nuestra amistad y era uno de nosotros; su muerte nos ha dejado terriblemente afligidos». Pocos años después, llegó de palacio otra misiva en la que se recordaba a Jacob, hermano de Abraham, que el sultán había realizado un pedido de tela de lino estadounidense para su ejército y que ahora solicitaba que se le suministrara una nueva remesa a fin de confeccionar gualdrapas para los caballos de la tropa. Las partidas de uniformes para el ejército del sultán dependían prácticamente por entero de los vínculos que mantenían los miembros de la familia Corcos con el mundo exterior.2589
  

  
    Por consiguiente, si los comerciantes judíos dominaron el panorama económico de Mogador y se asomaron al mundo exterior, fue desde luego con las bendiciones del sultán. Se les permitía residir en la casba o alcazaba fortificada del recinto real, cuando los judíos pobres tenían orden de vivir en el barrio judío, o mellah (creado en Mogador en el año 1806).2590A finales del siglo XIX, el derecho de afincarse en la casba quedó convertido en un privilegio muy especial, ya que los grandes flujos migratorios de los judíos pobres que abandonaban la campiña empezaron a provocar una fortísima masificación en la mellah, que pronto adquiriría triste notoriedad a causa de la diseminación de enfermedades. En cambio, en la casba, que se encontraba en la otra punta de la ciudad, había una larga serie de elegantes palacetes dotados de bellos y sombreados patios, muy al estilo tradicional marroquí —y de hecho, varios de ellos se han convertido hoy en hoteles de tipo riad2591 destinados a los turistas—.2592Desde las casas que dominan la plaza real, los comerciantes del sultán podían contemplar el puerto, del que apenas les separaba un paseo de cinco minutos a pie, y observar la actividad de los muelles en los que se estibaban sus mercancías. Los asociados comerciales con los que ellos mismos trabajaban venían a ser un fiel reflejo del perfil de los que operaban mil años antes en la guenizá de El Cairo, ya que los favoritos del sultán firmaban contratos escritos por los que uno de los socios, el comanditario (que ponía los fondos, pero no gestionaba personalmente la operación), enviaba a un copartícipe a materializar el negocio en algún lejano confín, con vistas a la posterior repartición de los beneficios a su regreso. Estas sociedades mercantiles también adoptaron otras formas, ya que los miembros de las principales familias empresariales concertaban bodas de conveniencia, o establecían alianzas matrimoniales con los judíos sefardíes con los que comerciaban en Londres, Livorno, Lisboa, Gibraltar, Marsella o Ámsterdam.2593Se trataba de una comunidad estrechamente unida, que sin embargo se hallaba dispersa por un amplio círculo geográfico.
  

  
    Los contactos con el extranjero seguían asimismo fórmulas alternativas. En 1862, Abraham Corcos fue nombrado vicecónsul de Estados Unidos en Mogador. Extendió rápidamente la protección consular a los agentes de su país que operaban en el territorio marroquí. Esto incomodó a las autoridades de Marruecos, dado que el hecho de procurar el amparo de una potencia extranjera a los judíos socavaba la proclamación del sultán, que se consideraba su valedor. Otros cónsules honorarios destacados en Mogador imitarían la iniciativa de Corcos, y otro tanto sucedería en Alejandría, Salónica y Esmirna. No tenemos la certeza de que Corcos dominara el inglés, pero eso carecía de importancia, ya que lo que querían las naciones occidentales era contar con una persona capaz de comprender bien lo que sucedía sobre el terreno. Una fotografía suya, tomada en 1880, nos muestra la figura de un hombre calvo de edad avanzada vestido con una levita —un atuendo cada vez más utilizado, casi a modo de uniforme, entre los comerciantes judíos de Mogador—.2594Estos acontecimientos eran en realidad una de las facetas de un proceso más amplio: el que acabaría conduciendo a una aculturación especial, ya que no incidió en los hábitos de los marroquíes, sino en las costumbres europeas. Pese a que las casas de los comerciantes constituyesen un magnífico ejemplo de la arquitectura doméstica y tradicional de Marruecos, el estilo de vida que se llevaba en su interior comenzaría a adquirir un sesgo cada vez más próximo al de los europeos occidentales, y desde luego, las élites de Mogador, al igual que las sefardíes de Salónica o Alejandría, empezaron a manejar con gran fluidez el francés y el inglés, llegando incluso a fundar un colegio en esa última lengua.
  

  
    Los integrantes de la diáspora sefardí, de la que procedían las primeras generaciones de comerciantes portugueses afincados en Italia, Turquía, las islas del Atlántico, el Caribe e incluso la India, seguían sólidamente interconectadas en la época en que surgió Mogador. En esta plaza había también unos cuantos comerciantes musulmanes acaudalados, con los que de hecho da la impresión de que los judíos mantuvieron unas relaciones de perfecta cordialidad. No obstante, las comunidades mercantiles de verdadera significación, al margen de la judía, serían las formadas por los mayoristas de Inglaterra, Holanda, Dinamarca, España y otros países. Su relevancia adquirió un peso particular antes del año 1800. De hecho, en esa época los negociantes españoles contaban con una iglesia franciscana que atendía sus necesidades espirituales. Entre 1845 y 1886, el cónsul británico, John Drummond Hay, ejercería una gran influencia en Mogador.2595En 1800, Gran Bretaña era el mayor socio comercial de Marruecos. Esto significa que los judíos de Mogador y otras poblaciones marroquíes, que no solo se hallaban unidos por lazos muy estrechos con la sinagoga de los españoles y los portugueses de Londres, sino que muchas veces tenían parientes en Gibraltar, se hallaban en una posición idónea para promover sus intereses gremiales.2596En 1856, la larga serie de acuerdos comerciales que se habían venido encadenando hasta esa fecha culminaría con la firma de un tratado por el que se abolían o rebajaban muchos de los impuestos vigentes hasta entonces y mediante el cual se establecía además la pauta de los futuros pactos mercantiles que los británicos dieran en rubricar en el resto del mundo. Dicho convenio terminaría por espolear enérgicamente el desarrollo del comercio en Mogador, ya que promovió las transacciones de té y azúcar, así como el auge de los productos manufacturados que llegaban de Occidente.2597
  

  
    Ya hemos visto que al sultán le gustaba mucho comprar tejidos estadounidenses. Sin embargo, las telas inglesas aun tenían mayor demanda. Su confección se efectuaba en Mánchester, una ciudad en la que muchas veces tenían agentes, parientes e inversiones las familias judías de Mogador. Aaron Afriat se introdujo en el mundo de los negocios en la Inglaterra de 1867, y se especializó en el comercio de té y telas. De hecho, en Marruecos el at-Tay Afriat, o «té de Afriat», era el equivalente de los tés de las casas Twinings o Tetley, y podía comprarse en cualquier parte del país, ya que se distribuía desde la propia Mogador. Por otra parte, las telas de lino de Afriat se vendían en todo el Sáhara.2598El té fue la mayor aportación que realizaron los comerciantes judíos de Mogador a Marruecos, y de hecho cabría decir que fue su máxima contribución a la civilización marroquí. Se trataba de un producto venido de la India y de China que había recorrido buena parte del Pacífico, o al menos del océano Índico, antes de recalar en Inglaterra y de ser reexportado desde allí al norte de África. Pese a que en Gran Bretaña se preparara y se bebiera de distintas formas (sin leche, pero con unas cuantas ramitas de menta, por ejemplo), el té sedujo los mercados del Magreb con el mismo éxito que previamente había logrado entre los minoristas de Inglaterra, Suecia o Estados Unidos. El negocio del azúcar procedente de las Indias Occidentales guardaba una estrecha relación con el del té, dado que a los marroquíes les gustaba tomar muy dulce la infusión, para lo cual colocaban por regla general un gran terrón en la boca de la tetera a fin de que el agua caliente resbalara sobre él al verterla en la taza. El empleo del agua hervida mejoró las condiciones sanitarias de toda la población norteafricana. Con el sólido arraigo de la fiebre del té en Marruecos, las familias pudientes comenzaron a demandar cada vez más los juegos de porcelana china y japonesa que mejoraban su consumo —y no olvidemos que esos objetos debían pasar por Londres o Ámsterdam antes de llegar a sus hogares.2599
  

  
    Marruecos tenía muchas menos cosas que ofrecer al mundo exterior. En julio de 1799, al partir rumbo a Londres, a bordo del Aurora, el comerciante Meir Macnin —que esgrimía la dudosa pretensión de ser el embajador del sultán ante la Real Corte de St. James—2600 no pudo llevar un cargamento excesivamente exótico, ya que lo integraban diversos fardos de pieles de cabra y ternero, junto con algunos sacos de almendras y goma arábiga. El cuero marroquí era el producto más célebre, y desde luego se vendía en mercados muy remotos, como por ejemplo los de Rusia, aunque siempre a través de intermediarios ingleses o de otras nacionalidades. Se enviaban también babuchas a las Indias Occidentales. De cuando en cuando, el sultán decretaba la prohibición de ciertos productos potencialmente lucrativos, como el aceite de oliva y la miel. En Gibraltar había no obstante una activa demanda de ganado marroquí. El principal objetivo de esas reses consistía en procurar alimento a la guarnición británica, y de hecho, en 1796, o quizá antes, el sultán acabaría por mandar un cónsul al Peñón. Este comercio, que partía en gran medida de Tetuán, y no de Mogador, dejaba unos bonitos beneficios netos al sultán.2601Sea como fuere, lo cierto es que los intereses que tenía el sultán en Gibraltar no eran exclusivamente económicos, ya que hubo un tiempo en el que Sidi Mohamed creyó poder ganarse la confianza de Gran Bretaña y lograr su apoyo para hacerse con el control de los presidios2602 españoles de Ceuta y Melilla. Además, el comercio con Gibraltar poseía una dimensión militar para el gobernante marroquí, ya que obtenía del Peñón la pólvora y los efectos navales que precisaba.2603En 1784, es decir, inmediatamente después del gran sitio impuesto por el ejército español a Gibraltar, empezaron a percibirse los primeros signos de que Marruecos podría tener algún atractivo añadido, ya que algunos comerciantes afincados en el Peñón emitieron un informe en el que señalaban que había empezado a llegar a la zona oro molido, marfil y plumas de avestruz. Tiempo después comenzaría a desarrollarse el comercio del plumaje de esta ave, ya que se enviaba desde Mogador a Inglaterra, Francia y otras naciones. Surgiría así, tanto a lo largo de todo el siglo XIX como a principios del XX, un negocio enormemente dinámico, aupado por las tornadizas modas europeas. Con todo, uno de los factores que también resultan significativos en el caso de estos tres productos guarda relación con su procedencia, ya que se obtenían en el África subsahariana y debían salvar a lomo de camello las grandes distancias que separan sus regiones de origen de la costa atlántica, desde la que eran embarcados con vistas a su envío a la Europa occidental. Si Zanzíbar había sido la puerta de salida de los artículos del sureste de África, Mogador fue la vía obligada para exportar las mercancías generadas en buena parte del oeste africano.
  

  
    III
  

  
    El hecho de que los judíos marroquíes acertaran a aprovechar las nuevas oportunidades de negocio que ofrecía el conjunto del universo insular portugués constituye una prueba más de que las redes comerciales sefardíes no habían perdido su vitalidad y continuaban operando activamente en las aguas del Atlántico. Lisboa, en la que ya residían muchos cristianos nuevos que practicaban a escondidas su antigua religión, se convirtió en un polo de atracción para numerosos colonos venidos de Mogador y otras poblaciones marroquíes, y en 1816, el gobierno portugués accedió a readmitir a cuantos optaran por vivir abiertamente la fe judía.2604 Los judíos de Portugal y Marruecos se lanzaron al Atlántico. En el siglo XIX, se iniciarían en las Azores varias actividades económicas de importancia, básicamente gracias a la familia Bensaúde, uno de cuyos miembros terminaría siendo una eminencia de la vida académica portuguesa y un experto, entre otras cosas, de las expediciones vinculadas con los descubrimientos —por no mencionar que la sociedad que fundó dicha familia todavía sigue ocupando una posición predominante en la economía del archipiélago—. Sus integrantes llegaron a las islas en 1818 y explotaron los contactos empresariales que tenían en Inglaterra para acceder al negocio de las compañías navieras que unen las Azores con Portugal, Gran Bretaña y Marruecos, además de con Terranova y Brasil. Uno de los más descollantes hombres de negocios judíos de este grupo familiar fue Elías Bensaúde, que diversificó sus intereses en un enorme abanico de actividades, de entre las que cabe destacar su fábrica de tabaco y la participación en el comercio interinsular. Le encantaba comerciar con naranjas, y las enviaba a los cuatro puntos cardinales, gracias a su estrecha colaboración con sus socios de Londres, Mánchester y otras ciudades más lejanas. A cambio de la fruta obtenía artículos de ferretería y otros esenciales que luego vendía en las islas. Pese a que su familia contribuyera de forma muy notable a transformar las Azores y a lograr que dejaran de ser un soñoliento puesto avanzado de Portugal en el principal eje marítimo del Atlántico, los Bensaúde no fueron en modo alguno los únicos que permitieron esa transformación, ya que el flujo de inmigrantes judíos que abandonaban Marruecos para instalarse en las Azores era constante. Por consiguiente, a mediados del siglo, 15 de los 167 miembros de la Cámara de Comercio de Ponta Delgada, la capital de las Azores, eran inmigrantes judíos.2605
  

  
    Si lanzamos ahora la mirada a otras regiones atlánticas más lejanas, comprobaremos que los judíos marroquíes también se asentaron en las islas de Cabo Verde, que en otra época habían sido muy frecuentadas por los cristianos nuevos. A partir de 1818, fecha en la que Gran Bretaña iría incrementando la presión que venía ejerciendo sobre Portugal, su «más antiguo aliado», e instando a ese país amigo a abolir el tráfico de esclavos —en el que los tratantes lusos continuaban afanándose con excesiva diligencia—, las islas de Cabo Verde se verían sometidas a un escrutinio cada vez más atento, ya que ese archipiélago era aún el principal punto de confinamiento de los esclavos africanos que aguardaban a ser embarcados rumbo a las Indias Occidentales. En 1838, en su búsqueda de una fuente de ingresos ajena al sistema de la esclavización, el régimen colonial portugués decidió instalar depósitos de carbón en el archipiélago caboverdiano, fundamentalmente en el puerto de Mindelo, en la isla de San Vicente. La irrupción del barco de vapor había creado nuevas oportunidades para todo aquel que estuviera dispuesto a almacenar inmensas cantidades de antracita. Sin embargo, eso significaba importar dicho combustible, y las islas de Cabo Verde, que son de carácter volcánico, carecen por completo de esa clase de minerales. Se dice que en 1890 llegaron a Mindelo 156 buques, y que descargaron 657 millones de toneladas métricas de carbón —y esto en un año en el que anclaron en el puerto un total 2.264 barcos—. Esta cifra resulta difícil de creer, pero aun en el caso de que fuese exagerada, el hecho comprobado es que dichos navíos transportaron a cerca de 344.000 personas, y que el peso global de los cargamentos que llevaban a bordo (al margen del carbón) superó con mucho los cuatro millones de toneladas.2606Sean cuales sean las cantidades correctas, lo indudable es que Mindelo atrajo a muchos comerciantes judíos de Tánger, ya que ardían en deseos de ocuparse de este tráfico y de participar en él junto con los mayoristas de antracita de Inglaterra.2607
  

  
    Los dos ejemplos de Zanzíbar y Mogador revisten un especial interés, ya que se trata de dos episodios coronados por el éxito en los que los gobernantes no europeos tuvieron que tomar importantes iniciativas económicas, sacando para ello el máximo partido a las comunidades no musulmanas, tanto a las presentes en el interior de sus fronteras como a las afincadas más allá de ellas. Dicho esto, también es preciso recordar que los vínculos europeos y estadounidenses se revelaron vitales para el éxito de dichos puertos, y en ambos casos sus gobernantes comprendieron la importancia de los tratados comerciales con las potencias europeas. También encontramos otras historias de similar desenlace feliz en el seno de otros grupos marginales formados por personas que supieron aprovechar la expansión transoceánica del comercio para establecer puntos de venta, aunque en este caso el desarrollo de su actividad se verificara en lugares casi impensables. Así sucede por ejemplo con las comunidades de los armenios, los cristianos sirios, los griegos (algunos de los cuales penetraron a fondo en el África central), y los indios (que operaban en Sudáfrica). Del mismo modo, también la procedencia de los marineros era sumamente variada. El océano Índico venía proporcionando mano de obra a los buques europeos desde el siglo XVI. Los «lascares» que contribuyeron a maniobrar los navíos europeos provenían de territorios muy diversos, ya que los había de Somalilandia, Yemen, la India, Ceilán, Malasia y Filipinas. No eran fáciles de manejar, ya que en algunos de los casos en que sufrieron malos tratos, los miembros de esta marinería se alzaron contra los capitanes europeos. Sin embargo, sin su cooperación habría sido muy difícil mantener las rutas marítimas, y no solo las del Índico, sino también las de todos los océanos.2608Otro grupo de judíos, ya no sefardíes de origen español o portugués, sino mizrajíes (es decir, «orientales») afincados en Bagdad, estaba llamado a desempeñar un papel destacado en el desarrollo económico de Hong Kong. En la era del vapor, había infinitas oportunidades, y en cierto modo las distancias empezaban a parecer más asequibles. De hecho, existía la posibilidad de que resultara más fácil recorrerlas si conseguían abrirse vías navegables en Suez y Panamá.
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      Capítulo 48
    

    
      Continentes divididos y océanos ligados
    

  

  
    I
  

  
    La búsqueda de rutas más directas capaces de unir Europa con el Extremo Oriente había venido efectuándose sin interrupción desde los tiempos de Colón y Caboto. En 1845, fecha en la que sir John Franklin capitaneó su desastrosa expedición —largo tiempo lamentada— a las desoladas y glaciales regiones que se abren al norte de Canadá, todavía seguía debatiéndose la posibilidad de encontrar un paso por el Ártico.2609 El creciente papel que habían comenzado a desempeñar en la esfera del comercio internacional los puertos de la costa este de Estados Unidos también estimulaba la planificación de nuevas rutas susceptibles de poner las riquezas de Oriente más al alcance de la mano, dado que los viajes que obligaban a doblar el cabo de Hornos o exigían rebasar el de Buena Esperanza eran largos, y a veces peligrosos. Además de intervenir en el comercio de pieles que medraba en aguas del Pacífico, los estadounidenses también participaban muy activamente en la caza de ballenas, ya que aparejaban barcos que partían de la isla de Nantucket y alcanzaban el océano Índico hasta llegar al Pacífico. En 1694 comenzaron a construirse balleneros en Nantucket, y algún tiempo después seguirían su ejemplo otras ciudades de Nueva Inglaterra: en 1775, New Bedford contaba ya con ochenta grandes navíos especialmente diseñados para atrapar cetáceos. Al principio, estos buques practicaban la caza en las frías aguas septentrionales, aunque también se internaban en otras regiones más cálidas, como las del Atlántico central, cuando iban en busca de cachalotes. Sin embargo, no tardarían en penetrar asimismo en el Pacífico, tras superar el cabo de Hornos. En 1850, un ballenero denominado Hannibal navegó hasta la todavía impenetrable costa noroeste de Japón, apenas tres años antes del célebre intento del capitán de navío Matthew C. Perry, conocido por haberse propuesto irrumpir en el universo comercial japonés.2610 Herman Melville dejó patente el entusiasmo que despertaba en su ánimo el Pacífico en Moby Dick, la famosísima novela protagonizada por una partida de balleneros estadounidenses:
  

  
    Para cualquier meditativo vagabundo mágico, este sereno Pacífico, una vez observado, debe ser para siempre el mar de su adopción. Hace mecerse las aguas centrales del mundo, ya que el océano Índico y el Atlántico son solo sus brazos. Las mismas olas bañan los muelles de las ciudades de California recién construidas, plantadas ayer mismo por la más reciente raza de los hombres, y mojan las borrosas, pero aún espléndidas faldas de países asiáticos más viejos que Abraham; mientras que, por en medio, flotan vías lácteas de islas de coral, y archipiélagos bajos, inacabables, desconocidos, y Japones impenetrables. Así este misterioso y divino Pacífico ciñe entera la mole del mundo, hace que todas las costas sean bahía suya, y parece el corazón de la tierra, al que agita el latido de las mareas.26113
  

  
    En 1848, tras adquirir Estados Unidos la región de California a México, crecieron notablemente los intereses estadounidenses en el Pacífico. No obstante, la construcción de un ferrocarril transcontinental seguía siendo un sueño, y por otra parte, enviar productos asiáticos a Nueva York vía México, o salvando por tierra el istmo de Panamá, resultaba mucho más fácil que aventurarse a hacerlo por la ruta de las Montañas Rocosas, que obligaba a cruzar las vastas extensiones pobladas por los nativos norteamericanos. Por otra parte, se rumoreaba que Japón poseía carbón en abundancia, y, de hecho, los estrategas navales se daban perfecta cuenta de que resultaba vital crear estaciones carboneras en todo el mundo a fin de garantizar el suministro, dado que por esos años el barco de vapor estaba alcanzando su apogeo. Además, esos tácticos sabían muy bien que Gran Bretaña había logrado fundar puntos de abasto en Mindelo y otros lugares. Sin embargo, lo que en realidad atrajo a los estadounidenses a Japón no fue tanto la antracita como la seda. En 1853, fecha en que los estadounidenses llegaron a la bahía de Edo, los japoneses quedaron estupefactos al contemplar los «barcos negros» del capitán de fragata Perry, que escupían humo. Y aunque en realidad resulte bastante exagerado, lo cierto es que se ha querido ver, tanto en esa fascinación como en la visita del comandante norteamericano, el momento de revelación en el que Japón decide abrirse al resto del mundo después de haber vivido siglos en un aislamiento prácticamente total.
  

  
    Tal y como ya hiciera Ismael, el protagonista de Moby Dick, Perry había partido de la costa este de Norteamérica, no de California. Realizó la mayor parte del viaje en un barco de vapor al que impulsaban sendas ruedas de paletas. En él dobló el extremo meridional de África para alcanzar las costas de Macao, Shanghái y las islas de Ryukyu, y proceder después a forzar arrogantemente el paso hasta penetrar en la ensenada de Edo (a la que hoy conocemos con el nombre de bahía de Tokio). Una vez en aguas japonesas, Perry hizo desfilar sus navíos de vapor blindados, pavoneándose de su potencia de fuego en un ostentoso alarde de fuerza, y negándose tajantemente a seguir las instrucciones de los japoneses, que insistían en que Nagasaki era el único punto en el que podían comerciar los extranjeros. Pese a que en 1854, durante su segunda visita, Perry se las arreglara para firmar un tratado con los nipones, el núcleo del acuerdo no se centraba tanto en cuestiones de índole comercial como en la posibilidad de ofrecer representación consular a los marineros que quedaran bloqueados en las costas japonesas —y de hecho, en la corte del país seguirían predominando las posturas decididamente hostiles a la eventualidad de abrir los puertos imperiales, ya que se entendía que esa acción no redundaría en favor de los intereses nacionales—. A corto plazo, la repercusión más relevante del pacto que acababa de rubricar el capitán Perry se concretaría en una petición de los holandeses, que no tardaron en solicitar que también a ellos se les aplicasen unos términos más generosos en la concreción de los intercambios que efectuaban en su base de la isla de Dejima. Y como es lógico, también los rusos y los británicos obtuvieron derechos similares a los de los estadounidenses.
  

  
    No podía decirse que se tratara de un vuelco sustancial, pero desde luego la puerta de Japón se había entreabierto al fin, así que en 1858 se firmó un tratado comercial por el que se permitía que los estadounidenses hicieran negocios en Yokohama, cerca de Edo. Desde la perspectiva estadounidense, las ventajas de comerciar directamente con Japón continuarían siendo muy reducidas mientras la ruta hasta ese archipiélago siguiera revelándose tan ardua como hasta entonces. En cambio, desde el punto de vista japonés, el comercio con el mundo exterior era, como mucho, una ventaja entreverada de inconvenientes. Puede que los estadounidenses no tuviesen todavía un excesivo peso en el escenario mundial, pero, en conjunto, el comercio con el exterior tuvo de facto una repercusión enorme en la economía de Japón. Los artículos extranjeros empezaron a competir con los productos nacionales; la fuerte demanda foránea de seda, té y cobre forzó el incremento de los precios de estas mercancías, en detrimento de los consumidores japoneses; el bajo precio del oro japonés en relación con la plata generó una enérgica demanda externa del primer metal, que fue drenado implacablemente y acabó sustituyéndose por plata extranjera. No fueron cambios que se asimilaran fácilmente, ya que se verificaron a velocidad de vértigo y tuvieron un alcance alarmante. Entre los años 1854 y 1865, el precio de la seda cruda se triplicó y el del té se multiplicó por dos. Se llegó a disparar incluso el precio del arroz, pese a ser el alimento más básico.2612No debe sorprendernos, por tanto, que la llegada de los «bárbaros» hiciera surgir controversias iné­ditas en Japón: ¿debía recibirse con los brazos abiertos a los intrusos, según recalcaban los miembros de la facción más leal a los sogunes?; ¿o por el contrario había que expulsarlos a todos, ya que solo así podría materializarse la primera etapa de la recuperación de los valores tradicionales, de entre los que destacaba el retorno al trato deferente que merecía el emperador, y no el sogún —o, por citar las palabras del popular poeta y filólogo japonés Kamo no Mabuchi (fallecido en 1769): «¿Acaso no es mejor la conducta de los dioses que los modales de las naciones extranjeras?»—. El debate sobre los «bárbaros» y otras polémicas relacionadas con la necesidad o improcedencia de la introducción de reformas gubernamentales en Japón llegaría a su punto culminante en 1868, al abolirse el sogunato e inaugurarse la era Meiji, que además de estar centrada en la persona del emperador se dedicaría a promover la modernización del país, aunque entendida obviamente con criterios japoneses. Como bien ha señalado Macpherson: «Los barcos negros de Perry simbolizaban el desafío de la posible colonización occidental. La respuesta no podía consistir en acentuar todavía más el apartamiento de Japón ni en ahondar en su postura aislacionista, sino que debía concentrarse en emular y recuperar el retraso acumulado en relación con Occidente». El encuentro con los navíos extranjeros, fuesen los de Perry o los de otros marinos occidentales, contribuyó a crear una curiosa amalgama en la que la civilización japonesa venía a combinarse con la tecnología europea. El objetivo, no siempre llevado a buen puerto, de la larga serie de reformas que se emprendieron, con tanta energía como imaginación, consistía en adaptar a la sociedad japonesa a su nueva existencia, más abierta al exterior. El mejor ejemplo de este empeño es sin duda el de la creación de un Ministerio de Comercio, ya que gracias a esa institución los productores pudieron disponer de préstamos gubernamentales.2613
  

  
    Al final no se expulsó a los extranjeros, y los estadounidenses comenzaron a mostrar un gran interés en capitalizar sus nuevas oportunidades. Si se lograba agilizar el transporte por el estrecho istmo de América Central, la empresa de alcanzar el litoral asiático iba a resultar mucho más sencilla. Hacía ya mucho tiempo que Panamá venía siendo un punto en el que se procedía al transbordo de las mercancías procedentes de China y Filipinas. El nombre de «Panamá» significa «lugar en el que se capturan muchos peces». Era en origen la designación de una pequeña localidad del Pacífico, pero el pirata galés Henry Morgan la arrasó en 1671. Tras la devastación, se creó un nuevo asentamiento a poca distancia, en el emplazamiento que hoy ocupa la moderna ciudad de Panamá. Ambas poblaciones daban acceso a una carretera conocida con el nombre de «Camino Real» —apenas una senda de herradura—. Por esta vía se transportaban las mercancías hasta Nombre de Dios, un puertecito extremadamente modesto del Caribe, fundado mucho tiempo atrás, en 1510. El amarradero no consiguió prosperar, dado que se prefirió utilizar la ciudad mexicana de Veracruz, notablemente más grande, como principal punto de partida de los barcos que transportaban a Europa los productos del momento, fueran asiáticos o centroamericanos. Sin embargo, a los ojos de los observadores decimonónicos, la ubicación parecía perfecta para la construcción de un ferrocarril destinado a unir los dos océanos, o incluso para la excavación de un canal capaz de atravesar de parte a parte esa estrecha lengua de tierra de la América Central —aunque tal vez fuese solo un sueño imposible, decían algunos.2614
  

  
    II
  

  
    Pese a que Estados Unidos lograra finalmente construir el canal de Panamá, tras un gran número de décadas de frustración, lo cierto es que los precursores de este vasto plan —el mayor proyecto de ingeniería de la historia, no superado hasta el último tramo del siglo XX—, no fueron los estadounidenses sino los franceses. El entusiasmo que suscitó en ellos la idea de abrir una vía navegable a través de esa lengua de tierra centroamericana se debió, al menos en parte, al éxito que habían obtenido anteriormente al promover un planteamiento a primera vista similar: el del canal de Suez.2615
  

  
    A mediados del XIX estaba muy de moda lanzar obras de notable ambición, sobre todo si implicaban la excavación de canales destinados a cruzar grandes extensiones de tierra. Pueden citarse así otros ejemplos de trabajos igualmente colosales e idéntico gran éxito, como la construcción del canal de Erie, que une los Grandes Lagos de América del Norte con el río Hudson, o los casi cien kilómetros del canal de Caledonia que atraviesa Escocia.2616De hecho, el desafío que supuso la creación del canal de Suez entre África y Asia fue bastante menor que el derivado de la construcción del de Panamá, ya que había varios factores favorables: no solo se trataba de un terreno prácticamente llano, sino que no había ríos caudalosos que se interpusieran en la tarea; tampoco era una zona proclive a las fuertes lluvias que habrían de dificultar las obras en Centroamérica; había lagos de agua salobre que permitían avanzar buenos tramos mediante el simple dragado del terreno; había rastros de canales de antigüedad muy superior que demostraban que la ruta era factible; y por último, se contaba con la ayuda de los fellahin, es decir, de los campesinos egipcios, que constituían una mano de obra fácilmente disponible. Es verdad que existía una cierta preocupación por el hecho de que el nivel del agua del Mediterráneo fuera inferior al del mar Rojo (en tanto que extensión del océano Índico); y como habría de suceder en Panamá, también aquí fue preciso resolver los desafíos políticos y financieros que vinieron a sumarse a los puramente técnicos de la excavación del canal en sí.
  

  
    No obstante, la construcción de un canal próximo a la ciudad de Suez despertó la romántica idea de una «unión entre Oriente y Occidente», una noción que no tuvo idéntica fuerza en el caso del canal de Panamá. En la década de 1830, el francés Barthélemy-Prosper Enfantin se convirtió en el autoproclamado apóstol de un nuevo orden mundial en el que Oriente y Occidente se unirían en un mismo «lecho conyugal» y consumarían su matrimonio «mediante la penetración derivada de la perforación de un canal en el istmo de Suez».2617Embutido en su capa de color azul cielo y marcado por su afición a las vestimentas supuestamente orientales, Enfantin era, a todos los efectos, un excéntrico realmente pintoresco. Con todo, sus propuestas acabaron cuajando, por la doble razón de que los parisinos se las tomaron en serio, y de que su insistencia en la urgente necesidad de mejoras materiales y morales (basada en el pensamiento político de Saint-Simon) agradó por igual a los gobernantes franceses y a los egipcios, empezando por el temible Mehmet Alí. Sin embargo, lo que más atraía a Alí no era tanto el argumento en favor de la construcción de un canal como la posibilidad de modernizar Egipto e intentar incluso industrializarlo: la actividad comercial que se encauzaba a través de Alejandría y otros puertos procuraba muy buenos ingresos a las arcas públicas, verdaderamente necesitadas de esa inyección económica. Por otro lado, Alí era únicamente el virrey del sultán otomano de Constantinopla —al menos en el plano nominal—, y este se oponía al plan, ya que, al principio, fueron los británicos quienes juzgaron valioso el vínculo existente entre Alejandría e Inglaterra, dado que, de Falmouth, en Cornualles, partía todos los meses un paquebote a vapor rumbo a Malta y Alejandría. Lo último que deseaba Gran Bretaña era que Francia pescara en sus caladeros del océano Índico, y desde luego esa eventualidad se revelaría mucho más factible si existiera un canal capaz de llevar a la India los fletes que los franceses enviaban desde Marsella.2618
  

  
    Tras el fallecimiento de Muhammad Alí, empezaron a prosperar al fin los esfuerzos que estaban llevando a cabo los franceses para convencer al virrey de Egipto de los beneficios financieros que la excavación de un canal podía ofrecer al país, o mejor dicho, a sus gobernantes. El gran defensor del proyecto, el diplomático galo Ferdinand de Lesseps, se apresuró a emplear sus dotes de persuasión con el nuevo virrey, Mehmet Said Pachá, cuya pasión por los macarrones había terminado por transformarle en un obeso. No obstante, Mehmet Said era un animal político de apreciable inteligencia, así que sintonizó rápidamente con el plan de De Lesseps, interesado en vender acciones para la materialización de la obra. Sin embargo, la iniciativa no dio a Said los resultados que esperaba, pues cuando se lanzó la oferta pública de acciones, los títulos se vendieron a la baja, y Said no tuvo más remedio que adquirir las restantes. Con todo, al fallecer Said en 1863, el proyecto ya estaba bien encauzado, y en cualquier caso el virrey obtuvo una gratificación especial, ya que al nuevo puerto situado en el extremo septentrional del canal —es decir, en el punto en el que se había dado inicio a las obras— se le puso el nombre de Port Said en su honor. Para incrementar el número de obreros, Said decretó que los campesinos egipcios debían prestar un servicio personal trabajando como mano de obra en la construcción, algo que desagradó sobremanera a sus súbditos. A su sucesor, Ismail Pachá, nunca le había hecho demasiada gracia la imposición de ese servicio personal, y su abolición colocó a De Lesseps frente a un dilema. La solución consistió en utilizar aparatos en lugar de hombres, así que una fábrica de máquinas-herramienta francesa aprovechó inmediatamente la oportunidad y comenzó a diseñar una amplia gama de excavadoras y dragas adecuadas adaptadas a los diferentes tipos de suelo, lo que significa que, al darse por finalizada la obra, a finales de 1869, las máquinas habían sido las encargadas de realizar la mayor parte del trabajo duro.
  

  
    La situación financiera era bastante menos satisfactoria. Ismail había gastado doscientos cuarenta millones de francos en el canal, sin olvidar que también tuvo que pagar un elevado precio político: la Compañía Universal del Canal Marítimo de Suez asumió unos poderes cada vez mayores, y no solo en lo relativo al proyecto, sino también en todos aquellos asuntos que estuvieran vinculados con los europeos que vivían en la Zona del Canal, para gran consternación de Ismail. Se había prometido a los virreyes el 15 % de los beneficios, pero cuando al fin se procedió a la apertura de la vasta obra, Ismail no solo estaba sin blanca sino que tenía que abonar las elevadas tasas de interés de los préstamos que De Lesseps había contratado en París. Si echamos la vista atrás, lo más sorprendente, tanto en el caso de este canal como en el del proyecto panameño, es que los inversores aceptaran arriesgar su dinero en unos planes cuyos beneficios empezarían a dejarse notar en un futuro muy lejano —y esto no solo en el mejor de los casos, sino suponiendo también que el proyecto se revelara efectivamente viable—. Esto nos indica que existía un optimismo profundamente arraigado respecto del carácter deseable —inevitable incluso— del progreso y el dominio del hombre sobre la naturaleza. El tráfico marítimo tardó en aprovechar el nuevo paso: el primer año íntegro de operaciones, el de 1870, cruzaron el canal de Suez algo menos de quinientos barcos, una cifra que ni siquiera llegaba al 10 % de los cargueros que Ismail había esperado atraer. Y por si fuera poco, las sombrías perspectivas financieras determinaron que la Compañía del Canal de Suez radicada en París declarase que no podía repartir dividendos.2619En realidad no debería extrañarnos: las compañías navieras tuvieron que adaptarse a la novedad que suponía la apertura de una ruta a Oriente que difería prácticamente en todo de la ruta del cabo de Buena Esperanza. Por desgracia, Ismail no obtuvo los beneficios que se le habían prometido. Con el montante de sus deudas en ascenso imparable, y obligado a dedicar al pago de los intereses de ese saldo negativo (que se elevaban a unos cinco millones de libras esterlinas al año, aproximadamente) más de lo que recibía por el uso del canal, el jedive (por darle el pomposo título que le había otorgado el sultán otomano), tomó a regañadientes la decisión de vender sus acciones. Al enterarse de lo que se proponía el valí, Benjamin Disraeli se adelantó a todos sus rivales franceses, y en 1875 se hizo con el 44 % del canal por cuatro millones de libras esterlinas. Había comprendido a la perfección lo importante que iba a resultar el canal para todo el que deseara disponer de una rápida vía de acceso a la India británica. Por eso le dirá convencido estas palabras a la reina Victoria: «En este momento crítico, es vital para la garantizar la autoridad y el poder de Vuesa Majestad, que el Canal quede en manos de Inglaterra».2620Transcurrida una década, el número de barcos alcanzaba su punto máximo, con un promedio de paso por esta vía navegable de diez buques diarios, mientras que el volumen del tránsito superó sin dificultad los cinco millones de toneladas que el propio Ismail había esperado lograr —ya que eso era justamente lo que se le había inducido a pensar.
  

  
    En esa época, la relevancia del canal de Suez superaba con mucho la de un simple enlace entre el Mediterráneo y el mar Rojo, dado que se trataba de una ruta nueva y más corta para pasar del Atlántico a los océanos Índico y Pacífico. La distancia navegable que separaba Gran Bretaña del Extremo Oriente pasó a ser casi cinco mil kilómetros más corta y a poder cubrirse en diez o doce días menos.2621El principal beneficiario de tan vasta obra de ingeniería fue Gran Bretaña, y no solo en términos políticos sino también comerciales: en 1889 más del 70 % de las mercancías que transitaron por el canal lo hicieron a bordo de buques británicos, mientras que en las bodegas de los navíos franceses apenas se llegó a transportar un 5 % del total, poco más o menos. En Londres, un informe de la Comisión de Comercio sostenía en esos años que «el flujo comercial que viaja de Europa a Oriente a través del Canal es cada vez mayor, y el porcentaje de este comercio que se efectúa bajo bandera británica se revela igualmente creciente».2622El grado de beneficio que hayan podido obtener las ciudades que baña el Mediterráneo tras la construcción del canal ha dado lugar a grandes polémicas: no hay duda de que Trieste, que en los primeros tiempos del canal de Suez se hallaba bajo dominio austríaco, envió numerosos barcos por esa vía, pero sus cifras eran minúsculas en comparación con las británicas. Por otra parte, Alejandría perdió su importancia como puente entre el océano Índico y el Mediterráneo, ya que ahora la comunicación podía efectuarse a través de Port Said. Gran Bretaña expandió su poder e influencia en el Mediterráneo, pero siempre con la vista puesta en su ruta a la India —y de hecho, sus colonias de Gibraltar y Malta, a las que en último término se sumaría Chipre, se convirtieron en simples escalas en esa larga vía al subcontinente—. Para los barcos de Gran Bretaña, Alemania y otros países del norte de Europa, el Mediterráneo se convirtió en un punto de paso entre dos océanos, y en cierto modo dejó de constituir un mar del que cupiera interesarse de manera independiente.
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    III
  

  
    Tampoco el canal de Panamá se crearía con el objetivo de satisfacer las necesidades del Caribe, la extensión marítima local que se encuentra en su fachada atlántica, sino para satisfacer los intereses de aquellas empresas comerciales de Europa y la Norteamérica atlántica que tuvieran ambiciones en el Extremo Oriente. Todos los buques que doblaran el cabo de Hornos para viajar de Nueva York a San Francisco tenían que cubrir una distancia de veintiún mil kilómetros, lo que podía llevarles varios meses. Cruzando en cambio por Panamá, la navegación quedaba reducida a ocho mil kilómetros.2623 Sin embargo, la guerra que libraban por entonces España y Gran Bretaña generó una situación muy insegura en Panamá, más incluso que la ruta del cabo de Hornos que los barcos de la flota española de Indias habían empezado a utilizar a partir de 1748, animados por la esperanza de evitar el saqueo de los piratas británicos que operaban en el Caribe. Por su parte, los franceses llevaban planteándose la posibilidad de abrir una vía navegable a través del istmo centroamericano desde 1735, fecha en la que enviaron a un astrónomo a la zona por si acertaba a encontrar un paso apropiado. Lo que el científico acabó sugiriendo, tras cinco años de arduas exploraciones, fue empezar la excavación en un punto situado en Nicaragua, aguas arriba del río local, para desembocar después en el propio lago Nicaragua. Esto habría reducido al mínimo la necesidad de atravesar terrenos difíciles, pero tenía en su contra la gran distancia que era preciso recorrer —y aun así había que dar por supuesto que el río tuviese calado suficiente para que los barcos pudiesen transitar por él hasta el final—. Al crecer los intereses de los británicos en la costa de los Mosquitos nicaragüense, que les enfrentaban a España, las percepciones políticas dieron al traste con este plan. El hecho de que los británicos pactaran una alianza con los indios que residían en las inmediaciones de la desembocadura del río acabó con el proyecto. El futuro lord Nelson recibió el mando de un pequeño escuadrón cuya tarea consistía, según él mismo refiere, en «apoderarse del lago Nicaragua, que en el momento presente puede considerarse el Gibraltar interior de la América española». No sería la primera vez que las enfermedades tropicales —y no los enemigos humanos— frustraran las tentativas británicas de someter a su control la región de Nicaragua.2624 A pesar de esto, todo el mundo consideraba que la mejor ruta para cruzar Centroamérica era la que pasaba por Nicaragua, una opinión que se vería confirmada en 1811, fecha en la que el gran geógrafo alemán Alexander von Humboldt declaró que no había ninguna otra alternativa viable. Su criterio se tomó muy en serio, puesto que conocía perfectamente Sudamérica, pero lo cierto es que nunca llegó a visitar ninguno de los dos emplazamientos señalados.2625
  

  
    En el proceso destinado a resolver el problema y a determinar la ubicación precisa del trayecto que debía seguir la ruta interoceánica, el factor que se reveló decisivo fue el del clima político. En torno al año 1820, España perdió el control de las colonias que poseía en el norte de Sudamérica, lo que dio lugar al surgimiento de la «Gran Colombia» —a la que durante un tiempo se conocería con el nombre de Nueva Granada—. En este caso, el elemento capital reside en el hecho de que el istmo de Panamá se encontraba en su territorio —que también comprendía lo que hoy es Colombia y varios de los países vecinos—. Tanto sus habitantes como el gobierno de Nueva Granada tenían grandes deseos de ver realizada la construcción de un canal en esa angosta faja de tierra. Se pusieron a la venta las licencias necesarias para efectuar las labores de sondaje. Entre las naciones postoras se encontraba la de Estados Unidos, impulsada por su presidente, Andrew Jackson, que sin embargo prefería que sus compatriotas apostaran por la ruta nicaragüense. Y pese a que resultaba evidente que el diseño y la construcción de un canal iba a necesitar muchos años, había que tener en cuenta que el tendido de una vía férrea de lado a lado de Centroamérica podía materializarse en cambio en un tiempo muy inferior.
  

  
    En esta ocasión, quienes contendieron para colocarse en la mejor posición de partida fueron los franceses, los británicos y los estadounidenses. Estos últimos tenían un notable interés en mantener a los británicos, los franceses y los holandeses lejos de la América Central, lo que les llevó a firmar en 1848 un tratado con Nueva Granada mediante el cual se les otorgaba el derecho de enviar tropas a Panamá en caso de que otras fuerzas extranjeras pretendieran interferir en las obras. Los estadounidenses evitaron toda disputa con países extranjeros, y de hecho, la singularísima decisión de hacer cumplir todas las cláusulas del tratado de Nueva Granada es una buena prueba de lo mucho que valoraba Estados Unidos el potencial de Centroamérica como ruta estratégica para acceder al Pacífico. Poco tiempo después, corriendo el año 1849, el secretario de Estado británico de Relaciones Exteriores, lord Palmerston, comprendió que la tensión con Estados Unidos había llegado a un punto peligroso, así que negoció un acuerdo con su antigua colonia en el que se estipulaba que ninguna de las dos naciones trataría de hacerse con un derecho exclusivo a la explotación de un canal en Centroamérica. No obstante, lo que realmente se consiguió con este pacto fue que ninguna de las partes quedara en condiciones de seguir adelante con el proyecto que había venido acariciando. Eso no impediría, sin embargo, que un empresario neoyorquino llamado William Aspinwall adquiriera los derechos de construcción de un ferrocarril (y posiblemente un canal) entre la ciudad de Panamá y el Caribe. El plan que se había trazado consistía en satisfacer las necesidades de los pasajeros de los buques de su recién inaugurado servicio de transportes marítimos entre San Francisco y Panamá, de modo que su proyecto debía enlazar a su vez con los navíos que se dispusieran a partir rumbo a Nueva Inglaterra.2626
  

  
    Los acontecimientos terminaron por arrollar a Aspinwall. En 1848 estalló en el este de Estados Unidos la noticia de que se había descubierto oro en California, una región que México acababa de ceder tras la guerra que le había enfrentado a su vecino septentrional. A finales de ese mismo año, partía hacia el sur, con intención de pasar por Luisiana y destino final en el istmo de Panamá, un vapor que llevaba el nombre de Falcon. A bordo del buque viajaban unos doscientos pasajeros que más tarde serían transportados por tierra en unas condiciones horrorosas en las que no habían reparado antes de embarcar. Pero aquello no era más que la primera oleada de la inmensa riada de emigrantes convencidos de poder enriquecerse de la noche a la mañana en las minas de oro californianas. Los propios marineros que tripulaban los barcos que llevaban a los crédulos estadounidenses desde Panamá hasta San Francisco abandonaban muchas veces el navío en cuanto atracaban en los muelles de California. Esto explica que muchos de esos buques quedaran allí tirados y expuestos a la descomposición en la bahía de San Francisco, y que quienes deseaban partir a Panamá encontraran cada vez menos embarcaciones disponibles. Al mismo tiempo, el crecimiento de la ciudad de Panamá avanzaba a un ritmo muy superior a las posibilidades de gestión de sus limitadísimas infraestructuras, de modo que se convirtió rápidamente en una población marginal repleta de casuchas, prostíbulos y bares, atravesada por calles dominadas por la violencia. Una de las mujeres más carismáticas y humanitarias del Panamá de esos años —una verdadera adelantada a su tiempo— fue una viuda inglesa llamada Mary Seacole, parcialmente originaria de las Indias Occidentales.2627 Seacole fundó el British Hotel, en el que trató de ofrecer comida aceptable y buenos cuidados a las víctimas de los frecuentes tiroteos y apuñalamientos —además de atención a los numerosos enfermos de fiebre amarilla y malaria—.2628Sin embargo, lo único que ponía de manifiesto, y cada vez más claramente, este envión de codicia y sangre era la aguda necesidad de construir una ruta adecuada para cruzar la faja de tierra centroamericana, ya que solo así lograría Estados Unidos aprovechar al máximo las oportunidades que generaba la apropiación del litoral occidental.
  

  
    Esta fue una de las razones que condujeron al tendido del ferrocarril. Para ello, miles de peones camineros tuvieron que desbrozar previamente la selva a golpe de hacha. Muchos de ellos habían llegado de Jamaica, donde el trabajo escaseaba y los salarios eran muy bajos. Las condiciones de vida que imperaban en el istmo eran mucho peores que las existentes en sus regiones de origen, pero la circunstancia de que los nativos de las Indias Occidentales gozasen en muchos casos de una inmunidad natural a la fiebre amarilla les procuraba una cierta ventaja. Además, se les consideraba buenos operarios en general —aunque eso no evitaría que se les tratase peor que a los blancos—. El ferrocarril se inauguró en febrero de 1855. Un historiador especializado en el estudio del canal de Panamá resume la situación con esta escueta frase: «Panamá era el ferrocarril». Los gobiernos europeos, y muy especialmente el de Gran Bretaña, empezaban a pensar que Estados Unidos había adquirido un excesivo poder en el istmo, y no solo debido a la fuerte inversión de capital que había supuesto la aparición del ferrocarril, sino también al hecho de que las élites de ese país se hubieran afincado en la zona. Esto había determinado además que la recién fundada ciudad de Colón, llamada a actuar durante mucho tiempo como principal base norteamericana en el istmo, se convirtiese a todos los efectos en un asentamiento estadounidense, aunque perfectamente saturado de los crudos efluvios del salvaje oeste. La alargada cicatriz de la vía férrea demostró que Humboldt estaba equivocado: las montañas no eran infranqueables, aunque es preciso reconocer que la construcción de un canal navegable presentaba complicaciones mucho mayores que las asociadas con el tendido de un ferrocarril capaz de superar las pendientes, cuya inclinación tampoco era excesiva.2629Y a pesar de que la colocación de las vías hubiera requerido básicamente la fuerza muscular de los operarios, el elemento que garantizaba la motricidad del ferrocarril —y la actividad de las navieras que enlazaban Nueva Inglaterra con Colón y la ciudad de Panamá con la de San Francisco— era la máquina de vapor, cuya irrupción estaba suponiendo una verdadera transformación de las comunicaciones en esas décadas.
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    El hecho de que ahora cruzara Panamá un ferrocarril bien fabricado no disminuiría en modo alguno el entusiasmo que despertaba la eventual excavación de un canal por una ruta totalmente distinta. Aunque la idea de hacerlo pasar por Nicaragua parecía más que sensata, lo cierto es que la decisión de preferir la alternativa panameña cambiaría algo más que la futura historia de la América Central, ya que marcaría el destino de Estados Unidos como potencia mundial. Un pudiente estadounidense llamado Cornelius Vanderbilt ya había concebido la idea de construir un canal por Nicaragua en 1851, pero no había conseguido reunir todo el capital necesario. Un cuarto de siglo más tarde, el gobierno estadounidense recibió un informe en el que se insistía en que Nicaragua era la única ruta adecuada. Por consiguiente, el escenario que se acordó para proceder a la obra fue el de ese país, y no el de Panamá.2630Esto dejó la ruta de Panamá en manos de los inevitables intrusos, con los franceses a la cabeza. Sus promotores se inspiraban en la retórica de De Lesseps y en su convicción de que nada era imposible —de hecho, el empresario y diplomático galo había llegado a pensar en la posibilidad de inundar el Sáhara mediante la apertura de un canal entre la costa de Túnez y el desierto—.2631En 1876, mientras los estadounidenses se entretenían hablando de Nicaragua sin acometer la obra, los franceses encontraron la forma de enviar una partida de exploradores a Panamá, capitaneados por el joven Lucien Napoleón Bonaparte Wyse, pariente de los emperadores franceses. El primer descubrimiento de Wyse fue que las condiciones que dominaban la jungla del istmo eran espantosas, ya que la malaria hacía estragos y había constantes aguaceros, lo que dificultaba terriblemente la prospección del terreno. Buena parte del informe que emitió era un hilvanado de conjeturas. Pese a todo, Wyse consiguió ganarse el favor del presidente colombiano, a cuya república pertenecía en esta época el istmo —una propiedad llamada no obstante a cambiar de manos en caso de que el plan francés saliera adelante, ya que Francia debía recibir una concesión usufructuaria de 99 años en la zona del futuro canal, mientras que a Colombia le correspondería el 5 % de los ingresos brutos que generara la vía navegable—. Wyse se decantaba claramente en favor de la construcción de un canal al nivel del mar, lo que implicaba atravesar las sierras de la región (de hecho, una de las ideas que se barajaron consistía en conducir los barcos por un gigantesco túnel). Después había que encarar un problema literalmente abrumador, ya que la avenida de agua que surgiría con tremendo ímpetu cuando el canal enlazara con el río Chagres, que desemboca en el mar Caribe, cerca del asentamiento de Colón, podía provocar grandes crecidas que, en su punto máximo, amenazarían con barrer todo cuanto se interpusiera en su camino.2632Sin embargo, el sobrehumano dinamismo de los ingenieros decimonónicos pertenecientes a la generación del inglés Isambard Kingdom Brunel daban por sentado que podían lograr cuanto se propusieran.
  

  
    Esta es la razón de que la crónica del empeño que llevaba a los franceses a construir un canal para cruzar el istmo, fundamentalmente pegado al ferrocarril, deba consignar tantas tragedias. Pese a que los europeos llevaran varias décadas realizando indagaciones en la zona, nadie tuvo en cuenta el peligro que suponían las enfermedades, y muy particularmente la fiebre amarilla, cuyas tasas de mortalidad llegan al 50 %. El entusiasmo que despertaba el proyecto consiguió recaudar sin dificultad el capital necesario, así que en 1883 se alcanzaron los setecientos millones de francos, lo que no podía resultar más oportuno, ya que para entonces era preciso pagar a sus diez mil trabajadores (de hecho, la cifra se duplicó apenas quince meses más tarde). La mano de obra predominante, atraída por la buena paga, continuaba siendo la jamaicana. Colón recibía cada cuatro días la visita de barcos repletos de obreros jamaicanos, y lo cierto es que en Kingston, su lugar de procedencia, la gente se peleaba para conseguir una plaza a bordo de esas embarcaciones.2633Por su parte, los ingenieros también tuvieron que enfrentarse al terrible destino de ver morir a sus familias a causa de la fiebre amarilla: esa fue la suerte que corrieron la esposa, la hija, el hijo y el futuro yerno del director general de las operaciones, Jules Dingler. Para dar salida a su desesperación, Dingler ordenó la ejecución de sus amados caballos.2634Para asegurarse de que sus restos mortales pudieran ser repatriados si acababan contrayendo alguna de las descontroladas enfermedades que asolaban la América Central, los funcionarios franceses que viajaban a Panamá se traían muchas veces un ataúd de la metrópoli.2635Los observadores de la época se hacían cada vez más preguntas, ya que el plan de la construcción del canal empezaba a parecer inviable. En París, el ambiente se hallaba todavía más enrarecido, dado que el publicista Édouard Drumont había empezado a lanzar feroces ataques antisemitas contra el barón Jacques de Reinach, un acaudalado banquero judío que había estado asesorando a la Compañía del Canal. Tal y como habría de suceder con el inmediato caso Dreyfus, también el escándalo de Panamá iba a alimentar el antisemitismo francés. Reinach falleció en el preciso momento en el que se le estaba investigando por unas acusaciones de soborno y corrupción; de hecho, es muy posible que se suicidara.2636Sea como fuere, lo cierto es que en 1890 quedó meridianamente claro que el proyecto había fracasado, pese a las considerables sumas de dinero invertidas y la ingente mano de obra empleada. La quiebra de la Compañía del Canal de Panamá fue el mayor desplome financiero del siglo XIX.2637
  

  
    IV
  

  
    Pese a que se hubieran excavado canales, enviado maquinaria pesada a Panamá, y dejado sin trabajo ni paga a toda una legión de obreros, lo cierto es que, en Francia, el desastre económico puso fin al vasto proyecto del istmo. En 1896, un periodista estadounidense visitó los inacabados trabajos del canal y describió un paisaje dominado por unas máquinas semiabandonadas, a las que sin embargo alguien seguía engrasando y manteniendo en tan desolados páramos, por extraño que parezca.2638 Con todo, el desastre no desbarató la idea de abrir una vía navegable entre el Atlántico y el Pacífico. No obstante, a los franceses ya no les quedaban ganas de seguir con el proyecto. Sin embargo, los estadounidenses habían empezado a estudiar con el máximo detenimiento la realidad de sus propios intereses estratégicos en el Caribe y el Pacífico, y desde ese punto de vista, el argumento favorable a la creación de una vía de comunicación directa, fuera por Panamá o por Nicaragua, adquirió de pronto un enorme atractivo. A finales del siglo XIX, el poderío naval estadounidense había experimentado un crecimiento prodigioso. En 1898, Estados Unidos declaró la guerra a España para defender a los revolucionarios cubanos que trataban de independizarse de la corona española. El casus belli fue la explosión que destruyó el acorazado estadounidense Maine, atracado en el puerto de La Habana. Cerca de trescientos marineros perdieron la vida, y por más que la razón de la detonación continúe envuelta en el misterio, la conmoción bastó para para dar alas al presidente William McKinley. Como desenlace del breve encontronazo, que España no podía ganar, Estados Unidos ocupó Cuba durante varios años y acto seguido impuso a los isleños un tratado que limitaba seriamente los poderes soberanos de la nueva república. Otra de sus adquisiciones, que actualmente permanece en manos estadounidenses, fue la de Puerto Rico.2639
  

  
    Igualmente significativas fueron las ganancias estadounidenses del Pacífico. Tras derrotar a la armada española en la bahía de Manila en mayo de 1898, durante la misma guerra, Estados Unidos se hizo con Filipinas. Los norteamericanos también se anexionaron Hawái y Guam. Estos territorios, unidos a los del Caribe, cambiaron marcadamente el rumbo de la política exterior estadounidense, ya que supusieron el comienzo de un proceso de construcción imperial que culminaría con la apropiación de la Zona del Canal de Panamá. Por supuesto, los estadounidenses negaron que fuesen efectivamente movimientos imperialistas, pero es difícil entender que pudiera tratarse de otra cosa. Theodore Roosevelt, que por entonces era gobernador de Nueva York y un político muy prometedor, lo proclamaría sin ambages: «Deseo ver a Estados Unidos convertida en la potencia dominante de las costas que baña el océano Pacífico». Sin embargo, Roosevelt negaba tajante y simultáneamente que sus opiniones tuvieran un tufo imperialista. Así lo explicará escuetamente un historiador estadounidense: «La expansión no era lo mismo; se trataba de un crecimiento, de un progreso, y además los estadounidenses lo llevaban en la médula de los huesos».2640No puede aducirse que Roosevelt desconociera los asuntos navales, ya que había escrito un libro sobre la guerra que en 1812 había enfrentado a su país con Gran Bretaña, y por otra parte era un gran admirador de Alfred Thayer Mahan, el apóstol de la nueva política naval.
  

  
    Titulado The Influence of Sea-Power upon History, 1660-1783,2641 el libro del capitán Mahan (que llegaría a alcanzar el grado de almirante), se publicó originalmente en Boston en 1890. En los prolegómenos de la primera guerra mundial, la obra habría de ejercer un notabilísimo impacto en el pensamiento de los estrategas de Londres, Berlín y Washington. Fue un texto de lectura obligada en las academias navales tanto estadounidenses como europeas. El objetivo del autor consistía en revelar a las autoridades de Estados Unidos la importancia de promover el dinamismo de la política naval, máxime en una época en la que el país no solo empezaba a resentirse de las tendencias aislacionistas que habían estado marcando las prioridades de su acción exterior, sino en la que la propia marina mercante estadounidense apenas alcanzaba a desempeñar ya otra cosa que un modesto papel en la actividad comercial internacional, según afirmaba Mahan. Y señalaba que, en esos años, Estados Unidos, cuya expansión había sido enorme, contaba con tres fronteras marítimas: la del Pacífico, la del Atlántico, y la de la inmensa zona formada por el golfo de México y el Caribe.2642Pese a todo, uno de los comentarios a primera vista más reveladores sobre la futura dirección que debería tomar la política estadounidense parece aludir más a la situación del Mediterráneo que a la de los dos mayores océanos:
  

  
    En su día, las circunstancias asignaron al mar Mediterráneo un papel extremadamente relevante en la historia del mundo, tanto desde el punto de vista comercial como militar; un rol superior, de hecho, al de cualquier otra extensión marítima de las mismas dimensiones. Una tras otra, las naciones se han esforzado en controlarlo, y la lucha aún no ha terminado. Por consiguiente, el estudio de las condiciones que permitieron fundamentar la preponderancia de quienes alcanzaron a dominar sus aguas (y el análisis de las que aún hoy otorgan su control), junto con el examen de los valores militares relativos que presentan los diferentes enclaves de sus costas, será más instructivo que cualquier esfuerzo que pueda invertirse en otro campo. Además, son muchos los aspectos que hacen que el Mediterráneo muestre en nuestros días una analogía muy marcada con el Caribe —y el parecido se acentuará todavía más si finalmente llega a completarse la vía navegable del canal de Panamá.2643
  

  
    Mahan comprendía bien la importancia estratégica de los cuellos de botella que ciñen las orillas del Mediterráneo: el estrecho de Gibraltar, los Dardanelos, y en fecha muy reciente, también el canal de Suez. Todo esto apuntaba a la obvia conclusión de que Estados Unidos necesitaba disponer de un canal propio en tierras de Panamá. El enfoque de Mahan se basaba en una visión muy particular de las relaciones internacionales, que él entendía como una suerte de gran partida de ajedrez en la que las naciones no solo competían entre sí con el fin de ejercer al máximo su poder e influencia, sino que expresaban ese poderío mediante el control de las rutas marítimas y la promoción del comercio. La rivalidad era el concepto fundamental de este modo de ver las cosas. Su libro constituyó una llamada de atención a la administración estadounidense, a la que instaba a abrir los ojos a las nuevas realidades globales, tras un siglo de letargo.
  

  
    Los planteamientos de Mahan no tardarían en contar con el espaldarazo de los acontecimientos. Cuando llegó la inesperada noticia de la destrucción del Maine en La Habana, el acorazado estadounidense Oregon había partido ya de San Francisco para unirse a los combates que estaban desarrollándose en el Atlántico. El periplo hasta Palm Beach, en Florida, obligó al buque a realizar un lentísimo viaje por el cabo de Hornos en el que empleó nada menos que sesenta y siete días. ¿Qué mejor argumento cabía esgrimir en favor de un canal que cruzara Centroamérica? Por otro lado, poco antes de estos acontecimientos, en 1897, Roosevelt, que ahora ejercía el cargo de subsecretario de la Armada, enviaba una carta a Mahan en la que se mostraba partidario de la ruta nicaragüense. En 1901, mientras el Congreso seguía enzarzado en acalorados debates relacionados con esta opción, el asesinato de McKinley precipitaba el inopinado acceso al gobierno de la nación del vicepresidente Roosevelt. Sin embargo, los últimos informes relativos a la viabilidad de las diferentes rutas, unidos a la posibilidad de hacerse con el control de la desmembrada compañía francesa que se estaba haciendo cargo del proyecto del canal de Panamá, ahora paralizado, provocaron un repentino cambio de política en Washington. Además, la disposición del gobierno colombiano también era muy favorable a la idea de un canal. El coste se cifraba en unos cuarenta millones de dólares, pero para Estados Unidos el premio gordo consistía en la concesión del control de una zona situada a ambos lados de la vía navegable que debía cruzar Panamá.2644Aquella era justamente la ocasión de hacer realidad las insistentes manifestaciones con las que Mahan había advertido a Estados Unidos que su primera necesidad consistía en afirmar su dominio del Caribe —que los estadounidenses consideran el umbral marítimo de su territorio—, y que su siguiente obligación pasaba por crear una ruta de acceso rápido a sus nuevas posesiones del Pacífico y a los mercados del Extremo Oriente. Sin embargo, y a pesar de que podamos interpretar estos planes como una prueba de la determinación que llevaba a Estados Unidos a fundar un imperio en ultramar, la cuestión es que el proyecto del canal no se enfocó bajo ese ángulo; antes bien se tuvo por una prueba de que Estados Unidos, una nación intrínsecamente virtuosa, estaba actuando en nombre del conjunto de la humanidad y dando al mundo «algo más grande y mejor que un imperio», pues, ¿cómo iba a calificarse de imperialista a la república perfecta?2645
  

  
    Este fue el comienzo, que no el final, de más de una década de importantes conmociones. En este período, Estados Unidos tomó la decisión de apoyar al régimen revolucionario panameño que acabaría independizando el istmo y apartándolo de Colombia, lo que sin embargo permitiría que los estadounidenses conservaran plenamente la autoridad que venían ejerciendo en la Zona del Canal (una circunstancia que Estados Unidos no tardaría en manifestar palpablemente mediante el envío de barcos y el desembarco de tropas destinadas a la protección de las vías férreas que atravesaban el istmo). Fue también una época de continuas polémicas relacionadas con la búsqueda de la ruta más adecuada, ya que no tardaría en apreciarse con meridiana claridad que los franceses habían cometido demasiados errores: el control del río Chagres era de facto una de las cuestiones más relevantes y difíciles, pero se solucionó mediante la construcción de una gran presa y la creación del lago Gatún, que cubría una gran porción de la Zona del Canal. Por otra parte, la instalación de una serie de esclusas permitiría que los barcos superaran las sierras panameñas que los anteriores ingenieros habían creído poder perforar. A su vez, el gobierno estadounidense se dedicó a levantar las ciudades de Balboa y Colón —de características típicamente norteamericanas— con el fin de satisfacer las necesidades de sus connacionales en la Zona del Canal. Era preciso dotar a ese espacio de escuelas, hospitales, oficinas de correos, iglesias, cárceles, restaurantes, lavanderías, panaderías, farolas, carreteras, puentes, etcétera. Buena parte de las mujeres trabajadoras centrarían sus esfuerzos en las clínicas recién construidas.2646
  

  
    A pesar de que Estados Unidos ya hubiera procedido con anterioridad a otras anexiones imperiales, tanto en el Caribe como en el Pacífico, y aunque la apropiación de la Zona del Canal derivara en más de un sentido de estas nuevas responsabilidades y ambiciones, no sería la primera vez que se considerara que la implantación de los estadounidenses en Panamá fue un momento crucial, ya que vino a marcar el punto en el que Estados Unidos aceptó el compromiso de asumir un papel global. El parecer de Roosevelt, convencido de que la construcción del canal constituía un espectacular progreso para el conjunto del género humano terminaría por revelarse exacto en un aspecto relevante: el arduo trabajo que se había efectuado al transformar el terreno había permitido averiguar que la malaria y la fiebre amarilla eran dolencias que transmitían los insectos, y los ciclópeos esfuerzos destinados a acabar con los mosquitos y otros vectores de enfermedades mediante una exhaustiva fumigación de las marismas y la eliminación de las aguas contaminadas dieron resultados impresionantes. Ciertos actos extremadamente simples, como el de arrancar los árboles ornamentales plantados en macetas repletas de agua destruyeron el caldo de cultivo de los insectos.2647La construcción del canal fue un momento clave de la historia médica de la humanidad.
  

  
    Faltando aún una década para la culminación de la inmensa obra, Roosevelt pensaba ya que la anexión de la Zona del Canal representaba el mayor logro de su primer mandato presidencial. En noviembre de 1906, al embarcar rumbo a Panamá en el Louisiana, el mayor acorazado del país, Theodore Roosevelt se convertía en el primer presidente de Estados Unidos en viajar al exterior en el ejercicio de su cargo. Pero el carácter notable de la visita se debió a otras razones. El período que había elegido para el desplazamiento había sido precisamente el marcado por las peores condiciones, es decir, el de la temporada de lluvias, ya que de ese modo podía comprobar personalmente las dificultades a las que se enfrentaban tanto ingenieros como operarios. Visitó a los enfermos sin previo aviso. Pese a todo, juzgó posible remitir un informe optimista al Congreso, y aseguró haber disfrutado enormemente de la publicidad positiva que había generado su iniciativa.2648El gobierno estadounidense asumió el montante total de la canalización, cuyo coste se cifró en 352 millones de dólares, es decir, cuatro veces más que los trabajos del canal de Suez.2649La administración norteamericana invirtió sumas ingentes en la adquisición de nuevas máquinas capaces de moverse por los raíles que acababan de construirse, y dedicó asimismo fuertes cantidades a la contratación de un verdadero ejército de obreros manuales, aunque en esta ocasión buena parte de los trabajadores mejor cualificados habrían de proceder de las Barbados, no de Jamaica. La mano de obra se dividió en dos categorías: una de «oro» y otra de «plata». Los ciudadanos estadounidenses integraban la clase de «oro», aunque en muchas ocasiones se relegaba a sus compatriotas de color, al menos extraoficialmente, al escalafón de «plata» —al que desde luego iban a parar los numerosos barbadenses—. El rótulo de «plata» era claramente un eufemismo, pero las condiciones mejoraron con el tiempo.2650Al inaugurarse el canal en vísperas de la primera guerra mundial, la terrible mortalidad registrada en la época en que los franceses habían intentado excavarlo había pasado a ser un triste y lejano recuerdo. El estallido del conflicto limitó los ingresos del nuevo paso, ya que solo lo cruzaban entre cuatro y cinco barcos diariamente. Sin embargo, al finalizar la contienda, su utilización comenzó a despegar: primero igualó las cifras de Suez, y pasados unos lustros, al cernirse sobre el horizonte la amenaza de la siguiente conflagración mundial, el volumen del tráfico había superado ya los siete mil navíos anuales.2651
  

  
    Como ya sucediera en el caso del canal de Suez, también en el de Panamá surgieron impedimentos de última hora, ya que entre otras cosas hubo que colmar el nuevo lago permitiendo la entrada de un enorme caudal procedente del Atlántico. Con todo, en abril de 1914 se empezaban a remolcar ya los primeros cargueros ligeros, inaugurando así la vía navegable con un envío de piñas enlatadas llegado de Hawái, otro importante símbolo, pese a ser de modesta apariencia, de la nueva tecnología conservera de la era industrial. La ceremonia de apertura fue bastante discreta, y desde luego mucho menos grandilocuente que la del canal de Suez, a la que habían asistido la emperatriz francesa Eugenia de Montijo, y el emperador Francisco José de Austria. No obstante, las celebraciones estadounidenses contaron tanto con la presencia de su presidente como con la simbólica estampa del Oregon, al que ya se había reconocido por entonces, y con toda justicia, el mérito de haber sido el buque que más había contribuido a demostrar la urgente necesidad de un canal —dado que en 1898, como ya hemos visto, su viaje de California a Florida por el cabo de Hornos lo había dejado meridianamente claro—.2652Con la construcción de estos dos canales, Asia y África habían quedado separadas por una vía navegable, y las Américas, del Norte y del Sur, también se hallaban ahora físicamente divididas. Lo conectado, en cambio, eran los océanos.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 49
    

    
      A golpe de vapor a Asia y de paletas

      a América
    

  

  
    I
  

  
    Ni la construcción de los canales de Suez y Panamá ni la proliferación de los barcos de vapor arrumbaron al olvido las tradicionales formas de surcar los océanos. Los clíperes y los veloces veleros de cuatro mástiles2653 continuaron salvando las grandes distancias oceánicas para garantizar el transporte del té, el grano y otros productos básicos. El viento es gratis, pero el carbón cuesta un buen dinero. No obstante, a finales del siglo XIX empezaron a quedar patentes los importantes cambios que había experimentado la navegación. El tráfico de pasajeros por el Atlántico, que cada vez se confiaba más a los grandes cruceros transoceánicos, creció de un modo prodigioso, ya que los emigrantes —que huían de Irlanda a causa de la hambruna, de Italia a consecuencia de la pobreza, o de Rusia debido a las persecuciones— hacían largas colas movidos por la esperanza de poder desfilar frente a la Estatua de la Libertad de Nueva York, en la que aún campea la cordial inscripción de bienvenida de Emma Lazarus. De hecho, al haber sido fundida en Francia y no en Estados Unidos, la estatua misma había tenido que ser transportada en varios fragmentos hasta Nueva York, corriendo el año 1885, a bordo de un vapor francés. Ni que decir tiene que la magnitud de esta migración superó con creces el anterior goteo de europeos decididos a cruzar el Atlántico. Junto al torrente de emigrantes, aunque por regla general en zonas mucho más lujosas del navío, viajaban también los hombres de negocios y los visitantes que efectuaban viajes de placer a Estados Unidos, animados por la idea de pasar una semana, poco más o menos, a bordo de unos buques que no solo eran capaces de cumplir sus horarios con razonable fiabilidad, sino que ofrecían elevados niveles de confort y seguridad. No obstante, ese grado de protección frente a las contingencias revelaría no ser tan magnífico como se había hecho creer al público, y buena prueba de ello fue el trágico hundimiento del «insumergible» Titanic en 1912. Sin embargo, la respuesta obligada al desastre consistiría, evidentemente, en estudiar con mayor detenimiento los criterios de seguridad, y muy particularmente los relacionados con el número de botes salvavidas.
  

  
    Desde luego, los primeros barcos de vapor asumían bastantes riesgos: en 1840, Samuel Cunard obtuvo un contrato para el transporte trasatlántico debido justamente a su insistencia en la noción de que «la seguridad es lo primero y los beneficios secundarios». De hecho, una compañía naviera perdió dos vapores debido a que (según parece) sus capitanes intentaron demostrar la gran velocidad que podían alcanzar las naves en su travesía del océano.2654En 1866, el vapor Londres se fue a pique en las inmediaciones de Plymouth y provocó la muerte de doscientas setenta personas. La embarcación apenas había cubierto las primeras millas del largo viaje que debía llevarle a Melbourne. Además de sus 69 tripulantes, el buque llevaba a bordo doscientos veinte pasajeros, todos ellos deseosos de rehacer su vida en Australia. También transportaba una carga excesivamente pesada, quizá constituida por mil doscientas toneladas de hierro y otras quinientas de carbón, lo que significa que la cubierta apenas sobresalía más de un metro por encima del agua (y esto con la mar en calma).2655Por escandaloso que resulte, esto apenas nos da un vislumbre del problema general, mucho más grave y extendido, ya que, en esta época, uno de cada seis barcos de pasajeros dedicados a enlazar Europa con América terminaba yéndose al fondo (lo que no equivale a decir que uno de cada seis trayectos acabara en naufragio). De hecho, se dice que las costas de Gran Bretaña fueron testigo del hundimiento de más de cuatrocientos barcos en el bienio 1873-1874.2656Como muestran con toda claridad los flujos migratorios que recorren el Mediterráneo en nuestro propio siglo XXI, la gente está más que dispuesta a arriesgar la vida en una embarcación no apta para la navegación. Y no debemos olvidar que este es un principio que se aplica punto por punto a los inmigrantes de finales del XIX y principios del XX. El enorme crecimiento que experimentó el tráfico marítimo a lo largo del XIX, sobre todo en el ámbito atlántico, redundó en un aumento paralelo de los desastres marítimos: con los nuevos beneficios del rápido proceso de industrialización llegaron también peligros igualmente inéditos, como es obvio. Quienes veían con ojos críticos el desarrollo de los acontecimientos insistían en que a los armadores menos escrupulosos no les importaba un ardite expresarse en los siguientes términos en la póliza de seguros que contrataban con la compañía Lloyd’s: «El rico comerciante prospera, pero ¿qué hay del inestimable cargamento de vidas humanas que se le encomienda?».2657
  

  
    Gran Bretaña, que estaba llamada a convertirse en la mayor potencia naval del planeta, dueña de un imperio que abarcaba los tres grandes océanos, y cuya fortuna dependía en gran medida del comercio marítimo, no podía tolerar este estado de cosas. No tardó en comprenderse con toda nitidez que el Parlamento británico tenía que estudiar muy seriamente la cuestión de la seguridad marítima. Samuel Plimsoll, que había iniciado su carrera profesional en el negocio del carbón y no provenía de una tradición familiar vinculada con los asuntos navales, fue sin embargo el impulsor de la campaña destinada a fomentarla. Se afilió al Partido Liberal, consiguió hacerse con un escaño en la Cámara de los Comunes, y lideró una larga y furibunda cruzada destinada a mejorar la seguridad de los marinos y marineros. No tardaría en contar con un enorme número de admiradores: en 1873 se dio su nombre a un clíper dedicado al transporte de fardos de lana, y también se compusieron canciones y poemas en su honor:
  

  
    Vitoreemos los británicos a Plimsoll,
  

  
    Amigo íntegro del marinero
  

  
    Y hombre que, frente a toda oposición,
  

  
    Audazmente ha defendido sus derechos.
  

  
    Por más que, unidos, el dinero y el poder,
  

  
    Su caída procuraran,
  

  
    Su valor alcanzó siempre a derrotar
  

  
    Cuantas fuerzas se esgrimieron contra él.26585
  

  
    Benjamin Disraeli, al que se acusaba de plegarse a los deseos de los magnates del transporte marítimo, se mostraría inicialmente adverso a las demandas legislativas de Plimsoll. Por otra parte, los categóricos y enérgicos ataques que el político lanzó contra el propietario de un buque apellidado Bates, cuyos barcos tenían un historial de seguridad auténticamente lamentable, a punto estarían de llevar a Plimsoll ante los tribunales.2659Pero, como es obvio, fue a Plimsoll a quien se dio la razón. Al final, corriendo el año 1876 —es decir, transcurrida ya una década desde que naufragara el London— el gobierno británico comprendió que era preciso impulsar un cambio. La cláusula número 26 de la Ley británica de la Marina Mercante aprobada ese año plantearía explícitamente las siguientes exigencias (salvo en unos cuantos casos exentos, como los de las embarcaciones de pequeña envergadura y los yates):
  

  
    Antes de ordenar la salida de un barco de su propiedad desde cualquier puerto del Reino Unido y para cualquier viaje que se le haya solicitado realizar, o, si no fuera posible, a la mayor brevedad, el dueño de todo navío británico [...] deberá marcar en cada uno de los costados del buque, en su sección media, o lo más cerca posible de la misma, en blanco o amarillo sobre una superficie oscura, o en negro sobre un fondo claro, un disco de treinta centímetros de diámetro, cruzado en su centro por una línea horizontal. El punto central de ese disco indicará la línea de flotación de la nave, y esta no podrá superarla a máxima carga en ninguna extensión de agua salada a la que su armador se proponga conducirla en dicho viaje con el propósito de proceder a su estiba.2660
  

  

  
     
  

  

  
     
  

  
    Pese a todo, tendrían que transcurrir otros treinta años antes de que el transporte marítimo extranjero que recalaba en los puertos británicos se viera obligado a hacer otro tanto, y de hecho, la «línea Plimsoll», como llegaría a conocerse a esa marca destinada a impedir la sobrecarga de los buques, no adquiriría la condición de estándar internacional hasta el año 1930. En Estados Unidos, el Congreso no acababa de decidirse a asumir la medida, de modo que habría que esperar hasta 1929 para que el reglamento de Plimsoll empezara a aplicarse en los envíos internacionales, y a 1935 para que se estipulara su uso en la navegación doméstica (un caso que desde luego no es único, ya que, a lo largo de la historia, Estados Unidos ha seguido muchas veces un criterio propio, durante años, en materia de políticas y normativas). Varias ciudades británicas habrían de celebrar por largo tiempo la Festividad de Plimsoll a fin de mostrar la gratitud que les unía a un hombre cuya tenacidad contribuyó a preservar la vida de numerosos marineros ingleses.2661Merece ser recordado como un gran héroe nacional, e incluso internacional, de hecho.
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    Por otra parte, los avances tecnológicos estaban transformando el mundo, y no debemos olvidar que, en los océanos, el efecto de esos progresos también se dejó sentir en ámbitos no directamente vinculados con la navegación: en 1858 se tendía el primer cable trasatlántico, aunque no tardó en romperse. Habría que aguardar hasta la década de 1860 para que los cables submarinos empezaran a funcionar de manera razonablemente correcta (y en su colocación se utilizaría en más de una ocasión el Great Eastern, el soberbio vapor de Isambard Kingdom Brunel, cuya eslora doblaba la del impresionante Great Britain que hoy se conserva, como buque museo, en el dique seco de Bristol). Pese a todo, las comunicaciones eran en esta época terriblemente lentas, al menos para lo que habría de ser habitual en períodos posteriores, dado que el código morse era la única forma viable de enviar señales a lo largo de dichos cables. La sola fabricación de miles de kilómetros de cable enrollado ya constituía una hazaña en sí misma, y la sensación de que Inglaterra y Estados Unidos gozaban ahora de un vínculo inédito se acentuaría todavía más si cabe el día de la inauguración del sistema de comunicaciones trasatlántico, ya que, para señalar la efeméride se produjo un intercambio de mensajes entre la reina Victoria y el presidente norteamericano. En el Mediterráneo y el mar Rojo se tendieron asimismo cables, pero Londres siguió siendo el centro de operaciones global, ya que no solo se trataba de un medio inestimable para permanecer en contacto con sus posesiones imperiales, sino también del mejor expediente para comunicarse con Estados Unidos. Todo esto arrumbaría al olvido los días en que los mensajes que se enviaban a los virreyes ingleses quedaban obsoletos antes de que el destinatario alcanzara a recibirlos. Andando el tiempo, al demostrar Guillermo Marconi que los cables no eran imprescindibles, dado que las ondas de radio podían establecer contacto con interlocutores lejanos, la velocidad de los contactos interoceánicos creció más y comenzó a comprenderse que la gente podía comunicarse con sus semejantes prácticamente en cualquier parte del planeta.
  

  
    II
  

  
    Ya hemos visto que la ruta que pasaba por Suez y enlazaba el norte de Europa con el Extremo Oriente era más corta y más rápida que la que doblaba el cabo de Buena Esperanza. Pero ahí no acabarían las cosas, ya que, en el preciso momento en el que se produjo la apertura del canal de Suez surgió también la oportunidad de efectuar el viaje con mayor presteza todavía, al empezar a desarrollarse nuevos y más sólidos tipos de vapores. Uno de los pioneros de estas nuevas vías de navegación a vapor fue el ingeniero británico Alfred Holt, cuya Compañía Marítima de Buques de Vapor operaba en Liverpool, su propia ciudad natal. A medida que fue aumentando su flota de mercantes, Holt quedó convencido de que si estudiaba detenidamente tanto el rendimiento de los cascos de hierro de las naves como sus calderas de vapor y las hélices impulsoras lograría reducir el coste del transporte de largo recorrido en buques de vapor hasta situarlo por debajo del de los barcos de vela. El perfeccionamiento del navío de vapor tuvo que hacerse necesariamente mediante prueba y error, e incurriendo en ocasiones en costes tremendos, ya que las embarcaciones se iban a pique, llevándose consigo al fondo hombres y materiales. Holt estaba persuadido de que la presión de vapor podía elevarse por encima de cuatro kilos de fuerza por centímetro cuadrado, y esta idea llevó la tecnología de la época a su límite máximo. La decisión que le llevó a construir barcos de hierro de mayor eslora auguraba un claro incremento de la capacidad de carga, ya que, como él decía, «es la sección media del navío la que efectúa el transporte y sufraga los costes».2662 Evidentemente, el hierro era mucho más resistente que la madera, pero resultaba muy problemático asegurarse de que los remaches mantuvieran firmemente en su sitio todas las planchas del buque. En los primeros tiempos de la navegación a vapor, había veces en que los buques que recurrían a este tipo de propulsión terminaban partiéndose en dos. En vista de la situación, Holt se tomó la molestia de enviar un navío al que acababa de dotar de un motor experimental de alta presión a puntos tan lejanos como Brasil, o el ancladero ruso de Arcángel.2663
  

  
    El Liverpool que Holt conoció era una ciudad marcada por su notabilísima transformación, ya que, tras haber sido una de las principales bases del tráfico de esclavos y el comercio azucarero en el siglo XVIII, había pasado a convertirse en el gran puerto exportador del norte de Inglaterra —una posición que le había permitido conquistar el eficaz y exhaustivo aprovechamiento de las oportunidades que le brindaba el rápido proceso de industrialización que estaba produciéndose en el Lancashire—. El ferrocarril conectaba sus muelles con las localidades de Mánchester y Chester, así como con las regiones situadas más allá de ellas. Además contaba con un fondeadero amplio y bien emplazado. La infame trata a la que tantas veces se había dedicado en épocas anteriores había servido para crear un fondo de capital, y gracias a él la urbe había podido diversificarse y abrirse al comercio marítimo, dejando ahora a un lado la mercancía humana. El hecho de que el Parlamento británico prohibiera el tráfico de esclavos en 1807 no significó la inmediata desaparición de los vínculos con esa trata, dado que la ciudad continuó comerciando intensamente con el oeste de África. Por otro lado, uno de los puntales empresariales de la plaza se apoyaba en la importación de algodón estadounidense —que se producía en las plantaciones de esclavos del sur más profundo del país—.2664Al igual que otras ciudades portuarias, Liverpool se convirtió en una urbe habitada por una población heterogénea formada por un importante número de irlandeses, galeses y escoceses, aunque también hay muchos africanos y chinos (muchos de los cuales habían llegado en los barcos de Holt).2665En cualquier caso, es claro que Liverpool tuvo que hacer frente a distintos retos locales. En 1894, por ejemplo, Mánchester se convirtió en un rival, ya que esa es la fecha en la que se construyó el canal marítimo de dicha ciudad. Sin embargo, los agentes más significativos del sector dedicado a la importación de algodón optaron por mantener su sede en Liverpool.2666A principios del siglo XX, la confianza que la ciudad inspiraba a los hombres de negocios de Liverpool era ya lo suficientemente sólida como para animarlos a levantar los imponentes edificios de oficinas de la época eduardiana que hoy constituyen el mejor atractivo arquitectónico de su núcleo urbano.
  

  
    En 1866, Alfred Holt anunció el lanzamiento de su compañía de vapores, que arrancó con una partida de buques trillizos: el Agamemnon, el Ajax y el Achilles, todos los cuales superaban las dos mil toneladas. En abril, el Agamemnon partió rumbo a Shanghái, pasando después por el cabo de Buena Esperanza, Mauricio, el puerto malayo de Penang, Singapur y Hong Kong. En el primer esquema horario del trayecto que Holt hizo público se estimaba que la duración del viaje de ida debía cifrarse en setenta y dos días, aunque en el tornaviaje se preveía un tiempo ligeramente superior, cifrado en noventa jornadas de navegación, puesto que los buques tenían que hacer escala en el sureste de China para subir a bordo el elemento más sustancial de su cargamento: el té. Con todo, esos plazos mejoraban muy notablemente los cuatro meses que necesitaba un barco de vela para cubrir esa misma distancia. Si restamos a estas cantidades los aproximadamente diez días que podían ahorrarse en cuanto entrase en funcionamiento el canal de Suez, la verdad es que cualquiera habría tenido la nítida impresión de que la compañía de Holt estaba llamada a conquistar el éxito. Sin embargo, Holt estaba obligado a cobrar los fletes a mayor precio, ya que solo así podía cubrir costes. La construcción y explotación de los barcos de vapor era más cara que la de los veleros. Además, seguía habiendo dudas acerca de su fiabilidad, dado que podían quedar paralizados si no se creaban y mantenían las estaciones de servicio que precisaban para repostar carbón (aunque también es verdad que los primitivos vapores de esta época llevaban mástiles y grandes velas, por si acaso).2667No obstante, los viajes de largo recorrido de los vapores eran todavía muy complicados —y así seguiría siendo en tanto no se crearan los primeros puestos carboneros permanentes—. En 1842, al enviar el buque Hindostan a Calcuta una empresa rival de la de Holt (la Compañía de Navegación a Vapor Peninsular y Oriental, o P&O, según sus siglas inglesas: Peninsular and Oriental Steam Navigation Company), sus gestores se las arreglaron para que unos navíos de suministro aguardaran su llegada en Gibraltar, Mindelo (en las islas de Cabo Verde), isla Ascensión, Ciudad del Cabo, Mauricio y Sri Lanka.2668Muchos de los comerciantes de esos años estaban más familiarizados con los tradicionales barcos de vela, que además juzgaban más esbeltos y elegantes. Este punto de vista quedaría más claramente de manifiesto al empezar a operar los clíperes dedicados al comercio del té, cuyo más famoso representante, el Cutty Sark, se conserva hoy en el dique seco de Greenwich. En la década de 1850, los airosos barcos de vela volverían a ponerse de moda. Mucho antes, corriendo el año 1828, el primer lord del Almirantazgo había manifestado ya su parecer de manera categórica: «Se prevé que la introducción de la navegación a vapor aseste un golpe fatal a la supremacía del imperio». Sin embargo, a diferencia de la flota comercial, la Marina Real Británica no tenía ningún interés en organizar tablas horarias ni programas de viaje para sus pasajeros y mercancías.2669
  

  
    En el caso de las compañías marítimas, el canal de Suez supuso por tanto una enorme diferencia, y además abrió también la ruta a Oriente a las embarcaciones de dimensiones más modestas, para las que la vía del cabo de Buena Esperanza resultaba simplemente impracticable. Holt se lanzó en tromba al nuevo negocio y empezó a aplastar a la competencia imponiendo a sus operarios un frenético ritmo de construcción de vapores. Y la estrategia funcionó, ya que en 1875 sus administradores le hicieron saber insistentemente que sus cargueros ya se habían revelado insuficientes para atender la demanda, de modo que precisaban otros tres grandes buques. El grueso de los fletes estaba compuesto por las telas de algodón y lana que se confeccionaban en el Lancashire (los tejidos del primer tipo se fabricaban fundamentalmente con fibras importadas de la India que luego se reexportaban en forma de productos terminados). También se transportaban pasajeros, en el viaje de vuelta, se embarcaba a los peregrinos musulmanes que se dirigían a Yeda, ciudad desde la que podían llegar fácilmente a La Meca para cumplir con el precepto del hajj. De hecho, esta circunstancia ofrecería una lucrativa oportunidad de negocio a varias compañías navieras, ya que en 1914, por ejemplo, viajaron en los buques de la empresa Blue Funnel, que partían de Singapur y Penang, más de trece mil fervorosos musulmanes.2670La duración de los trayectos se redujo drásticamente, puesto que, partiendo de Inglaterra, podía cubrirse esa distancia en 55 días, e incluso en 42 solamente, en algunos casos. Las ventajas de la navegación a vapor quedaron patentes al sumarse los navíos de Holt a la febril carrera anual del té, en la que se enzarzaban todos los buques que ansiaban llevar lo más rápidamente posible a Londres la última cosecha de la planta. Los vapores de Holt no solo superaron a los clíperes especializados en ese transporte —lo que era de esperar—, también batieron a los barcos de vapor de las empresas con las que competía. En 1869, sus navíos desembarcaron en Inglaterra cerca de 4.100 toneladas de té, y como ya había vencido a todos sus rivales, Holt aprovechó las ventajas que le ofrecía la economía capitalista y vendió la libra de té dos peniques más cara que sus adversarios, que obviamente llegaron más tarde.2671En 1914, la naviera Blue Funnel —pues así había pasado a llamarse la compañía de Alfred Holt— no solo usaba en los muelles de Liverpool más amarraderos que cualquier otra empresa de cargueros de la época, también era la naviera que más utilizaba el canal de Suez, lo que le permitió dominar la exportación de tejidos británicos al Asia oriental.2672
  

  
    Una de las decisiones de Holt contribuiría a impulsar notablemente sus operaciones en China. Me refiero a la que le llevó a trabajar en asociación con una firma mercantil británica radicada en ese gran país de Oriente: la compañía Butterfield y Swire, que había abierto una oficina en Shanghái el 1 de enero de 1867 y no se especializaba únicamente en el té, sino que también transportaba algodón estadounidense en bruto —y sería justamente esa mercancía la que ocupara el grueso de la bodega de carga del Achilles cuando este levara anclas en el puerto de Shanghái, apenas dos semanas más tarde—.2673La relación con John Swire permitió a la naviera Blue Funnel conseguir artículos en regiones situadas más hacia el interior de China, ya que los vapores de Swire penetraban en el río Yangtsé y llevaban el género a Shanghái, donde se procedía a su transbordo para enviarlo a otros destinos. Swire defendía a capa y espada el Sistema de la Conferencia Naval, un acuerdo por el que las navieras competidoras aceptaban cobrar un mismo precio por todos los fletes a ultramar. Sin embargo, esa fórmula incomodaba a Holt, ya que la idea tenía ventajas, pero también inconvenientes, sobre todo después de que la llegada de buques más veloces que los suyos empezara a convertirse en un problema. Tras su innovador impulso inicial, los gestores de la naviera Blue Funnel darían en ocasiones muestras de un conservadurismo pernicioso, ya que contribuyó a retrasar la introducción del vapor en otras empresas marítimas: la Blue Funnel tardó mucho en abandonar los cascos de hierro para adoptar los de acero, e hizo caso omiso de los nuevos tipos de motores que estaban apareciendo.2674Pese al largo tiempo transcurrido desde la desaparición de dicha naviera, la familia Swire continúa siendo en nuestros días un importante agente económico del espacio comercial de China, Taiwán y Hong Kong, aunque, en la actualidad, la flota más conocida de Swire no esté formada por barcos, sino por los aviones de la Cathay Pacific.
  

  
    La competencia de la P&O dejó inquieto y desconcertado a Holt. La Compañía de Navegación a Vapor Peninsular y Oriental, que había nacido para cubrir las rutas a España, Gibraltar y el Mediterráneo oriental, empezó a desplegar una larga serie de barcos de vapor impulsados por ruedas de paletas a ambos lados de Suez, antes incluso de que se excavara el canal. Esto permitió a la naviera ganar el concurso contractual destinado a llevar el correo postal desde Gran Bretaña hasta la India y Ceilán. El orgullo de la flota de P&O era el Hindostan, que ya hemos mencionado anteriormente. En 1842, el navío fue enviado al océano Índico para atender el trayecto entre Suez y la India británica. El buque ofrecía a los pasajeros duchas y agua fría y caliente, lo que constituía una maravillosa innovación. Además, el barco podía hacer frente a los aguaceros de los monzones, lo que le permitía navegar despreocupadamente de Calcuta a Suez en plena temporada de lluvias en tal solo veinticinco días —una hazaña que consiguió en 1845—. La construcción del canal de Suez debería haber facilitado todavía más el intercambio de correspondencia entre Gran Bretaña y la India, pero el contrato con la oficina de Correos recalcaba que las cartas debían viajar por tierra del Mediterráneo al mar Rojo, lo que obligaba a desembarcar todo el correo en Alejandría para enviarlo por carretera a Suez, donde volvía a cargarse en el buque (y a repetir la operación a la inversa en el viaje de vuelta). Pese a las protestas de la P&O, esta extraña pantomima se prolongó por espacio de varios años, hasta que los burócratas comprendieron al fin que se trataba de un ridículo sinsentido.2675
  

  
    La calidad de la comida era una de las diferencias más importantes que existían entre la P&O y la Cunard. En enero de 1862, el menú que se servía a bordo del Simla de la P&O incluía prácticamente todas las variedades de carne que puedan imaginarse: pavo, cochinillo, cordero, oca, ternera, pollo... A excepción de los platos con curry, todas estas especialidades se servían al incondicional estilo británico (aunque, curiosamente, no se ofrecía pescado). El navío llevaba los animales vivos, de modo que el producto que llegaba a la mesa era perfectamente fresco. La diversidad de vinos de Burdeos de la carta sonrojaba de legítimo orgullo las mejillas de los oficiales de la compañía.2676La P&O había comprendido que era necesario diversificar para poder hacer frente a la competencia. Comenzaron a surgir rutas auxiliares para completar los grandes viajes con trayectos cortos: el Canton, por ejemplo, transportaba mercancías en ambas direcciones por el río de las Perlas, enlazando así Hong Kong con la propia ciudad de Cantón. De hecho, en 1849 el navío hallaría una utilidad añadida al empleárselo para combatir a los piratas chinos que se lanzaban al asalto de los buques europeos con sus sampanes. En esta época, todo el mundo era tristemente consciente de la inseguridad que reinaba en las aguas que rodean el puerto de Hong Kong y la entonces nueva población de isla Victoria (y lo cierto es que estos ataques a la navegación ralentizaron de facto el crecimiento de Hong Kong).2677
  

  
    Otro de los servicios que permitió a la P&O obtener espléndidos beneficios en sus primeros tiempos fue el de los cruceros de placer. Los historiadores que se han encargado de estudiar la evolución de esta compañía sostienen que la empresa inventó los largos cruceros por alta mar en 1844. Entre otros programas, cabe destacar el que llevaba a los viajeros del Atlántico al Mediterráneo, haciéndoles visitar incluso las lejanas costas de la Palestina otomana (aunque este servicio llegaría a su fin al estallar la guerra de Crimea). Después, en los últimos años del siglo XIX, empezaron a surgir distintas compañías navieras dedicadas al transporte de pasajeros y la organización de cruceros a regiones comprendidas entre Inglaterra y las Indias Occidentales: en 1898, por ejemplo, la Compañía de Oriente anunciaba la salida, en enero de ese año, de un «crucero de placer» por el Caribe que llevaría a los afortunados viajeros a pasar sesenta días a bordo de la nave, que haría escala en Madeira, Tenerife y las Bermudas. Esa misma empresa organizaba también cruceros a los fiordos noruegos. Una vez más, el uso del barco de vapor permitía ajustarse a una determinada planificación horaria, o intentarlo al menos, y eso hizo que los cruceros resultaran viables.2678
  

  
    Los acorazados de vapor transformarían el negocio en otras zonas del Extremo Oriente, aparte de China. Animada por los británicos, la población de Penang comenzó a operar como nuevo puerto de escala y visita obligada en las inmediaciones del estrecho de Malaca. Su irrupción atrajo a los barcos que solían rodear Sumatra, en la época de la navegación a vela, para penetrar en el mar de la China Meridional por el paso de la Sonda, con lo que el tráfico comercial dejó de surcar las aguas situadas frente a las Indias Orientales neerlandesas para recuperar la ruta tradicional por Melaka, ahora convertida en una ciudad soñolienta, y dirigirse al floreciente puerto de Singapur. En 1870 llegaba a Singapur un navío que había partido de Marsella y alcanzado los muelles de la ciudad oriental en veintinueve días, acortando claro está por el canal de Suez. Pero no estamos ante una crónica únicamente limitada a la realización de viajes relámpago entre Europa y el Extremo Oriente, ya que, en el ámbito del océano Índico, la Compañía de Navegación a Vapor de la India Británica unía ya Singapur con Batavia, en la isla de Java, y el subcontinente indio con el golfo Pérsico. Los barcos de vapor surcaban ahora la misma ruta que cuatro mil años antes había tenido un puente entre Mesopotamia y las poblaciones ribereñas del Indo.2679Y a todos estos logros hay que añadir los negocios que Holt efectuaba en Malasia, una región que estaba abriéndose al mundo y transformándose en un gran centro de producción de caucho (posibilitada por la introducción en la zona del árbol que lo produce), sin olvidar que era asimismo una valiosa fuente de estaño.
  

  
    III
  

  
    Gracias a hallarse orientada a poniente, Liverpool era también la base de operaciones de las ramas inglesa y estadounidense de la Compañía de Paquebotes a Vapor para el Servicio Postal de Su Majestad británica, fundada por Samuel Cunard en 1840. Esta firma disponía de cuatro barcos que enlazaban Inglaterra con Nueva York, Boston y Halifax. Sin embargo, Cunard, que había iniciado su andadura en la época de las embarcaciones de casco de madera y ruedas de paletas, intentó mejorar las prestaciones de esos buques, aunque al final no le quedó más remedio que aceptar lo inevitable. Por ello, a partir de 1852 comenzó a pasarse a los navíos de vapor acorazados movidos por hélices. Como ya le sucediera a Holt, también la compañía de Cunard fue víctima del Sistema de la Conferencia Naval, creada para estandarizar las tarifas trasatlánticas y el montante de los fletes que cruzaban los océanos. No obstante, en esta ocasión la manzana de la discordia no guardaba relación con los cargamentos sino con los pasajeros. Los billetes de tercera clase eran baratos, pero permitían a las compañías obtener jugosos beneficios, puesto que el número de personas que deseaban partir a Nueva York era muy elevado. En sus primeros tiempos, los navíos de la Cunard venían a ser una especie de equivalente marítimo de los actuales viajes con Ryanair: se daba por supuesto que los pasajeros habrían de escoger invariablemente la tarifa más económica, pero los servicios a bordo eran de lo más básicos, aun para quienes prefirieran acomodarse en camarotes o en primera clase. Se servían comidas, pero ni siquiera en esa primera clase resultaba digna de mención, y en tercera la situación se acercaba verdaderamente al límite. Sin embargo, ninguna aerolínea moderna podría salir adelante si imitara el comportamiento de Cunard, que ni siquiera cumplía los requisitos mínimos de la Comisión de Comercio —hasta el punto de que los mismísimos accionistas de la empresa tenían la sensación de que se estaban ignorando ignominiosamente las normas—. A principios del nuevo siglo, se hizo por fin un esfuerzo para mejorar las instalaciones destinadas a los pasajeros de tercera clase, que habían alcanzado una lamentable fama, ya que sus usuarios viajaban hacinados y en unas condiciones higiénicas más que deficientes. En sus viajes a Estados Unidos, Cunard conseguía a duras penas equilibrar sus costes, pero los desembolsos derivados del encargo de nuevos buques suponían una constante salida de efectivo para la compañía. En 1886, uno de los barcos más rápidos de la Cunard, el Etruria, consiguió unos beneficios superiores a las siete mil libras esterlinas, pero se trataba en realidad de una excepción, ya que en el caso de algunas de las embarcaciones menos prestigiosas, lo único que mantenía a flote la ruta eran las ganancias que se obtenían al poder transportar las bodegas llenas de mercancías.2680
  

  
    A finales del siglo XIX, el crecimiento del tráfico marítimo iría haciendo que la cuestión del transporte de pasajeros resultase cada vez más significativa, ya que empezaron a embarcar personas de muchos países: polacos, suecos, judíos rusos, irlandeses, italianos... La abyecta trata de seres humanos de los esclavistas de épocas pasadas había dado paso al tráfico de refugiados y emigrantes, obligados unos a huir de las persecuciones y necesitados otros de buscar mejores condiciones de vida en el extranjero. Al aumentar los flujos migratorios procedentes de la Europa oriental —intensificados todavía más a causa de los pogromos y la miseria—, Cunard se encontró de pronto frente a un puñado de nuevos y dinámicos rivales: los de las compañías navieras alemanas. En 1891, la Compañía de Paquebotes Hamburgo-América transportó al otro lado del Atlántico cerca de 76.000 pasajeros de tercera clase, el 17 % de su cifra total de negocio, mientras que, para la Cunard, las 27.000 personas de ese mismo renglón tarifario supusieron el 6 % de sus ingresos globales del año.2681La magnitud de la emigración a Norteamérica dejaba en nada los volúmenes de pasajeros que partían de Europa con otros rumbos, como por ejemplo Australia o Nueva Zelanda —una tendencia que se acentuaría más en torno al cambio de siglo, dado que, para esa fecha, el tráfico marítimo abarcaba ya la práctica totalidad de los pueblos de Europa—. A su vez, esto formaba parte de una evolución más amplia, ya que, si, por un lado, el tráfico de pasajeros pasó a constituir la partida más relevante para las navieras (ya se tratara de emigrantes, de hombres de negocios o de turistas), el movimiento de mercancías comenzó en cambio a perder fuerza como elemento inductor de la creación de nuevas rutas (aunque desde luego, para Cunard esta marcha del mundo resultara determinante en términos de beneficios). En la era del barco de vapor, las navieras encargadas de cubrir estos trayectos de pasajeros recibieron en inglés el nombre de liners, voz que alude explícitamente al hecho de que siguieran una «línea» o ruta regular, ajustada a un horario preciso y previsible. Con el tiempo, la palabra acabaría asociándose con los inmensos trasatlánticos de vapor de las grandes compañías marítimas internacionales.
  

  
    En las islas británicas, el explosivo crecimiento de la construcción naval inmediatamente posterior a la aparición de los vapores de casco metálico transformó la economía de ciertas regiones, como por ejemplo la de Clydeside, al oeste de Glasgow, siguiendo el curso del río Clyde. Esta zona se convirtió en uno de los principales astilleros del país, y lo mismo cabría decir del Tyneside, al noreste de Inglaterra. No obstante, el éxito más notable es el que cosechó la ciudad de Belfast, que ya se había hecho anteriormente un nombre como capital mundial del comercio del lino y como única ciudad irlandesa en subirse al carro de ese auge industrial. Sin embargo, no se pueden construir barcos con telas de lino, así que hasta la década de 1840 las viejas estructuras de Belfast tuvieron que contentarse con ofrecer un mediocre servicio en sus atarazanas. Al comprender que su oficio estaba convirtiéndose rápidamente en una gran industria, los constructores navales irlandeses comenzaron a emplear cada vez más el hierro y el acero en sus navíos y a instalarles propulsores de vapor. Esta intrépida y avanzada forma de pensar permitió a Belfast ponerse a la cabeza del sector, a pesar de carecer de fuentes próximas en las que obtener suministros de hierro o carbón y de no contar, al principio, con la mano de obra cualificada que requerían las nuevas técnicas de la construcción de buques.2682Una empresa se elevó enseguida a posiciones dominantes. Edward Harland compró su primer astillero de Belfast en 1858, y tres años más tarde aunaba esfuerzos con su mano derecha, Gustav Wolff, un judío de origen alemán. Los dos hombres fundaron una empresa dotada de unas inmensas grúas pórtico (que por cierto acabarían convirtiéndose en el símbolo por antonomasia de Belfast). Los buques más grandes jamás construidos hasta entonces fueron los integrantes del ciclópeo trío del Titanic, el Olympic y el Britannic, y de hecho su fabricación exigió la previa preparación de unos flamantes diques nuevos. Ni siquiera el desastre que abatió al Titanic lograría ralentizar el crecimiento empresarial de Harland y Wolff, para el que tampoco supondría obstáculo alguno la agitación política que estaba desgarrando Irlanda (aunque la compañía tomó de hecho la precaución de construir unos astilleros adicionales en Gran Bretaña al observar que la inestabilidad irlandesa iba en aumento). La introducción de una nueva normativa de seguridad garantizaba el pleno rendimiento de la maquinaria de Belfast, ya que era preciso actualizar los buques existentes a fin de hacerlos conformes al canon recién impuesto. Por consiguiente, en los prolegómenos de la primera guerra mundial, los astilleros trabajaban con más ahínco que nunca y producían cerca del 10 % de los mercantes ingleses. En este mismo sentido, los encargos de la Marina Real Británica también habrían de mantener intensamente atareadas las instalaciones irlandesas durante la segunda conflagración internacional —lo que haría de Belfast uno de los objetivos prioritarios de las incursiones de bombardeo aéreo alemanas.2683
  

  
    IV
  

  
    Una de las características más interesantes de la historia de la navegación y el comercio marítimo es el hecho de que, en ocasiones, los actores de importancia aparentemente secundaria resulten ser de una relevancia mucho más acentuada de lo que a primera vista podría suponerse. La falta de recursos domésticos obligaría a griegos y noruegos a partir lejos de su patria, y esto a su vez daría lugar a la creación de unas flotas mercantes desproporcionadamente grandes tanto para las dimensiones de ambos países como para su respectiva influencia política o económica. Por su número y denuedo, la población hacía olvidar la falta de recursos locales, así que los costes de la mano de obra eran bajos. Por otra parte, tanto Noruega como Grecia mantenían vínculos con el mar desde la noche de los tiempos, dado que así lo exige la propia geografía de ambas naciones, ya se trate de las recortadas y montañosas costas escandinavas o de la multitud de islas dispersas del Egeo: en uno y otro caso, los habitantes de esas regiones tuvieron siempre que depender muy notablemente del mar y de su capacidad para surcarlo.2684 Una de las formas de ponderar qué naciones son las de mayor relevancia marítima consiste en calcular el tonelaje de porte bruto2685 por cada mil habitantes. En el año 2000, Noruega y Grecia se hallaban en lo más alto de esta escala de medición, con más de 12.000 toneladas de porte bruto. Como referencia, valga señalar que la media mundial se sitúa en unas escuálidas 121 toneladas. Sin embargo, en 1890, Noruega podía enorgullecerse ya de la impresionante cifra de 1.100 toneladas de porte bruto, el doble de la segunda cantidad más alta de la época (correspondiente al Reino Unido, cuyo volumen demográfico superaba notablemente al nórdico), y siete veces más que el registro de su vecino más próximo, que, a finales del siglo XIX, era Suecia, por entonces amo y señor de la propia Noruega.2686
  

  
    Ya hemos visto que en el siglo XIX los suecos participaron muy activamente en el comercio internacional del té. De hecho, los súbditos noruegos de los reyes de Suecia se beneficiarían especialmente de la presencia de cónsules suecos en los puertos asiáticos, lo que les permitiría ir construyendo poco a poco, y sin hacerse notar, una red propia de rutas marítimas cuya extensión terminaría adquiriendo un alcance impresionante. Los nórdicos siguieron utilizando sus antiguos vínculos con Gran Bretaña, ya que, por ejemplo, el trayecto que seguían habitualmente los emigrantes escandinavos que partían en dirección a Estados Unidos pasaba por el mar del Norte para alcanzar el puerto de Hull, y desde allí eran transferidos a Liverpool en trenes atestados.2687No obstante, el secreto del éxito de Noruega residía en su capacidad para operar en un plano global. Tras la apertura del canal de Suez, empezaron a aparecer barcos noruegos en el Extremo Oriente. En 1882, recalaban ya en un gran número de fondeaderos, de entre los que cabe destacar los de Java, Singapur y Rangún. En el breve plazo de veinte años, sus embarcaciones se dejarían ver en Filipinas y Shanghái, ya que la orientación del eje comercial pasó de girar en torno a Malasia e Indonesia para centrarse en China. Y dado que el mercado doméstico de los países nórdicos no tenía excesiva relevancia, los noruegos se introdujeron en el mercado del transporte y se dedicaron a llevar arroz de Vietnam a Hong Kong y a lo largo de la costa de China. Se ha llegado a decir que en ese negocio terminaron por ejercer un «dominio completo», nada menos, y lo cierto es que en 1902 este comercio intraasiático representaba más del 50 % de las transacciones mercantiles de Noruega en Asia.2688Si demostraron tener la capacidad de lograr esa hazaña fue debido a que comprendieron enseguida que las condiciones en las que se estaba efectuando en esa época el comercio marítimo eran radicalmente nuevas, lo que a su vez era consecuencia de la influencia de la apertura del canal de Suez y de la introducción de los servicios de los cargueros de vapor capaces de operar en largos recorridos.
  

  
    A finales del siglo XIX, los buques noruegos se habían convertido ya en una estampa familiar, tanto en el océano Índico como en el Pacífico, y de hecho, la restauración del reino de Noruega en 1905 aceleraría esa implantación. Además, los logros de Admunsen y Nansen en la exploración polar consolidarían con mayor fuerza todavía la especial reputación de los noruegos. Al incrementarse los beneficios, la nueva élite empresarial afincada en la propia Noruega comenzó a encargar la construcción de una serie de embarcaciones nuevas y se ganó la confianza de las potencias del Pacífico occidental (desde la perspectiva estadounidense: Rusia, Japón y China), ya que todas ellas pugnaban por hacerse un hueco en esa región marítima y ansiaban contar por tanto con un socio comercial que no fuera como los tradicionales intrusos europeos de la zona, muchas veces amenazadores, y casi siempre capitaneados por Gran Bretaña. Noruega era un país neutral, pero no cabía pensar que careciera precisamente de importancia, ya que a principios del siglo XX se había aupado al tercer puesto en la lista de las naciones con mayor tonelaje de porte bruto.2689A principios del nuevo siglo, la curva de resultados ascendió como una flecha, estimulada por la breve contienda ruso-japonesa de 1904 a 1905, que se saldó con el desastre ruso. En lugar de conseguir un puerto en el Pacífico para poder operar durante todo el año —pues esa era justamente la intención de los rusos a comienzos de la campaña—, el zar Nicolás II perdió gran parte de su flota, además del control de Port Arthur y la mitad de la isla de Sajalín, situada al norte de Hokkaido. Estos conflictos generaron las condiciones perfectas para la penetración en la zona de un conjunto de agentes mercantiles neutrales.2690
  

  
    Uno de los que acertaron a aprovechar las nuevas oportunidades que se estaban abriendo en la región fue un noruego de estatura gigantesca llamado Haakon Wallem y nacido en Bergen. En 1896 había llegado al puerto ruso de Vladivostok, desde el que se dirigió a China para establecerse en Shanghái, donde compraría su primer barco, el Oscar II, en 1905. La guerra ruso-japonesa fue una verdadera bicoca para Wallem, y no solo porque el importe de los fletes se disparara, sino también porque los japoneses le estaban tan agradecidos por la heterogénea y misteriosa ayuda que les había prestado que le concedieron un premio de cien mil yenes, o, si lo prefería, una condecoración de primer orden. Evidentemente, siendo como era un hombre de negocios, Wallem eligió el dinero. Demostró una enorme resistencia, puesto que supo mantener a flote su compañía en un período marcado por una larga serie de obstáculos cada vez más difíciles de superar: además de sobrevivir a la revolución china y a la pérdida de su primer navío, Wallem se convirtió en algo más que un destacado naviero, ya que logró descollar asimismo como agente naval al dedicarse a comprar buques por encargo. También se las ingenió para continuar con sus actividades durante la primera guerra mundial, en la que Noruega mantuvo su posición neutral.2691Su carrera profesional experimentó numerosos altibajos, pero lo que siempre le caracterizó fue la constante determinación de recuperar el terreno perdido tras cada revés (un esfuerzo que se agudizaría muy particularmente en el transcurso de la depresión económica inmediatamente posterior a la contienda). Como señala concisamente su biógrafo, Wallem era un «superviviente», pero no hay que olvidar que podría decirse lo mismo del conjunto de la industria naval noruega.2692
  

  
    Con su decidida participación en el comercio marítimo, los griegos también nos ofrecen otro notable ejemplo de dinamismo empresarial. En el siglo XIX, la palabra «griego» se empleaba básicamente como denominación étnica, o mejor dicho, como designador racial de los diversos grupos de familias afincadas en una serie de zonas bastante concretas y limitadas del territorio al que hoy damos el nombre de Grecia, ya que algunas de las regiones a las que se aplicaba el apelativo (como por ejemplo la de las islas jónicas) no pertenecían entonces al emergente estado griego. Además, los griegos tenían una presencia muy activa en diversos puertos muy alejados de la propia Grecia, de entre los que destaca el de Odesa, en el mar Negro. En realidad, esta circunstancia forma parte de una historia mucho más amplia y notable: si en 1894, los griegos controlaban el 1 % del universo comercial marítimo, a finales del siglo XX su presencia en dicho mercado había alcanzado ya el 16 % (con 3.251 barcos), lo que significa que la flota comercial griega era la mayor del mundo (aunque debemos tener presente que la inmensa mayoría de los navíos que se hacían a la mar preferían hacerlo bajo bandera de conveniencia a enarbolar la enseña griega o chipriota).2693
  

  
    A principios del siglo XIX, al ir incrementándose el alcance y las dimensiones de la flota mercante griega, el centro neurálgico de las operaciones de estos comerciantes se situaba en el Mediterráneo. Los ejes de esa actividad pasaban, entre otros, por los puertos de Marsella, Alejandría, Trieste y Livorno, pero, por otra parte, los grupos familiares más destacados procedían de la isla de Quíos, cuya posición en el levante del Egeo contribuye a explicar que la comercialización de los cereales que partían de Odesa y otros puntos para después atravesar el mar Negro se transformara en un factor de especial interés. Desde luego, Londres era uno de los objetivos que se proponían conquistar, y por esa razón las familias de Quíos dedicadas al comercio contaban con agentes en la zona. De hecho, muchas veces empezarían transportando pasas de Corinto a Liverpool y yendo después a Mánchester para cargar tejidos del algodón y distribuirlos por todo el mundo. Sin embargo, esto no significa que estas mercancías viajaran en barcos de propiedad griega. La familia más poderosa de Quíos, la de los Ralli, que contaba con agentes en Nueva York, Bombay, Calcuta, Odesa, Trebisonda y Constantinopla, se dedicaba más a la compraventa de artículos que al envío de barcos cargados de mercancías, así que para garantizar la movilidad de su género era frecuente que alquilaran embarcaciones ajenas a los círcu­los en los que ellos mismos operaban. De hecho, muchas veces adoptaban una nacionalidad diferente —austríaca, francesa o británica— y ejercían el papel de cónsul de diferentes países, tal y como ya hicieran anteriormente los comerciantes judíos de Mogador. Y no hacían distingos entre sus socios comerciales, ya que podían ser sus propios compatriotas griegos, pero también judíos de Odesa o armenios del Líbano.
  

  
    Los Ralli, que afirmaban ser descendientes de un tal Raoul, un caballero normando del siglo XI que había entrado al servicio de los bizantinos, trabajaban en Siros, una pequeña isla del Egeo, que, pese a ser un tanto anodina en nuestros días y deber su actual pasaporte a la fama a la fabricación de un pegajoso dulce tradicional, fue en épocas pasadas el mismísimo centro neurálgico del universo comercial griego (como muestra su opulento ayuntamiento decimonónico). A partir de 1870, el poder y la influencia en este ámbito pasaría a manos de los navieros afincados en las islas jónicas —y desde luego no tardaron en poner sus miras más allá del Mediterráneo y el mar Negro—. En los prolegómenos de la primera guerra mundial, el tonelaje de los buques de propiedad griega creció de manera muy gradual, pero la cantidad de vapores aumentó en cambio de manera mucho más rápida, ya que pasó de los 4 de 1864, a los 191 de 1900, y a los 407 de 1914. Es más, el tonelaje progresó de manera prodigiosa en los primeros años del siglo XX: en 1900 alcanzó las 327.000 toneladas, y en 1914 llegó a 592.500. En 1910, la flota griega era ya la novena más grande de Europa en términos de tonelaje (aunque Gran Bretaña encabezaba la lista a mucha distancia del resto de los países, ya que por sus manos pasaba el 45 % del tonelaje mundial).2694Tras recuperarse del caos provocado por la primera guerra mundial, en la que Grecia intervino muy de refilón, las infraestructuras y los conocimientos prácticos de los griegos adquirieron la madurez suficiente como para permitir que sus armadores comenzaran a despegar y se convirtieran en un fenómeno planetario —una circunstancia que resulta tanto más sorprendente cuanto que otras flotas mercantes, como la británica, tuvieron muchísimos problemas para recobrarse del golpe—. Las dificultades de los británicos dejaron un vacío que los navieros griegos, junto con los noruegos, y en cierta medida los japoneses, cubrieron sin hacerse de rogar.2695Una de las raíces en las que se sustentó el éxito de los griegos residió en el hecho de que sus barcos se mostraran dispuestos a actuar como buques sin ruta fija y se dedicaran a recoger cargas heterogéneas en cualquier punto de paso para entregarlas en otro, ateniéndose simplemente al azar de sus idas y venidas por el océano.
  

  
    V
  

  
    En algunos puntos de Europa continuarían floreciendo hasta finales del siglo XIX, y prolongando su actividad incluso en períodos posteriores, muchas empresas navieras provistas de barcos todavía más antiguos que los de ruedas de paletas de la Cunard. El mejor ejemplo de ello es el de las islas Åland, que se encuentran entre Suecia y Finlandia y que desde el año 1921 constituyen un territorio autónomo bajo soberanía finlandesa. Mariehamn, la capital de este archipiélago, se fundó en 1861, durante la gobernación rusa del territorio. Se trata de un lugar que ha disfrutado de tranquilidad durante gran parte de su historia y que cuenta con la doble bendición de un puerto de espléndido calado y de buenos suministros de madera para la construcción gracias a los bosques del interior. Entre los años 1850 y 1920 se fabricaron cerca de trescientos barcos en las islas, y aun fue preciso adquirir sesenta más en los astilleros de Finlandia. Los mayores buques que salían de los talleres del archipiélago eran veleros de enormes mástiles. Esto explica que en 1865 los pobladores de las islas Åland se encontraran en condiciones de enviar su primer navío a Estados Unidos, y que en 1882, una embarcación construida en la zona lograra dar la vuelta al mundo y trajera mercancías de Samoa. Por otra parte, los isleños supieron hacer uso de su buena racha para comprar barcos a buen precio en el mercado internacional y aprovechar la oportunidad que suponía el paso de la vela al vapor (dado que eso estaba permitiendo que hubiera un gran número de barcos de vela a buen precio, y muchos de ellos con modernos cascos de hierro o acero). De hecho, las grandes goletas y bergantines podían adquirirse por poco dinero en los diques que se dedicaban a su desguace, máxime teniendo en cuenta que la apertura del canal de Suez había permitido abrir una vía tan novedosa como rápida con la que unir Europa con la India. En realidad, estos veleros, ahora baratos, se habían construido en diferentes astilleros, tanto de Glasgow como de Bremerhaven, Liverpool o Nueva Escocia.2696Como consecuencia de todas estas compras, las compañías de los isleños crearon y gestionaron una notable red de rutas marítimas y se dedicaron a comerciar, bajo bandera finlandesa, con madera, grano y otros productos de primera necesidad, llevándolos de hecho a regiones tan distantes de sus puertos de origen como Chile, Canadá, Australia o Sudáfrica.
  

  
    Los creadores de estas empresas no fueron capitalistas de primera línea. El que cosechó más éxitos fue, con diferencia, un armador llamado Gustaf Erikson. Nacido en 1872, Erikson inició su andadura como grumete. Más tarde ejerció de cocinero, y finalmente alcanzó los grados de contramaestre, segundo de a bordo y capitán. También consiguió convertirse en copropietario del primer buque con el que trabajó, ya como naviero: una bricbarca llamada justamente Åland (que sin embargo se hundió después de chocar contra un arrecife de coral en el Pacífico debido a que el piloto no cayó en la cuenta de que el faro de las inmediaciones estaba estropeado). Erikson superó el desastre y se rehízo. De hecho, nunca juzgó necesario asegurar sus barcos: «Con tantos navíos como tengo, siempre saldrá más económico perder uno al año que satisfacer el importe de las primas de seguros que me exigiría tenerlos todos cubiertos».2697En el transcurso de su carrera, Erikson llegaría a poseer un total de veintinueve embarcaciones, y en 1930 trabajaba con veinte. Conocía a la perfección los detalles de cada uno de sus navíos, y controlaba todos los aspectos de sus viajes desde su oficina de las islas Åland. Su especialidad eran los fletes de grano. Nunca puso el menor interés en caer bien a sus empleados, ya que pagaba los salarios más bajos que podía y se consagraba exclusivamente a la buena marcha de su negocio. Sin embargo, durante un par de décadas fue la respetada cabeza visible de una sustancial empresa internacional cuyas operaciones unían el Báltico con el Atlántico, el Índico, el Pacífico y el Antártico.
  

  
    Podría tenerse la impresión de que la idea de enviar cereales desde unos puertos situados al otro extremo del mundo no es precisamente uno de los negocios más sensatos que existan, sobre todo teniendo en cuenta que muchos de esos navíos tenían que navegar con una simple carga de lastre hasta Australia, al no haber encontrado mercancías que vender en ese vasto continente. No obstante, los vientos predominantes permitían que los veleros cubrieran la distancia que los separaba de Australia a velocidades similares a las de los vapores —lo que resultaba más cierto si se piensa que las velas podían hacerles surcar los mares a gran velocidad sin tener que empantanarse en los repostajes que resultaban imprescindibles para sus equivalentes mecánicos—. Se trataba además de viajes especialmente impactantes, dado que daban la vuelta al globo sin hacer más escalas dignas de mención que la de Australia. La ruta que seguían normalmente los veloces veleros de cuatro y cinco mástiles pasaba por el norte de Escocia, cruzaba de un solo trazo el Atlántico, pasaba frente a las islas de Cabo Verde, y después ponía proa a Brasil. Una vez en esas costas sudamericanas, los patrones de los buques seguían la táctica clásica de buscar los vientos capaces de hacerles doblar el cabo de Buena Esperanza para superar a continuación las vastas extensiones del sur del océano Índico y recalar al fin en el golfo de Spencer, en la Australia meridional. Una estrecha lengua de tierra separa este brazo de mar de la bahía de Adelaida, y desde luego las instalaciones y servicios del puerto eran realmente elementales: nada que ver con el ajetreado dinamismo de Melbourne, Sídney o la propia Adelaida. Pero en contrapartida, la bahía de Adelaida se encontraba mucho más próxima a los puntos en los que se cultivaba el grano. Y tampoco hay que olvidar que el uso de barcos de vela permitía negociar cómodamente los vientos y las corrientes de la ensenada, con lo que los productores se ahorraban el engorro de tener que recorrer más de ciento cincuenta kilómetros con el grano a cuestas para dejarlo en Adelaida a fin de que los vapores pudieran cargarlo. Los veleros cargaban el grano directamente en la región y después enfilaban al sur, rumbo a Nueva Zelanda y al cabo de Hornos, cuyas aguas podían capearse mucho más fácilmente, por regla general, cuando se viajaba en dirección este para abandonar el Pacífico que en sentido opuesto: en 1939, Eric Newby señalará, por ejemplo, la presencia de lluvia y nieve al doblar la punta de América del Sur a bordo del Moshulu, el rápido velero de múltiples mástiles de la compañía de Erikson, pero indicará también que «hacía un frío glacial» y que «el mar no estaba encrespado, aunque las aguas imprimían tremendas oscilaciones de sube y baja al navío». Una vez en el Atlántico, los rápidos veleros ponían rumbo a Europa y zigzagueaban hacia el norte a lo largo de la sinuosa ruta que los conducía a Falmouth, en Cornualles, o a Cobh (conocida con el nombre de Queenstown hasta 1920), en el sur de Irlanda. Estos eran sus «puertos preceptivos», ya que en ellos recibía el capitán instrucciones relacionadas con la identidad de la persona que había comprado el grano (dado que no solo se vendía por adelantado, sino que a veces se procedía a distintas reventas) y con el punto al que debía llevar el navío para entregar la carga. Podía tratarse, por ejemplo, de Bristol, Liverpool, Glasgow o Dublín, o aun de otro fondeadero británico o irlandés. Al llegar el buque a su destino, se procedía a desembarcar el grano, en un proceso que resultaba extremadamente lento debido a que el producto venía en sacos y a que un solo velero podía transportar más de cincuenta mil de esas unidades.2698
  

  
    A los habitantes de las islas Åland les enorgullecían sobremanera estos viajes: en el transcurso de la década de 1930 los veleros de grandes mástiles rivalizarían en velocidad en sus trayectos de Australia a las islas británicas. De hecho, el mejor registro se haría en 1933, fecha en la que una de esas naves consiguió cubrir la distancia en ochenta y tres días —y como referencia valga señalar que el premio de consolación para el último clasificado de esta competición oficiosa recayó en un buque que tardó casi el doble en realizar la misma ruta—.2699En cualquier caso, estas carreras tenían también una faceta práctica, ya que si se llegaba muy tarde al continente australiano no se dispondría de tiempo suficiente para regresar a las islas Åland y ver a la familia antes de que la embarcación tuviese que partir de nuevo hacia los mares del sur. Los navíos de Erikson tenían fama de servir comida de buena calidad a bordo, y de hecho contaron con un pequeño número de pasajeros.2700Y a pesar de que surgieran nuevos adversarios, de entre los que destacan por ejemplo los veleros alemanes y suecos, lo cierto es que el éxito de la flota comercial de Erikson la distingue de sus contrincantes y la convierte en un empeño muy especial.
  

  
    En 1939, el estallido de la segunda guerra mundial puso fin a estas operaciones, que solo se recuperarían, y aun por breve espacio de tiempo, al término del conflicto. En conjunto, lo más sorprendente de la red marítima que crearon los navieros del archipiélago de las Åland es el hecho de que fuera obra de unos isleños capaces de sumarse a una actividad comercial, la del grano, dominada en ese momento por Gran Bretaña e Irlanda —máxime si tenemos en cuenta que al incorporarse a ese negocio, estos habitantes del norte eran completamente ajenos a las prácticas del sector y manejaban una tecnología enormemente desfasada que, sin embargo, demostró valer su peso en oro—. No obstante, es muy poco lo que hoy queda de aquel período: un magnífico velero de cuatro mástiles, el Pommern, se conserva amorosamente en el Museo Marítimo de las islas Åland, en Mariehamn, mientras que el Passat, un navío de construcción alemana, comprado por Erikson en 1932 y utilizado hasta el año 1949, hace actualmente las veces de buque escuela para los jóvenes, atracado de manera permanente en el estuario fluvial que une las localidades de Travemünde y Lübeck, en la ensenada de Dassow.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 50
    

    
      Guerra y paz —y otra vez la guerra—
    

  

  
    I
  

  
    Los historiadores no empezaron a esgrimir la voz «globalización» sino en la década de 1990, y desde luego no coinciden en modo alguno ni en su alcance ni en su definición. No es fácil discrepar en este sentido de los especialistas en la historia de la economía, que juzgan que ese concepto es en realidad una pista falsa: como su significación se abre en un abanico enormemente heterogéneo, sostienen, hay muy pocas probabilidades de que el debate orientado a determinar «el punto de inicio de la globalización» logre generar resultados satisfactorios.2701 ¿Hemos de ver en la creación de la ruta comercial grecorromana que unía Egipto con el sur de la India y otras tierras aun más lejanas un claro signo de que en el siglo I d. C. ya se había puesto en marcha una cierta forma de globalización? Parece más sensato no aplicar dicho término sino al observar el comienzo de una interdependencia económica entre regiones físicamente muy distantes, como ocurrió, por ejemplo, cuando los alfareros del centro de China consideraron necesario desvivirse para satisfacer las demandas de sus clientes de Holanda o Dinamarca, que les pedían diseños y motivos muy concretos. Y aun en ese caso, siempre ha habido actividades comerciales más «globales» que otras: la enorme magnitud y el vasto radio de acción de algunos negocios, como el de la pimienta o la porcelana china en Roma, o el azúcar y el té en la Europa de siglos posteriores, muestran del modo más pertinente que los vínculos comerciales llegaban a todas partes y no solo atañían a las élites, sino que incidían también en la vida de las gentes de condición modesta, incluidos los artesanos y los esclavos. Cabría hablar, por tanto, de un proceso de integración económica capaz de vincular regiones repartidas por una amplia área geográfica. Y pese a todo, por más reivindicaciones que puedan hacerse para resaltar que ya había formas de globalización en los siglos anteriores a la revolución industrial de finales del XVIII y principios del XIX, lo cierto es que la articulación planetaria vivida en los siglos XIX y XX responde a un fenómeno de complejidad muy superior. A comienzos del siglo XX, los observadores sociales insistían en que «el ferrocarril, el barco de vapor y el telégrafo [estaban] movilizando con gran rapidez a los pueblos del mundo».2702La revolución de las comunicaciones no se produjo únicamente en el mar, sino también en la forma de llegar por tierra a los puertos de los que después partían los barcos de vapor. Y además no se trató de un desarrollo aislado, sino que vino de la mano de otras formas de comunicación por vía marítima, como la que siguió la estela inaugurada por los cables intercontinentales de telegrafía a los que ya me he referido.
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    Según el historiador de la economía Kevin O’Rourke, «uno de los elementos que indican que los mercados se están integrando es el hecho de que sus precios muestren una correlación recíproca». Tras estudiar la situación en la que se encontraba el comercio trasatlántico del trigo en torno al año 1900 y analizar la diferencia de precios entre el grano que se ponía a la venta en Gran Bretaña y el que salía a los mercados en Estados Unidos, O’Rourke llegó a la conclusión de que a principios del siglo XX se apreciaba ya un notable grado de globalización. Esto se debía en parte al uso de los vapores para el transporte de mercancías, aunque también intervenía la bajada general de los costes de los fletes. La demanda británica de cereales estadounidenses «explotó» (asegura) con la primera guerra mundial. No obstante, la contienda supuso el fin de un largo período de convergencia económica en el mundo, de modo que hubo que esperar al fin de la siguiente conflagración internacional para asistir a la reanudación, exitosa, por cierto, del proceso de integración (debido a que los controles que embridaban el movimiento de capital se relajaron por efecto de las presiones de los mercados). Desde el punto de vista humano, el último tramo del siglo XIX fue un lapso de tiempo marcado por la libertad de movimientos, lo que constituye otro posible indicador de la puesta en marcha de mecanismos globalizadores. Con todo, a principios del XX, esa movilidad quedó en entredicho, al optar por restringirla (y no necesariamente por motivos económicos) un cierto número de gobiernos, de entre los que destaca muy especialmente el de Estados Unidos, que olvidó de pronto las palabras que custodia la Estatua de la Libertad.2703Esta argumentación, pese a resultar convincente, depende de una particular definición de la idea de «globalización», cuando lo cierto es que la naturaleza de la nueva globalización, surgida en torno al año 2000 y basada en los asombrosos logros tecnológicos de la era informática, es muy distinta a la que pudo observarse en 1900.
  

  
    Sea como fuere, en el siglo XX, el carácter de la navegación transoceánica experimentó una transformación completa. Dicha metamorfosis se debió a un proceso del que son importantes jalones el surgimiento de las compañías de cruceros a principios del período, la cuasi desaparición del servicio marítimo de pasajeros provocada por el aumento de la seguridad del tráfico aéreo interoceánico, y lo que es más importante, la revolución de los contenedores, que ha posibilitado el envío de mercancías a diferentes puertos sin necesidad de proceder a su descarga individual —un cambio que a su vez ha dado pie al surgimiento de nuevos puertos (o a la reactivación de otros), como los de Róterdam y Felixstowe, y al eclipse de algunos más antiguos, como los de Liverpool o Londres—. Y no debemos olvidar que el crecimiento exponencial del comercio marítimo ha determinado asimismo una modificación radical de la vida cotidiana de las sociedades de todo el mundo, incluso de las que residen lejos de la costa, en muchos casos.
  

  
    No podrían entenderse todas estas mutaciones sin tener en cuenta el papel de los ferrocarriles, además del de los puertos. La creciente facilidad del transporte al litoral de las mercancías producidas en las regiones interiores, sumada a su privilegiada situación, próxima al estuario de los sistemas fluviales que buscan el mar desde el corazón de Europa, darían a Hamburgo, Amberes y Róterdam una ventaja muy particular en las postrimerías del siglo XIX —una primacía que se acentuaría todavía más tras construir los holandeses un nuevo canal de acceso al mar—. La solución belga consistió en crear una espléndida red de vías férreas que todavía hoy es la más densa de Europa.2704No es casual que uno de los edificios más notables de Amberes sea la estación del tren. Los beneficios que supuso el ferrocarril para Bélgica y Holanda son prácticamente inconmensurables, ya que se convirtieron, junto con Hamburgo, en la puerta de salida de los productos de la industria pesada alemana —función que Róterdam sigue de­sempeñando en la actualidad—. Esto proporcionaría un enorme estímulo económico a esos dos pequeños países, que no eran naciones particularmente prósperas en la época del cambio de siglo.2705Róterdam era la ciudad mejor situada para acceder a los centros urbanos y las fábricas del oeste de Alemania, mientras que Hamburgo dependía notablemente de la Alemania oriental y de las regiones situadas aún más al este, cuyo grado de industrialización era inferior (cuando no carecían de industria por completo). Sea como fuere, Hamburgo era un núcleo industrial por derecho propio, ya que contaba con fundiciones muy dinámicas, y de hecho, en los años en que Hitler se aupó al poder, su población se aproximaba ya a los dos millones de habitantes.
  

  
    Hamburgo estableció vínculos comerciales con países muy distantes, como por ejemplo Chile, donde la compañía mercantil Vorwerk ya hacía negocios en 1847. La localidad alemana también tendió lazos intensamente activos con Brasil y Argentina. En 1924, se construyó en Hamburgo un importante bloque de oficinas al que se dio justamente el nombre de Chilehaus y que obedece a un estilo arquitectónico conocido como «expresionismo en ladrillo».2706Para no quedar atrás, los holandeses realizaron grandes inversiones en Róterdam, empezando por la excavación de nuevos canales y la construcción de inmensas dársenas destinadas a permitir que los barcos atracaran y descargasen sus bodegas.2707Impulsados por su fuerte carácter competitivo, esos tres puertos comenzaron a mejorar sus instalaciones a pasos agigantados, decididos a atraer el mayor volumen de mercancías posible. Por su parte, el constante incremento de las capacidades portuarias actuaría como un acicate para compañías sólidas como la Vorwerk, que por esa época hacía todos los esfuerzos posibles para aumentar la cantidad de mercancías que enviaba y recibía de Sudamérica, Sudáfrica y el Extremo Oriente.
  

  
    Pese a que Nueva York fuese también un puerto de notabilísimo éxito, con capacidad para manejar un volumen de mercancías comparable al de los puertos europeos, lo cierto es que, tomados conjuntamente, estos últimos lograron dominar el tráfico marítimo mundial. Esto se aprecia con mayor claridad si incluimos en el cálculo el papel de Gran Bretaña, por cuyos muelles pasaron más de ocho mil quinientos barcos de vapor en 1914, con un peso bruto global de diecinueve millones de toneladas, lo que entonces equivalía a las dos quintas partes del tonelaje comercial mundial. Londres conservaría su condición de mayor puerto de Europa a lo largo de la primera mitad del siglo XX, pero hay que tener en cuenta que, en este caso, la vara de medir empleada para alcanzar esa conclusión pasa antes por la extensión física del complejo portuario que por el volumen de mercancías con el que operaba. Pese a todo, es claro que, a principios del siglo, resultaba imposible desafiar el dominio marítimo de Gran Bretaña —máxime si se incluye en los cálculos la capacidad de Liverpool—. Inglaterra disponía de la mayor y más eficaz armada; poseía la marina mercante de mayor éxito (y la mejor provista de embarcaciones); y era sede de un conjunto extremadamente prestigioso de navieras dedicadas al transporte de pasajeros (aunque no debe olvidarse el crecimiento de la Holland America Line ni el de la HAPAG, o Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Aktien-Gesellschaft —es decir, la ya citada Compañía de Paquebotes Hamburgo-América—, que en vísperas de la primera guerra mundial era la mayor naviera del mundo, ya que podía jactarse de poseer una flota de un millón de toneladas).2708En las décadas inmediatamente anteriores al estallido de la contienda, todo esto constituía un motivo de fuerte irritación para los alemanes. De hecho, el almirante Alfred von Tirpitz, firmemente decidido a construir una flota capaz de aventajar a la británica, ya lo había dejado muy claro en una declaración de 1897: «Inglaterra es el mayor enemigo que tiene la Alemania actual en el mar», había dicho («Für Deutschland ist zur Zeit der gefährlichste Gegner zur See England»).2709En cualquier caso, podría argumentarse que si Inglaterra se enemistó con Alemania fue únicamente porque Tirpitz lo quiso así.
  

  
    II
  

  
    La historia marítima de las dos guerras mundiales puede examinarse desde un gran número de ángulos, y el más obvio en nuestro caso es el relacionado con las batallas navales. La perspectiva que voy a exponer aquí es la de las compañías navieras, y muy particularmente la de las radicadas en Gran Bretaña, como la Blue Funnel, la Cunard y la P&O. Esto nos permitirá comprender que las contiendas, que provocaron un desastre en esta industria, también le aportaron beneficios. De hecho, la comparación entre la situación del sector antes y después de los conflictos contribuirá a esclarecer las razones de la supervivencia de estas empresas, así como sus crisis y sus fases de recuperación. Pese a que la primera guerra mundial generara una inmensa alteración del comercio de ultramar británico, los ataques que lanzaron los submarinos alemanes sobre la navegación inglesa no lograron impedir que las flotas británicas continuaran dominando los mares, así que Alemania tuvo grandes dificultades para conseguir los artículos que precisaba su esfuerzo bélico. Y es que, en efecto, los alemanes se vieron sometidos a un bloqueo naval, mientras que Gran Bretaña, que es evidentemente un país cuyos suministros dependen de forma más intensa de su acceso al mar, siguió imperando en los océanos. En 1914, Inglaterra importó el 79 % de los cereales y el 40 % de los productos cárnicos destinados a su población. Por otra parte, algunos productos, como el azúcar, continuarían elaborándose enteramente en sus colonias. El gobierno británico se reservó el derecho de requisar los barcos mercantes para uso militar, y desde luego iría aplicando con creciente severidad esas directrices. En cualquier caso, resultaba evidente que el papel principal de la marina mercante inglesa consistía en aprovisionar al país, trayendo por ejemplo grandes cantidades de trigo de Canadá y Estados Unidos. De hecho, si de algo se acusó a las navieras fue justamente de estar sacando un excesivo beneficio de la guerra, debido en parte a la decisión que las había llevado a aumentar el coste de los fletes. Algunas compañías, como la Blue Funnel de Liverpool, no solo asistieron a un astronómico incremento de sus ingresos, sino que también sufrieron unas pérdidas de carácter relativamente secundario. Entre los años 1909 y 1919, la Cunard dobló el tonelaje de su flota, y sus activos ascendieron vertiginosamente hasta alcanzar la impresionante cifra de quince millones de libras esterlinas. Aun así, las olas se tragaron la tercera parte del tonelaje naval de Gran Bretaña, sobre todo después de que los alemanes empezaran a construir submarinos verdaderamente eficaces, gracias a sus letales torpedos. «¡Condenadamente antibritánicos!», exclamaría a modo de veredicto definitivo un almirante inglés en referencia a la utilización de sumergibles capaces de ocultarse bajo la superficie de las aguas. Y no acabarían ahí las amenazas, ya que las minas enemigas hacían peligrar también los convoyes comerciales.2710
  

  
    Es posible que los historiadores navales todavía sigan enzarzándose en discusiones sobre la identidad del bando que obtuvo a fin de cuentas la victoria en la batalla de Jutlandia, librada a finales de mayo de 1916, pero el elemento crucial que aquí importa retener es en realidad su resultado, puesto que los alemanes se revelaron incapaces de quebrar la superioridad marítima de los británicos. Alemania no consiguió ni estrangular las vías de abastecimiento de las islas británicas ni abrir las aguas del Atlántico a los buques de su flota imperial y su marina mercante. Sin embargo, el extremo que los germanos debían ponderar con el máximo cuidado no era tanto el de la amenaza que estaban haciendo gravitar sobre la navegación británica, sino el de la que habían empezado a suponer para la estadounidense. Era prácticamente seguro que los ataques que estaban abatiéndose sobre los navíos norteamericanos acabarían arrastrando a Estados Unidos al conflicto, por muy reacio que se mostrara Woodrow Wilson ante la idea de implicar a su país en un conflicto que admitía ser relegado, no sin cierto simplismo, a la categoría de choque entre europeos. En mayo de 1915, el hundimiento del Lusitania frente a las costas de Irlanda, en el que perdieron la vida más de un millar de personas, muchas de ellas de nacionalidad estadounidense, endureció la postura de la opinión pública norteamericana. El argumento que opusieron los alemanes fue que el Reich ya había declarado zona de guerra buena parte de las regiones pelágicas atlánticas y advertido a los ciudadanos estadounidenses que no era posible garantizar su seguridad. Pese a todo, Estados Unidos aún tardaría dos años más en sumarse a la refriega. Y desde luego, sus temores se materializaron: nunca en toda la historia se habían visto sometidas las flotas comerciales estadounidenses a tan implacables ataques. Entre febrero y marzo de 1917, se echaron a pique dos millones y medio de toneladas, y ese año la P&O perdió cuarenta y cuatro navíos. El Atlántico era el más peligroso de todos los océanos, ya que estaba plagado de submarinos alemanes. Ejemplo contrario es el Índico, y, desde luego, las compañías británicas que operaban en él lograron respetables beneficios en el transcurso de la contienda.2711Por su parte, los alemanes se veían perdidos al no poder abastecerse de los decisivos metales que les exigía la guerra, como el tungsteno y el níquel, lo que les obligaba a paralizar su maquinaria. Y en el plano alimentario las cosas no iban mucho mejor: si la ingesta habitual de alimentos de los alemanes de la época se situaba en niveles muy justos, aunque suficientes, lo cierto es que el menú tendía a incluir más nabos que salchichas, o Wurst, algo que, como mínimo, tendía a desmoralizar a la población.
  

  
    La primera guerra mundial demostró que la economía global, cuyas características convergían de manera ejemplar en la Inglaterra imperial, era también sumamente frágil en tiempos de conflicto. Y reveló asimismo que, una vez dominado el arte de la construcción de submarinos, los pesados cascos de acero de los acorazados no les conferían en modo alguno la protección que precisaban. Para Alemania, el desastre marítimo significó la catástrofe. Tras perder la mitad de su flota mercante en el transcurso de la conflagración, acabó asistiendo a la desaparición de buena parte del resto en virtud de los draconianos términos estipulados en el Tratado de Versalles. Pocos años después de terminada la guerra, la bandera de la República de Weimar ondeaba tan solo en el 1 % de la flota mundial. No obstante, estas cifras también sirvieron para recordar a Gran Bretaña que sus propias pérdidas habían resultado devastadoras, ya que habían supuesto el 37 % de su flota mercante, lo que representaba un volumen de porte bruto de siete millones —y quizá incluso nueve millones— de toneladas.2712Vistas las cosas desde este ángulo, no es de extrañar que los historiadores de la economía hayan argumentado que el período de la posguerra fue menos «global» que el inmediatamente anterior a su estallido. En 1920, el volumen total del comercio marítimo internacional había caído brutalmente hasta situarse en una mera quinta parte de los niveles previos a la contienda.2713
  

  
    III
  

  
    Con todo, la imagen de conjunto de la posguerra no es totalmente sombría. Se instauró claramente un lento proceso de recuperación, pese al gravísimo revés de la Gran Depresión. Uno de los países que se beneficiaron del nuevo orden de cosas fue Japón: había sido uno de los aliados de Gran Bretaña durante la guerra, llegando incluso a enviar buques de guerra al Mediterráneo. Pese a todo, para el país del sol naciente, la importancia de la primera guerra mundial residiría también en el hecho de que diera grandes oportunidades al imperio Meiji, que asistió al constante crecimiento de su flota, y no solo de la de guerra, sino también de la mercante —ya que pasó del millón setecientas mil toneladas previo a la conflagración a los cerca de tres millones de toneladas registrados al término de la misma—. En el transcurso de los veinte años siguientes, las dimensiones de la marina mercante japonesa crecieron de manera exponencial. En 1939, la flota japonesa representaba el 13 % del tonelaje mundial.2714 Sin embargo, otras naciones salieron mucho peor paradas: cerca de la tercera parte de las flotas mercantes alemana y holandesa quedó inmovilizada en 1932. Una o dos regiones lograrían crecer extraordinariamente durante la Gran Depresión: en el momento más bajo de la misma, el tonelaje total de los buques que fondearon en Hong Kong alcanzó los veinte millones de toneladas, y Singapur también prosperó, aupado por la ininterrumpida expansión de la industria cauchera malaya. Los actores implicados en el negocio de las navieras, en el que participaban tanto los gobiernos como las empresas mismas, hicieron todos los esfuerzos posibles para invertir en nuevas estructuras portuarias y para estimular incluso la industria naval, como tendremos ocasión de comprobar, mediante el encargo y la construcción de nuevos barcos de carga y de pasajeros.2715
  

  
    Desde el punto de vista de las compañías navieras británicas se habían producido no obstante algunos cambios significativos. La fusión de varias empresas marítimas había hecho surgir firmas capaces de manejar flotas gigantescas: en 1929, la Kylsant Royal Mail tenía en funcionamiento más de setecientos navíos, lo que suponía un tonelaje global superior a los dos millones y medio de toneladas. No obstante, al proceder de ese modo, la sociedad había sobreestimado sus fuerzas, ya que, al año siguiente, el servicio postal de la Kylsant se venía abajo en medio de un terrible escándalo. Se acusó a lord Kylsant de amañar los libros contables para conferir a la compañía un aspecto mucho más saneado del que en realidad tenía (y atraer así a nuevos inversores). Tras un juicio que causó auténtica sensación, lord Kylsant se convertía en involuntario huésped de su majestad británica e ingresaba en prisión. El aristócrata no solo había sido víctima del desplome económico global, también se había comportado como un director de empresa desinformado y guiado por ambiciones exageradas. Y es que, en efecto, cualquiera podía ver que se estaban amontonando alarmantemente nubes de tormenta y que la enorme sobredimensión de la marina mercante mundial estaba colocando a la industria marítima en una posición particularmente vulnerable. El fuerte bajón de los negocios, signo precursor de la Gran Depresión, agravó todavía más los problemas del sector. En noviembre de 1931, James Lyle Mackay, primer conde de Inchcape y presidente de la P&O, describía con estas palabras el estado de cosas: «Nunca había conocido un período de abatimiento económico tan agudo como el vivido en los últimos dieciocho meses. Ha sido desgarrador ver salir los vapores de Londres, semana tras semana [...], con miles de toneladas de espacio desocupado. ¡Qué diferencia con los viejos tiempos!».2716
  

  
    La tecnología naval experimentó al menos una evolución positiva. Empezaron a fabricarse motores diésel, capaces de funcionar con menos combustible que los vapores (aunque el fueloil era más caro). Sin embargo, el nuevo sistema redujo la dependencia de las escasas y dispersas carboneras con que contaba el mundo para abastecer a los buques de vapor. No hubo desde luego ninguna fiebre del gasoil, ya que la Compañía Danesa de las Indias Orientales ya había promovido la introducción de los barcos motorizados antes de la primera guerra mundial. Pese a todo, en Gran Bretaña la tentación de seguir empleando la hulla se revelaría especialmente fuerte, máxime teniendo en cuenta que podía recurrirse con toda facilidad a la barata antracita galesa. En 1926, los gestores de la Cunard comenzaron a preguntarse si no deberían volver a adaptar al coque los buques de la compañía, dado que los precios del gasoil no paraban de crecer. Una de las formas de reducir costes en los barcos de fueloil consistía en hacer funcionar las salas de máquinas con mano de obra procedente de China u otros países de Extremo Oriente, dado que a esos obreros podía pagárseles prácticamente la mitad que a los operarios europeos —una situación que continúa siendo predominante en los trasatlánticos actuales—.2717Otra posibilidad era repostar el combustible en las regiones en que se vendía a mejor precio, como Adén.
  

  
    Los cambios políticos surgidos en el orden mundial de la posguerra también afectaron a distintos sectores de la industria naval. Una de las transformaciones más serias que tuvo que asumir la Cunard fue la relacionada con las medidas, cada vez más restrictivas, que Estados Unidos estaba imponiendo a la inmigración. Esta nación, cuyos cimientos mismos descansan en el hecho de que todos sus ciudadanos (salvo los más que ignorados nativos americanos) sean descendientes de emigrantes, acabó empantanándose en una situación que no admite más calificativo que el de racista —y que alcanzaría uno de sus máximos exponentes en las políticas antisemitas—. En 1921, el Congreso estadounidense estableció por decreto un cupo migratorio cifrado en el 3 % del número de residentes con que contaran los diferentes grupos nacionales del país, según el censo de 1910. El efecto de esta medida se concretó en una disminución del número de inmigrantes venidos de la Europa del Este —que habían engrosado hasta entonces la población de los bloques de viviendas del East Side neoyorquino—. En 1923, el Congreso promulgó una nueva ley en la que se establecía que los criterios por los que debería regirse la restricción migratoria no hallarían su fundamento en el censo de 1910, sino en el de 1890, con lo que se limitaba todavía más la eventual cantidad de inmigrantes de la Europa del Este. Desde el punto de vista de las compañías navieras, lo que sucedió fue que el tráfico de pasajeros, en el que predominaban desde hacía ya mucho tiempo los emigrantes con billete de tercera, se desmoronó: en 1921, la Cunard había tenido la satisfacción de llevar a casi cincuenta mil viajeros de esa clase de las islas británicas a Estados Unidos. Al año siguiente no alcanzó siquiera los treinta y cinco mil pasajes de dicha categoría, e informó de que, «en comparación con otros períodos, el espacio de la cubierta de tercera clase de muchos de nuestros servicios muestra una ocupación muy inferior». No hace falta decir que las empresas navieras presionaron al gobierno británico para que abogara en Washington en favor de unas medidas menos restrictivas, y de hecho, la utilización del censo de 1890 permitiría un ligero incremento del número de inmigrantes británicos e irlandeses. Más tarde, corriendo ya el año 1929, el Congreso de Estados Unidos volvió a replantearse el asunto. En esta ocasión, la vara de medir sería la fijada en el censo de 1920, una circunstancia que favorecía de forma muy notable a los potenciales emigrantes del Reino Unido pero que en cambio recortaba drásticamente el número de candidatos originarios de Alemania y el recién fundado Estado Libre Irlandés. Sin embargo, la Cunard no se había limitado nunca al transporte de emigrantes de las islas británicas, ya que siempre había llevado a los de otros muchos países —como por ejemplo los que hacían escala en Inglaterra, procedentes de la Europa continental y Escandinavia, con la intención de continuar viaje a Estados Unidos—. Por consiguiente, la compañía tenía que concebir fórmulas para diversificarse, como ya habían hecho, por cierto, las empresas rivales de otros países (de entre las que destaca la HAPAG alemana, que había creado un departamento dedicado al turismo). Los diligentes turistas alemanes podían embarcar rumbo a Estados Unidos, Cuba o México y efectuar giras dedicadas a la aventura o el estudio, mientras que la Compagnie Générale Transatlantique francesa empezó a invertir en hoteles en las inmensas áreas del Magreb dominadas por ese país.2718
  

  
    La Cunard, que observaba todos estos movimientos por el rabillo del ojo, comprendió que sus adversarios disponían de la clara ventaja que les ofrecía otra variante del flujo de pasajeros por el Atlántico: los servicios rápidos regulares que se especializaban básicamente en la venta de plazas y prestaciones para viajeros de primera y segunda clase. En vista de la situación, se resolvió proceder a la ampliación de la oferta, una decisión que también implicaba aprovechar la oportunidad para sustituir los barcos de caldera de carbón por los movidos mediante motores de explosión. En 1922, este programa de expansión avanzaba ya a buena marcha, de modo que en menos de tres años la compañía manejaba ya diez rutas y unía las ciudades de Southampton, Liverpool, Londres y Bristol con Estados Unidos. También cubría con sus trayectos la línea que conectaba Hamburgo y los puertos holandeses con Norteamérica. Se remozaron los camarotes y dependencias de primera clase de los viejos navíos de la Cunard, entre los que se encontraba el antiguo Imperator alemán (una enorme y torpe carraca a la que ahora se conocía con el nombre de Berengaria). De ese modo se pudo ofrecer a los pasajeros un baño privado y toda el agua caliente que quisieran. Pese a todo, la competencia entre las empresas que atendían las rutas del Atlántico siguió siendo durísima. En cualquier caso, y dado que ya se había enfrascado en todas estas renovaciones, la Cunard decidió no descuidar tampoco a los pasajeros menos pudientes que tradicionalmente habían tenido que soportar las condiciones reinantes en los espacios de tercera clase, formados por un conjunto de dormitorios confinados en la parte más honda del casco de sus trasatlánticos. Surgió así una nueva versión de la tercera categoría, la llamada «clase turista», cuyo objetivo pasaba en parte por incrementar el número de personas decididas a visitar Estados Unidos en viaje de placer. Este nuevo renglón se proponía ofrecer a bordo, en camarote, un mejor acomodo que el dispensado a los pasajeros de tercera: el equivalente en los aviones actuales sería la clase económica con suplemento.2719
  

  
    Cunard siguió navegando en aguas procelosas aun después de acabada la Gran Depresión. Lo que consiguió salvar la empresa fue un acontecimiento que a primera vista había dado la impresión de suponer un desastre potencial de primera magnitud: la construcción del Queen Mary, que inició su andadura en 1936, aunque a finales de 1930, al comenzar su construcción, todo había partido del «Casco n.º 534», pues ese había sido el nombre que se había dado en los astilleros a la futura armadura del crucero. El plan consistía en botar un buque completamente distinto a todo cuanto se hubiera conocido anteriormente: tenía que ser mayor, más rápido, lujoso y potente que cualquiera de sus competidores, y debía atender, junto con otro navío gemelo, el servicio de transporte semanal entre Southampton, Cherburgo y Nueva York (el segundo barco, el Queen Elizabeth, estaba todavía sin terminar al estallar la segunda guerra mundial). Recurrir a un trasatlántico de gran tamaño en lugar de confiar la tarea a un par de embarcaciones más pequeñas podía resultar una medida más económica a la larga, y de hecho, la Compagnie Générale Transatlantique francesa tuvo exactamente la misma idea al construir un gigantesco paquebote propio: el Normandie. Durante la Gran Depresión, los trabajos del Queen Mary quedaron paralizados, y solo pudo reanudarse la obra tras recibir la Cunard un préstamo de cuatro millones y medio de libras esterlinas de manos del gobierno británico (que juzgaba que el buque era un producto de prestigio que permitiría que la naviera británica aventajara a sus rivales alemanes y franceses en el transporte de pasajeros trasatlántico). No obstante, las autoridades inglesas pusieron una importante condición para entregar la suma: la Cunard debía fusionarse con la White Star, una antigua competidora que, por cierto, había sido dueña del malhadado Titanic. La White Star pasaba por serios apuros financieros, tanto es así que también habían tenido que suspenderse los trabajos destinados a rematar la obra viva del adversario con el que dicha compañía pretendía eclipsar al Casco n.º 534. La unión se produjo en 1934, y ese mismo año se botaba el Queen Mary en el río Clyde.2720Este elevado nivel de implicación gubernamental no era una excepción, ya que el Estado también optó por apuntalar las empresas marítimas holandesas y alemanas. De hecho, en Alemania, la injerencia de la administración llegaría más lejos, ya que se expulsó a los judíos de los puestos que ocupaban en la HAPAG: «La identidad judía quedó borrada de la memoria colectiva de la Compañía de Paquebotes Hamburgo-América, pese a que, sin ella, la firma carecía de verdadero relieve histórico».2721
  

  
    En 1941, el presidente de la Cunard White Star, sir Percy Bates, recordaría en cambio con orgullosa nostalgia los logros de la breve y brillante carrera que habían vivido antes de la guerra el Queen Mary y el Queen Elizabeth:
  

  
    Creo que ha llegado el momento de entrar a considerar con mayor detenimiento los rendimientos económicos del Queen Mary. Todo el mundo conoce este buque, que es una obra maestra de la construcción naval británica, pero es posible que no se aprecie con la misma claridad que también supo cosechar un enorme éxito económico desde el principio, ya que los progresos que la ingeniería naval ha conseguido plasmar en esa nave han permitido convertir al Queen Mary en un concentrado de las mejores virtudes de la nueva economía del transporte trasatlántico. Desde el año 1922, fecha en la que se dejó notar por primera vez el pleno efecto de la Ley de Cuotas de Inmigración a Estados Unidos, no ha habido un solo barco de vapor que haya generado tantos beneficios como el Queen Mary en los doce meses inmediatamente posteriores a su entrada en servicio.2722
  

  
    Pero no todo se reducía a una simple cuestión de ganancias. El Queen Mary era un escaparate en el que se exhibía a una luz favorable todo el prestigio de la nación marinera que lo había construido y enviado a surcar los mares. Ese había sido también uno de los motivos que había impulsado al gobierno británico a comprometer tan importantes sumas de efectivo en su construcción, por no mencionar el estímulo que la fabricación de dos Queens había supuesto para la economía del oeste de Escocia. En todo caso, no había sido únicamente Gran Bretaña la empeñada en hacer grandes esfuerzos para salir del pozo de la depresión económica, ya que en Francia, Alemania y otros países estaba sucediendo otro tanto —y lo cierto es que en vísperas de la segunda guerra mundial, esos desvelos estaban logrando ya algunos resultados visibles—. Es verdad que Liverpool estaba perdiendo poco a poco su preeminencia portuaria en Gran Bretaña, pero en realidad todo lo que estaba sucediendo era que el negocio había empezado a distribuirse por otras zonas del país, como por ejemplo las de Southampton y Bristol.2723Lo que ahora hemos de examinar son los efectos que habrán de abatirse sobre este proceso al estallar una nueva conflagración mundial —en un choque múltiple que en esta ocasión sí que iba a implicar prácticamente a todas las naciones del globo.
  

  
    IV
  

  
    A diferencia de la primera, la segunda guerra mundial introdujo una paradoja en la historia marítima. Pese a que el conflicto anterior hundiera sus raíces en lo más profundo de los Balcanes, lo cierto es que ya en los prolegómenos de la primera guerra mundial inquietaba gravemente a los alemanes el afianzamiento de su poderío marítimo —como demuestra claramente la afirmación de Tirpitz sobre la amenaza británica—. Sin embargo, en el plano marítimo, el conflicto se circunscribió en buena medida al Atlántico, pese a las terribles pérdidas de la marina mercante. Las causas de la segunda guerra mundial guardaron relación con las ambiciones territoriales que llevaron a Alemania a poner sus miras en la Europa del Este. Por otro lado, también influiría el hecho de que los partidarios de la política de apaciguamiento británicos argumentaran en 1939 que Gran Bretaña debía aprovechar la ocasión para dejar que Hitler se ocupara de sus proyectos en la Europa continental, ya que en ese caso el dictador no se opondría a que los británicos continuaran teniendo en sus manos el control del mar. Al declararse al fin la guerra con Alemania, y al sumarse Japón al conflicto, en el bando de las Potencias del Eje, las hostilidades adquirieron una dimensión auténticamente global y se dejaron notar en los tres grandes océanos, provocando, entre otras cosas, la caída de varias de las más inestimables bases de operaciones que Gran Bretaña poseía en el Extremo Oriente —de entre las que destacan Hong Kong, tomada el día de Navidad de 1941, y Singapur, ocupada el 15 de febrero de 1942—. Si las redes comerciales de las compañías navieras británicas que trabajaban en el Extremo Oriente habían conseguido prosperar en muchos casos durante la conflagración anterior, en esta segunda iban a quedar en cambio totalmente destruidas, ya que incluso la misma Australia acabó sufriendo los ataques japoneses. La Blue Funnel perdió los centros de actividad que mantenía en las remotas regiones orientales, lo que constituyó un importantísimo revés, ya que llevaba mucho tiempo encontrando en ellas el fundamento de su éxito.2724
  

  
    En su vertiente naval, el conflicto revelaría facetas más violentas que en los días de los primeros sumergibles: además de que la tecnología submarina había avanzado a pasos agigantados, la incorporación de una fuerza aérea realmente eficaz hizo que los buques expusieran tres flancos a los ataques enemigos, ya que la amenaza podía provenir de otros navíos y de los dos vastos espacios abiertos por encima y por debajo de la superficie de las aguas. Los navíos de la marina mercante de las potencias aliadas sufrieron la intensísima presión de la artillería alemana y japonesa, y lo mismo les ocurriría a las naciones neutrales —incluida la de Estados Unidos, que trató de mantenerse al margen hasta su tardía participación en el esfuerzo bélico—. Para Gran Bretaña, esto también trajo aparejada la grave amenaza del bloqueo constante de sus vías de suministro de alimentos y productos industriales de primera necesidad —y en esta ocasión el peligro fue muy superior al que ya tuviera que encarar entre los años 1914 y 1918—. Algunas de sus rutas de abastecimiento mejor afianzadas se revelaron impracticables, y buen ejemplo de ello es que el envío de tropas a Egipto obligara a Inglaterra a dar un enorme rodeo por el sur de África.2725
  

  
    Tras la caída de Francia, los alemanes se apoderaron de buena parte de los buques de la armada gala. El destino de los barcos mercantes que operaban en otros de los territorios conquistados por Alemania fue cuando menos complejo. Tras la invasión hitleriana de Noruega, el grueso de la flota comercial de ese país se trasladó a Gran Bretaña, y lo mismo hicieron muchas de las embarcaciones holandesas. A fin de cuentas, los marineros contaban con la ventaja de la movilidad. Las pérdidas que los Aliados hubieron de encajar en el mar fueron en cierto modo compensadas por Estados Unidos: en primer lugar, contribuyendo a mantener abiertas las líneas de suministro con Gran Bretaña, y prestando más tarde a Inglaterra, tras el bombardeo de Pearl Harbor, algunos de los barcos que se estaban construyendo con febril afán en los astilleros estadounidenses. Sin embargo, esto no impediría que la segunda guerra mundial supusiera la destrucción de un número de buques mercantes aliados equivalente a un total de veintiún millones de toneladas, de las cuales, unos quince millones se debieron a la acción de los torpedos alemanes (lo que supone cerca de cuatro mil ochocientos barcos). En un alarde de excepcional coraje, los marinos mercantes proseguirían con su labor, pese a ser perfectamente conscientes de los enormes riesgos que corrían al zigzaguear por uno u otro océano en su intento de evitar a los submarinos alemanes.2726En el Pacífico, la lucha por el control de las rutas marítimas adoptó un cariz diferente. En este caso, la flota estadounidense estaba decidida a bloquear el tráfico comercial japonés, confinándolo en la «Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental» que acababa de crearse por la fuerza en la región. En la época de Pearl Harbor, dicho ámbito incluía una importante porción de las costas de China y el Sudeste Asiático, ambas sometidas al imperio Meiji. Haciendo uso de su fuerza aérea y sus submarinos, los estadounidenses hicieron saltar en pedazos los navíos nipones dedicados a transportar a Japón el hierro, el carbón y el petróleo de China, o aun el caucho de la Malasia ocupada. Los norteamericanos también atacaron las embarcaciones de largo recorrido que partían de Alemania con rumbo a Japón y cargadas de maquinaria y productos químicos.
  

  
    Aunque sus barcos se hallaran ahora bajo el control operativo de su gobierno, las compañías navieras británicas desempeñaron un papel muy relevante en la contienda. Este rol crucial comenzó con las órdenes dictadas el 26 de agosto de 1939, a poco más de una semana de la declaración oficial del estado de guerra con Alemania. Esas resoluciones permitían al Almirantazgo «asumir perentoriamente el control de la marina mercante», y en un primer momento su aplicación se circunscribiría al mar del Norte, el Báltico, el Mediterráneo y el Atlántico. Los alemanes también se estaban preparando para la gran contienda que se avecinaba. De hecho, ya habían enviado al Atlántico dos de sus buques blindados, el Graf Spee y el Deutschland (a los que la prensa británica dio en llamar «acorazados de bolsillo»),2727 y ordenado tomar posiciones a treinta y nueve de los cincuenta y siete submarinos que acechaban en torno a las costas del Reino Unido. El primer día de la guerra, el letal ataque que lanzó uno de esos sumergibles contra un crucero británico dio a entender al gobierno inglés que los alemanes no tenían la menor intención de atenerse a ninguna de las leyes de la guerra concebidas para proteger a los civiles. Esto determinaría la inmediata organización de convoyes armados, pero lo cierto es que Gran Bretaña carecía de los medios necesarios para acompañar a sus navíos a las regiones más profundas del Atlántico —un problema que se agudizaría debido al hecho de que el año anterior se hubieran abandonado las dos bases navales de que disponía Inglaterra en la costa del Estado Libre Irlandés, ya que eso significaba dejar sin escolta alguna a los barcos que debían navegar por ese peligroso tramo de las aguas irlandesas—. Algunas de las minas alemanas, al ser magnéticas, se fijaban por sí solas al casco de los buques aliados y suponían un peligro mayor que el de los submarinos. Solo en 1939 saltarían por los aires setenta y ocho navíos a causa de esos artefactos germanos, lo que añadiría otras doscientas cincuenta mil toneladas a las pérdidas totales.
  

  
    En diciembre de 1939, al iniciar la Luftwaffe sus ataques a la navegación británica, el Almirantazgo intensificó sus esfuerzos y trató de proporcionar un escudo a los barcos mercantes haciendo uso de la artillería antiaérea. Una vez más, también aquí se habían previsto las contingencias bélicas con antelación, pero lo cierto es que los cañones auténticamente útiles se habían encargado a Suiza, y la caída de Francia hizo imposible la continuidad del suministro. La solución pasaba por poner a Gran Bretaña a fabricar por sí misma las piezas necesarias para abatir aviones en pleno vuelo, o por comprárselas a Estados Unidos. Sin embargo, las estrecheces por las que pasaba el país eran tan graves que algunos navíos recibieron únicamente tubos para lanzar fuegos artificiales. Los elaboraba la conocida empresa pirotécnica de Brock’s, y la idea de semejante recurso se apoyaba en la esperanza, no totalmente vana, de que los aviones alemanes, que nunca se distinguieron por identificar adecuadamente los objetos que veían flotar en el mar, los juzgaran más peligrosos de lo que en realidad eran. Otro problema añadido fue el de que la Real Fuerza Aérea británica no pareciera excesivamente dispuesta a coordinar sus intervenciones con las del Almirantazgo, ya que las tradicionales rivalidades entre esas dos armas del ejército entraron súbitamente en juego. Esto significaba que no podía contarse con los aviones británicos para ofrecer cobertura a los navíos que se aventuraban lejos del litoral inglés. Por otra parte, las medidas preventivas que se habían tomado al conferir al gobierno la potestad de operar con los barcos mercantes dieron al alto mando la oportunidad de disponer del número de naves necesario para transportar a la Fuerza Expedicionaria Británica al otro lado del canal de la Mancha. De este modo sus efectivos pudieron desembarcar en Francia e iniciar el 9 de septiembre de 1939 las operaciones previstas. Además, Gran Bretaña consiguió algunos éxitos en su lucha contra los submarinos alemanes, a los que en más de una ocasión lograría dar caza y destruir. Sin embargo, los astilleros del Reich los sustituían una y otra vez, con una determinación furiosa y poco menos que satánica.2728Además, la Marina Real Británica también tuvo que desplegar parte de sus efectivos en el Mediterráneo a fin de plantar cara a Mussolini, que en un claro gesto oportunista había aprovechado la derrota de Francia para unirse a Hitler.2729Con todo esto me propongo únicamente señalar las dificilísimas condiciones en que se encontró Inglaterra al inicio de la guerra. La estoica entereza que demostró la marina mercante británica al tener que vencer la oposición de unos enemigos que en muchos casos plantearon sin duda retos abrumadores es un ejemplo de resistencia sin parangón en la historia marítima del mundo.
  

  
    Las circunstancias que se vieron obligadas a superar cuatro compañías navieras, tres de ellas de propiedad totalmente inglesa y una cuarta de origen noruego, ilustra a la perfección las adversidades que se alzaban en esa época ante dichas empresas. Ya hemos señalado que el gobierno británico se incautó tanto del Queen Mary como del Queen Elizabeth para emplearlos en el transporte de tropas. De hecho, adelantándose al propio estallido de la guerra, la administración inglesa ya había requisado previamente diez navíos de menor tamaño de la Cunard. El problema que planteaba la utilización del Queen Mary era que el buque se hallaba paralizado en Nueva York, mientras que el Queen Elizabeth seguía en un dique seco de las afueras de Glasgow, esperando a que se terminaran las numerosas obras que era preciso efectuar en sus camarotes y espacios comunes. Su viaje inaugural constituyó un acontecimiento extraordinario, ya que se le envió a Nueva York para ultimar su equipamiento y puesta a punto, y acto seguido partió rumbo a Sídney, donde se unió al Queen Mary. Las dos naves transportaron a cientos de miles de soldados a lo largo del conflicto, y, de hecho, sus primeros pasajeros fueron los australianos destinados al Oriente Próximo. Más tarde, a partir del año 1942, viajaron en sus dependencias los combatientes estadounidenses llamados a cumplir su misión en suelo europeo. A este respecto, el historiador especializado en la evolución de la Cunard, Francis E. Hyde, ha señalado que este movimiento de efectivos supuso «un logro sin precedentes en la historia del transporte de tropas». En la época en que se dedicaron a tender ese puente militar de un lado a otro del Atlántico cada uno de los buques embarcaba a quince mil hombres, es decir, media división de infantería, así que no es de extrañar que los comandantes de los submarinos alemanes compitieran por ver quién lograba atrapar a tan poderosos navíos ni que los agentes secretos enemigos se conjuraran para sabotearlos.2730
  

  
    La P&O también se vería obligada a ceder sus barcos y a permitir que los engalanaran con ocho viejos cañones de 152 milímetros, anteriores a la guerra de los Bóer (que no eran de gran ayuda frente a los sumergibles germanos). A finales de 1939, uno de los barcos requisados de la naviera, el Rawalpindi, trató valientemente de hundir al potentísimo acorazado alemán Scharnhorst, en un desesperado encuentro librado entre Islandia y las Feroe —desesperado pero no inútil, ya que el primer ministro Winston Churchill alzó la voz en la Cámara de los Comunes para elogiar el comportamiento de los marineros que viajaban a bordo del navío reconvertido, asegurando a la nación que constituían una «fuente de inspiración para todos cuantos habrán de seguirles» (y que, por desgracia, fueron muchísimos, aun contando únicamente a los incorporados a la flota de la P&O)—. Los buques de transporte militar de dicha compañía participaron a fondo en los desembarcos que tuvieron lugar en el norte de África en noviembre de 1942, de acuerdo con los planes de la «Operación Antorcha». Por otra parte, los negocios que la empresa había venido realizando hasta entonces en el Extremo Oriente quedaron claramente en punto muerto.2731Y para las compañías que operaban en esas lejanas regiones del Pacífico desde sus sedes británicas la situación fue peor.
  

  
    La naviera de Haakon Wallem, que trabajaba en Hong Kong y Shanghái, se vio obligada a entregar seis barcos a los japoneses, aunque consiguió que otros huyeran a la India o Australia. Su origen noruego, unido al hecho de que una parte de su plantilla también procediera de ese país escandinavo, reveló ser una ventaja, dado que en los primeros momentos de la guerra los noruegos pudieron dedicarse con entera libertad a sus negocios (aunque, evidentemente, el volumen de operaciones hubiera descendido de manera drástica). La oficina que Wallem había instalado en Hong Kong tuvo que cerrar, y parte de su personal cayó en manos de los japoneses. Kenneth Nelson, el jefe del departamento de contabilidad, tuvo la gran suerte de sobrevivir al cautiverio. Le embarcaron en un buque en el que viajaban más de mil ochocientos presos como él, pero los nipones no habían tomado la precaución de pintar el símbolo de la Cruz Roja en los costados y el casco del navío, así que los Aliados lo torpedearon. Cuando el buque se iba ya a pique, Nelson consiguió salir a flote a través del boquete abierto por el propio misil y ganó la orilla a nado, pero no tardó en descubrir que se encontraba en un territorio ocupado por los japoneses. Fue enviado de vuelta a Hong Kong, escapó de la cárcel en la que le encerraron y resultó herido por los disparos de una patrulla japonesa. Pese a todo, se las arregló para llegar hasta su bar favorito y pedir allí su bebida predilecta, no sin antes exclamar: «¡Y que sea doble!».2732
  

  
    Las naves de la Blue Funnel se dispersaron por todo el globo al servicio de los Aliados. De los ochenta y siete barcos que integraban la flota gestionada por la empresa Alfred Holt & Co. de Liverpool en 1939, únicamente quedaron treinta y seis al término de la contienda. Las pérdidas se produjeron en los tres grandes océanos: un navío fue torpedeado frente a las costas de Brisbane, en Australia; y al mismo tiempo, las cargas explosivas que disparaban los submarinos alemanes hundían asimismo, uno tras otro, muchos de los buques de la Blue Funnel, ya fuera en el litoral del oeste de África o en el Atlántico norte. Pese a todas las ventajas que presentaba la idea de navegar en convoy, el primer desastre naval que sufrió la compañía de Alfred Holt se produjo en febrero de 1940, al verse atrapada por la galerna una de esas escuadras. La escasa visibilidad debida al temporal permitió que un sumergible alemán agazapado en alta mar, frente a las costas de Galicia, echara a pique al Pyrrhus.2733No obstante, al crecer la sospecha de que Japón estaba a punto de lanzar un ataque sobre Pearl Harbor (un barrunto que hallaba no obstante mayor credibilidad entre los británicos que entre los estadounidenses), la compañía de Alfred Holt comenzó a sacar sus navíos de Hong Kong, previendo muy acertadamente que la amenaza no iba a cernirse únicamente sobre Estados Unidos, sino sobre el conjunto de los enemigos de Alemania. Además, la gran velocidad a la que cruzaron los japoneses el Pacífico determinaría que varios buques de la Blue Funnel se vieran atrapados en primera línea de fuego. El Tantalus, que había sido llevado a un dique seco de Hong Kong para su reacondicionamiento, salió rápida y discretamente del puerto sin hacerse notar, pero su capitán se equivocó al suponer que Filipinas, que en ese momento se hallaban en poder de los estadounidenses, le ofrecería un refugio seguro, ya que lo cierto era que los japoneses estaban bombardeando Manila sin piedad, y el barco quedó hecho añicos (aunque por fortuna, la tripulación se hallaba ya en tierra). Pese a todo, el ejército conquistador nipón arrestó a toda la marinería y envió a sus integrantes a un campo de prisioneros.2734
  

  
    Pero los perjuicios sufridos por las empresas navieras son solo una de las caras de la moneda. Los puertos también salieron enormemente perjudicados. Los bombardeos aéreos que se abatieron sobre el puerto de Londres y la ciudad de Liverpool en el otoño de 1940 tenían explícitamente en el punto de mira la industria naval, y lo mismo cabe decir de las incursiones que castigaron las localidades de Bristol y Southampton, así como los grandes centros de construcción naval instalados en el río Clyde. No debemos olvidar que las durísimas agresiones de la Luftwaffe se proponían lograr bastante más que una simple desmoralización social. Winston Churchill estaba convencido de que los momentos más críticos del año 1940 se vivieron tras los asaltos contra las áreas fluviales del Mersey y el Clyde. Al quedar Londres noqueado, Gran Bretaña pasó a depender con mayor intensidad de Liverpool, y por consiguiente los alemanes no pusieron límite alguno a sus furiosas embestidas sobre la ciudad: los ataques de 1940 no habían sido más que el principio. Para el verano de 1941, Liverpool había perdido ya el 70 % de su capacidad portuaria —y poco después cesaban las acometidas germanas—. El cuartel general de la Blue Funnel, que la naviera solo había utilizado por espacio de nueve años, quedó arrasado por las llamas en mayo de 1941. Al desaparecer los muelles, todo el mundo debió de pensar que iba a resultar imposible mantener el puerto activo, pero los habitantes de Liverpool se las arreglaron para que siguiera en funcionamiento. Y al final de la contienda, el tonelaje que se manejaba en sus dársenas había recuperado ya los niveles de 1939. Cuando la balanza del conflicto comenzó a inclinarse poco a poco en favor de Gran Bretaña, la devastación pasó a cebarse con las regiones situadas al otro lado del mar del Norte: los bombardeos estuvieron a punto de borrar totalmente del mapa la ciudad de Hamburgo, y Róterdam también fue aniquilada a causa de los repetidos ataques que padeció, primero por la acción de los invasores germanos, y más tarde como consecuencia de la respuesta aliada. Al término del conflicto, las posesiones de la Compañía de Paquebotes Hamburgo-América se reducían a un insignificante buque.2735
  

  
    Si se quería asistir a la restauración de los vínculos marítimos de alcance global que tan trabajosamente se habían tejido antes de 1914 y en el período de entreguerras no iba a haber más remedio que dedicar los años inmediatamente posteriores a la victoria aliada a un intensísimo y generalizado proceso de recuperación. Había que construir nuevos barcos, reparar los puertos y reorganizar las finanzas. La situación suscitó grandes debates destinados a dirimir la dudosa cuestión de si Gran Bretaña iba a poder seguir dominando o no las ondas en el nuevo clima político y económico de las décadas de 1940 y 1950.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      Capítulo 51
    

    
      Los océanos en una caja
    

  

  
    I
  

  
    Al acabar la conflagración no había solo un gran número de barcos inservibles, también muchos puertos habían quedado totalmente inutilizables. Además de tener que prescindir de los de Londres, Liverpool, Róterdam y Hamburgo, había que olvidarse asimismo de los de Singapur, Hong Kong o Yokohama. Lo cierto, sin embargo, es que se consiguió superar el desafío que suponía sacar al comercio mundial de tan inmenso atolladero. Al empezar a preocuparse el planeta por el surgimiento de un conjunto de tensiones nuevas, las interrogantes que planteaba la continuidad del suministro de las materias primas vitales, como el caucho, sirvieron de acicate para la recuperación. Si queremos buscar pruebas que nos confirmen que la senda del restablecimiento económico se hallaba sembrada de obstáculos, lo mejor que podemos hacer es examinar la situación en que se hallaba entonces el Extremo Oriente. Cuando aún no se habían cumplido cuatro meses desde la derrota de Japón, las empresas de titularidad británica se afanaban ya en situar con precisión todos los puntos de Malasia en los que podía obtenerse caucho. La junta directiva de la Compañía de Buques de Vapor de Sarawak, que había perdido la totalidad de los navíos de la diminuta flota que poseía antes de la guerra, dedicó las primeras medidas de su reunión del 13 de diciembre de 1945 a la confirmación solemne de las actas de la sesión anterior, celebrada el 4 de diciembre de 1941, como si entre uno y otro acontecimiento no se hubiera interpuesto ningún océano de penalidades. La P&O descubrió que su sede de Singapur había sido arrasada, pero comprobó también que los japoneses habían introducido mejoras en su filial hongkonesa.2736 En el Extremo Oriente, la situación se complicaría todavía más como consecuencia de la partida de los holandeses de Indonesia, cuyo traslado dio lugar a un vasto proceso de evacuación en el que hubo que repatriar a las decenas de miles de europeos que llevaban años atrapados en los territorios previamente ocupados por los japoneses. Se recuperaron muchos de los navíos repartidos por el mundo y se logró, aunque no sin dificultades, transportar a los supervivientes aguas arriba del mar Rojo. Una vez en zona segura, el gobierno holandés estableció una suerte de reproducción en miniatura de unos grandes almacenes en los que llegaría a ofrecer a sus connacionales algunas de las exquisiteces del país, para gran alivio de los emigrados, que en muchos casos llegaban demacrados.2737No obstante, a largo plazo, y a medida que los países del Sudeste Asiático fueran declarándose independientes, los productores europeos tenderían a marcharse. Resultaba obvio que el caucho de Malasia iba a terminar convirtiéndose en una de las preocupaciones del gobierno de ese país, ya que no se esperaba que tuviera una disposición excesivamente proclive a las compañías occidentales.
  

  
    La situación de China supuso otra seria complicación, ya que Hong Kong había quedado en una posición peligrosa, pese a que tanto la República Popular China, fundada en 1949, como su rival, la República de China, radicada en Taiwán desde diciembre de ese mismo año, consideraran valiosa la colonia británica debido a que podía actuar como útil puesto de escucha en su mutuo conflicto, es decir, como plaza susceptible de ofrecer ocasiones de espiar al adversario. Desde el punto de vista inglés, Hong Kong constituía también un importante baluarte para contrarrestar la expansión del comunismo chino, que amenazaba con llegar hasta Malasia. Ernest Bevin, el ministro de Asuntos Exteriores británico, conocido por ser un hombre sin pelos en la lengua, señaló que Hong Kong debía ser «el Berlín de Oriente Medio» —una afirmación en la que Bevin, por extraño que resulte en una persona tan estrechamente implicada en los asuntos de Palestina, parece confundir el Oriente Medio con el Extremo Oriente—.2738 Dos fueron los factores que retrasaron la recuperación económica de Hong Kong. Uno fue el de la enorme avalancha de refugiados que se precipitó en la colonia para huir de la China revolucionaria. Las autoridades locales fueron incapaces de atender a un flujo migratorio de tal calibre. El otro factor fue el descenso de la actividad comercial de Hong Kong como consecuencia de la guerra de Corea (un bajón que se debió por una parte a las iniciativas de Estados Unidos, que trató de someter a un embargo total a la República Popular China, y por otra a la postura de las Naciones Unidas, que prohibieron la exportación a China de todo artículo de carácter estratégico). Sea como fuere, lo cierto es que Hong Kong se había venido beneficiando en cambio del cierre de las delegaciones mercantiles que los países europeos tenían tanto en Shanghái como a lo largo de las costas chinas, ya que eso determinó que las mercancías que salieran de China tuvieran que pasar por Hong Kong. Se trataba no obstante de una situación abocada a un rápido final, debido fundamentalmente a las nuevas condiciones políticas concretadas a principios de la década de 1950. La colonia vio llegar a una cohorte de funcionarios estadounidenses encargados de velar por la observancia del embargo. Y nada más instalarse, los burócratas se pusieron a trabajar con irrefrenable celo. En la lista de las mercancías vetadas se incluyeron hasta los camarones, dado que no estaba claro si se originaban o no en la colonia. Quizá hubieran nacido y crecido en las aguas del río de las Perlas, controladas por los chinos.2739
  

  
    Existía la expectativa de que la otra base comercial británica de la región, Singapur, no permaneciera demasiado tiempo sometida a la gobernación colonial. Londres veía con notable simpatía el movimiento de independencia malayo, pero el surgimiento de una fuerza guerrillera en el interior de Malasia, en cuyas filas militaban muchos combatientes de etnia china y filiación comunista, complicó muchísimo las cosas. Además, la población de Singapur se disparó y alcanzó en poco tiempo el millón de habitantes (duplicando así las cifras demográficas anteriores a la guerra), ya que esta colonia, igual que la de Hong Kong, se había convertido en un imán para los habitantes de la China continental, golpeados por la pobreza. Y como también estaba sucediendo en Hong Kong, la consecuencia de ese estado de cosas fue la aparición, en torno al elegante centro colonial, de toda una serie barrios de chabolas habitados por personas sin medios de ninguna clase, devastadas por las enfermedades y proclives a caer en la delincuencia. La falta de unas instalaciones portuarias adecuadas (debido a que se había hundido el gran muelle flotante dispuesto en años anteriores) dificultaba claramente la recuperación económica. En el transcurso de los años inmediatamente posteriores, la colonia sacó fuerzas de flaqueza y salió adelante por sus propios medios, ya que acertó a aprovechar la oportunidad que se le ofrecía y se convirtió en el mayor mercado mundial del caucho —lo que llevó a sus negociantes a no limitar la adquisición de la materia prima a la región malaya, sino a buscarla también en los árboles que la producían en Indonesia—. También se reveló perfectamente capaz de exprimir al máximo la ventaja que suponía su magnífica posición geográfica, a caballo entre el continente asiático y las antiguas Indias Orientales, y a medio camino entre el Índico y el Pacífico —aunque en este caso iba a necesitar mucho más tiempo para transformar la miseria de los años de posguerra en la brillantez de un centro neurálgico regional tan próspero como alejado de toda veleidad bélica—. Al crearse la Federación Malaya, la República de Indonesia, claro rival de la colonia británica, intentó implantar un embargo a la exportación de caucho a Singapur con la esperanza de estrangular de ese modo la economía de la ciudad, cuya situación era todavía precaria. Sin embargo, los exportadores cayeron rápidamente en la cuenta de que todo lo que había que hacer para sortear el bloqueo era soltar amarras en Indonesia con rumbo a Hong Kong, y después, una vez se hubieran adentrado lo suficiente en el mar de la China Meridional, torcer el timón y enfilar hacia el puerto vetado. El contrabando se convirtió por tanto en un magnífico negocio.2740
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    Sin embargo, el problema radicaba en que Singapur no podía subsistir con lo que en realidad era una economía de carácter pirático. Surgieron auténticas dudas respecto a la viabilidad de Singapur. En 1960, las Naciones Unidas, seriamente preocupadas por el futuro de la ciudad, enviaron a la isla a un equipo encabezado por Albert Winsemius, un economista holandés con amplia experiencia en el mundo naval. El técnico se mostró sumamente pesimista, y señaló que «Singapur estaba yéndose por el sumidero». Los servicios e instalaciones del puerto le dejaron frío. Con todo, Winsemius contribuiría a salvar a la ciudad-Estado tanto como el propio Lee Kuan Yew, su carismático líder, ya que comprendió que la urbe podía tomar la iniciativa y salir al paso de sus dificultades si aprendía a manejar un nuevo tipo de cargamento: el contenedor. Tendremos que explayarnos con mucho más detalle acerca de este sistema de transporte, pero por el momento baste decir que Winsemius fue un hombre de gran visión. Otra de las rutas que podían conducir al éxito era la reparación de buques, para lo cual podía hacerse efectiva la ventaja de la estupenda posición geográfica de Singapur, a caballo entre dos océanos. Esta circunstancia terminaría por transformar a la ciudad en el puerto predilecto de los armadores japoneses, noruegos y griegos, es decir, del tipo exacto de personas que precisaba atraer el emplazamiento si quería convertirse en un eje relevante del comercio marítimo.2741La independencia, lograda en 1965, tras la expulsión de Singapur de la Federación Malaya (en la que la ciudad no se había sentido en ningún momento cómoda, al ser un territorio de población mayoritariamente china), haría surgir toda una serie de retos nuevos e inquietantes. Los intentos de desarrollar las industrias locales toparon con un conjunto de complicaciones añadidas, ya que ahora resultaba más difícil hacerse con las materias primas que se adquirían en el continente. La respuesta a esos desafíos pasaba por desarrollar las ideas que ya había adelantado Winsemius y por transformar la isla en una plaza de intermediación tanto comercial como financiera. Estas iniciativas dieron lugar a una de las evoluciones de mayor éxito de toda Asia.2742
  

  
    II
  

  
    Una explicación exhaustiva de la recuperación económica que se produjo en Europa tendría que pasar revista al gran número de factores (también presentes en el Extremo Oriente) que de cuando en cuando ralentizaron esa regeneración: los ingentes daños sufridos en las infraestructuras, sobre todo en el puerto de Londres; la competencia externa, dado que algunos países, de entre los que sobresale Japón, no solo se transformaron en grandes centros de la construcción naval y recrearon su flota mercante, sino que la agrandaron hasta superar los niveles anteriores a la guerra; y la significativa circunstancia añadida del declive que conoció la industria de la fabricación de buques en Gran Bretaña. Otro de los elementos que tener en cuenta es el de las deficientes relaciones laborales, especialmente en lo referente a la paga de los marineros y al papel de los cargadores de los muelles en un universo cada vez más mecanizado. Esta precariedad de los asalariados fue cobrando una relevancia paulatinamente creciente, ya que los puertos empezaron a depender cada vez menos de la mano de obra (una cuestión sobre la que habré de volver en breve); en 1955, 1960 y 1966, los profesionales manuales del sector protagonizarían otras tantas huelgas, cada una más dañina que la anterior, y alterarían gravemente el comercio de Gran Bretaña. La compañía P&O perdió 1.250.000 libras esterlinas como consecuencia de los paros navales de 1966, y las obras de cinco de sus barcos quedaron paralizadas.2743
  

  
    Ciertos acontecimientos, como el cierre del canal de Suez, ocurrido en noviembre de 1956, tras el desastroso intento anglo-francés de volverlo a poner bajo el control de Europa, dado que el gobierno egipcio acababa de nacionalizarlo, hizo que las empresas navieras británicas entraran en pérdidas —una situación que volvería a vivirse en 1967 al obtener el ejército de Israel una rotunda victoria sobre las fuerzas armadas egipcias y reocupar el Sinaí—.2744 2745 Pese a todo, el eslabón débil de esta cadena de dificultades no iba a ser únicamente el de los salarios y su apreciable descenso, dado que las nuevas fórmulas de negocio dejaron de resultar propicias a las artes de los agentes mercantiles que tan crucial papel habían venido desempeñando en las décadas anteriores. Estos intermediarios de las delegaciones marítimas empezaron a verse atrapados en una suerte de cuña asfixiante debido a que los clientes extranjeros tendían cada vez más a tratar directamente con los productores afincados en el Reino Unido. Esto se debía en parte a la creciente sofisticación de los medios tecnológicos de los bienes industriales (como la maquinaria pesada, por ejemplo), dado que los viejos mediadores no eran precisamente los mejor situados para comprender y explicar sus características.2746Las firmas británicas también preferían presentarse personalmente en las fincas en que se cultivaba el té, o allí donde se produjeran las mercancías que buscaban, ya que al adquirir de ese modo las materias primas, podían alardear de ese contacto directo con el productor en los anuncios televisivos de las décadas de 1950 y 1960. Con todo, si analizamos las circunstancias desde un punto de vista global, la verdad es que los años de la posguerra asistieron a un notable retorno de la prosperidad. En el transcurso de la contienda, P&O tuvo que enjugar unas pérdidas ligeramente superiores a la mitad de su flota prebélica, formada por 371 navíos y un total de 2.200.000 toneladas. Sin embargo, en 1949 el número de cargueros con los que operaba igualaba ya al que tenía en 1939. Y en cuanto a los buques de pasajeros, es cierto que ahora no poseía tantos, pero sus dimensiones sí que aventajaban a las de los trasatlánticos de antes. Además, P&O comprendió que el futuro pasaba por los petroleros, así que en 1955 empezó a encargar ese tipo de embarcaciones a los astilleros británicos, pese a que nunca hubiera trabajado anteriormente con ellas.2747En menos de veinte años, Londres multiplicó en un 150 % los niveles de negocio que efectuaba en el sector marítimo en 1939. En la década de 1950, las compañías navieras de Liverpool también se recuperaron razonablemente bien, pese a que su curva de progresión inicial fuese más bien lenta. No obstante, entre estas historias de éxito se intercalarían también episodios de huelga, dado que los marineros y los trabajadores portuarios estaban descontentos, con lo que se inició gradualmente un nuevo proceso de contracción económica. Creció el desempleo, porque los buques portacontenedores optaron por atracar en otros puertos, mucho mejor adaptados a sus necesidades. Como tendremos ocasión de ver, esto dará lugar a una de las transformaciones más drásticas del universo marítimo de finales del siglo XX.2748
  

  
    Con todo, el triunfo europeo más impresionante es el registrado en Róterdam, que, al haber quedado casi totalmente arrasado durante la segunda guerra mundial, halló en ello el mejor acicate para la puesta en marcha de un programa de reconstrucción y expansión todavía más ambicioso. La ciudad de Róterdam propiamente dicha se encuentra a unos cincuenta kilómetros tierra adentro y aguas arriba del Nuevo Mosa, que comunica con el sistema fluvial del Rin, el Mosa y el Escalda. El puerto, sin embargo, en el que hay que incluir el inmenso y reciente «Europoort», se extiende actualmente hasta el mismísimo mar del Norte (y de hecho, en un característico ejemplo del dinamismo neerlandés, contiene también las múltiples dársenas del enorme parque industrial del Maasvlakte, que se interna notablemente en el mar y tiene capacidad para trabajar con los inmensos superpetroleros en los que se sustenta parte del éxito de Róterdam). En su actividad como puerto para buques portacontenedores, Róterdam ha conseguido en Europa lo que Singapur en el Sudeste Asiático. Y otro de los secretos de su esplendor radica en el hecho de que haya sabido ejercer un papel crucial en la industria petrolera. En la década de 1960, su cifra de negocio se centraba predominantemente en el crudo que llegaba en barco a su puerto para su posterior refinado y que fluía después a través de los oleoductos que lo transferían a las regiones más recónditas de Europa (bajo los auspicios de la Royal Dutch Shell y otras empresas de hidrocarburos).2749La evolución de Róterdam no difiere demasiado de la de Singapur, en el sentido de que el puerto europeo ha conseguido asumir un rol vital debido a la idónea ubicación de sus instalaciones, ya que, como acabamos de ver, sus muelles cuentan con una localización privilegiada en la desembocadura del largo y complejo sistema fluvial que, formado por el Rin, el Mosa y el Escalda, se adentra profundamente en los territorios de Alemania, Francia y Suiza. El Europoort no solo pertenece al mayor complejo portuario de Europa (que durante un tiempo estuvo incluso a la cabeza del mundo); es asimismo un amarradero auténticamente europeo, dado que no solo atiende las necesidades de los países del continente que se hallan integrados en la Unión Europea, sino también las de otras naciones situadas en la periferia del espacio Schengen.
  

  
    III
  

  
    Al igual que Singapur, también Róterdam ha entrevisto los mimbres del futuro y optado por adaptarse a sus imperativos —cosa que Liverpool no ha sabido hacer—. En el transcurso del siglo XX se modificaron todos y cada uno de los aspectos vinculados con los viajes transoceánicos. Ya no resultaba inevitable cruzar los océanos en barco. En la década de 1930, las Aerolíneas Panamericanas respondían exactamente a lo que pregonaba su nombre, una compañía aérea de alcance pancontinental que operaba tanto en la América del Norte como en la del Sur, y que ofrecía servicios entre Estados Unidos y Panamá, Lima, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro y el Caribe. Obsérvese que la lista enumera en realidad un conjunto de puertos marítimos, pese a que ahora resultara mucho más fácil y rápido llegar a ellos por el aire. También había un trayecto que unía San Francisco con Hawái y Manila, dado que ambos destinos eran colonias estadounidenses en esos años. Por otra parte, el servicio aéreo trasatlántico alemán, realizado a bordo de zepelines, tenía sus puntos de partida (en la mayoría de las ocasiones) en Friedrichshafen, junto al lago de Constanza, en pleno corazón de Europa, y algunos de sus servicios no se limitaban a superar el Atlántico sino que cruzaban Estados Unidos para alcanzar la ciudad de Los Ángeles. Con estos aerostatos parecía haber nacido por tanto una nueva forma de unir los océanos y los continentes, pero el proyecto acabó envuelto en llamas en 1937, tras el desastre del Hindenburg. Después de este terrible accidente, serían los aeroplanos los que se encargaran de conquistar los cielos.2750 En cualquier caso, el volumen de pasajeros que admitían los zepelines era minúsculo: el Hindenburg solo podía transportar a cincuenta personas (aunque más tarde la cifra se elevó a setenta y dos), y no debemos olvidar que se trataba de cantidades de récord, puesto que algunos de los primeros vuelos de la KLM holandesa se llenaban con tan solo seis viajeros.2751Antes de la segunda guerra mundial eran muy pocos los ciudadanos que podían permitirse el lujo de trasladarse por vía aérea, y de hecho, era muy frecuente que los viajes de Europa a Asia que organizaban la Imperial Airways británica o la Lufthansa alemana llevaran aparejada la realización de escalas para que los clientes pudieran pernoctar en un hotel.
  

  
    Algunos aviones de largo recorrido, como los Empire Flying Boats que fletaban conjuntamente la Imperial Airways y la QANTAS australiana, eran hidrocanoas de estructura similar a la de un barco de pequeño tamaño, y en ellos los pasajeros viajaban en literas. Estos hidroaviones se posaban en las aguas del litoral de Mozambique o Creta (o incluso en el Nilo, a la altura de El Cairo) para hacer un alto en su ruta al Extremo Oriente y Australia. Los aeroplanos estadounidenses de similares características —los Boeing 314 Clíper— podían llevar con cierto confort hasta setenta y cuatro pasajeros. Se trataba de una suerte de cruceros de lujo en miniatura, estaban dotados de unos asientos que se convertían en cama, y gozaban de unos niveles de atención y servicio únicamente comparables a los que quizá puedan obtenerse en los mejores asientos de primera clase del siglo XXI. Como es obvio, se trataba de una forma de viaje excepcionalmente cara: en 1939, un billete de ida y vuelta de Londres a Hong Kong o Brisbane costaba 288 libras esterlinas, es decir, el sueldo de más de un año para muchísimas personas, lo que entre otras cosas significaba que la aerolínea debía obtener la mayor parte de sus limitados beneficios del transporte del correo del Reino Unido. Lo que sucedía por regla general, como también ocurre con la clase ejecutiva de los aviones actuales, era que un elevado porcentaje de viajeros cargaba el billete a la cuenta de gastos de la empresa en la que trabajaba, dado que muchas veces se trataba de funcionarios coloniales pertenecientes a los escalafones superiores, o integrados como mínimo en sus categorías medias.2752Si la corona quería administrar razonablemente bien sus posesiones imperiales, tenía sentido transportar a este tipo de personas hasta sus respectivos destinos en un tiempo incomparablemente menor que el que requería un vapor.
  

  
    A principios de la década de 1950, al crearse la British Overseas Airways Corporation (BOAC), que se especializaba en todos aquellos vuelos cuyos destinos se situaran lejos de los límites de Europa, los viajes aéreos intercontinentales pasaron a gozar de una aceptación cada vez más amplia, con la consiguiente merma de beneficios para las compañías navieras. Además, la seguridad de los traslados por vía aérea también había comenzado a aumentar de forma muy notable. La gran revolución tuvo lugar al empezar a operarse con reactores aptos para el transporte de pasajeros. Los técnicos británicos fueron quienes fabricaron el primer avión comercial a chorro, el de Havilland DH 106 Comet, cuya explotación civil se inició en 1952. No tardaría en comprobarse, sin embargo, que estos aeroplanos adolecían de unos graves defectos de diseño y tuvieron que ser retirados del servicio, de modo que fue preciso esperar al año 1958 para que el Boeing 707 estadounidense, construido en Seattle, pasara a cubrir de manera regular los trayectos trasatlánticos de las Aerolíneas Panamericanas. Poco después le seguiría el Comet 4, de la compañía BOAC. Estos aviones no solo eran muy rápidos, también tenían un funcionamiento muy suave; y no hay que olvidar que cuanto más cómodos se sintieran los viajeros durante el vuelo, tanto menos tenderían a optar por el barco, por lujoso que fuese (de hecho, tanto el Queen Mary como el Queen Elizabeth tenían fama de rolar y balancearse más de la cuenta en alta mar, así que la navegación hasta la otra orilla del Atlántico no era necesariamente una maravillosa experiencia de cinco días en una balsa de aceite). Al optar los viajeros por las rutas del aire, una de las alternativas que decidieron explorar las compañías navieras consistiría en establecer lazos más estrechos con las aerolíneas. La P&O empezó a comprar empresas de aviación, incluida la Silver City Airways, que operaba de un modo un tanto extraño, ya que trasladaba a los turistas, con coche y todo, al otro lado del canal de la Mancha en sus pequeños aeroplanos panzudos.2753A partir del año 1962, la Cunard comenzaría a ofrecer servicios de vuelos trasatlánticos conjuntamente con la BOAC, y se daba a los pasajeros la opción de hacer la ida en avión y la vuelta en barco, o viceversa. Los viajes por mar entre cualquiera de los grandes puertos europeos y Nueva York seguían considerándose una forma perfectamente lógica de viajar si el trayecto no exigía mayores prisas. Sin embargo, cada vez era más frecuente comprar pasajes de avión, y al volverse estos más comunes, las tarifas descendieron, lo que a su vez redujo los beneficios de las empresas dedicadas al transporte marítimo trasatlántico, que perdían clientes día a día. En 1966, los vínculos entre la Cunard y la BOAC llegaron a su fin.2754
  

  
    La compañía Cunard puso entonces sus esperanzas en otro gran buque de lujo, el Queen Elizabeth 2, construido en los astilleros del río Clyde. La nave entró en servicio en 1969 y se mantuvo en activo hasta el año 2008. Como ya ocurriera en el caso del Queen Mary, también esta nueva apuesta constituía una afirmación del prestigio británico (además de ser, obviamente, una juiciosa propuesta económica). Cuando el Queen Elizabeth 2 inició su andadura, la Cunard trabajaba únicamente con tres barcos de pasajeros, y de hecho la compañía había tenido que vender incluso sus impresionantes instalaciones originales de Liverpool. El moderno diseño del Queen Elizabeth 2 no lograba transmitir la vieja sensación de suntuosidad tardoimperial que evocaba el Queen Mary, pero se lo utilizó durante toda su carrera para el traslado de pasajeros en viajes de ida y vuelta entre Nueva York y Europa (aunque nunca se consiguiera ofrecer un servicio regular de carácter semanal, dado que no contaba con un buque gemelo con el que poder establecer rotaciones). En realidad, la Cunard no tardó en comprender que su principal línea de negocio se encontraba en otro lado, en la industria de los cruceros de placer, y en este sentido hay que señalar que, antes incluso de que se botara el Queen Elizabeth 2, las dos «reinas» predecesoras ya holgazaneaban por las Bahamas y el Mediterráneo.2755De manera similar, los astilleros de Belfast de la empresa Harland y Wolff se lanzaron a la construcción del elegante Canberra, cuyo coste se elevó a dieciséis millones de libras esterlinas. En un principio, la P&O tenía planeado utilizar el buque en las rutas de pasajeros que enlazaban Gran Bretaña con Australia, pero en 1974 la competencia de las compañías aéreas empezó a hacerles verdadera sombra, así que la empresa lo reconvirtió en un crucero de lujo.2756El universo de las navieras dedicadas al transporte de pasajeros había experimentado una profunda transformación: la existencia de los cruceros no era en modo alguno nueva, pero lo cierto es que hasta el último tramo del siglo XX no llegarían a dominar la totalidad de los traslados marítimos de larga distancia y naturaleza turística. Y aun entonces guardarían muchas veces una estrecha relación con los viajes aéreos, ya que podían llevar aparejado un vuelo de Londres a Miami, por ejemplo, para poder embarcar.
  

  
    Se ha dicho que el surgimiento de la moderna industria de los cruceros se remonta a la época y las iniciativas de Ted Arison, un israelí oportunista que en 1966 supo aprovechar la ocasión de hacerse con el control de un navío noruego para llevarlo poco después a Miami. Poco a poco fue engrosando los efectivos de su flota, a la que puso el nombre de Norwegian Caribbean Lines, pese a que la mayor parte de las embarcaciones fuesen en realidad transbordadores adaptados. Con inteligente visión, dedicó la bodega inferior de sus buques a la prestación de un servicio de transporte de vehículos capaces de entrar y salir del navío por sus propios medios, facilitando así el uso del coche a los pasajeros que desearan moverse entre Miami y Jamaica. En el conjunto de sus barcos, Arison tenía espacio para unos tres mil pasajeros, una cifra que superaba el volumen que Florida alcanzaba a atraer en esa época. Sin embargo, la medida que le permitió llenar sus buques consistió en anunciar la empresa por todo Estados Unidos y en convertir la ciudad de Miami en la capital norteamericana de los cruceros de placer. Su éxito animó a otros emprendedores a introducirse en el mercado, sobre todo a los auténticos noruegos. Los recién llegados no tuvieron inconveniente en emplear naves específicamente diseñadas y construidas para ese fin concreto, y de ese modo se acabó por reforzar el papel que desempeñaba Miami en el negocio de los cruceros. Uno de los rivales de Arison, la compañía Costa Cruceros, decidió instalar su sede principal en Puerto Rico y comenzó a llevar a la isla, y en avión, a los pasajeros que luego debían embarcar en sus naves (incluyendo los billetes del vuelo en el precio del crucero). De ese modo, la travesía, en barco y en avión, pasó a constituir un paquete que se vendía con la técnica de la oferta comercial. De hecho, no habría podido esperarse mejor publicidad que la proporcionada por la serie de televisión titulada Vacaciones en el mar, que comenzó a emitirse en 1977 en Estados Unidos y se mantuvo por espacio de nueve temporadas en ese país. El programa, que terminaría emitiéndose prácticamente en todo el mundo, mostraba las facetas más románticas y color de rosa de la industria de los cruceros.2757
  

  
    Todo esto viene a poner en duda el verdadero objetivo de los cruceros. ¿Es realmente cierto que una gira por el Caribe constituye una oportunidad de contemplar las maravillas del Santo Domingo del siglo XVI y de visitar el Museo de Bridgetown, en las Barbados, y que además podrá disfrutarse prácticamente en solitario de ambas joyas, según se asegura en Wikitravel? Si ese hecho se confirma, hay motivos para pensar que las personas que todos los días toman la decisión de hacer un crucero por las costas del Caribe se dedican fundamentalmente a ir de compras, o a probar la cocina local, como mucho. Algunas compañías especializadas, como la británica Swan Hellenic se han hecho un nombre a base de organizar travesías marítimas de la máxima calidad, centradas muy particularmente en la historia natural y humana de las zonas que se visitan, con la clara expectativa de que los pasajeros se muestren inclinados a escuchar una serie de charlas sobre el particular —que pueden resultar amenas o aburridas, obviamente, según el cristal con el que se miren—. Esto resulta factible en un barco con capacidad para trescientos viajeros o menos. Sin embargo, los inmensos colosos que surcan hoy los mares, con tres mil clientes a bordo o más, son a todos los efectos verdaderos centros de vacaciones encapsulados, aislados del mundo en torno, con espacios consagrados a la restauración, los baños de sol o el descanso en confortables camarotes, y con una larga serie de entretenimientos y amenidades a elegir. Desde 2017, el mayor crucero del mundo es el Allure of the Seas, de la Royal Caribbean Lines, que puede alojar a un máximo de 7.148 pasajeros. Su botadura tuvo lugar en 2010, y junto a sus dos buques gemelos, la empresa puede tener navegando al mismo tiempo a un total de veintiuna mil personas. Los fundadores de la compañía fueron unos noruegos que competían con Arison y que también trabajan con otros grandes navíos —una práctica a la que se dedica asimismo la Norwegian Cruise Line, por ejemplo—. La Cunard no puede rivalizar con el destacadísimo papel de Noruega en la industria de los cruceros de placer, ya que el Queen Mary 2 es en este sentido un simple esquife en comparación con los titanes noruegos (pues no debemos olvidar que la capacidad máxima de este buque insignia de la Cunard es de 3.090 pasajeros). El perjuicio que estos inmensos navíos causan al medio ambiente —una circunstancia que se observa con tintes dramáticos en Venecia, por ejemplo— solo puede equipararse a la impotencia de las pequeñas poblaciones y lugares históricos, desbordadas cuando se ven en la tesitura de atender a los seis mil turistas que pueden llegar a salir simultáneamente en tromba de los cruceros atracados en sus muelles. No obstante, si dejamos a un lado los cruceros, la conclusión es clara: los viajes marítimos de larga distancia para pasajeros son ya cosa del pasado, tanto si se trata de superar un océano como de navegar de uno a otro.
  

  
    IV
  

  
    Pero el triunfo del avión no ha sido total. Como cargueros, los aviones resultan muy caros, aunque es verdad que pueden distribuir algunos productos frescos que los buques son incapaces de manejar (como las flores que se cultivan en Israel y salen a la venta en los mercados británicos apenas veinticuatro horas después de haber sido recogidas). En nuestros días, la inmensa mayoría de los bienes cuya exportación requiere salvar largas distancias se mueven en barcos portacontenedores que realizan viajes intercontinentales e interoceánicos. La Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD, según sus siglas inglesas: United Nations Conference on Trade and Development) estima que el 80 % del volumen comercial mundial (próximo a los diez mil millones de toneladas) y el 70 % del valor global del tráfico de mercancías se efectúa por vía marítima. El coste de enviar una lata de cerveza de Asia a Europa en un buque portacontenedores se sitúa aproximadamente en un centavo de dólar, el de un paquete de galletas cuesta cinco centavos, y un aparato de televisión sale solo por diez.
  

  
    Esto ha sido posible gracias a la utilización de contenedores. La historia del contenedor se remonta a la década de 1920, fecha en que las compañías ferroviarias estadounidenses empezaron a experimentar con grandes cajas de acero que podían traspasarse sin dificultad desde un camión a un vagón de carga y viceversa, mediante potentes carretillas elevadoras. Una de las limitaciones que más claramente se opondrían al uso de los contenedores para cargar un buque residiría en el hecho de que los estibadores portuarios fuesen un poderoso grupo de trabajadores, unidos en enérgicos sindicatos, y que consideraran, como es lógico, que el incremento de la mecanización amenazaba con dejarles sin empleo. A principios de la década de 1950 esta situación no suponía un gran problema, dado que era preciso encajar con sumo cuidado los contenedores en las bodegas, junto a otras mercancías que iban sueltas, de modo que la pericia profesional de los estibadores seguía teniendo una importante demanda. El coste de las labores portuarias podía llegar a triplicar el de transportar efectivamente el cargamento al otro lado del Atlántico, sobre todo en la orilla norteamericana, dado que en los años cincuenta del siglo pasado, los estibadores estadounidenses ganaban cinco veces más que los alemanes. Además, el recurso a los contenedores no parecía responder precisamente a criterios económicos prudentes, ya que, en términos generales, nunca se llenaban por completo, de modo que los navieros que los usaban estaban transportando en realidad un montón de espacios vacíos. En cambio, las mercancías sueltas podían embutirse en todos los recovecos de las bodegas.2758Esto significaba que los contenedores solo podrían convertirse en la fórmula estándar de facturación cuando la construcción o la adaptación de los navíos respondiera primordial y específicamente a su utilización, en lugar de obedecer al traslado de objetos sueltos.
  

  
    Tradicionalmente, la creación del contenedor se asocia con Malcolm McLean, un hombre de negocios estadounidense dotado de una notable inventiva que había tenido que tragarse muchas veces la frustración que le producía comprobar una y otra vez lo engorroso que resultaba el trabajo de los estibadores de muelles, obligados a descargar de los trenes y camiones que llegaban a puerto las mercancías venidas del interior del continente norteamericano para volverlas a colocar después con todo cuidado en la bodega de los barcos, según un proceso que después era preciso repetir a la inversa en cuanto el barco atracaba en su punto de destino. Se le ha atribuido frecuentemente el mérito de haber vivido una suerte de destello de lucidez genial que le habría llevado a contemplar mentalmente la enorme metamorfosis que iba a suponer la adopción de los contenedores. Lo cierto, sin embargo, es que su participación en el surgimiento del tráfico de este tipo de embalajes tuvo un carácter más gradual, aunque no cabe duda de que fue el resultado de una serie de intuiciones en cascada. La idea básica del contenedor no era verdaderamente nueva, pero la estandarización que generaron las iniciativas de McLean puso en marcha una gigantesca revolución en el ámbito del transporte marítimo. Empezó a aplicar su idea en tierra: poseía una compañía de camiones que en 1954 contaba con una flota de más de seiscientos vehículos. En esa década, McLean hizo grandes esfuerzos para reducir costes y segar la hierba bajo los pies de sus competidores con tarifas más económicas. Como se trataba de un empresario en permanente búsqueda de la innovación, mandó construir una terminal automatizada en Carolina del Norte, dotó de motores diésel a sus vehículos, y modificó el diseño de sus camiones a fin de proporcionarles unos paneles laterales de sección almenada, ya que eso disminuía la resistencia al viento. No obstante, el obstáculo que se cernía sobre sus rutas de transporte por carretera, que seguían la costa este de Estados Unidos —muchas veces con cargamentos prodigiosamente grandes de tabaco—, era de un tipo muy distinto. El mercado estaba repleto de barcos de carga que se vendían a precios muy económicos, ya que se trataba de material sobrante empleado en la última guerra. Tenía sentido transportar mercancías desde el profundo sur de Estados Unidos a sus regiones más septentrionales, dado que era muy frecuente encontrar atascos en las carreteras, sobre todo en las inmediaciones de las grandes ciudades de Nueva Inglaterra (el país aún no contaba con autopistas de larga distancia con tramos de circunvalación para eludir las urbes de paso).2759En vez de declararles la guerra a los cargueros, lo que hizo McLean fue incorporarlos a su propio esquema de trabajo. En 1953 levantó los planos de las terminales portuarias que se necesitaban para gestionar el tráfico de los camiones con remolque, que podían conducirse con carga y todo hasta el interior de los barcos, separarse de la cabina tractora, ser transportados a su destino (con el propio semirremolque rodante), y enganchados finalmente a un nuevo elemento tractor para llegar por carretera a su destino final. La Autoridad Portuaria de Nueva York, que estaba muy inquieta por el descenso del número de cargamentos domésticos, se mostró plenamente dispuesta a cooperar en el proyecto.
  

  
    La principal intuición de McLean se debió a que había comprendido que el factor primordial del envío de mercancías por medio de cargueros no consistía en trasladar los navíos, sino en mover el género en sí. De hecho, parte del problema radicaba en que los buques de carga anticuados no se desplazaban cuando debían: «Un barco gana dinero cuando navega, puesto que en el puerto los costes se multiplican», explicará McLean.2760Resultaba perfectamente lógico coger las mercancías traídas en camión desde las lejanas regiones interiores de Norteamérica, o transportadas en tren hasta la costa, y enviarlas a alguna otra zona de tierra adentro sin tener siquiera que extraerlas de su embalaje protector. No obstante, los días en que este procedimiento pudiera pasar a convertirse en una forma de operar de alcance internacional pertenecían todavía al futuro. La primera medida que había que adoptar consistía en crear un sistema uniforme. McLean concibió así una manera más eficiente de transportar las mercancías: en lugar de llevarse los camiones sin la cabina tractora, los buques debían transportar la unidad de carga del chasis-remolque mismo. Esto implicaba llevar las inmensas cajas de los camiones al costado del barco, elevarlas a bordo mediante una grúa (cosa que resultaba imposible en el caso de los semirremolques provistos de ejes y ruedas), y amontonarlos unos encima de otros, bien fijados en su posición mediante un sólido sistema de anclajes. Su compañía analizó los costes que supondría enviar cerveza desde Newark, en Nueva Jersey, hasta Miami. La gestión tradicional de las operaciones de carga y descarga en origen y destino exigía el pago de ocho dólares por tonelada, mientras que para efectuar las mismas maniobras por medio de contenedores bastaba con desembolsar cincuenta centavos por idéntica unidad de peso. Fue preciso aguardar bastante para completar el doble proceso relacionado con la adquisición de un vetusto buque cisterna apto para amoldarse a la tarea y la obtención de los permisos necesarios para ponerlo a navegar tras su transformación en un peculiarísimo carguero, de modo que McLean tuvo que esperar hasta 1956 para poner en marcha el especial servicio de transportes que organizó con su propia naviera: la Compañía Pan-Atlántica de buques de vapor (Pan-Atlantic Steamship Company). A finales de abril de ese año, se cargaban en el Ideal-X las cincuenta y ocho cajas de aluminio que habían llegado al puerto por carretera en otros tantos semirremolques, y el navío las llevó de Newark a Houston, en Texas. Para lograr esa hazaña, McLean había tenido que encargar la fabricación de las cajas (había pedido nada menos que doscientas, lo que constituye en sí mismo un claro indicador de la confianza que tenía en su propio proyecto). Se vio obligado incluso a rediseñar unas grúas capaces de levantar del muelle los contenedores y de depositarlos con un único y veloz movimiento en la bodega del buque en cuestión. Estas máquinas eran tan grandes y pesadas que también hubo que reforzar los raíles por los que se desplazaban. La iniciativa de McLean no era ninguna apuesta trivial, sino un gigantesco envite, pero no tardó en revelarse que el esfuerzo había merecido la pena: lo que costó cargar el Ideal-X apenas representó la trigésimo séptima parte de lo que habría sido preciso pagar por el proceso de estiba hasta entonces habitual. Junto a otro buque gemelo, el Ideal-X comenzó a ofrecer un servicio semanal entre Nueva Jersey y Houston, y muy pronto hubo que incrementar la cadencia a un viaje cada cuatro días, para lo cual se compraron más barcos.2761
  

  
    Uno de los argumentos de la época resaltaba la idea de que los contenedores eran la mejor elección desde el punto de vista de la seguridad en el transporte. En alta mar, la carga de los buques tradicionales podía moverse y resultar dañada, ya que disponía de un mayor espacio en el que adquirir inercia y golpearse. Además, las probabilidades de robo también disminuían mucho, dado que las cajas iban selladas.2762También existía la posibilidad de instalar aparatos de refrigeración en el interior de los contenedores y apilarlos junto con el resto. Las cajas que había mandado hacer McLean tenían diez metros de largo.2763 Sin embargo, al comprenderse con creciente claridad que los contenedores eran el futuro, empezaron a aplicarse nuevos criterios —y muy pronto, además: a partir de 1958, apenas dos años después del viaje inaugural del Ideal-X—. La Asociación de Estándares Estadounidense estudió la cuestión y andando el tiempo se llegó a un acuerdo internacional por el que se establecía la longitud de los contenedores en múltiplos de diez pies (es decir, de tres metros), ya que la unidad equivalente de remolque (TEU, según sus siglas inglesas: Trailer Equivalent Unit) era de veinte pies (seis metros).2764El hecho mismo de que se utilice esta denominación y de que en ella se haga referencia al «tráiler» nos remite directamente a los orígenes del contenedor y a la circunstancia de que naciera en forma de semirremolque unido a un enorme camión articulado estadounidense. En 1960, otras compañías de transportes de Estados Unidos comenzaron a observar con envidia las exitosas operaciones de McLean. Ese mismo año, el Hawaiian Citizen, un buque con capacidad para 356 contenedores, empezaba a realizar servicios entre San Francisco y Honolulu. Pero no todo el proceso fue coser y cantar: los estibadores de los muelles de Puerto Rico se negaron a descargar los contenedores de McLean, así que la empresa de este tuvo que aceptar el empleo de grandes equipos de obreros portuarios para la realización de un conjunto de tareas que habría sido más realista efectuar por medios mecánicos y con bastantes menos hombres. Pero esto era solo el comienzo de una larga serie de desencuentros, ya que en Nueva York y otros puertos continentales, la oposición sindical a los contenedores cayó algunas veces en la visceralidad. Sin embargo, el peligro del desempleo no era en modo alguno ilusorio ni exagerado, y de hecho lo que terminó sucediendo fue que las tradicionales competencias profesionales relacionadas con el manejo de las mercancías sueltas desaparecieron junto con los propios puestos de trabajo. Al final, la mediación de John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson y otros representantes gubernamentales conseguiría llegar a algunos compromisos y proteger parcialmente los empleos.2765
  

  
    La compañía de McLean cambió su nombre inicial por el de Sea-Land Service y amplió su radio de acción hasta cubrir la región del Pacífico y llegar incluso hasta Alaska. Al principio, la perspectiva de cruzar el Atlántico, y no digamos el Pacífico, fue causa de bastantes titubeos, lo que explica que el primer barco de la compañía de McLean no llegara a Róterdam con 226 cajas a bordo sino diez años después de la primera aventura del Ideal-X. A su regreso, el navío se detuvo cortésmente en el puerto escocés de Grangemouth para embarcar un cargamento de whisky (que por primera será despachado en contenedor). McLean estaba convencido de que la imagen de la descarga en los muelles estadounidenses de todo ese licor de sus contenedores convencería al mundillo del transporte marítimo de que su sistema era el porvenir. Sea como fuere, la cuestión es que la ruta trasatlántica había quedado abierta, y que no iba a tardar en prosperar, ya que las compañías europeas —como la HAPAG— se apresuraron a participar de la nueva modalidad de negocio. De hecho, esta Compañía de Paquebotes Hamburgo-América acabaría convirtiéndose en un gigantesco operador de buques portacontenedores.2766Pero todavía iba a surgir una ruta muy particular llamada a contribuir, más que las botellas de whisky, a convencer al mundo de la utilidad de los contenedores: la que propició el abastecimiento de las tropas estadounidenses en el transcurso de la guerra de Vietnam. McLean actuó como suministrador oficial del ejército de Estados Unidos, y si consiguió el contrato fue por argumentar que los contenedores resultaban perfectos para la entrega de todo un conjunto de pertrechos de vital importancia, puesto que, de lo contrario, parte de los artículos sueltos se filtrarían y terminarían en manos del Viet Cong una vez se hubiera realizado el desembarco en los puertos vietnamitas. También acertó a mostrar que a los contenedores podía dárseles después una multitud de usos, por ejemplo, como oficinas o espacios para el almacenamiento. En 1968, la quinta parte de los suministros militares que cruzaban el Pacífico lo hicieron en contenedores. Quedó asimismo claro que la utilización de contenedores para abastecer a las tropas estadounidenses enviadas a Vietnam iba a disminuir los costes de una manera espectacular, aunque en este caso el alto mando norteamericano tardara bastante en reconocer la realidad. No obstante, poco después Estados Unidos recurriría a los buques portacontenedores para despachar la mitad del material militar que llevaba a sus bases europeas. No hay duda de que el nuevo sistema facilitó muchísimo el abastecimiento de las tropas, a cuyos integrantes podía ofrecérseles ahora leche parcialmente desnatada, pizzas al estilo estadounidense y bollería industrial típica de su país natal —sin olvidar la larga serie de fruslerías y productos que todavía hoy causan asombro entre los europeos que visitan esos emplazamientos norteamericanos—. En cualquier caso, también esa aportación supondría un importante paso adelante en la globalización del uso de los contenedores.
  

  
    En la década de 1980, las operaciones de McLean abarcaban ya la totalidad del globo, incluida la mitad sur del doble continente americano. La actividad, que en sus inicios no pasaba de ser una empresa de transportes por carretera de tamaño medio, se había convertido en un gigante internacional. Es más, sus innovaciones habían moldeado de manera determinante el desarrollo del comercio mundial. Los inmensos puertos de contenedores de Róterdam, Singapur y Hong Kong adaptaron sus instalaciones y las pusieron finalmente a la altura de las nuevas capacidades de los modernos buques portacontenedores. Una de las ciudades que salió beneficiada con el triunfo de los contenedores fue Oakland, situada frente a San Francisco. En 1969, su puerto movió tres millones de toneladas, sin contar las que se enviaron a los soldados que Estados Unidos tenía repartidos al otro lado del océano. La cifra multiplicaba por ocho la que Oakland había manejado cuatro años antes, en ese mismo sector de los contenedores. La parte negativa fue que San Francisco hubo de asistir a la reducción de su propio tráfico marítimo, cosa que también le ocurriría a Boston, en la orilla opuesta del continente. De manera similar, también en Gran Bretaña los nuevos puertos desplazaron a los antiguos. Los muelles de Londres tuvieron que cerrarse, y la ciudad se vio obligada a una larga travesía del desierto, con años de desolación y ruina, antes de asistir a la regeneración de sus servicios, aunque en este caso orientados a su escalonada conversión en centro financiero, sede olímpica e incluso núcleo aeroportuario (circunstancia esta última que da fe de lo mucho que habían cambiado las cosas). En contrapartida, la población de Felixstowe, que poco antes apenas pasaba de ser una pequeña localidad costera sin mayor interés, se transformó en el principal centro del tráfico de contenedores de toda Gran Bretaña, ya que además de contar con un enorme y larguísimo muelle dispone también de un puerto de profundo calado muy apto para el anclaje de los más imponentes cargueros. En 1969, su tonelaje anual rondaba los dos millones de toneladas. La empresa propietaria de las instalaciones, Hutchison Ports, cuyos orígenes se remontan al Hong Kong decimonónico y a la compañía Whampoa Dock, también posee (o tiene intereses en) una enorme cantidad de puertos de contenedores de todo el mundo, incluido el de Hong Kong. Su cuota de mercado supera el 8 % del total mundial, y en 2005 movió más de treinta y tres millones de unidades equivalentes de remolque (TEU). Otra de las entidades que han salido ganando con la revolución de esta forma de transporte es el Trinity College de Cambridge, que al ser dueño de algunos de los terrenos que integran el puerto de Felixstowe, ha hallado ocasión de incrementar enormemente su cartera financiera, pese a que ya antes fuese de notabilísima magnitud.2767En 2017, el mayor navío portacontenedores del mundo, el CSCL Globe, de propiedad china, ya sabe lo que es fondear en Felixstowe. Este buque puede transportar la asombrosa cantidad de 19.100 contenedores de tamaño estándar. Por su parte, Maersk, la mayor compañía naviera del planeta, de titularidad danesa, cuenta con una flota de seiscientos barcos. Si sumamos su capacidad conjunta, mueven en total más de tres millones de TEU. Y esto no es más que el principio, ya que el futuro podría pertenecer sin ningún problema a una gran potencia de Oriente que ha empezado a ver de manera diferente la posición que está llamada a ocupar en el concierto mundial. La era de la dominación occidental que se inició con Cristóbal Colón y Vasco da Gama, y a la que en último término se sumaría también Norteamérica, está llegando a su fin.
  




  
    Conclusión
  

  
     
  

  
    Por regla general, el rótulo de «Conclusión» no es más que una forma de poner punto final a un libro. Sin embargo, esta palabra adquiere mayor fuerza aun si lo que acabamos de examinar es la historia de los océanos. No es solo el texto lo que está llegando a su término, sino la historia misma de los mares —al menos en su forma tradicional—. En el mundo de hoy, la naturaleza de los contactos efectuados por vía marítima ha experimentado una transformación verdaderamente radical, ya que es ese nuevo carácter lo que permite el presente volumen de intercambios, auténticamente gigantesco. La mutación de los vínculos y comunicaciones transoceánicos se inició con el tendido de los cables telegráficos submarinos, continuó con las transmisiones de radio que los sustituyeron —primero parcialmente y más tarde de forma completa—, y ha hallado su culminación en el triunfo de los traslados aéreos. Las costas han dejado de constituir el elemento determinante de un viaje que parta de Gran Bretaña o Italia, pongo por caso, para dirigirse a Estados Unidos: los clásicos ancladeros de épocas pasadas han sido reemplazados por los actuales puertos de contenedores, muchos de los cuales no son núcleos comerciales habitados por una pintoresca variedad de individuos procedentes de los cuatro puntos cardinales, sino auténticas plantas procesadoras en las que el trabajo pesado se confía a las máquinas, no a las personas, y en las que nadie tiene oportunidad de ver los objetos que componen los cargamentos, ya que estos, traídos muchas veces de remotas regiones del mundo, permanecen sellados en el interior de las grandes cajas metálicas en que han llegado. Felixstowe, por ejemplo, es efectivamente una vasta maquinaria, no el ajetreado y rumoroso eje de los regateos y tira y afloja comerciales que se veían en los viejos tiempos de Adén o Melaka, o incluso en los muelles tradicionales de Boston y Liverpool, pese a que estos operaran en tiempos mucho más próximos a los actuales. Los cruceros se detienen efectivamente en escalas específicas, pero no siempre son una buena forma de viajar con un fin concreto del punto A al punto B. A fin de cuentas, quienes embarcan en ellos tienen la firme intención de regresar a casa después de haber completado el bucle de su particular periplo.
  

  
    No obstante, la mayor parte de los navíos se dedican al transporte de cargas. En nuestros días, las transacciones comerciales que hallan su cauce en los puertos de contenedores han adquirido una magnitud asombrosa. Las nueve terminales de contenedores de Hong Kong asisten cotidianamente al tránsito de miles de buques. El puerto mueve veinte millones de contenedores al año, cada uno de los cuales pesa un máximo de veinte toneladas. En términos generales, por Hong Kong pasan anualmente unos trescientos millones de toneladas, y fundamentalmente proceden de la República Popular China o se dirigen a ella. En cualquier caso, Hong Kong no es sino uno de los elementos de una conurbación de dimensiones mucho mayores, integrada por sesenta y ocho millones de almas: además de Macao, que amasa buena parte de su fortuna con el juego, está la ciudad industrial de Shenzhen, que hasta el año 1980 apenas era un pueblecito poco menos que insignificante de treinta mil habitantes y hoy se ha convertido en una ciudad colosal de trece millones de individuos (básicamente dedicados a trabajar en las industrias de alta tecnología) cuya presión gravita justo al norte de la frontera con la antigua colonia británica. El desarrollo industrial ha transformado la campiña hasta la mismísima Guangzhou (Cantón). El río de las Perlas, que durante mucho tiempo fue el más amplio ventanal desde el que China se asomaba al mundo, ha adquirido hoy más importancia que nunca, y no solo para China, sino para la economía global. La República Popular China ha dejado de dar la espalda al mar y empezado a poner sus miras en él con un entusiasmo que no se veía desde los tiempos de la dinastía Song o los viajes de Zheng He, lo que también ha llevado al gigante asiático a reivindicar sus derechos en el mar de la China Meridional, con la oposición de Filipinas, Taiwán, Vietnam y otros países vecinos. El proyecto de «Un cinturón, una ruta» —por el que se recrean tanto las vías terrestres de la seda por medio del ferrocarril como los corredores marítimos de larga distancia que establecen un puente de buques entre China y el resto de Asia, uniéndola asimismo a África y a Europa— permitirá a China controlar cada vez mejor el movimiento de mercancías industriales que hoy produce en tan inmensas cantidades. No se trata solo de recuperar el retraso acumulado en relación con Occidente y las economías regionales de Japón, Corea del Sur y Taiwán: lo que actualmente se pretende es en realidad adelantar a Europa, Estados Unidos y los vecinos de China.
  

  
    El calentamiento global está haciendo posible viajar por el norte de Canadá y de Rusia. De este modo se está consiguiendo unir el Pacífico y el Atlántico como se soñaba hacer en los días de la reina Isabel I de Inglaterra. No contento con las rutas de la seda históricas, el consejo de Estado de la República Popular China anunciaba en enero de 2018 que se disponía a promover la realización de una serie de viajes de prueba por la llamada «Ruta Polar de la Seda», cuyo trazado se corresponde con el paso del Noroeste. De hecho, en 2017 un buque cisterna ruso ya se las había arreglado para partir de Noruega y llegar hasta Corea del Sur por esa vía. Si el retroceso de los hielos permite la implantación regular de un tráfico naval por dicho paso, podrá reducirse en un 20 % el tiempo necesario para cubrir la distancia que media entre el Extremo Oriente y Europa. No obstante, tanto esta ruta como la que pasa por encima de Canadá serán accesos destinados a los buques portacontenedores, aunque de cuando en cuando podrán utilizarlas también los cruceros que lleven a bordo pasajeros que prefieran el hielo al calor. Por otra parte, los seres humanos hemos causado a los océanos un gravísimo daño medioambiental, lo que nos ha convertido en una amenaza para la vida marina, dado que arrojamos al agua toneladas de plásticos. Además del peligroso corolario de que algunos de ellos acaban penetrando en la cadena alimentaria de los peces, una de las consecuencias inmediatas de estos vertidos es la del agotamiento de las especies marinas, ya muy mermadas por la sobrepesca —por no hablar del terrible descenso de las poblaciones de varios tipos de ballenas—.2768Con razón asigna la UNESCO la etiqueta de Patrimonio de la Humanidad a un conjunto de lugares repartidos por muchos de los países del globo. Ahora bien, hay un vasto emplazamiento heredable que también es preciso proteger mediante esa designación: la totalidad de la mar océana, suma de todas las extensiones marinas intercomunicadas, cuya historia está entrando, justo en nuestros días, en una fase enteramente nueva. Podemos afirmar sin exageración que, en el arranque de este siglo XXI, el mundo oceánico de los últimos cuatro milenios ha dejado de existir.
  




  
    Museos provistos de colecciones marítimas
  

  
     
  

  
    Es imposible basar un libro que recorre el globo y cruza los milenios en la lectura detallada de todas las fuentes documentales que existen, ya que hay millones. Lo que he tenido que hacer, por tanto, ha sido recurrir a un uso intensivo de las colecciones que se conservan en los museos de un gran número de países, ya se trate de museos marítimos, incluidos efectivamente bajo ese epígrafe específico, o de instituciones de carácter más general pero dotadas de materiales relevantes para el presente estudio, como por ejemplo mapas y documentos de una determinada época, hallazgos de piezas de cerámica procedentes de pecios, objetos de porcelana importada de Europa, o incluso los restos de las propias embarcaciones en que fueron transportados —como ocurre en algunos casos—. Lo que sigue es una lista de algunos de los museos que me han proporcionado los materiales más interesantes para la obra y los más valiosos datos para la comprensión de su objeto de análisis. No todos esos organismos son grandes entidades, y no siempre nadan en la abundancia. En ocasiones, un pequeño cobertizo dedicado a atesorar una colección local me ha proporcionado la misma ayuda que uno de esos inmensos depósitos de fondos no expuestos que poseen los museos más vastos.
  

  
    ISLAS DE CABO VERDE
  

  
    Praia, isla de Santiago: Museo Arqueológico; Museo Etnológico.
  

  
    CHINA
  

  
    Región Administrativa Especial de Hong Kong: Museo Histórico; Museo Marítimo.
  

  
    Región Administrativa Especial de Macao: Museo Histórico.
  

  
    Hangzhou: Museo de la ciudad.
  

  
    DINAMARCA
  

  
    Copenhague: Museo Nacional de Dinamarca.
  

  
    Elsinor: Museo Marítimo Nacional.
  

  
    Skagen: Museo urbano y regional.
  

  
    REPÚBLICA DOMINICANA
  

  
    Santo Domingo: Alcázar de Colón; Fundación García Arévalo, Colección Prehispánica; Museo de las Casas Reales; Museo del Hombre Dominicano.
  

  
    FINLANDIA
  

  
    Mariehamn, islas de Åland: Museo Marítimo.
  

  
    ALEMANIA
  

  
    Bremerhaven: Museo Marítimo Alemán; Centro Alemán de la Emigración.
  

  
    Lübeck: Museo Europeo de la Liga Hanseática.
  

  
    ITALIA
  

  
    Génova: Museo Marítimo Gálata.
  

  
    JAPÓN
  

  
    Tokio: Museo Nacional.
  

  
    MALASIA
  

  
    Malaca (o Melaka): Museo Cultural Cheng Ho; Museo Marítimo; Museo Stadthuys;2769 Museo del Palacio del Sultanato.
  

  
    PAÍSES BAJOS
  

  
    Ámsterdam: Museo Nacional de los Países Bajos; Museo Marítimo Nacional.
  

  
    NUEVA ZELANDA
  

  
    Wellington: Museo Nacional Te Papa; Museo de la ciudad.
  

  
    NORUEGA
  

  
    Bergen: Museo de la Universidad; Museo de la Liga Hanseática.
  

  
    Oslo: Museo de Barcos Vikingos; Museo Nacional.
  

  
    PORTUGAL
  

  
    Angra do Heroísmo, isla Terceira, archipiélago de las Azores: Museo local.
  

  
    Faro: Museo Arqueológico.
  

  
    Lisboa: Museo Nacional de Arte Antiguo; Museo Calouste Gulbenkian.
  

  
    CATAR
  

  
    Doha: Museo Islámico.
  

  
    SINGAPUR
  

  
    Museo de las Civilizaciones Asiáticas; Museo Histórico; Museo Marítimo; Museo de la Cultura Peranakan.
  

  
    ESPAÑA
  

  
    Ceuta: Museo del Instituto de Estudios Ceutíes.
  

  
    La Rábida: Convento y Museo de la ciudad.
  

  
    SUECIA
  

  
    Gotemburgo: Museo Marítimo.
  

  
    Estocolmo: Museo Histórico Sueco; Museo Vasa.
  

  
    Visby, isla de Gotlandia: Museo local.
  

  
    TURQUÍA
  

  
    Estambul: Museo Marítimo.
  

  
    EMIRATOS ÁRABES UNIDOS
  

  
    Fuyaira: Museo de la ciudad.
  

  
    Sharjah: Museo Arqueológico; Museo Marítimo; Museo Islámico.
  

  
    REINO UNIDO
  

  
    Belfast: Museo del Titanic.
  

  
    Bristol: Museo M Shed; Buque Museo SS Great Britain.
  

  
    Liverpool: Museo Marítimo de Greenwich.
  




  
    Para seguir leyendo
  

  
     
  

  
    Capítulo a capítulo, las referencias bibliográficas van desgranando el amplio número de estudios específicos y fuentes primarias en que me he basado. Esta bibliografía detalla las obras que abordan desde una perspectiva más general el examen de los océanos. En ciertos casos, los libros que aparecen aquí consignados se ocupan de algunas cuestiones, como del medio ambiente oceánico, que no han sido analizadas de cerca en este texto, pero que desde luego merecen ser investigadas con mayor hondura. En la mayor parte de los casos, la publicación de los volúmenes citados se produjo en el siglo XX, y un buen puñado salió a las librerías mientras yo mismo terminaba la redacción de la obra presente. Esto refleja muy bien la notable explosión que ha experimentado la historia marítima en las dos últimas décadas.
  

  
    OBRAS CON UN ENFOQUE GLOBAL
  

  
    Los manuales que el editor jefe C. Buchet agrupa bajo el título genérico de The Sea in History — La Mer dans l’histoire, 4 vols., Woodbridge, 2017, redactados por un ejército de autores especializados, abordan masivamente el estudio de la historia marítima. Sin embargo, el resultado final es una mezcolanza de análisis en francés e inglés en los que se insiste básicamente en todo cuanto guarda relación con Europa y el Mediterráneo. Como suele decirse, «demasiadas manos arruinan el caldo», así que esta colección de libros no solo carece de un enfoque unitario, sino que, al investigarse los hechos de ciertas regiones del mundo, el trabajo se revela fragmentario, pese a que se afirme que la obra tiene vocación «universal».
  

  
    El texto de D. Armitage, A. Bashford y S. Sivasundaram (comps.), titulado Oceanic Histories, Cambridge, 2018, contiene una serie de capítulos breves elaborados por diversos autores en los que se aborda el estudio de casi todos los grandes mares del mundo, incluidos, por ejemplo, el mar Rojo, el mar de la China Meridional y el mar de Japón, amén de los diferentes océanos. Sin embargo, la naturaleza del enfoque es resueltamente historiográfica, y de cuando en cuando se empantana en una serie de enumeraciones jergales que dificultan la comprensión. Hay también prolijas bibliografías, en las que destacan tanto las omisiones más sorprendentes —por ejemplo, el olvido del monumental estudio del océano Índico de Beaujard— como las inclusiones de mayor utilidad. En la mayoría de los capítulos salta a la vista que no se preste atención a los períodos antiguo y medieval, aunque este es un déficit que se constata en gran parte de la literatura existente.
  

  
    El ameno libro que L. Paine titula The Sea and Civilization: a Maritime History of the World, Nueva York, 2013, Londres, 2014, defiende con claridad y agudo ingenio el papel que siempre han desempeñado las conexiones marítimas en el desarrollo de las civilizaciones humanas. Se trata de una obra excelente para internarse en las procelosas aguas de la tecnología náutica. P. de Souza, en su Seafaring and Civilization: Maritime Perspectives on World History, Londres, 2001, aborda, de forma extremadamente escueta, aunque muy detallada, cuestiones muy similares a las que estudia la obra anterior. Michael North, un excelente historiador de la economía afincado en Alemania, ha escrito una historia marítima del mundo que, pese a ser breve, abarca un amplio número de asuntos: Zwischen Hafen und Horizont: Weltgeschichte der Meere, Múnich, 2016; más sucinto es todavía el libro de R. Bohn titulado Geschichte der Seefahrt, Múnich, 2011.
  

  
    El arqueólogo Brian Fagan ha dado a la imprenta una notable cantidad de obras estimulantes en las que se muestran las diferentes formas en que los seres humanos han venido interactuando con los océanos desde los tiempos más antiguos. De entre esos estudios cabe destacar los siguientes: Beyond the Blue Horizon: How the Earliest Mariners Unlocked the Secrets of the Oceans, Londres, 2012, y Fishing: How the Sea Fed Civilization, New Haven, 2017 —un tratado en el que se examina un aspecto de la historia marítima que en el presente libro he omitido en buena medida—. El texto de J. Gillis, The Human Shore: Seacoasts in History, Chicago, 2012, es conciso, dinámico y plenamente relevante. La arqueología marina es el fundamento en el que se asienta la grata lectura de A History of the World in Sixteen Shipwrecks, Lebanon, New Hampshire, 2015, de S. Gordon. Por otra parte, Geoffrey Scammell, en The World Encompassed: the First European Maritime Empires, c. 800-1650, Londres, 1981, ofrece un excelente análisis de la situación de los océanos en la Edad Media y el período renacentista y preindustrial; Scammell es también el compilador de una serie de cuatro libros, tan concisos como valiosos, sobre los mares y los océanos (y ocasión habrá de citarlos en los apartados correspondientes). Hay tres estudios clásicos en los que se examinan los hechos de los imperios marítimos y se superan los límites que separan imaginariamente los océanos: C. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825, Londres, 1969; C. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, Londres, 1965; y J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire, Londres, 1966, todos ellos incluidos en la innovadora colección que J. H. Plumb ha publicado bajo el título genérico de The History of Human Society.
  

  
    El comercio mundial, que en buena parte se ha desarrollado (y sigue haciéndolo) por vía marítima, así como la creciente demanda de bienes materiales son los dos temas que se abordan en el interesantísimo libro de B. Lemire titulado Global Trade and the Transformation of Consumer Cultures: the Material World Remade, c.1500-1820, Cambridge, 2018. M. Miller, en Europe and the Maritime World: a Twentieth-Century History, Cambridge, 2012, nos ofrece un soberbio análisis del último siglo de historia marítima, y su alcance rebasa con mucho los límites de Europa. No obstante, el estudio de la historia naval y el tipo de historia de los mares que nos presenta esa obra —que resalta particularmente el comercio marítimo— son actualmente un tanto diferentes. R. Harding, en Modern Naval History: Debates and Prospects, Londres, 2016, aborda algunos problemas de calado, como los de la naturaleza del poderío marítimo o la estructura de las armadas de las diferentes naciones. En cualquier caso, el punto de partida clásico en nuestro ámbito de estudio es el texto de A. T. Mahan titulado The Influence of Sea Power upon History, 1660-1783, Boston, 1890, así como las ulteriores obras de este mismo autor. N. A. M. Rodger, en su trabajo, en varios volúmenes, recogido bajo los rótulos de A Naval History of Britain: The Safeguard of the Sea 660-1649 y The Command of the Ocean 1649-1815, Londres, 1997 y 2004, nos brinda dos excelentes ejemplos de historia naval.
  

  
    Es frecuente que las historias del medio ambiente marino se retrotraigan a los períodos anteriores a la aparición del ser humano. Ejemplo de ello son los textos de D. Stow, Vanished Ocean: How Tethys Reshaped the World, Oxford, 2010; y de J. Zalasiewicz y M. Williams, Ocean Worlds: the Story of Seas on Earth and Other Planets, Oxford, 2014. Sin embargo, Callum Roberts ha publicado una oportuna serie de advertencias relacionadas con la repercusión que tienen en los mares tanto la presencia de la población humana como los cambios climáticos que nuestra actividad está generando —con especial mención de la sobreexplotación pesquera y otras políticas miopes—: véase Ocean of Life: How Our Seas are Changing, Londres, 2012 [hay trad. cast.: Océano de vida. Cómo están cambiando nuestros mares, Alianza, Madrid, 2014], junto con su anterior obra, titulada The Unnatural History of the Sea: the Past and Future of Humanity and Fishing, Londres, 2007. Es preciso añadir a estos estudios el de D. Quammen, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinction, Londres, 1996, dedicado al examen del declive y extinción de las poblaciones insulares (no humanas).
  

  
    En el presente texto, se ha dejado en gran medida a un lado la historia del Mediterráneo, cuya extensión no alcanza a representar siquiera el 1 % de la superficie marina de la Tierra. La literatura sobre este mar interior es inmensa, pero hay no obstante unos cuantos títulos que podrían contribuir a colmar ese vacío: véase, por ejemplo, David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, Londres y Nueva York, 2011 —obra con la que está hermanada la presente [hay trad. cast.: El gran mar. Una historia humana del Mediterráneo, Crítica, Barcelona, 2013]—; véase también David Abulafia (comp.), The Mediterranean in History, Londres y Nueva York, 2003 [hay trad. cast.: El Mediterráneo en la historia, Crítica, Barcelona, 2004]. Para más información acerca de las más antiguas pruebas de la presencia humana en los océanos, véase C. Broodbank, The Making of the Middle Sea, Londres, 2013; para los «vínculos» marítimos existentes en la antigüedad y la alta Edad Media —lazos que también son relevantes para el estudio de otras épocas—, véase Peregrine Horden y Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, Oxford, 2000; junto con la más reciente obra de J. G. Manning, The Open Sea, Princeton, 2018, en la que se estudia la economía del Mediterráneo antiguo; para saber más sobre el siglo XVI, aunque el texto tiene una significación de mucho mayor alcance, fundamentalmente para la redacción de toda la historia marítima, véase el libro de Fernand Braudel titulado The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, traducción inglesa de Siân Reynolds, 2 vols., Londres, 1972-1973 [hay trad. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2001].
  

  
    EL OCÉANO PACÍFICO
  

  
    De los tres grandes océanos, este es el menos estudiado, aunque la literatura académica es perfectamente consciente de que es necesario examinar minuciosamente la historia de las poblaciones nativas de esta región. Para un análisis de conjunto, véase M. Matsuda, Pacific Worlds: a History of Seas, Peoples and Cultures, Cambridge, 2012; así como D. Armitage y A. Bashford (comps.), Pacific Histories: Ocean, Land, People, Basingstoke, 2014; y D. Freeman, The Pacific, Abingdon y Nueva York, 2010 —obra que pertenece a la colección de Geoffrey Scammell que ya hemos citado anteriormente—. A. Couper, en Sailors and Traders: a Maritime History of the Pacific Peoples, Honolulu, 2009, y D. Igler, en The Great Ocean: Pacific Worlds from Captain Cook to the Gold Rush, Oxford y Nueva York, 2013, ofrecen un examen similar, aunque a una escala temporal algo más reducida.
  

  
    EL OCÉANO ÍNDICO
  

  
    Philippe Beaujard ha tratado de presentar un completo retablo de la generalidad del océano Índico en una obra a la que cabe calificar, literalmente, de verdadero «peso pesado»: Les Mondes de l’Océan Indien, 2 vols., París, 2012. Inspirándose en Braudel, Beaujard se interna a veces muy profundamente en Asia, llegando a examinar incluso regiones tan apartadas del mar como el desierto de Gobi, con lo que su texto deja de ser una simple historia marítima para convertirse más bien en un rico y variado estudio de los continentes bañados por el océano Índico. R. Hall, en Empires of the Monsoon: a History of the Indian Ocean and Its Invaders, Londres, 1996, es autor de una visión de conjunto muy amena. Con la vista centrada fundamentalmente en el comercio por el mar de la China Meridional y el océano Índico, R. Ptak ha redactado Die maritime Seidenstrasse: Küstenräume, Seefahrt und Handel in vorkolonialer Zeit, Múnich, 2007. La entretenida y dinámica obra de K. N. Chaudhuri titulada Trade and Civilisation in the Indian Ocean: an Economic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, 1985, también insiste en las cuestiones comerciales, y como ya ocurriera en el caso de Beaujard, también aquí se percibe claramente la influencia de Braudel. M. Pearson nos brinda The Indian Ocean, Abingdon y Nueva York, 2003; perteneciente a la colección de Scammell, es sin duda la obra de un historiador del océano Índico auténticamente magistral.
  

  
    EL OCÉANO ATLÁNTICO
  

      La literatura académica relacionada con el Atlántico es más extensa que la que se ocupa del Mediterráneo. Hay varios manuales que se las arreglan para reunir en un mismo estudio, con mayor o menor éxito, una gran variedad de temas, desde la vida en las primeras colonias norteamericanas hasta la trata de esclavos. El defecto de que adolecen casi todas ellas, por regla general, estriba en el hecho de que no presten atención a las circunstancias que reinaban en el Atlántico anterior al año 1492, salvo por unas cuantas referencias de pasada a la presencia de los noruegos en Vinlandia2770 y de los portugueses en las islas del Atlántico. De entre estas obras cabe destacar las siguientes: N. Canny y P. Morgan (comps.), The Oxford Handbook of the Atlantic World c. 1450–c. 1850, Oxford, 2011; J. Greene y P. Morgan (comps.), Atlantic History: a Critical Appraisal, Nueva York, 2009; D. Coffman, A. Leonard y W. O’Reilly (comps.), The Atlantic World, Abingdon y Nueva York, 2015. Las mismas reservas han de aplicarse a los libros sobre el Atlántico que se han escrito a dos o cuatro manos. Véase, por ejemplo, B. Bailyn, Atlantic History: Concept and Contours, Cambridge, Massachusetts, 2005; C. Armstrong y L. Chmielewski, The Atlantic Experience: Peoples, Places, Ideas, Basingstoke y Nueva York, 2013; y F. Morelli, Il mondo atlantico: una storia senza confini (secoli XV-XIX), Roma, 2013. Menos expuestos a la objeción que he venido mencionando se hallan en cambio los manuales de C. Strobel, The Global Atlantic 1400-1900, Abingdon y Nueva York, 2015, y P. Butel, The Atlantic, Londres y Nueva York, 1999, integrados en la colección de Scammell. El texto de Bailyn ha ejercido una influencia particularmente intensa, aunque no solo analiza el Atlántico desde una perspectiva nórdica, sino que tiene su punto de partida en Cristóbal Colón y Juan Caboto.
  

  
    El mejor modo de adentrarse en el examen del Atlántico precolombino es el que nos ofrece Barry Cunliffe en On the Ocean: the Mediterranean and the Atlantic from Prehistory to AD 1500, Oxford, 2017, junto con su anterior obra titulada Facing the Ocean: the Atlantic and Its Peoples, 8000 BC to ad 1500, Oxford, 2001. Pese a adolecer de una redacción un tanto densa, el último estudio del estado de cosas reinante en el Caribe anterior a Cristóbal Colón es el de W. Keegan y C. Hofman, The Caribbean before Columbus, Oxford y Nueva York, 2017. Además, para el examen de los últimos siglos, hay un texto del más importante historiador de la República Dominicana, Frank Moya Pons, History of the Caribbean: Plantations, Trade, and War in the Atlantic World, Princeton, 2007, aunque también merece la pena consultar cualquiera de las historias del Caribe que aparecen mencionadas en el aparato crítico que figura en las notas de este libro. Para una buena comprensión del golfo de México de la era moderna, véase J. Davis, The Gulf: the Making of an American Sea, Nueva York, 2017.
  

  
    Tanto en la presente obra como en las de Cunliffe se entiende que el Atlántico incluye el mar del Norte, que a su vez no podría entenderse adecuadamente sin añadir el Báltico. La historia general más autorizada de esta última extensión del Atlántico es la de Michael North, The Baltic: a History, Cambridge, Massachusetts, 2015 —la edición original en alemán lleva el siguiente título: Geschichte der Ostsee, Múnich, 2011— . D. Kirby y M.-L. Hinkkanen también han aportado un volumen a la colección de Scammell: The Baltic and the North Seas, Londres y Nueva York, 2000, pero la organización de sus distintos temas no siempre permite identificar con facilidad los cambios que la zona ha ido registrando a lo largo de su dilatada historia. M. Pye ha elaborado una vívida historia del mar del Norte en la Edad Media: The Edge of the World: How the North Sea Made Us Who We Are, Londres, 2014, donde se insiste en el polémico argumento de que la importancia del mar del Norte en el desarrollo de la civilización europea es superior a la del Mediterráneo. Una buena historia general del canal de la Mancha es la que nos brinda P. Unwin, The Narrow Sea, Londres, 2003. Por último, The Routledge Handbook of Maritime Trade around Europe 1300-1600, Abingdon y Nueva York, 2017, compilado por W. Blockmans, M. Krom y J. Wubs-Mrozewicz, tiene la virtud de abarcar una zona geográfica muy amplia, aunque, como contrapartida, el espectro temporal que estudia sea más reducido que el de la mayoría de las obras que acabo de citar.
  

  
    EL OCÉANO ÁRTICO
  

  
    Richard Vaughan, célebre por los textos que ha dedicado a los duques de Borgoña de la casa Valois, ha escrito también un manual de interés para la presente obra: The Arctic: a History, Stroud, 1994, aunque rebasa en realidad los límites del océano Ártico, tal y como hace también J. McCannon en A History of the Arctic: Nature, Exploration and Exploitation, Londres, 2012. En el libro titulado Oceanic Histories, que hemos mencionado más arriba, hay un capítulo consagrado al océano Ártico, y también otro centrado en el estudio del océano Austral o Antártico (cuyos autores son S. Sörlin y A. Antonello, respectivamente). Para este último océano, el texto que hoy conviene consultar específicamente es el de J. McCann, The Wild Sea: a History of the Southern Ocean, Chicago, 2019.
  

  
    Desde la primera edición de este libro, en el año 2019, han aparecido unas cuantas publicaciones nuevas que merecen mencionarse. Muchas de ellas guardan relación con el océano Índico y el Extremo Oriente: el texto de Philippe Beaujard titulado Les Mondes de l’Océan Indien, según figura en las notas, acaba de publicarse en una traducción inglesa tan inmensa y lujosa como la original francesa: The Worlds of the Indian Ocean: a Global History, 2 vols., Cambridge, 2019. Valerie Hansen, en The Year 1000, Londres y Nueva York, 2020, pasa revista a los vínculos comerciales y culturales que se tejieron en el mundo en torno al año 1000, y argumenta que es justamente a partir de esa fecha cuando podemos empezar a hablar de una situación a la que conviene dar ya el nombre de «globalización». Yo preferiría retrasar todavía más el momento histórico de ese inicio de la relación global. Por otra parte, su tesis de que los exploradores nórdicos llegaron hasta los templos maya de Centroamérica es extremadamente improbable. En cualquier caso, Hansen ha escrito un libro fascinante y vivaz, basado en parte en sus grandes conocimientos profesionales sobre la historia china. Timothy Brook, en Great State: China and the World, Londres, 2019, explica muchas cosas sobre la evolución que sigue el comercio chino a lo largo de los siglos. M. Laver, en The Dutch East India Company in Early Modern Japan, Londres, 2020, colma una laguna al subrayar la importancia de los obsequios que intercambiaban los sogunes. En The Last Kings of Shanghai, Nueva York, 2020, J. Kaufman estudia las actividades de la familia Sassoon y otros linajes de judíos orientales que no solo contribuyeron a transformar la economía china moderna, sino que también muestran paralelismos interesantes con los mercaderes de Mogador, cuyas prácticas y circunstancias hemos expuesto en esta obra. B. Lintner, en The Costliest Pearl: China’s Struggle for India’s Ocean, Londres, 2019, actualiza la implicación marítima de China y la lleva hasta nuestros propios días, estudiando al mismo tiempo los centros comerciales que los chinos instalaron en puntos tan alejados de sus costas como Yibuti, en el África Oriental, y Guadar, en Pakistán. Citaré por último unas cuantas obras de carácter más general: el texto de H. Rozwadowski, Vast Expanses: a History of the Oceans, Londres, 2018, debe incluirse debido a que constituye una historia de los océanos muy distinta a esta (y mucho más breve), con la particularidad añadida de que centra la atención en las dimensiones medioambientales del mar, incluida la exploración de sus profundidades. P. Horden y N. Purcell han reunido varios de sus anteriores artículos en un libro que contiene un gran número de ideas sobre la elaboración de una historia marítima. Por una curiosa coincidencia, su trabajo se titula igual que la original inglesa de la que aquí presento: The Boundless Sea, Abingdon, 2020, aunque el subtítulo circunscribe su alcance: Writing Mediterranean History. En su caso, los autores han tomado el título de la obra de Platón, no de Shakespeare. Y con su Rivers of Power, Londres y Nueva York, 2020, Laurence Smith capitanea otra forma de historia de los sistemas acuáticos, la de los ámbitos fluviales.
  

 



  
    Láminas
  

  
     
  

  
    [image: ]
  

  
    1. Las embarcaciones polinesias utilizaban velas de distintas formas. Esta barca aparece equipada con una vela de mariposa, o «ganchuda», y lleva también una batanga o balancín exterior, con el que se mejora notablemente la estabilidad de la canoa. Este tipo de naves se han utilizado durante miles de años para cruzar el Pacífico.
  

  
    [image: ]
  

  
    2. En el siglo XIX de la era cristiana, los navegantes polinesios habían colonizado ya el archipiélago hawaiano. Esta primitiva imagen de una embarcación provista de una vela de mariposa, grabada en una roca de Maui, podría haber sido realizada en la época de los primeros asentamientos.
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    3. y 4. En torno al año 1450 a. C., la faraona Hatshepsut envió una flota al mar Rojo con el encargo de traer mirra, marfil, ébano y animales exóticos del «País de Punt». La expedición de la gobernante egipcia ha quedado conmemorada en el templo funerario en el que se depositaron sus restos mortales, cerca de Luxor. En él se encuentran distintas inscripciones en las que se indica que el convoy de Hatshepsut era el primero que se enviaba en misión de reconocimiento desde «los antiguos tiempos». Se aprecia más claramente el detalle en el más esquemático dibujo de abajo, en el que vemos a un grupo de hombres dedicados a cargar sacos de artículos preciados en dos embarcaciones, junto con varios plantones íntegros de árboles de incienso.
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    5. Cuatro gacelas grabadas en un sello de finales del tercer milenio antes de Cristo y procedente del centro mercantil de Dilmún, en Baréin.
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    6. Sello indio del siglo IV o V a. C. en el que se puede ver un barco de planchas de madera cosidas o atadas con largas cuerdas de fibras vegetales. Es probable que dos mil años antes hubiera ya otras embarcaciones similares surcando el océano Índico.
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    7. Moneda del emperador Victorino, acuñada en Colonia, c. 270 d. C., y encontrada en Tailandia.
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    8. Cabeza de terracota con la efigie de un mercader persa o árabe. Es del siglo VIIVIII d. C. y fue encontrada en Tailandia.
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    9. Aguamanil de porcelana decorado con la imagen de un ave fénix. El objeto llegó hasta El Cairo, procedente de China, en torno al año mil de la era cristiana.
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    10. Tres ejemplos de entalladura del siglo VI encontrados en el yacimiento arqueológico de Óc Eo, en el sur de Vietnam. Esta encrucijada era el punto de confluencia al que acudían los mercaderes de China y Persia.
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    11. Plancha multilingüe grabada en cobre y hallada en Kollam, en el sur de la India, año 849 d. C. Este objeto es un testimonio de la presencia en la zona de comerciantes seguidores del zoroastrismo, la fe judía y la religión islámica.
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    12. Reconstrucción de una característica embarcación árabe de planchas de madera cosidas. Para su reproducción se ha tomado como base la estructura de la nave que naufragó en el siglo IX d. C. frente a las costas de la isla de Belitung, en Indonesia. Es posible que el barco original procediera de la corte de la China imperial y se dirigiera al territorio de un gobernante indonesio con el fin de traer a su regreso un cargamento de obsequios recibidos a modo de tributo.
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    13. El pecio de Belitung contenía setenta mil ollas, siendo por tanto la mayor colección de cerámica tardía Tang jamás encontrada. Entre los objetos recuperados hay un gran número de piezas provenientes de Changsha, en la China central. Es probable que también transportara sedas, pero, obviamente, el tiempo las ha deshecho.
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    14. En 1323 se hundió un junco chino frente al litoral coreano. Transportaba en sus bodegas más de ocho millones de monedas a Japón. Los montones de piezas numismáticas venían marcados con etiquetas de madera como las que aquí vemos, y en ellas se indica que el viaje se efectuó en nombre del monasterio Tofukuji de Kioto.
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    15. En este mismo pecio se encontró también un enorme cargamento de cerámicas celadón de la mejor calidad, decoradas con motivos animales.
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    16. La moneda corriente de la Edad Media china consistía en largas ristras de piezas de cobre de escaso valor ensartadas en un cordel o una cinta. El hecho de que China se hubiera visto despojada de sus lingotes de oro y plata animó a los emperadores de las dinastías Song y Yuan a inventar el papel moneda.
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    17. Rollo de principios del siglo XIV en el que se conmemora el heroísmo demostrado por el soldado Takezaki Suenaga en las guerras contra los mongoles. En la imagen vemos a los militares japoneses lanzándose al ataque de un navío mongol en 1281.
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    18. Mapa impreso del siglo XVII en el que se consignan los viajes efectuados por el almirante Zheng He a comienzos del siglo XV. Sus barcos llegaron hasta el África oriental y el mar Rojo.
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    19. Lámina tardomedieval de una embarcación de planchas cosidas con puerto de origen en Basora, en Irak. Los esclavos negros se afanan en achicar el agua y en realizar trabajos en cubierta, mientras los pasajeros árabes, persas e indios permanecen sentados en el segundo puente.
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    20. Hay una leyenda irlandesa que nos cuenta las peripecias de san Brandán, un intrépido navegante que se internó en el Atlántico en compañía de un puñado de monjes con la intención de buscar unas remotas islas en las que llevar una existencia alejada del normal ajetreo y contacto con los demás seres humanos.
  

  
    [image: ]
  

  
    21. Maqueta de oro de una embarcación. La representación, que tiene veinte centímetros de longitud, fue hallada en Broighter, Irlanda del Norte, y se confeccionó en ese territorio en el siglo I a. C. (o quizá en el siglo I d. C.). Los primeros barcos irlandeses contaban con una estructura de mimbre y se impermeabilizaban con un revestimiento exterior hecho a base de pieles de animales.
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    22. Asomado al Atlántico, este asentamiento de la Edad de Hierro descubierto en Viana do Castelo, en el norte de Portugal, contiene decenas de viviendas circulares y estaba rodeado por un anillo amurallado provisto de atalayas.
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    23. Depósito de objetos de bronce hallado en la bahía de Huelva, en el suroeste de España. Pueden verse varias espadas «de lengua de carpa», una variedad de arma de filo que estuvo muy de moda en buena parte del litoral Atlántico en torno al año 800 a. C.
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    24. El barco vikingo de Oseberg, en Noruega, data de c. 820, y su soberbia factura está hecha de roble. Se utilizó en el sepelio de una reina o suma sacerdotisa, y el ajuar funerario encontrado en su interior estaba compuesto por una amplia gama de objetos distintos.
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    25. Las velas vikingas se confeccionaban con bandas de tela plisada y el efecto final eran esos rombos que se aprecian en la imagen. En las estelas conmemorativas de los vikingos se ofrecen frecuentemente re­presentaciones del viaje al otro mundo, tradicionalmente efectuado a bordo de un barco.
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    26. Esta moneda de Hedeby, en el sur de Dinamarca, hallada en Birka, en el centro de Suecia, constituye una prueba de que ya entonces existía una actividad comercial que vinculaba a estas primeras ciudades vikingas.
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    27. Tallas inuit realizadas en madera y procedentes de Groenlandia. Se piensa que son una representación de los pueblos nórdicos con los que tuvieron ocasión de entrar en contacto.
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    28. Báculo del obispo Olafur de Garðar (fallecido en el año 1280). El objeto llegó a Groen­landia procedente de Escandinavia.
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    29. Vestido del siglo XV encontrado en Groenlandia. Es un reflejo de la moda europea de la época.
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    30. En el siglo XIII, o quizá más tarde, dos habitantes noruegos de Groenlandia llegaron en su nave a latitudes muy septentrionales (72° 55’ N) y dejaron constancia de su visita con una inscripción en alfabeto rúnico.
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    31. Los acaudalados comerciantes de Lübeck construyeron casas de buena calidad a lo largo del muelle de la población. En ellas había oficinas, almacenes y apartamentos para alojar a los miembros de su consorcio mercantil.
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    32. Jonás y la ballena, según una ilustración de un manuscrito holandés de principios del siglo XV. La embarcación presenta un gran parecido con las cocas hanseáticas de este período.
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    33. Atlas catalán del mundo, trazado en 1375. En él se conmemora el viaje que efectuó el mallorquín Jaume Ferrer, que rebasó las costas de las islas Canarias (según se aprecia en la carta náutica) y descendió a lo largo del litoral africano —del que no habría de regresar.
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    34. Imagen de finales del siglo XVI en la que puede verse a un representante de la nobleza de La Gomera, en las Canarias. Los isleños, que eran paganos, vivían en su mayoría desnudos e ignoraban el trabajo de los metales, causaron sorpresa entre los exploradores.
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    35. Magnífica fuente vidriada del siglo XV. Fue elaborada en Málaga, entonces perteneciente al reino musulmán de Granada. Puede verse una carabela portuguesa con las velas al viento.
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    36. Atlas veneciano de principios del siglo XV en el que se observa un disperso conjunto de islas atlánticas, entre ellas la de Madeira (al suroeste de la rosa de los vientos) y las de las Canarias, amén de otras imaginarias.
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    37. El fuerte portugués de Elmina (São Jorge da Mina), en la costa de Ghana, fue uno de los ejes del tráfico de esclavos y del comercio de oro. El enclave, fundado en 1482, se construyó con piedras traídas de Portugal.
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    38. En 1894, tras la colonización alemana de Namibia, se llevó a Berlín este padrão portugués erigido en cabo Cross en 1486 para conmemorar la llegada de los portugueses a esas costas. En mayo de 2019, Alemania accedió a devolvérselo al país africano.
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    39. En el inmenso mapamundi trazado en 1507 por Martin Waldseemüller también se señala la ubicación de los padrões portugueses que jalonaban el litoral sudafricano.
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    40. Martin Waldseemüller quiso dar realce a los viajes de Américo Vespucio asignando el rótulo «AMÉRICA» a una parte del Nuevo Mundo.
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    41. Globo terráqueo de c. 1510 que se encuentra en la Universidad Jaguelónica, en Craco via. En él se indica erróneamente la existencia de un continente imaginario situado al sur de Ceilán y señalado con el marbete: «América recién descubierta».
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    42. En su globo terráqueo de 1492, Martin Behaim da por supuesta la posibilidad de llegar a Japón, China y las Islas de las Especias partiendo de Europa y navegando siempre hacia el oeste. Cristóbal Colón compartía este mismo punto de vista.
  

  
    [image: ]
  

  
    43. En 1503, durante el segundo viaje a la India de Vasco da Gama, una violenta tempestad arrancó de su punto de sujeción el ancla del Esmeralda y el buque acabó zozobrando frente a las costas de Omán. El pecio se descubrió en 1998.
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    44. El edificio que fue sede del gobierno español en el Santo Domingo de principios del siglo xvi forma parte del barrio colonial más antiguo y mejor conservado de las dos Américas.
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    45. Vista de la ciudad de Sevilla c. 1600. Las mercancías llegadas del Atlántico ascienden por el río Guadalquivir hasta los embarcaderos de la ciudad andaluza. La torre mora de la Giralda contempla la escena desde lo alto.
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    46. Retrato realizado en la India del implacable almirante portugués Afonso de Albuquerque (fallecido en 1515).
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    47. Atalaya portuguesa situada en Badiya, en el golfo de Omán. La construcción se alza sobre una mezquita del siglo xv.
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    48. El primer mapa del corsario turco Piri Reis, trazado en 1513, revela que el cartógrafo disponía de un conocimiento detallado de los viajes que los marinos de la península ibérica habían efectuado al Nuevo Mundo —obtenidas en parte de un prisionero español.
  

  
    [image: ]
  

  
    49. En 1642, la flota de Abel Tasman llegó a la Isla Sur de Nueva Zelanda. Grupos hostiles de maoríes le salieron al encuentro y mataron a cuatro marineros holandeses.
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    50. Fundada en 1350, la ciudad de Ayutthaya, en Siam (Tailandia), fue un importante eje comercial que unía el océano Índico con el mar de la China Meridional. En ella compraban los holandeses enormes cantidades de marfil de elefante y cuernos de rinoceronte.
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    51. Mapa de Macao en el que puede verse la imponente fachada de la iglesia de San Pablo, situada ligeramente a la izquierda, con el fuerte y el colegio de los jesuitas a sus espaldas. El puerto principal, en la parte baja de la imagen, quedaba en la parte occidental de la urbe.
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    52. Entre los años 1597 y 1598, el gran almirante Yi Sunsin logrará desplegar con éxito sus «barcos tortuga» para hacer frente a la armada japonesa, de dimensiones muy superiores a la suya.
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    53. El regente Toyotomi Hideyoshi pasó varias veces de la enemistad a la concordia en sus relaciones con los misioneros jesuitas y los japoneses cristianos.
  

  
    [image: ]
  

  
    54. Mapamundi de Gerardo Mercator. El cartógrafo imaginaba que el polo norte se hallaba rodeado por cuatro grandes islas. También pensaba que era imposible encontrar una ruta hacia China que atravesara el océano Ártico. Esta versión se realizó en el año 1595.
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    55. Entre los años 1596 y 1597, Willem Barents y su tripulación tuvieron que superar un durísimo invierno en el Ártico. Dejaron tras de sí una serie de palmatorias de peltre y un conjunto de mercancías que en 1871 descubriría el capitán de un navío noruego.
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    56. Cuenco japonés, c. 1800, en el que aparecen representados varios barcos y comerciantes holandeses, que, en esa época, eran los únicos mercaderes extranjeros que disponían de permisos para visitar Japón. No obstante, todavía se les presenta con vestidos propios de un período ciento cincuenta años anterior al de su viaje.
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    57. Asentamiento holandés de Dejima, frente a las costas de Nagasaki. La factura general de la obra imita los contornos de una ciudad de los Países Bajos en miniatura, aunque si bien hay un jardín de flores, lo que brilla por su ausencia es la iglesia, dado que los japoneses habían prohibido los templos cristianos.
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    58. A mediodía del 7 de junio de 1692, un terrible terremoto, seguido de un tsunami, asoló Port Royal, la capital de la Jamaica inglesa, y provocó cuatro mil víctimas mortales.
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    59. A principios del siglo VII, la Compañía Danesa de las Indias Orientales se hizo con el control del Fuerte Dansborg en Tranquebar, tras acceder al pago de un tributo anual a un gobernante del sur de la India. Buena parte del cometido del asentamiento danés consistía en «comerciar con los distintos países» del océano Índico y el mar de la China Meridional.
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    60. El navegante polinesio Tupaia acompañó al capitán Cook en su viaje por las islas del Pacífico. Levantó de memoria este detalladísimo mapa, pero no conocía ni Hawái ni Nueva Zelanda.
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    61. En 1791, el rey Kamehameha de Hawái, que se había hecho con una flota de barcos de estilo europeo, derrotó a sus rivales en la batalla de Cañón de Boca Roja. La mayoría de los hawaianos usaban barcas tradicionales. Obsérvese la semejanza de las velas de la imagen con la que aparece en la ilustración número 1.
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    62. En 1658, Richard Cromwell, hijo de Oliver y momentáneo sucesor suyo, concedió a la Compañía Británica de las Indias Orientales el derecho a colonizar la isla de Santa Elena, que no tardaría en convertirse en un puesto de reavituallamiento para los barcos ingleses que viajaban de un océano a otro.
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    63. Los almacenes de los negociantes europeos que comerciaban en Cantón enarbolaban con orgullo las enseñas de sus respectivas naciones. En este óleo pintado en torno al año 1820, aproximadamente, pueden verse las banderas de España, Gran Bretaña, Suecia, Estados Unidos y otros países.
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    64. Pese a que la visita que efectuara al Japón el capitán de fragata Perry en 1853 solo sirviera para entreabrir la puerta a los comerciantes extranjeros, lo cierto es que la contemplación de su vapor acorazado fascinó a los nipones.
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    65. Los márgenes del estuario del río Singapur se hallaban repletos de cobertizos en los que se almacenaban las mercancías que pasaban por el puerto en su viaje entre el océano Índico y el mar de la China Meridional.
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    66. En las resplandecientes viviendas blancas de la derecha vivían los mercaderes judíos de Mogador (hoy Esauira) que controlaban el tráfico comercial de té entre Inglaterra y Marruecos. Desde sus ventanas, situadas a un costado de la casba real, podían observar la actividad de los muelles en los que se estibaban sus mercancías.
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    67. De entre los enormes edificios que se construyeron en el puerto de Liverpool a principios del siglo XX destacan el de la compañía aseguradora Royal Liver y el de las oficinas de la naviera Cunard. Fue sin duda la edad de oro de la ciudad.
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    68. El bullicioso y transitado malecón que bordea el río de Shanghái, conocido con el nombre de Bund, muestra un estilo similar al del paseo marítimo de Liverpool, y en él pueden verse bancos y compañías comerciales, sin olvidar, desde luego, la inmensa mole de la sede central de la empresa Sassoon, a la derecha de la imagen.
  

  
    [image: ]
  

  
    69. Aun después del triunfo del barco de vapor, los clíperes repletos de té, grano y sacas de correo seguirían navegando ágilmente entre los distintos puertos de carga de China y Australia para regresar con idéntica rapidez a Europa. Aquí vemos al Ocean Chief en uno de sus numerosos viajes a Australia, de la década de 1850.
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    70. El Queen Mary, orgullo de la naviera Cunard White Star, a su llegada a Nueva York, el 8 de agosto de 1938. El período de entreguerras fue la mejor época de los grandes buques de línea intercontinentales.
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    71. El Allure of the Seas, el mayor crucero del mundo en el momento de la redacción del presente libro, tiene capacidad para alojar a más de siete mil pasajeros.
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    72. El CSCL Globe, el mayor buque portacontenedores del planeta en la fecha de la redacción de estas líneas, puede transportar más de diecinueve mil contenedores.
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 16. Véase E. Tagliacozzo, «The South China Sea»; Dudden, «Sea of Japan/Korea’s East Sea»; y J. Miran, «The Red Sea»: todos estos artículos se encuentran en Armitage et al., Oceanic Histories, op. cit., pp. 156-208. ﻿﻿
 

 

 
 
 17. S. Sörlin, «The Arctic Ocean», y A. Antonello, «The Southern Ocean», en Armitage et al., Oceanic Histories, op. cit., pp. 269-318. ﻿﻿
 

 

 
 
 18. Véase C. Roberts, Ocean of Life: How Our Seas are Changing, Londres, 2012 [hay trad. cast.: Océano de vida. Cómo están cambiando nuestros mares, Alianza, Madrid, 2014], junto con su anterior obra titulada The Unnatural History of the Sea: the Past and Future of Humanity and Fishing, Londres, 2007; para saber más acerca del origen de los océanos, véase D. Stow, Vanished Ocean: How Tethys Reshaped the World, Oxford, 2010; así como J. Zalasiewicz y M. Williams, Ocean Worlds: the Story of Seas on Earth and Other Planets, Oxford, 2014; y H. Rozwadowski, Vast Expanses: a History of the Oceans, Londres, 2018. ﻿﻿
 

 

 
 
 19. A. Crosby, Ecological Imperialism: the Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, 1986 [hay trad. cast.: Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-1900, Crítica, Barcelona, 1999]; y A. Watson, Agricultural Innovation in the Early Islamic World: the Diffusion of Crops and Farming Techniques, 700-1100, Cambridge, 1983 [hay trad. cast.: Innovación en la agricultura en los primeros tiempos del mundo islámico. Difusión de los distintos cultivos y técnicas agrícolas del año 700 al 1100, Editorial de la Universidad de Granada, Granada, 1952]. ﻿﻿
 

 

 
 
 20. D. Abulafia, «Mediterraneans», en W. Harris, Rethinking the Mediterranean, Oxford, 2005, pp. 64-93. ﻿﻿
 

 

 
 
 21. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, New Haven, 2008 [hay trad. cast.: El descubrimiento de la humanidad. Encuentros atlánticos en la era de Colón, Crítica, Barcelona, 2009]. ﻿﻿
 

 

 
 
 22. D. Abulafia, «Asia, Africa and the Trade of Medieval Europe», en M. M. Postan, E. Miller y C. Postan (comps.), The Cambridge Economic History of Europe, segunda edición, Cambridge, 1987, vol. 2, pp. 402-473.﻿
 

 

 
 
 23. Al no ser el inglés una lengua latina, la apropiación de estos nombres difiere de la nuestra. No hay forma «inglesa» para Herodotus, como tampoco la hay, por ejemplo, para Marcus Aurelius, a diferencia de lo que ocurre en castellano. Por eso es lógico que el autor, puestos a utilizar una lengua no inglesa, opte por el original griego y no por su adaptación romana. Sin embargo, en la traducción se emplearán en general, salvo indicación en contrario, las formas españolas de los nombres de personas, cosas y lugares griegos o latinos, como «Periplo» o «Heródoto», en el caso presente. (N. del t.)
 

 

 
 
 24. La escasa bibliografía en castellano relacionada con los topónimos y antropónimos polinesios menos conocidos no ha acuñado el uso del apóstrofe en la transcripción de los nombres de personas y lugares, razón por la que se han suprimido, a fin de facilitar la lectura (salvo en los casos diacríticos). (N. del t.)
 

 

 
 
 25. No obstante, en el grueso del texto, la ortografía «Macau» no se preferirá sino después de que el autor establezca específicamente los motivos de esa salvedad en el capítulo 35, dedicado a ese asentamiento portugués. En capítulos posteriores se recuperará la voz «Macao», dado que los diferentes apartados del libro pueden leerse por separado. (N. del t.)
 

 

 
 
 26. «Antes de la era común» y «era común», respectivamente. (N. del t.)
 

 

 
 
 27. Cita tomada de los diarios de Cook, publicados por K. R. Howe, The Quest for Origins: Who First Discovered and Settled the Pacific Islands?, Auckland y Honolulu, 2003, p. 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 28. P. V. Kirch, On the Road of the Winds: an Archaeological History of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley y Los Ángeles, 2000, p. 93; B. Finney, «Ocean Sailing Canoes», en K. R. Howe (comp.), Vaka Moana — Voyages of the Ancestors: the Discovery and Settlement of the Pacific, Auckland, 2006, p. 109. Para una información más actualizada y con abundantes y novedosas perspectivas, véase C. Thompson, Sea Peoples: In Search of the Ancient Navigators of the Pacific, Londres, 2019. ﻿﻿
 

 

 
 
 29. Kirch, Road of the Winds, op. cit., p. 91, en donde se menciona la obra de P. Bellwood. ﻿﻿
 

 

 
 
 30. Kirch, Road of the Winds, op. cit., pp. 44-50. ﻿﻿
 

 

 
 
 31. G. Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific, Cambridge, 1992, p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 32. G. Irwin, «Voyaging and Settlement», en Howe (comp.), Vaka Moana, op. cit., p. 59; M. Morwood y P. van Osterzee, A New Human: the Startling Discovery and Strange Story of the «Hobbits» of Flores, Washington, D. C., 2007. ﻿﻿
 

 

 
 
 33. Howe, Quest for Origins, op. cit., pp. 64-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 34. C. Clarkson y otros veintiocho autores: «Human Occupation of Northern Australia by 65,000 Years Ago», Nature, vol. 547, 20 julio de 2017, pp. 306-326. ﻿﻿
 

 

 
 
 35. S. O’Connor y P. Veth, «The World’s First Mariners: Savannah Dwellers in an Island Continent», en S. O’Connor y P. Veth (comps.), East of Wallace’s Line: Studies of Past and Present Maritime Cultures of the Indo-Pacific Region, Róterdam, 2000, pp. 99-137; Kirch, Road of the Winds, op. cit., pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 36. Finney, «Ocean Sailing Canoes», art. cit., pp. 106-107. ﻿﻿
 

 

 
 
 37. Irwin, Prehistoric Exploration and Colonisation, op. cit., p. 27; B. Fagan, Beyond the Blue Horizon: How the Earliest Mariners Unlocked the Secrets of the Oceans, Nueva York, 2012, pp. 17-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 38. O’Connor y Veth, «World’s First Mariners», art. cit., pp. 100, 114, 130. ﻿﻿
 

 

 
 
 39. N. Sharp, Saltwater People: the Waves of Memory, Toronto, 2002, p. 77; A. Barham, «Late Holocene Maritime Societies in the Torres Strait Islands, Northern Australia — Cultural Arrival or Cultural Emergence?», en O’Connor y Veth (comps.), East of Wallace’s Line, op. cit., pp. 223-314. ﻿﻿
 

 

 
 
 40. Barham, «Late Holocene Maritime Societies», art. cit., pp. 230, 233. ﻿﻿
 

 

 
 
 41. A. Clarke, «The “Moorman’s Trowsers”: Macassan and Aboriginal Interactions and the Changing Fabric of Indigenous Social Life», en O’Connor y Veth (comps.), East of Wallace’s Line, op. cit., pp. 315-335. ﻿﻿
 

 

 
 
 42. Nombre en lengua meriam, una de las papúes. Dado que no figura de ese modo en los mapas, quizá convenga saber que la población australiana de origen europeo la denomina «isla Murray». (N. del t.)
 

 

 
 
 43. Barham, «Late Holocene Maritime Societies», art. cit., pp. 228, 234; Sharp, Saltwater People, op. cit., pp. 74-75, 78, 80. ﻿﻿
 

 

 
 
 44. Barham, «Late Holocene Maritime Societies», art. cit., p. 248, fig. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 45. Sharp, Saltwater People, op. cit., p. 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 46. Fagan, Beyond the Blue Horizon, op. cit., pp. 22-23; Sharp, Saltwater People, op. cit., pp. 71, 78-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 47. Sharp, Saltwater People, op. cit., p. 84. ﻿﻿
 

 

 
 
 48. D. Roe, «Maritime, Coastal and Inland Societies in Island Melanesia: the Bush-Saltwater Divide in Solomon Islands and Vanuatu», en O’Connor y Veth (comps.), East of Wallace’s Line, op. cit., pp. 197-222. ﻿﻿
 

 

 
 
 49. J. Allen, «From Beach to Beach: the Development of Maritime Economies in Prehistoric Melanesia», en O’Connor y Veth (comps.), East of Wallace’s Line, op. cit., pp. 139-176; e Irwin, Prehistoric Exploration and Colonisation, op. cit., p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 50. Irwin, Prehistoric Exploration and Colonisation, op. cit., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 51. Ibid., p. 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 52. Finney, «Ocean Sailing Canoes», art. cit., p. 133; A. A. Perminow et al., Stjernestier over Stillehavet — Starpaths across the Pacific, Oslo, 2008, pp. 54-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 53. Kirch, Road of the Winds, op. cit., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 54. A. Couper, Sailors and Traders: a Maritime History of the Pacific Peoples, Honolulu, 2009, p. 24; véase también P. Rainbird, The Archaeology of Micronesia, Cambridge, 2004. ﻿﻿
 

 

 
 
 55. Irwin, Prehistoric Exploration and Colonisation, op. cit., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 56. Ave no voladora parecida al avestruz. Los ejemplares adultos rozaban los tres metros de altura y llegaban a pesar hasta doscientos cincuenta kilos. (N. del t.)
 

 

 
 
 57. Howe, Quest for Origins, op. cit., p. 79; Kirch, Road of the Winds, op. cit., pp. 109-110. ﻿﻿
 

 

 
 
 58. D. Lewis, We, the Navigators: the Ancient Art of Landfinding in the Pacific, segunda edición, Honolulu, 1994, pp. 297-303 [hay trad. cast.: Nosotros los navegantes. Técnicas de navegación en el Pacífico, Editorial Melusina, Barcelona, 2012]; para saber más acerca de estas incursiones depredadoras, véase Thompson, Sea Peoples, op. cit., pp. 262-273. ﻿﻿
 

 

 
 
 59. Lewis, We, the Navigators, op. cit., pp. 303-304. ﻿﻿
 

 

 
 
 60. Kirch, Road of the Winds, op. cit., p. 98. ﻿﻿
 

 

 
 
 61. Ibid., pp. 97, 106-107, 111; Howe, Quest for Origins, op. cit., p. 75. ﻿﻿
 

 

 
 
 62. Kirch, Road of the Winds, op. cit., pp. 101-106. ﻿﻿
 

 

 
 
 63. Aunque desde el punto de vista estrictamente petrológico la afirmación sea inexacta (y la distinción compleja), se trata de una clasificación de uso corriente en arqueología. Se trata en cualquier caso de la piedra conocida con el nombre de chert. (N. del t.)
 

 

 
 
 64. B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Londres, 1922 [hay trad. cast.: Los argonautas del Pacífico Occidental, Península, Barcelona, 1952]; M. K. Matsuda, Pacific Worlds: a History of Seas, Peoples, and Cultures, Cambridge, 2012, p. 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 65. Kirch, Road of the Winds, op. cit., p. 113. ﻿﻿
 

 

 
 
 66. Pueden verse ilustraciones relativas al conjunto de Oceanía en Finney, «Ocean Sailing Canoes», art. cit., pp. 110-117. Finney se basa en A. Haddon y J. Hornell, Canoes of Oceania, 3 vols., Honolulu, 1936-1939. ﻿﻿
 

 

 
 
 67. B. Finney y S. Low, «Navigation», en Howe (comp.), Vaka Moana, op. cit., p. 165; véase también Lewis, We, the Navigators, op. cit., pp. 139-191. ﻿﻿
 

 

 
 
 68. Irwin, «Voyaging and Settlement», art. cit., p. 73. ﻿﻿
 

 

 
 
 69. Finney y Low, «Navigation», art. cit., pp. 170-171; J. Evans, Polynesian Navigation and the Discovery of New Zealand, Auckland, 2011 —edición revisada de The Discovery of Aotearoa, Auckland, 1998—, pp. 55-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 70. Lewis, We, the Navigators, op. cit., pp. 102-111. ﻿﻿
 

 

 
 
 71. D. Lewis, The Voyaging Stars: Secrets of the Pacific Island Navigators, Sídney, 1978, p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 72. Cita tomada de Finney y Low, «Navigation», art. cit., p. 174. ﻿﻿
 

 

 
 
 73. Ibid., pp. 172, 178-179. ﻿﻿
 

 

 
 
 74. Irwin, Prehistoric Exploration and Colonisation, op. cit., pp. 46-47; Howe, Quest for Origins, op. cit., pp. 104-105. ﻿﻿
 

 

 
 
 75. Lewis, We, the Navigators, op. cit., pp. 173-191; Finney y Low, «Navigation», art. cit., pp. 166-168; Howe, Quest for Origins, op. cit., p. 103. ﻿﻿
 

 

 
 
 76. A. Sharp, Ancient Voyagers in the Pacific, Harmondsworth, 1956, y para un comentario sobre este libro, véase Thompson, Sea Peoples, op. cit., pp. 250-261. ﻿﻿
 

 

 
 
 77. Kirch, Road of the Winds, op. cit., p. 96. ﻿﻿
 

 

 
 
 78. Irwin, «Voyaging and Settlement», art. cit., p. 76.﻿
 

 

 
 
 79. G. Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific, Cambridge, 1992, pp. 73-74, donde se argumenta en favor del carácter ilusorio de la tesis de que el intervalo caluroso es la explicación del cambio. ﻿﻿
 

 

 
 
 80. P. V. Kirch, On the Road of the Winds: an Archaeological History of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley y Los Ángeles, 2000, p. 232. ﻿﻿
 

 

 
 
 81. Irwin, Prehistoric Exploration and Colonisation, op. cit., pp. 103-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 82. Compáre-
 se esta afirmación con lo que se señala en A. Sharp, Ancient Voyagers in the Pacific, op. cit., p. 164. ﻿﻿
 

 

 
 
 83. Kirch, Road of the Winds, op. cit., pp. 283-284; A. A. Perminow, Stjernestier over Stillehavet — Starpaths across the Pacific, op. cit., p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 84. A. A. Perminow, Stjernestier over Stillehavet — Starpaths across the Pacific, op. cit., pp. 83, 88-90; Kirch, Road of the Winds, p. 288; D. Lewis, We, the Navigators, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 85. P. V. Kirch, A Shark Going Inland is My Chief: The Island Civilization of Ancient Hawai’i, Berkeley y Los Ángeles, 2012, p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 86. P. V. Kirch, How Chiefs Became Kings: Divine Kingship and the Rise of Archaic States in Ancient Hawai’i, Berkeley y Los Ángeles, 2010. ﻿﻿
 

 

 
 
 87. Kirch, Shark Going Inland, op. cit., pp. 108-109. ﻿﻿
 

 

 
 
 88. Cita tomada de Kirch, Shark Going Inland, op. cit., p. 122. ﻿﻿
 

 

 
 
 89. Kirch, How Chiefs Became Kings, op. cit., pp. 84-86. ﻿﻿
 

 

 
 
 90. Kirch, Shark Going Inland, op. cit., pp. 126-130. ﻿﻿
 

 

 
 
 91. Kirch, Road of the Winds, pp. 290-293. ﻿﻿
 

 

 
 
 92. Entiéndase los métodos de explotación agrícolas y ganaderos que inciden en el tamaño, la forma y la orientación de las tierras explotables. (N. del t.)
 

 

 
 
 93. Ibid., pp. 289-300: el autor se basa aquí tanto en el libro de M. Sahlins, Islands of History, Chicago, 1985 [hay trad. cast.: Islas de historia. La muerte del capitán Cook. Metáfora, antropología e historia, Gedisa, Barcelona, 1987] como en el de P. Kirch y M. Sahlins, Anabulu: the Anthropology of History in the Kingdom of Hawaii, 2 vols., Chicago, 1992. ﻿﻿
 

 

 
 
 94. J. Flenley y P. Bahn, The Enigmas of Easter Island, segunda edición, Oxford, 2003, p. 35; C. Thompson, Sea Peoples, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 95. G. Irwin, «Voyaging and Settlement», en K. R. Howe (comp.), Vaka Moana — Voyages of the Ancestors: the Discovery and Set­tlement of the Pacific, op. cit., p. 83. ﻿﻿
 

 

 
 
 96. Aquellas que se encuentran entre las líneas de pleamar y bajamar de un litoral y el límite interno de las aguas territoriales de una nación. Es decir, una banda marina de unos diecinueve kilómetros de anchura, según las convenciones internacionales. (N. del t.)
 

 

 
 
 97. L. Gamble, The Chumash World at European Contact: Power, Trade, and Feasting among Complex Hunter-Gatherers, Berkeley y Los Ángeles, 2008; y B. Miller, Chumash: a Picture of Their World, Los Osos, California, 1988. ﻿﻿
 

 

 
 
 98. C. Lazcano Sahagún, Pa-Tai: la Historia olvidada de Ensenada, Ensenada, Baja California, 2000, pp. 73-77. ﻿﻿
 

 

 
 
 99. T. Heyerdahl y A. Skjølsvold, Archeological Evidence of Pre-Spanish Visits to the Galápagos Islands, Oslo, 1990; originalmente publicado en la revista American Antiquity, vol. 22, n.º 2, tercera parte, 1956. ﻿﻿
 

 

 
 
 100. Flenley y Bahn, Enigmas of Easter Island, op. cit., p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 101. Irwin, «Voyaging and Settlement», art. cit., p. 85. ﻿﻿
 

 

 
 
 102. Flenley y Bahn, Enigmas of Easter Island, op. cit., p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 103. Lewis, We, the Navigators, op. cit., p. 353; Sharp, Ancient Voyagers, op. cit., pp. 153-155. ﻿﻿
 

 

 
 
 104. Flenley y Bahn, Enigmas of Easter Island, op. cit., pp. 54-55, 75-77, 184-185. ﻿﻿
 

 

 
 
 105. Ibid., p. 68. ﻿﻿
 

 

 
 
 106. A. Di Piazza y E. Pearthree, «A New Reading of Tupaia’s Chart», Journal of the Polynesian Society, vol. 116, 2007, pp. 321-340; Thompson, Sea Peoples, op. cit., pp. 88-98.﻿
 

 

 
 
 107. Las Pitcairn son un archipiélago formado por cuatro islas. Una de ellas da nombre al conjunto, y suele mencionarse en singular o con la indicación de que se trata de la isla de Pitcairn propiamente dicha. (N. del t.)
 

 

 
 
 108. Sharp, Ancient Voyagers, op. cit., pp. 149, 156-157. ﻿﻿
 

 

 
 
 109. D. R. Simmons, The Great New Zealand Myth: a Study of the Discovery and Origin Traditions of the Maori, Wellington, 1976, p. 57; junto con Te Rangi Hiroa (también conocido como sir Peter Buck), The Coming of the Maori, Wellington, 1950, p. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 110. J. C. Beaglehole, The Discovery of New Zealand, segunda edición, Wellington, 1961, pp. 1-8. ﻿﻿
 

 

 
 
 111. R. Taonui, «Polynesian Oral Traditions», en Howe (comp.), Vaka Moana, op. cit., pp. 35-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 112. Véase, por ejemplo, Génesis 12, 1. (N. del t.)
 

 

 
 
 113. Simmons, Great New Zealand Myth, op. cit., pp. 7, 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 114. P. V. Kirch y R. C. Green, Hawaiki, Ancestral Polynesia: an Essay in Historical Anthropology, Cambridge, 2001. ﻿﻿
 

 

 
 
 115. Taonui, «Polynesian Oral Traditions», art. cit., pp. 49, 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 116. Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 15, 29, 36-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 117. Ibid., p. 7. ﻿﻿
 

 

 
 
 118. Hembra, como veremos. (N. del t.)
 

 

 
 
 119. Simmons, Great New Zealand Myth, op. cit., pp. 341-353; Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 5-6; J. Evans, Polynesian Navigation and the Discovery of New Zealand (edición revisada de The Discovery of Aotearoa), op. cit., pp. 33-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 120. La primera es un ave gruiforme incapaz de volar y de tamaño similar al de un pollo de corral. Las otras dos son paseriformes específicas de la región. (N. del t.)
 

 

 
 
 121. Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 10-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 122. Simmons, Great New Zealand Myth, op. cit., pp. 23, 341-342. ﻿﻿
 

 

 
 
 123. Véase el texto en ibid., pp. 342-347; véanse también las páginas 71 a 73 y 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 124. Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 125. Irwin, «Voyaging and Settlement», art. cit., p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 126. Simmons, Great New Zealand Myth, op. cit., pp. 344-345; Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 24-25. ﻿﻿
 

 

 
 
 127. Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 33-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 128. Simmons, Great New Zealand Myth, op. cit., pp. 345-346; Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 26-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 129. Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., p. 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 130. Ibid., pp. 51, 64; Irwin, «Voyaging and Settlement», art. cit., pp. 89-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 131. Simmons, Great New Zealand Myth, op. cit., pp. 347-350. ﻿﻿
 

 

 
 
 132. Irwin, «Voyaging and Settlement», art. cit., p. 90. ﻿﻿
 

 

 
 
 133. D. Quammen, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinction, Londres, 1996, pp. 193-194; Hiroa, Coming of the Maori, op. cit., pp. 19-21.﻿
 

 

 
 
 134. J. Stanley-Baker, Japanese Art, Londres, 1984, pp. 47-49, junto con la figura 33 [hay trad. cast.: Arte japonés, Ediciones Destino, Barcelona, 2000]. ﻿﻿
 

 

 
 
 135. Véase M. Pearson, The Indian Ocean, Londres, 2003, p. 13; junto con H. P. Ray, The Archaeology of Seafaring in the Indian Ocean, Cambridge, 2003, y las demás obras de este prolífico autor. ﻿﻿
 

 

 
 
 136. P. Beaujard, Les Mondes de l’Océan Indien, vol. 1, De la formation de l’État au premier système-monde afro-eurasien (4e millénaire av. J.-C. – 6e siècle ap. J.-C.), París, 2012, p. 32; y Pearson, Indian Ocean, op. cit., p. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 137. Sultán bin Muhammad Al-Qasimi, The Gulf in Historic Maps 1478-1861, Sharjah, Emiratos Árabes Unidos, 1999. ﻿﻿
 

 

 
 
 138. Se trata, en particular, del olíbano, empleado en algunas culturas, además de como perfume, con las mismas funciones que la moderna goma de mascar. (N. del t.)
 

 

 
 
 139. K. N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: an Economic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, 1985, pp. 25, 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 140. Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., pp. 32-35; Pearson, Indian Ocean, op. cit., p. 21; Chaudhuri, Trade and Civilisation, op. cit., pp. 22, 24, y mapas 2 y 3; Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., pp. 20-22, junto con las figuras 1.1 y 1.2. ﻿﻿
 

 

 
 
 141. H. Crawford, Dilmun and Its Gulf Neighbours, Cambridge, 1998, p. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 142. D. T. Potts, The Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, From Prehistory to the Fall of the Achaemenid Empire, Oxford, 1990, p. 41; Crawford, Dilmun, op. cit., p. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 143. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 56, 59-61. ﻿﻿
 

 

 
 
 144. M. Roaf y J. Galbraith, «Pottery and P-Values: “Seafaring Merchants of Ur” Re-Examined», Antiquity, vol. 68, n.º 261, 1994, pp. 770-783; Crawford, Dilmun, pp. 24, 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 145. D. K. Chakrabarti, The External Trade of the Indus Civilization, Nueva Delhi, 1990, pp. 31-37, 141. ﻿﻿
 

 

 
 
 146. J. Connan, R. Carter, H. Crawford, et al., «A Comparative Geochemical Study of Bituminous Boat Remains from H3, As-Sabiyah (Kuwait), and RJ-2, Ra’s al-Jinz (Oman)», Arabian Archaeology and Epigraphy, vol. 16, 2005, pp. 21-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 147. Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., pp. 67-68, 226. ﻿﻿
 

 

 
 
 148. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., p. 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 149. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 21, 27, 30. ﻿﻿
 

 

 
 
 150. S. Lloyd, Foundations in the Dust: a Story of Mesopotamian Exploration, segunda edición, Harmondsworth, 1955, pp. 177-179. ﻿﻿
 

 

 
 
 151. A. George, The Epic of Gilgamesh: the Babylonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian, Londres, 1999, pp. 198-199 [hay trad. cast.: La epopeya de Gilgamesh, Debolsillo, Barcelona, 2012]; S. N. Kramer, «Dilmun: Quest for Paradise», Antiquity, vol. 37, n.º 146, 1963, p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 152. Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., pp. 127, 132-133. ﻿﻿
 

 

 
 
 153. Geoffrey Bibby, Looking for Dilmun, Londres y Nueva York, 1970, nuevas ediciones en 1996 y 2012, pp. 79-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 154. Compárese con lo que se señala en M. Rice, The Archaeology of the Arabian Gulf c. 5000-323 BC, Londres, 1994, p. 135, cuyo autor entiende que la «sede de los muelles y embarcaderos de la tierra» es en realidad la designación de un templo de Dilmún. ﻿﻿
 

 

 
 
 155. Kramer, «Dilmun», art. cit., pp. 112-113. ﻿﻿
 

 

 
 
 156. Forma griega del nombre de una ciudad cuya raíz es la misma que la de la región de Acadia en la que se encontraba. (N. del t.)
 

 

 
 
 157. W. F. Leemans, Foreign Trade in the Old Babylonian Period as Revealed by Texts from Southern Mesopotamia, Leiden, 1960, pp. 9-11; pese a que su Archaeology of the Arabian Gulf revele ser muy a menudo poco fiable, lo cierto es que Rice también cita este pasaje en la página 108 de dicha obra, ya mencionada. ﻿﻿
 

 

 
 
 158. Basado, con ligeras correcciones, en el texto que cita Potts en Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, p. 143. ﻿﻿
 

 

 
 
 159. Véase Crawford, Dilmun, op. cit., p. 104; junto con Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 90, 113-125, y especialmente la figura 15 de la página 120. ﻿﻿
 

 

 
 
 160. Leemans, Foreign Trade, op. cit., pp. 19-21; compárese también con lo que se señala en Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., p. 183. ﻿﻿
 

 

 
 
 161. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 104-124. ﻿﻿
 

 

 
 
 162. Debe tenerse presente que, en la antigüedad, el siclo era una unidad de peso y también una moneda. (N. del t.)
 

 

 
 
 163. Leemans, Foreign Trade, op. cit., pp. 26, 29, 31, 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 164. Leemans, Foreign Trade, p. 36, documento 14, con ligeras variaciones. ﻿﻿
 

 

 
 
 165. Compárese con lo que se señala en Bibby, Looking for Dilmun, donde se sostiene que solo era un hombre moderadamente rico. ﻿﻿
 

 

 
 
 166. Leemans, Foreign Trade, op. cit., pp. 39-40, documento 17, con ligeras modificaciones; véanse también las páginas 51 y 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 167. Rice, Archaeology of the Arabian Gulf, op. cit., pp. 276-280. ﻿﻿
 

 

 
 
 168. Crawford, Dilmun, op. cit., p. 41. ﻿﻿
 

 

 
 
 169. Quiero agradecer de forma muy especial a la Universidad Estadounidense de Sharjah las facilidades que me ofreció durante la visita que efectué a este y otros emplazamientos, así como a diversos museos de la conurbación. ﻿﻿
 

 

 
 
 170. Véa-
 se Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 150-151; junto con Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 143, 149. ﻿﻿
 

 

 
 
 171. Chakrabarti, External Trade, op. cit., pp. 145, 149; Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., p. 167. ﻿﻿
 

 

 
 
 172. Leemans, Foreign Trade, op. cit., pp. 159-166; Chakrabarti, External Trade, op. cit., pp. 145-150, donde se citan por extenso varios puntos de vista. ﻿﻿
 

 

 
 
 173. G. Hourani, Arab Seafaring in the Indian Ocean in Ancient and Early Medieval
 Times, texto revisado por J. Carswell, segunda edición, Princeton, 1995, pp. 129-130. ﻿﻿
 

 

 
 
 174. Rice, Archaeology of the Arabian Gulf, op. cit., p. 271. ﻿﻿
 

 

 
 
 175. En J. McIntosh, The Ancient Indus Valley: New Perspectives, Santa Bárbara, California, 2008, pueden consultarse unos excelentes mapas de la región, además de un estudio actualizado; véase Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., p. 92, fig. 4.3; véase también S. Piggott, Prehistoric India to 1000 BC, segunda edición, Harmondsworth, 1952, p. 137, fig. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 176. L. N. Swamy, Maritime Contacts of Ancient India with Special Reference to the West Coast, Nueva Delhi, 2000, pp. 21, 26; Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., pp. 95-96; en Foreign Trade, op. cit., p. 162, Leemans comenta los puntos de vista de sir Mortimer Wheeler, el estudioso que excavó los yacimientos arqueológicos del Indo. ﻿﻿
 

 

 
 
 177. Piggott, Prehistoric India, op. cit., p. 138; véase también Beaujard, Mondes, vol. 1, p. 113. ﻿﻿
 

 

 
 
 178. Chakrabarti, External Trade, op. cit., pp. 45-47; Piggott, Prehistoric India, op. cit., pp. 208-209. ﻿﻿
 

 

 
 
 179. Chakrabar-
 ti, External Trade, op. cit., pp. 47, 53-61, 139, 143; Swamy, Maritime Contacts, op. cit., pp. 23-25. ﻿﻿
 

 

 
 
 180. Piggott, Prehistoric India, op. cit., pp. 183-184. ﻿﻿
 

 

 
 
 181. Chakrabarti, External Trade, op. cit., pp. 22-27, 29-30; Swamy, Maritime Contacts, op. cit., p. 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 182. Crawford, Dilmun, op. cit., p. 150. ﻿﻿
 

 

 
 
 183. Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., p. 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 184. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 333-334; Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., p. 105; Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., pp. 31, 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 185. Véase Crawford, Dilmun, op. cit., p. 51; junto con Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., p. 47; y véase también la imagen de la inscripción en la página 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 186. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 88-89; compárese también con lo que se señala en Kramer, «Dilmun», art. cit., pp. 111-115, en donde se defiende la tesis de que el lugar en el que se había obtenido la madera era la India. ﻿﻿
 

 

 
 
 187. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 71-79; Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 168-172. ﻿﻿
 

 

 
 
 188. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 15, 61; Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., p. 182. ﻿﻿
 

 

 
 
 189. Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., pp. 171-180. ﻿﻿
 

 

 
 
 190. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 61-62, 87-94; Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., p. 253. ﻿﻿
 

 

 
 
 191. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 1, op. cit., pp. 186-188. ﻿﻿
 

 

 
 
 192. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 95-96; Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., pp. 192-193, 354-355, 358-359. ﻿﻿
 

 

 
 
 193. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 38, 41. ﻿﻿
 

 

 
 
 194. I. Finkel, The Ark before Noah, Londres, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 195. J. Connan, R. Carter, H. Crawford, et al., «A Comparative Geochemical Study of Bituminous Boat Remains...», art. cit., pp. 22-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 196. Bibby, Looking for Dilmun, op. cit., p. 193; Rice, Archaeology of the Arabian Gulf, op. cit., pp. 148-149. ﻿﻿
 

 

 
 
 197. J. Connan, R. Carter, H. Crawford, et al., «A Comparative Geochemical Study of Bituminous Boat Remains...», art. cit., pp. 34-54; Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., pp. 57, 88-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 198. J. Connan y T. Van de Velde, «An Overview of the Bitumen Trade in the Near East from the Neolithic (c. 8000 BC) to the Early Islamic Period», Arabian Archaeology and Epigraphy, vol. 21, 2010, pp. 1-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 199. Crawford, Dilmun, op. cit., pp. 38, 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 200. Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., pp. 59-61, 66-69; Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., p. 125. ﻿﻿
 

 

 
 
 201. Ray, Archaeology of Seafaring, op. cit., p. 98; Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., p. 156. ﻿
 

 

 
 
 202. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, Londres, 2011, p. 38 [hay trad. cast.: El gran mar. Una historia humana del Mediterráneo, Crítica, Barcelona, 1952]. ﻿﻿
 

 

 
 
 203. A. Gardiner, The Egyptians: an Introduction, segunda edición, Londres, 1999, pp. 387-388. ﻿﻿
 

 

 
 
 204. N. Groom, Frankincense and Myrrh: a Study of the Arabian Incense Trade, Londres, 1981, pp. 163-164. ﻿﻿
 

 

 
 
 205. Ibid., pp. 3, 12, 24-25; Heródoto, Los nueve libros de la historia, II, 86. ﻿﻿
 

 

 
 
 206. Plinio el Viejo, Historia natural, XII, 32, 58-62 y 65; Groom, Frankincense and Myrrh, op. cit., pp. 136-137. ﻿﻿
 

 

 
 
 207. Groom, Frankincense and Myrrh, op. cit., pp. 12-15, 17 y 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 208. R. J. Leprohon, Texts from the Pyramid Age, Leiden, 2005, p. 66; D. Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, Londres, 2004, p. 89. ﻿﻿
 

 

 
 
 209. Pueden verse ilustraciones de este barco en D. Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., p. 90. ﻿﻿
 

 

 
 
 210. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 211. He traducido el título para una mejor comprensión del texto, aunque no consta que exista formalmente una versión castellana. (N. del t.)
 

 

 
 
 212. J. Baines, «Interpreting the Story of the Shipwrecked Sailor», Journal of Egyptian Archaeology, vol. 76, 1990, pp. 55-72; Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, p. 39; M. Cary y E. H. Warmington, The Ancient Explorers, segunda edición, Harmondsworth, 1963, pp. 75, 233-234. ﻿﻿
 

 

 
 
 213. He utilizado la traducción inglesa con la que M.-J. Nederhof acompaña la transcripción del escrito original de la «Historia del marinero náufrago». Disponible en Internet: «The Tale of the Shipwrecked Sailor»: http://mjn.host.cs.st-andrews.ac.
 uk/egyptian/texts/ corpus/pdf/Shipwrecked.pdf; corregido por última vez el 8 de junio de 2009. ﻿﻿
 

 

 
 
 214. Véase el debate que se presenta más adelante sobre este mismo asunto y que encuentra su fundamento en M. D. Bukharin, P. de Geest, H. Dridi et al., Foreign Sailors on Socotra: the Inscriptions and Drawings from the Cave Hoq, Bremen, 2012; y Z. Biedermann, Soqotra: Geschichte einer christlichen Insel im Indischen Ozean bis zur frühen Neuzeit, Wiesbaden, 2006. ﻿﻿
 

 

 
 
 215. Gardiner, Egyptians, op. cit., pp. 176, 182. ﻿﻿
 

 

 
 
 216. Cita tomada de Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 75, con algunas modificaciones. Para el análisis del párrafo, también he consultado el libro de Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., p. 179. ﻿﻿
 

 

 
 
 217. Para más información sobre los comerciantes de capital privado, véase Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., pp. 158-160. ﻿﻿
 

 

 
 
 218. Véase las ilustraciones en ibid., p. 180; y Gardiner, Egyptians, p. 180. ﻿﻿
 

 

 
 
 219. Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., p. 179. ﻿﻿
 

 

 
 
 220. Véanse las ilustraciones en ibid., p. 144; compárese también con lo que se señala en las páginas 182 y 183 para más información sobre la llegada de estos bienes de consumo traídos de Punt. ﻿﻿
 

 

 
 
 221. R. Fattovich, «Egypt’s Trade with Punt: New Discoveries on the Red Sea Coast», British Museum Studies in Ancient Egypt and Sudan, vol. 18, 2012, p. 4; véase también K. Bard y R. Fattovich (comps.), Harbor of the Pharaohs to the Land of Punt: Archaeological Investigations at Marsa / Wadi Gawasis, Egypt, 2001-2005, Nápoles, 2007. ﻿﻿
 

 

 
 
 222. Fattovich, «Egypt’s Trade with Punt», art. cit., pp. 5, 9; Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., pp. 80-83; E. H. Warmington, The Commerce between the Roman Empire and India, segunda edición, Londres, 1974, pp. 7-8. ﻿﻿
 

 

 
 
 223. Véanse las ilustraciones en Fattovich, «Egypt’s Trade with Punt», art. cit., pp. 40, 46-47 y 55, figs. 40, 46-48 y 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 224. Ibid., p. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 225. Abulafia, The Great Sea, op. cit., pp. 48-52. ﻿﻿
 

 

 
 
 226. Groom, Frankincense and Myrrh, op. cit., pp. 198-204. ﻿﻿
 

 

 
 
 227. Ibid., pp. 32-33. ﻿﻿
 

 

 
 
 228. También conocida con el nombre de canela verdadera. (N. del t.)
 

 

 
 
 229. Talmud babilónico, Tratado de Kerithoth; véase también Éxodo, 30, 34-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 230. I Reyes, 9, 26-28; véase también I Crónicas, 29, 4; así como I. Finkelstein y N. A. Silberman, David and Solomon, Nueva York, 2006, pp. 153, 170 [hay trad. cast.: David y Salomón. En busca de los reyes sagrados de la Biblia y de las raíces de la tradición occidental, Siglo XXI, Madrid, 2007]. ﻿﻿
 

 

 
 
 231. I Reyes, 10, 11-22; véanse también II Crónicas, 8, 18 y II Crónicas 9. ﻿﻿
 

 

 
 
 232. Para saber más acerca de las grandes dudas que rodean la identidad de los fenicios, véase J. Quinn, In Search of the Phoenicians, Princeton, 2018; junto con Abulafia, Great Sea, op. cit., pp. 66-67. ﻿﻿
 

 

 
 
 233. S. Celestino y C. López-Ruiz, Tartessos and the Phoenicians in Iberia, Oxford, 2016, pp. 111-121. ﻿﻿
 

 

 
 
 234. Ezequiel, 27; véase también M. E. Aubet, The Phoenicians and the West: Politics, Colonies and Trade, segunda edición, Cambridge, 2001, pp. 364-371. ﻿﻿
 

 

 
 
 235. I Reyes, 22, 49-50. (N. del t.)
 

 

 
 
 236. Ibid., p. 115. ﻿﻿
 

 

 
 
 237. II Crónicas, 20, 37. (N. del t.)
 

 

 
 
 238. G. Pratico, «Nelson Glueck’s 1938-1940 Excavations at Tell el-Kheleifeh: a Reappraisal», Bulletin of the American Schools of Oriental Research, n.º 259, 1985, pp. 1-32. ﻿﻿
 

 

 
 
 239. B. Isserlin, The Israelites, Londres, 1998, p. 184. ﻿﻿
 

 

 
 
 240. Ibid., pp. 185, 226, y véase también la lámina 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 241. Evangelio según San Mateo, 2, 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 242. Groom, Frankincense and Myrrh, op. cit., pp. 34-37.﻿
 

 

 
 
 243. Heródoto, Los nueve libros de la historia, op. cit., IV, 44. Véase también M. Cary y E. H.
 Warmington, Ancient Explorers, op. cit., pp. 78-79; D. T. Potts, The Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, From Alexander the Great to the Coming of Islam, Oxford, 1990, p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 244. D. Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 245. Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 79. ﻿﻿
 

 

 
 
 246. Heródoto, Los nueve libros de la historia, op. cit., IV, 42; Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., p. 77; Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., pp. 111-112. ﻿﻿
 

 

 
 
 247. Heródoto, Los nueve libros de la historia, op. cit., IV, 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 248. Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., pp. 114-117. ﻿﻿
 

 

 
 
 249. Arriano de Nicomedia, Anábasis de Alejandro Magno, op. cit., V, 26, 1-2. ﻿﻿
 

 

 
 
 250. Ibid., XX, 9-10; Estrabón, Geografía, XVI, 1, 11; Potts, The Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, op. cit., pp. 2-4. ﻿﻿
 

 

 
 
 251. David Abulafia, The Great Sea, op. cit., p. 180. ﻿﻿
 

 

 
 
 252. Arriano de Nicomedia, Anábasis de Alejandro Magno, op. cit., XXIX-XXX; Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., pp. 80-86. ﻿﻿
 

 

 
 
 253. Arriano de Nicomedia, Anábasis de Alejandro Magno, op. cit., XXXII. (N. del t.)
 

 

 
 
 254. Arriano de Nicomedia, Anábasis de Alejandro Magno, op. cit., XXXIII. (N. del t.)
 

 

 
 
 255. Ibid., XXXI. ﻿﻿
 

 

 
 
 256. Polibio, Historias, XIII, 9; Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, op. cit., pp. 11-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 257. H. P. Ray, The Archaeology of Seafaring in the Indian Ocean, op. cit., p. 173. ﻿﻿
 

 

 
 
 258. M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, 3 vols., Oxford, 1940-1941, vol. 1, pp. 457-458. ﻿﻿
 

 

 
 
 259. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, op. cit., pp. 85-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 260. Polibio, Historias, op. cit., XIII, 9, 4-5. ﻿﻿
 

 

 
 
 261. M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, vol. 1, op. cit., pp. 458-459; Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, op. cit., p. 93. ﻿﻿
 

 

 
 
 262. Véase Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, op. cit., p. 34; y para saber más acerca de Thaj en general, véanse sobre todo las páginas 23 a 48. ﻿﻿
 

 

 
 
 263. M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, vol. 1, op. cit., p. 461. ﻿﻿
 

 

 
 
 264. Es decir, 7.405 metros, ya que la milla romana, equivalente a mil pasos, medía en principio 1.418 metros. (N. del t.)
 

 

 
 
 265. N. Groom, Frankincense and Myrrh: a Study of the Arabian Incense Trade, op. cit., p. 194. ﻿﻿
 

 

 
 
 266. Potts, Arabian Gulf in Antiquity, vol. 2, op. cit., p. 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 267. Estrabón, Geografía, op. cit., XVI, 3; H. P. Ray, The Archaeology of Seafaring in the Indian Ocean, op. cit., p. 176. ﻿﻿
 

 

 
 
 268. P. Beaujard, Les Mondes de l’Océan Indien, vol. 1, De la formation de l’État au premier système-monde afro-eurasien (4e millénaire av. J.-C. – 6e siècle ap. J.-C.), op. cit., p. 361. ﻿﻿
 

 

 
 
 269. Según se menciona explícitamente en Éxodo, 11, 1. (N. del t.)
 

 

 
 
 270. D. Fabre, Seafaring in Ancient Egypt, op. cit., pp. 78-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 271. M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, vol. 1, op. cit., p. 384. ﻿﻿
 

 

 
 
 272. Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., pp. 87-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 273. Estrabón, Geografía, op. cit., II, 5, 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 274. M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, vol. 2, op. cit., p. 925. ﻿﻿
 

 

 
 
 275. Texto copiado de Focio y citado por extenso en Groom, Frankincense and Myrrh, op. cit., pp. 68-72. ﻿﻿
 

 

 
 
 276. Estrabón, Geografía, op. cit., II, 98-102; M. Cary y E. H. Warmington, Ancient Explorers, op. cit., pp. 90-91, 124-125. ﻿﻿
 

 

 
 
 277. M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, vol. 2, op. cit., p. 927; R. McLaughlin, Rome and the Distant East: Trade Routes to the Ancient Lands of Arabia, India, and China, Londres, 2010, p. 24. ﻿
 

 

 
 
 278. Abulafia, The Great Sea, op. cit., pp. 164-165; M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, vol. 2, op. cit., pp. 920-924. ﻿﻿
 

 

 
 
 279. Cita tomada de R. McLaughlin, Rome and the Distant East: Trade Routes to the Ancient Lands of Arabia, India, and China, op. cit., p. 143. ﻿﻿
 

 

 
 
 280. R. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 281. Luciano de Samosata, Alejandro o el falso profeta, c44; R. Tomber, Indo-Roman Trade: From Pots to Pepper, Bristol y Londres, 2008, p. 66. ﻿﻿
 

 

 
 
 282. E. H. Warmington, The Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., pp. 39-42; R. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., pp. 30-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 283. G. Hourani, Arab Seafaring in the Indian Ocean in Ancient and Early Medieval Times, op. cit., pp. 25-26. ﻿﻿
 

 

 
 
 284. L. Casson (edición y traducción de), The Periplus Maris Erythraei, Princeton, 1989, pp. 86-87; existe también otra traducción, en este caso de G. W. B. Huntingford, del Periplus of the Erythraean Sea, Londres, 1980, p. 52; la mayor parte de las referencias se han tomado de la edición de Casson. Como ya he explicado en la «Nota sobre la transliteración de los nombres de personas y lugares», utilizo la forma «Periplous» porque no veo razón alguna para adoptar en inglés la versión latina de una obra escrita en griego. Véase también, E. H. Warmington, The Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., pp. 43-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 285. M. Cary y E. H. Warmington, The Ancient Explorers, op. cit., pp. 95-96 y 227. ﻿﻿
 

 

 
 
 286. L. Casson (edición y traducción de), The Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 7-8. ﻿﻿
 

 

 
 
 287. L. Casson, The Periplus Maris Erythraei, op. cit., p. 10; M. Wheeler, Rome beyond the Imperial Frontiers, segunda edición, Harmondsworth, 1955, p. 138. ﻿﻿
 

 

 
 
 288. L. Casson, The Periplus Maris Erythraei, op. cit., p. 8; el texto de este marinero anónimo se encuentra en las páginas 62 a 63. Véase también M. Wheeler, Rome beyond the Imperial Frontiers, op. cit., p. 141. ﻿﻿
 

 

 
 
 289. L. Casson, The Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 5-7; y compárese también con lo que se señala en G. W. B. Huntingford, del Periplus of the Erythraean Sea, op. cit., pp. 8-12, en donde se afirma que la fecha de la composición del texto se sitúa entre los años 95 y 130 d. C. ﻿﻿
 

 

 
 
 290. Véase L. Casson, The Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 50-51; junto con S. Sidebotham, Berenike and the Ancient Maritime Spice Route, Berkeley y Los Ángeles, 2011, p. 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 291. Cita tomada de la traducción que ofrece G. W. B. Huntingford del Periplus of the Erythraean Sea, op. cit., p. 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 292. L. Casson, The Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 52-53 y 113. ﻿﻿
 

 

 
 
 293. Ibid., pp. 58-59, 133. ﻿﻿
 

 

 
 
 294. M. Wheeler, Rome beyond the Imperial Frontiers, op. cit., p. 138. ﻿﻿
 

 

 
 
 295. Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 122; R. Darley, Indo-Byzantine Exchange, 4th to 7th centuries: a Global History, tesis doctoral, Birmingham University, 2013. ﻿﻿
 

 

 
 
 296. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 98. ﻿﻿
 

 

 
 
 297. Casson (edición y traducción de), Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 60-61, 141-142. ﻿﻿
 

 

 
 
 298. Ibid., pp. 62-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 299. Hourani, Arab Seafaring, op. cit., pp. 32-33. ﻿﻿
 

 

 
 
 300. L. N. Swamy, Maritime Contacts of Ancient India with Special Reference to the West Coast, Nueva Delhi, 2000, p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 301. Véase Casson (edición y traducción de), Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 64-65, 158-159; véase también Huntingford en Periplus of the Erythraean Sea, op. cit., pp. 9-10; y Warmington, Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., p. 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 302. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., pp. 3, 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 303. Casson (edición y traducción de), Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 66-67. ﻿﻿
 

 

 
 
 304. Ibid., pp. 70-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 305. P. Beaujard, Les Mondes de l’Océan Indien, vol. 1, De la formation de l’État au premier système-monde afro-eurasien (4e millénaire av. J.-C. – 6e siècle ap. J.-C.), op. cit., p. 373. ﻿﻿
 

 

 
 
 306. Hourani, Arab Seafaring, op. cit., pp. 16-17. ﻿﻿
 

 

 
 
 307. Casson (edición y traducción de), Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 74-75, 190. ﻿﻿
 

 

 
 
 308. Ibid., pp. 22, 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 309. Ibid., pp. 74-77. ﻿﻿
 

 

 
 
 310. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., pp. 125-126. ﻿﻿
 

 

 
 
 311. «Pound» en el original. Si se trata de la libra inglesa, el peso no llega en realidad a esa cifra, ya que equivale a 453 gramos, pero si se trata de la romana, el coste era todavía más alto, ya que corresponde a 328 gramos. (N. del t.)
 

 

 
 
 312. Casson, Periplus Maris Erythraei, op. cit., p. 210; Tomber, Indo-Roman
 Trade, op. cit., p. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 313. Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., XII, 14; véase también Wheeler, Rome beyond the Imperial Frontiers, op. cit., p. 148. ﻿﻿
 

 

 
 
 314. Casson, Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 80-81 y 84-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 315. Ibid., pp. 82-83; K. Hall, Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia, Honolulu, 1985, pp. 32-33. ﻿﻿
 

 

 
 
 316. Casson, Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 241-242. ﻿﻿
 

 

 
 
 317. Ibid., pp. 86-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 318. Véase el mapa 14 en ibid., p. 225. ﻿﻿
 

 

 
 
 319. P. Beaujard, Les Mondes de l’Océan Indien, vol. 1, op. cit., p. 379. ﻿﻿
 

 

 
 
 320. S. Sidebotham, Berenike and the Ancient Maritime Spice Route, op. cit., pp. 7, 9, 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 321. Ibid., p. 12; véanse también las páginas 18 a 20. ﻿﻿
 

 

 
 
 322. Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, III, 40, 4; Sidebotham, Berenike and the Ancient Maritime Spice Route, op. cit., pp. 51-52, 195. ﻿﻿
 

 

 
 
 323. Sidebotham, Berenike and the Ancient Maritime Spice Route, op. cit., pp. 50-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 324. Ibid., p. 196. ﻿﻿
 

 

 
 
 325. Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 155-158. ﻿﻿
 

 

 
 
 326. Sidebotham, Berenike and the Ancient Maritime Spice Route, op. cit., pp. 68-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 327. R. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 62; junto con Sidebotham, Berenike and the Ancient Maritime Spice Route, op. cit., pp. 81-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 328. Véase D. Peacock y L. Blue (comps.), Myos Hormos - Quseir al-Qadim: Roman and Islamic Ports on the Red Sea, vol. 1, Survey and Excavations 1999-2003, Oxford, 2006, y vol. 2, Finds from the Excavations 1999-2003, Oxford, 2011; junto con L. Guo, Commerce, Culture and Community in a Red Sea Port in the Thirteenth Century: the Arabic Documents from Quseir, Leiden, 2004; Estrabón, Geografía, op. cit., XVII, 1, 45; Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 57; McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 28; y Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 184-186. ﻿﻿
 

 

 
 
 329. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 330. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 331. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., pp. 15-16, 159-160. ﻿﻿
 

 

 
 
 332. Ibid., n. 298 de la p. 193; junto con Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 223-224. ﻿﻿
 

 

 
 
 333. Sidebotham, Berenike, op. cit., p. 225; Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., pp. 26-27, 141; McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 49; Wheeler, Rome beyond the Imperial Frontiers, op. cit., p. 160. ﻿﻿
 

 

 
 
 334. Cita tomada de H. P. Ray, The Archaeology of Seafaring in the Indian Ocean, op. cit., p. 53; véase también Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., p. 375. ﻿﻿
 

 

 
 
 335. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 144; Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 336. Véase Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 226-227, junto con figura 12.1; véase también Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 76.﻿
 

 

 
 
 337. ﻿﻿﻿
 

 

 
 
 338. Compárese también con lo que se señala en Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 76, 228-230, 249-251. ﻿﻿
 

 

 
 
 339. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 63; Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 175, 177. ﻿﻿
 

 

 
 
 340. Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 231-232, 236-237. ﻿﻿
 

 

 
 
 341. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 19; Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 342. Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 232-234; Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., pp. 81, 149. ﻿﻿
 

 

 
 
 343. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 344. Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., XII, 41, 84. ﻿﻿
 

 

 
 
 345. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 346. Warmington, Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., p. 68. ﻿﻿
 

 

 
 
 347. Cita tomada de Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 348. Véase Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., pp. 121-122; Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., pp. 401-439, para saber más acerca del budismo y el comercio, véase Swamy, Maritime Contacts, op. cit., pp. 58-60. ﻿﻿
 

 

 
 
 349. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 145. ﻿﻿
 

 

 
 
 350. Warmington, Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., pp. 116-126. ﻿﻿
 

 

 
 
 351. Cita tomada de McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 56; también puede consultarse este mismo pasaje en Beaujard, Mondes, vol. 1, op. cit., p. 371. ﻿﻿
 

 

 
 
 352. D. Keys, Catastrophe: an Investigation into the Origins of the Modern World, Londres, 1999. ﻿﻿
 

 

 
 
 353. Es decir, aromatizado con resinas, bien porque se usaran esas sustancias para sellar bien los envases, bien por haberlos puesto deliberadamente en contacto con ellas a fin de conferirle un sabor particular. (N. del t.)
 

 

 
 
 354. Compárese también con lo que se señala en
 V. Begley, «Arikamedu Reconsidered», American Journal of Archaeology, vol. 87, 1983, pp. 461-481. ﻿﻿
 

 

 
 
 355. Warmington, Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., p. 68. ﻿﻿
 

 

 
 
 356. Begley, «Arikamedu Reconsidered», art. cit., p. 461. ﻿﻿
 

 

 
 
 357. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., pp. 133, 137; Begley, «Arikamedu Reconsidered», art. cit., p. 470. ﻿﻿
 

 

 
 
 358. Tomber, Indo-Roman Trade, op. cit., p. 137; compárese también con lo que se señala en el libro de Darley (superlativamente escéptico) titulado Indo-Byzantine Exchange, op. cit., pp. 315-317. ﻿﻿
 

 

 
 
 359. Casson, Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 88-89, 228-229; Wheeler, Rome beyond the Imperial Frontiers, op. cit., pp. 173-179, junto con las láminas 19a y 19b; véase también J. M. y G. Casal,
 Fouilles de Virampatnam-Arikamedu: rapport de l’Inde et de l’Occident aux environs de l’Ère chrétienne, París, 1949. ﻿﻿
 

 

 
 
 360. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., p. 35. ﻿﻿
 

 

 
 
 361. Estrabón, Geografía, op. cit., XV, 1, 4; McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 362. McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., pp. 134-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 363. Ibid., p. 58. ﻿﻿
 

 

 
 
 364. Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 259-275. ﻿﻿
 

 

 
 
 365. Ibid., pp. 204-205. ﻿﻿
 

 

 
 
 366. Ibid., p. 200; McLaughlin, Rome and the Distant East, op. cit., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 367. Sidebotham, Berenike, op. cit., pp. 279-282; Darley, Indo-Byzantine Exchange, op. cit., pp. 318-326.﻿
 

 

 
 
 368. P. Beaujard, Les Mondes de l’Océan Indien, vol. 1, De la formation de l’État au premier système-monde afro-eurasien (4e millénaire av. J.-C. – 6e siècle ap. J.-C.), op. cit., p. 381. ﻿﻿
 

 

 
 
 369. I. Strauch, M. D. Bukharin, P. de Geest, H. Dridi et al., Foreign Sailors on Socotra: the Inscriptions and Drawings from the Cave Hoq, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 370. L. Casson, The Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 68-69, con ligeras variaciones. ﻿﻿
 

 

 
 
 371. Ibid., pp. 167-170. ﻿﻿
 

 

 
 
 372. Strauch et al., Foreign Sailors on Socotra, op. cit., p. 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 373. K. Hall, Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia, op. cit., p. 37; Strauch, Foreign Sailors on Socotra, op. cit. p. 374. ﻿﻿
 

 

 
 
 374. Strauch, Foreign Sailors on Socotra, op. cit., pp. 52-53, 309, 344-345; Casson, Periplus Maris Erythraei, op. cit., pp. 76-77. ﻿﻿
 

 

 
 
 375. Strauch, Foreign Sailors on Socotra, op. cit., pp. 131-132, 141, 211; véase también la p. 214; en la página 181 puede leerse: «hijo del capitán Humiyaka». ﻿﻿
 

 

 
 
 376. Ibid., pp. 227-228, 364-365, 377-379, junto con la figura 6.13. ﻿﻿
 

 

 
 
 377. Véase M. Gorea, ibid., pp. 448-483 (šmmr: pp. 455-456); véanse también los comentarios de Strauch, Foreign Sailors on Socotra, op. cit., pp. 79, 338, 377-379. ﻿﻿
 

 

 
 
 378. Ibid., pp. 142, 183, 348, 497. ﻿﻿
 

 

 
 
 379. Ibid., pp. 375-376, 542. ﻿﻿
 

 

 
 
 380. Cita tomada de ibid., pp. 384-385. ﻿﻿
 

 

 
 
 381. S. Randrianja y S. Ellis, Madagascar: a Short History, Londres, 2009, pp. 24-26; K. McDonald, Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves: Colonial America and the Indo-Atlantic World, Oakland, 2015, p. 62; R. Boothby, A Briefe Discovery or Description of the Most Famous Island of Madagascar or St Laurence in Asia neare unto East-India; with relation of the healthfulnesse, pleasure, fertility and wealth of that country, also the condition of the natives: also the excellent meanes and accommodation to fit the planters there, Londres, 1646. ﻿﻿
 

 

 
 
 382. Beaujard, Mondes, op. cit., vol. 1, pp. 527-528, 538-543, 549-551, 553-558; Randrianja y Ellis, Madagascar, op. cit., pp. 29, 35. ﻿﻿
 

 

 
 
 383. Beaujard, Mondes, op. cit., vol. 1, p. 538; Randrianja y Ellis, Madagascar, op. cit., p. 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 384. Al tratarse probablemente de una onomatopeya de intención gráfica, las traducciones castellanas han vertido esta voz de varias maneras (rokh, rok, roc, roch...). He optado aquí por la versión de Las mil y una noches del catedrático de la Universidad de Barcelona, Juan Vernet, en Planeta, 1997. Véase, por ejemplo, la página 240 del volumen 2.
 

 

 
 
 385. A. Sherriff, Dhow Cultures of the Indian Ocean: Cosmopolitanism, Commerce and Islam, Londres y Zanzíbar, 2010, pp. 197-199. ﻿﻿
 

 

 
 
 386. Beaujard, Mondes, op. cit., vol. 1, pp. 525, 530. ﻿﻿
 

 

 
 
 387. Ibid., p. 553; Randrianja y Ellis, Madagascar, op. cit., p. 20. ﻿﻿
 

 

 
 
 388. Sherriff, Dhow Cultures, op. cit., p. 199. ﻿﻿
 

 

 
 
 389. Beaujard, Mondes, op. cit., vol. 1, pp. 530-531. ﻿﻿
 

 

 
 
 390. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., p. 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 391. C. C. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, or «Malay Annals», segunda edición, Kuala Lumpur y Singapur, 1970. ﻿﻿
 

 

 
 
 392. Dionisio Periegeta, por ejemplo, cuyo mapa aparece reconstruido en P. Wheatley, The Golden Khersonese: Studies in the Historical Geography of the Malay Peninsula before AD 1500, Kuala Lumpur, 1961, p. 131. ﻿﻿
 

 

 
 
 393. T. Suárez, Early Mapping of Southeast Asia, Hong Kong y Singapur, 1999, pp. 62-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 394. Para saber más acerca de la presencia de oro en Ofir, véase también D. C. West y A. Kling (comps.), The Libro de las profecías of Christopher Columbus, Gainesville, 1991. ﻿﻿
 

 

 
 
 395. Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., pp. 136, 138-162; compárese también con lo que se señala en O. W. Wolters, Early Indonesian Commerce: a Study of the Origins of Śrīvijaya, Ithaca, Nueva York, 1967, p. 57. ﻿﻿
 

 

 
 
 396. Wang Gungwu, The Nanhai Trade: Early Chinese Trade in the South China Sea, nueva edición, Singapur, 2003, p. 8; la edición original lleva otro título: Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society, vol. 31, 1958, segunda parte, pp. 1-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 397. Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. xiii-xiv; D. Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, Athens, Ohio, 2009, pp. 21-22. ﻿﻿
 

 

 
 
 398. Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. xvii, 1-2, en donde se cita a Sima Qian, el historiador del siglo I a. C. que nos ofrece este apunte. ﻿﻿
 

 

 
 
 399. Véase, por ejemplo, V. Hansen, The Silk Road: a New History, Londres, 2012; junto con J. Millward, The Silk Road: a Very Short Introduction, Oxford, 2013; Xinru Liu, The Silk Road in World History, Nueva York y Oxford, 2010; F. Wood, The Silk Road, Londres, 2002. ﻿﻿
 

 

 
 
 400. Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. xv. ﻿﻿
 

 

 
 
 401. Ibid., pp. 9, 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 402. Ibid., p. 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 403. K. Hall, A History of Early Southeast Asia: Maritime Trade and Societal Development, 100-1500, Lanham, 2011, pp. 41-44; Wheatley,
 Golden Khersonese, op. cit., p. 14; Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., pp. 39-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 404. Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., pp. 16-17, 26-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 405. Ibid., p. 9, fig. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 406. Cita tomada de Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., p. 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 407. Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. 35, 45, la cita procede del Shih i Chi y ha sido tomada del Gujin Tushu Jicheng. [Aunque no consta la existencia de una traducción castellana, el título de esta última obra significa: «Colección de ilustraciones y escritos reunidos desde el principio de los tiempos hasta la época actual». Su redacción se efectuó entre los años 1700 y 1725. (N. del t.)] ﻿﻿
 

 

 
 
 408. La cuerda de monedas es una antigua superunidad monetaria utilizada en China, Japón, Corea y Vietnam. Las piezas tenían un agujero cuadrado en el medio que servía para ensartarlas y agruparlas en grandes cantidades. (N. del t.)
 

 

 
 
 409. Ibid., pp. 50-51; se han modificado los topónimos para adaptarlos al pinyin. ﻿﻿
 

 

 
 
 410. Ibid., pp. 24-25, 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 411. Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., p. 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 412. La cita del texto se encuentra en ibid., pp. 8-9, aunque he eliminado el contenido de unos cuantos corchetes; también puede leerse en Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 16; compárese también con lo que se señala en Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 413. Una pulgada china equivale aproximadamente a unos 3,3 centímetros, de modo que la circunferencia aludida se sitúa ligeramente por encima de los 6,5 centímetros. (N. del t.)
 

 

 
 
 414. Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 415. Ibid., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 416. Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., pp. 77-78; Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. 18, 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 417. Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 39. ﻿﻿
 

 

 
 
 418. J. Miksic, «The Beginning of Trade in Ancient Southeast Asia: the Role of Oc Eo and the Lower Mekong River», en J. Khoo (comp.), Art and Archaeology of Fu Nan: Pre-Khmer Kingdom of the Lower Mekong Valley,
 Bangkok, 2003, p. 22; Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. 31-48. ﻿﻿
 

 

 
 
 419. La cita de Kang Tai se encuentra en Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., p. 48 —y véase también la página 272—; Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., pp. 14-15, 285-287. [Kang Tai es el nombre de un viajero chino de mediados del siglo III, oriundo del reino de Wu. Recorrió el Sudeste Asiático y documentó la existencia del reino de Funán en su libro titulado Wushi waiguo zhuan (Cuentas de los estados extranjeros en tiempos del emperador Wu). (N. del t.)] ﻿﻿
 

 

 
 
 420. Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., p. 13; K. Hall, «Economic History of Early Southeast Asia», en N. Tarling (comp.), The Cambridge History of Southeast Asia, vol. 1, From Early Times to c.1500, Cambridge,
 1992, p. 193. ﻿﻿
 

 

 
 
 421. Hall, Maritime Trade and State Development, pp. 49-51; J. C. van Leur,
 Indonesian Trade and Society: Essays in Asian Social and Economic History, La Haya, 1955. ﻿﻿
 

 

 
 
 422. Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., p. 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 423. Ibid., pp. 2-4, 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 424. Vo Si Khai, «The Kingdom of Fu Nan and the culture of Oc Eo», en Khoo (comp.), Art and Archaeology of Fu Nan, op. cit., p. 70. ﻿﻿
 

 

 
 
 425. Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., p. 16; véase también Vo Si Khai, «The Kingdom of Fu Nan and the culture of Oc Eo», art. cit., p. 47, así como el mapa de la página 48, en el que figura el trazado de los canales. ﻿﻿
 

 

 
 
 426. K. Taylor, «The Early Kingdoms», en Tarling (comp.), Cambridge History of Southeast Asia, op. cit., vol. 1, pp. 158-159. ﻿﻿
 

 

 
 
 427. Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., pp. 14, 18-19; Vo Si Khai, «Kingdom of Fu Nan», art. cit., p. 70. ﻿﻿
 

 

 
 
 428. Fijación escrita de los discursos y enseñanzas de Buda. (N. del t.)
 

 

 
 
 429. Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., pp. 8-11; Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 39. ﻿﻿
 

 

 
 
 430. Liang Shu, en Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., p. 22; Vo Si Khai, «Kingdom of Fu Nan», op. cit., p. 69. ﻿﻿
 

 

 
 
 431. E. H. Warmington, Commerce between the Roman Empire and India, op. cit., pp. 127-129; M. Cary y E. H. Warmington, The Ancient Explorers, op. cit., p. 105; Suárez, Early Mapping of Southeast Asia, op. cit., pp. 90-92. ﻿﻿
 

 

 
 
 432. Las sugerencias que aquí incluyo son mías, pero agradezco mucho a la doctora Audrey Truschke que haya tenido la amabilidad de desentrañar el vocabulario sánscrito, aunque también existen otras interpretaciones, como por ejemplo la que indica que la significación del término se reduce a «Plaza Fuerte»: para saber más sobre Kathārsaritsāgara, véase Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., p. 205. ﻿﻿
 

 

 
 
 433. Cita de Kang Tai, tomada de ibid., p. 16; puede consultarse también en Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., pp. 64-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 434. Las citas pueden encontrarse en Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 435. La información se encuentra en ibid., pp. 37-39; véase también Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., p. 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 436. Cita tomada de Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., p. 38, aunque los nombres han sido adaptados a la ortografía pinyin. ﻿﻿
 

 

 
 
 437. Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. 41-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 438. Las citas pueden verse en Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., p. 39. ﻿﻿
 

 

 
 
 439. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., p. 37; véase también Hall, History of Early Southeast Asia, op. cit., pp. 65-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 440. Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 56. ﻿﻿
 

 

 
 
 441. Miksic, «Beginning of Trade», art. cit., pp. 28-30; Vo Si Khai, «Kingdom of Fu Nan», art. cit., p. 84. ﻿﻿
 

 

 
 
 442. Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., pp. 81, 83-85, 129-163.﻿
 

 

 
 
 443. C. C. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, or «Malay Annals», op. cit., p. 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 444. J. Miksic, Singapore and the Silk Road of the Sea, 1300-1800, Singapur, 2013, p. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 445. Michel Jacq-Hergoualc’h, The Malay Peninsula, traducción inglesa de Victoria Hobson, Leiden, 2001, p. 233. ﻿﻿
 

 

 
 
 446. Véase G. Ferrand, L’Empire Sumatranais de Çrīvijaya, París, 1922, pp. 5-6, 15-16; y F. Hirth y W. W. Rockhill (comps.), Chau Ju-kua: His Work on the Chinese and Arab Trade in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Entitled Chu-fan-chï, San Petersburgo, 1911, p. 114; para saber más acerca de Fo-chi (o Foqi), véase también Wang Gungwu, The Nanhai Trade: Early Chinese Trade in the South China Sea, op. cit., p. 96 (recuérdese que la edición original lleva el título de Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society, op. cit. vol. 31, 1958, segunda parte, pp. 1-135); junto con D. Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, op. cit., p. 27, donde se encontrará información sobre la legación del año 683. ﻿﻿
 

 

 
 
 447. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju- kua, op. cit., pp. 60, 114; Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 1, 8; G. Coedès, The Indianized States of Southeast Asia, Honolulu, 1968. ﻿﻿
 

 

 
 
 448. Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. 87, 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 449. Cita tomada de ibid., p. 113. ﻿﻿
 

 

 
 
 450. Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 7-8. ﻿﻿
 

 

 
 
 451. J. Miksic, Singapore and the Silk Road of the Sea, op. cit., pp. 37-38. ﻿﻿
 

 

 
 
 452. P. Wheatley, The Golden Khersonese: Studies in the Historical Geography of the Malay Peninsula before AD 1500, op. cit., p. 45; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 453. Nombre del almidón que se extrae de la médula de diferentes palmeras tropicales, principalmente de la que en Filipinas se denomina landán. Actualmente es uno de los alimentos básicos de Nueva Guinea y las Molucas. (N. del t.)
 

 

 
 
 454. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju-kua, op. cit., p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 455. Ibid., p. 60. ﻿﻿
 

 

 
 
 456. Ibid., p. 61; Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 8-13; para más detalles acerca de los esclavos, véase la relación del historiador que trabajó a las órdenes de la dinastía Song, ibid., p. 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 457. Véase Ch’ên Ching, Hsin tsuan hsiang p’u, en donde se cita la perdida obra titulada Hsiang lu, de Yeh The’ingkuei, citado a su vez en D. Abulafia, «Asia, Africa and the Trade of Medieval Europe», art. cit., en M. M. Postan, E. Miller y C. Postan (comps.), The Cambridge Economic History of Europe, op. cit., vol. 2, p. 445. ﻿﻿
 

 

 
 
 458. Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., p. 18; Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 117. ﻿﻿
 

 

 
 
 459. Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., p. 82. ﻿﻿
 

 

 
 
 460. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju-kua, op. cit., p. 62; Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., p. 2; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 83-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 461. Wang, Nanhai Trade, op. cit., pp. 114-116; D. Twitchett, Financial Administration under the Tang Dynasty, segunda edición, Cambridge, 1970. ﻿﻿
 

 

 
 
 462. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju- kua, op. cit., p. 62; Wheatley, Golden Khersonese, op. cit., p. 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 463. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju- kua, op. cit., p. 62; Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 464. J. Miksic, Singapore and the Silk Road of the Sea, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 465. Abú Zayd al-Sīrāfi, «Accounts of China and India», en T. Mackintosh-Smith y J. Montgomery, (comps.), Two Arabic Travel Books, Nueva York, 2014, pp. 88-89; R. Hodges y D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, Londres, 1983, pp. 134-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 466. G. Ferrand, (comp.), Voyage du Marchand Arabe Sulaymân en Inde et en Chine rédigé en 851 suivi de Remarques par Abû Zayd Ḥasan (vers 916), París, 1922, p. 95, véanse también las páginas 96 a 102 y 142; Abú Zayd al-Sīrāfi, «Accounts of China and India», art. cit., pp. 32-33, 36-37, 88-91; Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 53-54; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 80. ﻿﻿
 

 

 
 
 467. Ibn al-Fakih al-Hamadhani (902), en Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 54, 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 468. Abú Zayd Hasán en Ferrand (comp.), Voyage du Marchand Arabe Sulaymân, op. cit., pp. 96-97, 101; ibn Rosteh (c.903), en Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., p. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 469. Árbol de porte cuya madera, de un brillante color rojo anaranjado, sirve para fabricar un pigmento rojo llamado brazilina. El nombre es de origen portugués. (N. del t.)
 

 

 
 
 470. Segundo viaje de Simbad, en A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainment now intituled The Book of the Thousand and One Nights, traducción inglesa de R. Burton para la edición de P. H. Newby, Londres, 1950, p. 179. [Véase la traducción castellana citada en la nota al pie de la página 133: vol. 2, pp. 215-216, con ligeras modificaciones. (N. del t.)]. ﻿﻿
 

 

 
 
 471. Abú Zayd Hasán (c. 916) y Al-Masudi (943), en Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 56-59, 62-63; véase también Bakuwi (siglo XV), ibid., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 472. Al-Idrisi (1154), ibid., pp. 65-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 473. Ibid., p. 66. ﻿﻿
 

 

 
 
 474. Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., pp. 36, 38-41, 214, 218, 220-221; Jacq-Hergoualc’h, Malay Peninsula, op. cit., pp. 239-248; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 77. ﻿﻿
 

 

 
 
 475. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju-kua, op. cit., p. 60; Ferrand, Empire Sumatranais, op. cit., p. 9. ﻿﻿
 

 

 
 
 476. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 77-78. ﻿﻿
 

 

 
 
 477. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 74-75, 77, 79; véase también la figura 2.09, de la página 76. ﻿﻿
 

 

 
 
 478. Jacq-Hergoualc’h, Malay Peninsula, op. cit., pp. 234-237. ﻿﻿
 

 

 
 
 479. Abulafia, «Asia, Africa and the Trade of Medieval Europe», art. cit., p. 447. ﻿﻿
 

 

 
 
 480. Véase Wang, Nanhai Trade, op. cit., p. 95, donde se habla de las embajadas procedentes de Jambi (Chan-pei); para saber más acerca de Jambi, véase también Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 72. ﻿﻿
 

 

 
 
 481. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 80-83. ﻿﻿
 

 

 
 
 482. H. Kulke, «Kadātuan-Śrivijaya: Empire or Kraton of Śrivijaya? A Reassessment of the Epigraphical Evidence», Bulletin de l’École française d’Extrême Orient, vol. 80, 1993, pp. 159-180; Jacq-Hergoualc’h, Malay Peninsula, op. cit., pp. 248-255. ﻿﻿
 

 

 
 
 483. J. Chaffee, The Muslim Merchants of Pre-Modern China: the History of a Maritime Asian Trade Diaspora, 750-1400, Cambridge, 2018, p. 24; O. W. Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., pp. 129-138. ﻿﻿
 

 

 
 
 484. O. W. Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., p. 151. ﻿﻿
 

 

 
 
 485. Hergoualc’h, Malay Peninsula, op. cit., p. 241. ﻿﻿
 

 

 
 
 486. O. W. Wolters, Early Indonesian Commerce, op. cit., pp. 154-158; D. Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, op. cit., p. 28; J. Chaffee, The Muslim Merchants of Pre-Modern China, op. cit., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 487. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 91; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 488. R. Krahl, J. Guy, J. K. Wilson y J. Raby (comps.), Shipwrecked: Tang Treasures and Monsoon Winds, Singapur y Washington, D. C., 2010. ﻿﻿
 

 

 
 
 489. J. Guy, «Rare and Strange Goods: International Trade in Ninth-Century Asia», ibid., pp. 19, 30. ﻿﻿
 

 

 
 
 490. J. K. Wilson y M. Flecker, «Dating the Belitung Shipwreck», en Krahl et al. (comps.), Shipwrecked, op. cit., p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 491. R. Krahl, «Chinese Ceramics in the Late Tang Dynasty», en Krahl et al. (comps.), Shipwrecked, op. cit., p. 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 492. Guy, «Rare and Strange Goods», art. cit., pp. 29-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 493. Herramienta de piedra en forma de pequeño cuenco que se usa para frotar una barra de pigmento sólido en agua con el fin de obtener tinta china líquida. (N. del t.)
 

 

 
 
 494. Krahl, «Chinese Ceramics», art. cit., p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 495. Guy, «Rare and Strange Goods», op. cit., pp. 23, 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 496. Liu Yang, «Tang Dynasty Changsha Ceramics», en Krahl et al. (comps.), Shipwrecked, op. cit., pp. 145-159; Krahl, «Chinese Ceramics», art. cit., p. 46. ﻿﻿
 

 

 
 
 497. Véase R. Krahl, «Tang Blue-and-White», en Krahl et al. (comps.), Shipwrecked, op. cit., pp. 209-211; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., p. 33; véase también A. Kessler, Song Blue and White Porcelain on the Silk Road, Leiden, 2012. ﻿﻿
 

 

 
 
 498. Krahl et al. (comps.), Shipwrecked, op. cit., p. 22, fig. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 499. Qi Dongfang, «Gold and Silver Wares on the Belitung Shipwreck», ibid., pp. 221-227. ﻿﻿
 

 

 
 
 500. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 71. ﻿﻿
 

 

 
 
 501. J. Hallett, «Pearl Cups like the Moon: the Abbasid Reception of Chinese Ceramics», en Krahl et al. (comps.), Shipwrecked, op. cit., pp. 75-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 502. Krahl, «Chinese Ceramics», art. cit., p. 40; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 81. ﻿﻿
 

 

 
 
 503. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 86-91; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., p. 29; Chaffee, Muslim Merchants, op. cit., pp. 56-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 504. Li Qingxin, Nanhai I and the Maritime Silk Road, Pekín, 2009; Chaffee, Muslim Merchants, op. cit., pp. 82-83; China and the World: Shipwrecks and Export Porcelain on the Maritime Silk Road, Pekín, 2017 (el texto está redactado en chino, con anotaciones al pie en chino e inglés, pp. 190-201). ﻿﻿
 

 

 
 
 505. Wang Gungwu, «A Two-Ocean Mediterranean», en G. Wade y L. Tana (comps.), Anthony Reid and the Study of the Southeast Asian Past, Singapur, 2012, pp. 68-84. ﻿
 

 

 
 
 506. T. Power, The Red Sea from Byzantium to the Caliphate ad 500-1000, El Cairo, 2012; P. Crone, Meccan Trade and the Rise of Islam, Oxford, 1987. ﻿﻿
 

 

 
 
 507. Se trata de una referencia al payot, es decir, la característica patilla rizada de los judíos ortodoxos, que se deja crecer debido a una interpretación del mandato bíblico que prohíbe afeitarse los «bordes» de la cabeza. Véase, por ejemplo, Levítico, 19, 27: «No rapéis en redondo vuestra cabellera, ni cortes los bordes de tu barba». (N. del t.)
 

 

 
 
 508. Véase Power, Red Sea, op. cit., pp. 70-71, junto con las elocuentes críticas que expone I. Shahid en «Byzantium in South Arabia», Dumbarton Oaks Papers, vol. 33, 1979, pp. 27-94, y especialmente en la página 56; véase también G. Bowersock, The Throne of Adulis: Red Sea Wars on the Eve of Islam, Oxford, 2013, pp. 96-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 509. Bowersock, Throne of Adulis, op. cit., pp. 106-133. ﻿﻿
 

 

 
 
 510. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., p. 221. ﻿﻿
 

 

 
 
 511. Power, Red Sea, op. cit., pp. 103-109. ﻿﻿
 

 

 
 
 512. R. Hodges y D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, op. cit., pp. 126-129. ﻿﻿
 

 

 
 
 513. Quinto Horacio Flaco, Epístolas, II, 1, 156-157. ﻿﻿
 

 

 
 
 514. R. Hodges
 y D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, op. cit., pp. 131-
 132. ﻿﻿
 

 

 
 
 515. Xinru Liu, The Silk Road in World History, op. cit., pp. 96-101; F. Wood, The Silk Road, op. cit.; P. Frankopan, The Silk Road: a New History of the World, Londres, 2015. ﻿﻿
 

 

 
 
 516. Hodges y Whitehouse, Mohammed, Charlemagne..., op. cit., pp. 115-118. ﻿﻿
 

 

 
 
 517. Cita tomada, con ligeras modificaciones, del pasaje que recoge S. M. Stern en «Ramisht of Siraf, a Merchant Millionaire of the Twelfth Century», Journal of the Royal Asiatic Society, nueva serie, vol. 99, 1967, pp. 10-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 518. D. Abulafia, «Asia, Africa and the Trade of Medieval Europe», art. cit., en M. M. Postan, E. Miller y C. Postan (comps.), The Cambridge Economic History of Europe, op. cit., vol. 2, p. 451. ﻿﻿
 

 

 
 
 519. G. Ferrand (comp.), Voyage du Marchand Arabe Sulaymân en Inde et en Chine, op. cit., pp. 35-37; «Accounts of China and India», en T. Mackintosh-Smith y J. Montgomery, (comps.), Two Arabic Travel Books, op. cit., pp. 28-31 (para el problema de la autoría, véanse las páginas 5 y 6; y para la cuestión de si las embarcaciones eran «efectivamente chinas» o no, véanse las páginas 84-85 y 88-89, junto con la nota 28 de la página 136). ﻿﻿
 

 

 
 
 520. Ferrand (comp.), Voyage du Marchand Arabe, op. cit., pp. 75-77; Abú Zayd al-Sīrāfi, «Accounts of China and India», art. cit., pp. 66-71; D. Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, op. cit., pp. 29, 34-35 (donde se señala otra fecha: la de 873); A. Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», en The Cambridge History of China, vol. 5, segunda parte: Sung China 960-1279, Cambridge, 2015, pp. 437-525. ﻿﻿
 

 

 
 
 521. Ferrand (comp.), Voyage du Marchand Arabe, op. cit., pp. 81, 84; Abú Zayd al-Sīrāfi, «Accounts of China and India», op. cit., pp. 72-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 522. Hodges y Whitehouse, Mohammed, Charlemagne, op. cit., pp. 133-141; D. Whitehouse, «Sīrāf: a Medieval Port on the Persian Gulf», World Archaeology, vol. 2, 1970, pp. 141-158. ﻿﻿
 

 

 
 
 523. Abulafia, Great Sea, op. cit., p. 389. ﻿﻿
 

 

 
 
 524. Para más información sobre los comerciantes judíos de El Cairo, véase ibid., pp. 258-267; y para un análisis de índole más general, véanse las páginas 268 a 317. ﻿﻿
 

 

 
 
 525. Power, Red Sea, op. cit., pp. 146, 148-149. ﻿﻿
 

 

 
 
 526. Ibid., pp. 155-157; G. T. Scanlon, «Egypt and China: Trade and Imitation», en D. S. Richards, (comp.), Islam and the Trade of Asia: a Colloquium, Oxford, 1970, pp. 81-95. ﻿﻿
 

 

 
 
 527. S. D. Goitein y M. Friedman, India Traders of the Middle Ages: Documents from the Cairo Geniza — «India Book», Leiden, 2008, pp. 387-389; E. Lambourn, Abraham’s Luggage: a Social Life of Things in the Medieval Indian Ocean World, Cambridge, 2018. ﻿﻿
 

 

 
 
 528. S. D. Goitein, A Mediterranean Society: the Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Cairo Geniza, vol. 1: Economic Foundations, Berkeley y Los Ángeles, 1967. ﻿﻿
 

 

 
 
 529. Cita tomada de S. Reif, A Jewish Archive from Old Cairo: the History of Cambridge University’s Genizah Collection, Richmond, Surrey, 2000, p. 173. ﻿﻿
 

 

 
 
 530. Véase, por ejemplo, Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 160-161, 527, 535. ﻿﻿
 

 

 
 
 531. Ibid., p. 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 532. Li Guo, Commerce, Culture, and Community in a Red Sea Port in the Thirteenth Century: the Arabic Documents from Quseir, op. cit.; A. Regourd, «Arabic Language Documents on Paper», en D. Peacock y L. Blue (comps.), Myos Hormos — Quseir al-Qadim: Roman and Islamic Ports on the Red Sea, op. cit., vol. 2: Finds from the Excavations 1999-2003, op. cit., pp. 339-344. ﻿﻿
 

 

 
 
 533. Guo, Commerce, Culture, and Community, op. cit., pp. 141, 143, 152, 159-160, 162 y 235, junto con los textos 3, 4, 8, 11, 12, 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 534. Ibid., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 535. Ibid., pp. 35-38. ﻿﻿
 

 

 
 
 536. Regourd, «Arabic Language Documents», art. cit., pp. 339-340. ﻿﻿
 

 

 
 
 537. Cita tomada de Guo, Commerce, Culture, and Community, op. cit., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 538. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., p. 189, donde se encuentra la siguiente cita: «alquilar dos camellos para ir de Qus a Aidhab». ﻿﻿
 

 

 
 
 539. D. Peacock, «Regional Survey», en D. Peacock y L. Blue (comps.), Myos Hormos — Quseir al-Qadim: Roman and Islamic Ports on the Red Sea, op. cit., vol. 1: Survey and Excavations 1999-2003, op. cit., p. 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 540. L. Blue, J. Whitewright y R. Thomas, «Ships and Ships’ Fittings», en Peacock and Blue (comps.), Myos Hormos, op. cit., vol. 2, p. 184. ﻿﻿
 

 

 
 
 541. Guo, Commerce, Culture, and Community, op. cit., p. 137, texto número 1. ﻿﻿
 

 

 
 
 542. M. van der Veen, A. Cox y J. Morales, «Plant Remains», en Peacock y Blue (comps.), Myos Hormos, op. cit., vol. 2, pp. 228-231. ﻿﻿
 

 

 
 
 543. F. Handley, «Basketry, Matting and Cordage», en Peacock y Blue (comps.), Myos Hormos, op. cit., vol. 2, pp. 306-307. ﻿﻿
 

 

 
 
 544. Guo, Commerce, Culture, and Community, op. cit., pp. 38-39, 175, 181-182, 200, 203, 214-215, 219, 239, 257, 261, 280, y textos 17, 20, 26, 27, 31, 32, 46, 58, 60 y 67; Regourd, «Arabic Language Documents», art. cit., pp. 342-343. ﻿﻿
 

 

 
 
 545. Guo, Commerce, Culture, and Community, op. cit., pp. 225-226, texto número 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 546. Ibid., pp. 51-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 547. D. Agius, «The Inscribed Ostrich Egg», en Peacock y Blue (comps.), Myos Hormos, op. cit., vol. 1, p. 159 (se ha modificado ligeramente la puntuación). ﻿﻿
 

 

 
 
 548. R. Bridgman, «Celadon and Qingbai Sherds: Preliminary Thoughts on the Medieval Ceramics», en Peacock y Blue (comps.), Myos Hormos, op. cit., vol. 2, pp. 43-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 549. Guo, Commerce, Culture, and Community, op. cit., pp. 63, 75-89, junto con la lámina 1 de la página 79. ﻿﻿
 

 

 
 
 550. R. Margariti, Aden and the Indian Ocean Trade: 150 Years in the Life of a Medieval Arabian Port, Chapel Hill, 2007, p. 71; Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., p. 295. ﻿﻿
 

 

 
 
 551. R. Margariti, Aden and the Indian Ocean Trade, op. cit., pp. 47-67. ﻿﻿
 

 

 
 
 552. N. A. al-Shamrookh, The Commerce and Trade of the Rasulids in the Yemen, 630-858/1231-1454, Kuwait, 1996, pp. 101-129. ﻿﻿
 

 

 
 
 553. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 439-447. ﻿﻿
 

 

 
 
 554. Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 296-297, 309. ﻿﻿
 

 

 
 
 555. R. Margariti, Aden and the Indian Ocean Trade, op. cit., pp. 94-96, 101-102, 113, 115-119. Para saber más acerca de Yemen tardomedieval, véase N. A. al-Shamrookh, The Commerce and Trade of the Rasulids in the Yemen, 630-858/1231-1454, op. cit., pp. 259-281, 315-316 (apéndice 1). ﻿﻿
 

 

 
 
 556. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 508-509, donde se afirma: «No deberá acosarse a ningún extranjero»; A. Hartman y D. Halkin, Epistles of Maimonides: Crisis and Leadership, Filadelfia, 1993. ﻿﻿
 

 

 
 
 557. R. Margariti, Aden and the Indian Ocean Trade, op. cit., pp. 120-121. ﻿﻿
 

 

 
 
 558. Ibid., pp. 153-154. ﻿﻿
 

 

 
 
 559. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., p. 24. ﻿﻿
 

 

 
 
 560. Ibid., p. 534. ﻿﻿
 

 

 
 
 561. Franja litoral del suroeste del subcontinente indio en el que se encuentran las regiones más húmedas de la India meridional. (N. del t.)
 

 

 
 
 562. Ibid., pp. 157, 160-161. ﻿﻿
 

 

 
 
 563. E. Lambourn, K. Veluthat y R. Tomber (comps.), The Kollam Plates in the World of the Ninth-Century Indian Ocean, Nueva Delhi,
 2020. ﻿﻿
 

 

 
 
 564. Ferrand (comp.), Voyage du Marchand Arabe, op. cit., pp. 18, 19, 40, 42; Abú Zayd al-Sīrāfi, «Accounts of China and India», art. cit., pp. 30-33; J. Chaffee, The Muslim Merchants of Pre-Modern China: the History of a Maritime Asian Trade Diaspora, 750-1400, op. cit., pp. 21-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 565. S. Digby, «The Maritime Trade of India», en T. Raychaudhuri e I. Habib (comps.), The Cambridge Economic History of India, vol. 1: c. 1200-c. 1750, Cambridge, 1982, pp. 127, 146. ﻿﻿
 

 

 
 
 566. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 288-293, 373-376. ﻿﻿
 

 

 
 
 567. Lambourn, Abraham’s Luggage, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 568. F. Hirth y W. W. Rockhill (comps.), Chau Ju-kua: His Work on the Chinese and Arab Trade in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Entitled Chu-fan-chï, op. cit., pp. 88-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 569. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 314-317, 332, 555. ﻿﻿
 

 

 
 
 570. Digby, «Maritime Trade of India», op. cit., pp. 125-126; Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 346 y 576. ﻿﻿
 

 

 
 
 571. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 54-68; véanse también las páginas 473 y 476. ﻿﻿
 

 

 
 
 572. Ibid., p. 71; Abulafia, Great Sea, op. cit., pp. 319-320. ﻿﻿
 

 

 
 
 573. Hirth y Rockhill (comps.), Chau Ju-kua, op. cit., p. 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 574. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 35 n. 15, 210; Chaffee, Muslim Merchants, op. cit., p. 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 575. Goitein y Friedman, India Traders, op. cit., pp. 124-125. ﻿﻿
 

 

 
 
 576. Ibid., pp. 387-389. ﻿﻿
 

 

 
 
 577. Digby, «Maritime Trade of India», art. cit., p. 133. ﻿﻿
 

 

 
 
 578. Abulafia, Great Sea, op. cit., p. 296. ﻿﻿
 

 

 
 
 579. Abulafia, «Asia, Africa and the Trade of Medieval Europe», art. cit., pp. 437-443; para saber más acerca de los mapas islámicos del océano Índico, véase Y. Rapoport y E. Savage-Smith, Lost Maps of the Caliphs, Oxford, 2018. ﻿
 

 

 
 
 580. Uno de los nombres tradicionalmente asociados con China como traducción de la voz Zhongguo, cuya significación más exacta sería «estado (o nación) central». (N. del t.)
 

 

 
 
 581. I. Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan, Oxford, 1964, p. 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 582. Véase, por ejemplo, W. McCullough, «The Heian Court, 794-1070», en The Cambridge History of Japan, vol. 2, Heian Japan, Cambridge, 1999, p. 83. ﻿﻿
 

 

 
 
 583. C. von Verschuer, Across the Perilous Sea: Japanese Trade with China and Korea from the Seventh to the Sixteenth Centuries, Ithaca, Nueva York, 2006, p. 3; B. Batten, Gateway to Japan: Hakata in War and Peace, 500-1300, Honolulu, 2006, pp. 61-62; véase también David C. Kang, East Asia before the West: Five Centuries of Trade and Tribute, Nueva York, 2010, p. 60. ﻿﻿
 

 

 
 
 584. Entre los años 664 y 671 hubo únicamente cinco embajadas: véase B. Batten, Gateway to Japan, op. cit., p. 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 585. G. Sansom, Japan: a Short Cultural History, cuarta edición, Stanford, 1978, p. 35. ﻿﻿
 

 

 
 
 586. Kim Pusik, The Silla Annals of the Samguk Sagi [«History of the Three Kingdoms»], edición y traducción de E. Shultz, H. Kang y D. Kane, Seongnamsi, 2012, p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 587. Agradezco profundamente al profesor Hiroshi Takayama de la Universidad de Tokio que me mostrara en 2000 el Gran Santuario Munakata y su pequeño pero espectacular museo. ﻿﻿
 

 

 
 
 588. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 67; Batten, Gateway to Japan, op. cit., p. 28; en realidad, Tsushima está formada por dos islas situadas muy cerca una de otra. ﻿﻿
 

 

 
 
 589. W. McCullough, «The Heian Court, 794-1070», art. cit., p. 81. ﻿﻿
 

 

 
 
 590. Masao Yaku, The Kojiki in the Life of Japan, Tokio, 1969. ﻿﻿
 

 

 
 
 591. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 592. R. Bowring y P. Kornicki (comps.), Cambridge
 Encyclopaedia of Japan, Cambridge, 1993, p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 593. McCullough, «Heian Court», p. 81; C. Eckert, K. Lee, Y. I. Lew et al., Korea Old and New: a History, Seúl y Cambridge, Massachusetts, 1990, p. 42; Jung-Pang Lo, China as a Sea Power, 1127-1368: a Preliminary Survey of the Maritime Expansion and Naval Exploits of the Chinese People during the Southern Song and Yuan Periods, edición de B. Elleman, Singapur, 2012, pp. 52-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 594. B. Batten, Gateway to Japan, op. cit., pp. 52-53, 55, 57-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 595. Kim Pusik, Silla Annals, op. cit., p. 308; en el año 828, otro T’aeryŏm oficiará como embajador en la China de los emperadores Tang y traerá de regreso a su país semillas de la planta del té: véase la página 345; junto con la nota 42 de la 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 596. Ibid., p. 207. ﻿﻿
 

 

 
 
 597. Ibid., pp. 264, 267, 297; véase también la p. 294 [742]: «Ha llegado del Japón un enviado, pero no se le ha recibido». Compárese también con lo que se señala en las páginas 329, 366, 371, 373. ﻿﻿
 

 

 
 
 598. R. Borgen, Sugawara no Michizane and the Early Heian Court, Cambridge, Massachusetts, 1986, pp. 228-240. ﻿﻿
 

 

 
 
 599. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 5-8, 11-13, 15; Batten, Gateway to Japan, p. 63, cuadro 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 600. Batten, Gateway to Japan, op. cit., pp. 51-52; Kang, East Asia before the West, op. cit., pp. 71-72. ﻿﻿
 

 

 
 
 601. B. Batten, Gateway to Japan, op. cit., pp. 41-45; el poema se encuentra en las páginas 41 y 42, cita tomada de P. Doe, A Warbler’s Song in the Dusk: the Life and Work of Ōtomo Yakamochi (718-85), Berkeley, 1982, pp. 219-220. ﻿﻿
 

 

 
 
 602. Batten, Gateway to Japan, op. cit., pp. 55, 59, 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 603. Ibid., pp. 69-76, junto con las notas de la página 72, el cuadro 3, y la figura 10 de la 74 (correspondiente a las tiras de madera utilizadas en el retrete). ﻿﻿
 

 

 
 
 604. Ibid., pp. 3-4, 55, 69-70; véase también la figura 1 de la página 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 605. Ibid., pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 606. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 20-21; McCullough, «Heian Court», op. cit., p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 607. Murasaki Shikibu, The Tale of Genji, traducción inglesa de E. Siedensticker, Londres, 1992, p. 18 [hay trad. cast.: El relato de Genji, Fondo Editorial de la Asociación Peruano Japonesa, Lima, 2013-2017]. ﻿﻿
 

 

 
 
 608. Sansom, Japan, op. cit., pp. 29-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 609. C. von Verschuer, Les Relations officielles du Japon avec la Chine aux VIIIe et IXe siècles, Ginebra, 1985, pp. 3, 55-60; Borgen, Sugawara no Michizane, op. cit., p. 227. ﻿﻿
 

 

 
 
 610. J. Stanley-Baker, Japanese Art, Londres, 1984, pp. 100-101, fig. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 611. Von Verschuer, Relations officielles, op. cit., p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 612. De hecho, el mar interior de Seto no es verdaderamente epicontinental, ya que estos tienen poca profundidad pero gran extensión, y su característica más clara es la de cubrir una plataforma continental. El mar interior de Seto es el que separa las islas de Honshu, Shikoku y Kyushu. (N. del t.)
 

 

 
 
 613. Sansom, Japan, op. cit., pp. 88-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 614. Ibid., pp. 60-61. ﻿﻿
 

 

 
 
 615. G. Reeves (edición y traducción inglesa de), The Lotus Sutra, Somerville, 2008 [hay trad. cast.: El sutra del loto, Herder Editorial, Barcelona, 2015]; G. Tanabe (comp.), The Lotus Sutra in Japanese Culture, Honolulu, 1989. ﻿﻿
 

 

 
 
 616. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 617. Von Verschuer, Relations officielles, op. cit., pp. 216-220; Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 18-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 618. Véase Borgen, Sugawara no Michizane, op. cit., pp. 242-243; McCullough, «Heian Court», art. cit., p. 85; y véase también Von Verschuer, Relations officielles, op. cit., pp. 163-164, junto con el debate que plantea la autora en las páginas 161 a 180. ﻿﻿
 

 

 
 
 619. Borgen, Sugawara no Michizane, op. cit., pp. 227-253. ﻿﻿
 

 

 
 
 620. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 14-16. ﻿﻿
 

 

 
 
 621. Stanley-Baker, Japanese Art, op. cit., pp. 53-57; Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 622. E. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary: the Record of a Pilgrimage to China, Nueva York, 1955; E. Reischauer, Ennin’s Travels in Tang China, Nueva York, 1955; véase también la edición francesa, titulada Ennin: Journal d’un voyageur en Chine au IXe siècle, París, 1961, que pese a haber sido traducida del texto inglés de Reischauer contiene una útil introducción de R. Lévy. Para saber más sobre Ken’in, véase Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., p. 17, junto con Ennin’s Diary, op. cit., p. 410. ﻿﻿
 

 

 
 
 623. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., nota 13 de la página 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 624. Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 48-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 625. Ibid., pp. 53-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 626. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 100, 118. ﻿﻿
 

 

 
 
 627. Kim Pusik, Silla Annals, op. cit., pp. 346-347. ﻿﻿
 

 

 
 
 628. Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 60, 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 629. Ibid., p. 64. ﻿﻿
 

 

 
 
 630. Aunque no conste la existencia de una traducción castellana específica, valga decir, para la mejor comprensión del texto, que se trata del sutra de «La sagrada escritura del Rey Dragón del Mar». (N. del t.)
 

 

 
 
 631. Ibid., pp. 65-67. ﻿﻿
 

 

 
 
 632. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., p. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 633. Ibid., pp. 6-21; Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 70-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 634. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 635. Ibid., pp. 97, 99-101. ﻿﻿
 

 

 
 
 636. Ibid., pp. 114-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 637. Ibid., p. 98; véase también Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., p. 97. ﻿﻿
 

 

 
 
 638. Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., p. 83. ﻿﻿
 

 

 
 
 639. Ibid., pp. 81-6; Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 95, 122-124; Lévy, Ennin, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 640. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 94-95; Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 84-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 641. Von Verschuer, Relations officielles, op. cit., p. 205. ﻿﻿
 

 

 
 
 642. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 102-103, 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 643. Ibid., pp. 102-105; Lévy, Ennin, op. cit., pp. 13-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 644. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, pp. 105-107. ﻿﻿
 

 

 
 
 645. Ibid., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 646. Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 94-96. ﻿﻿
 

 

 
 
 647. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., p. 131; Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 289-290. ﻿﻿
 

 

 
 
 648. Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 100-113. ﻿﻿
 

 

 
 
 649. Ibid., p. 29; véanse también las páginas 217-271; Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 342-389. ﻿﻿
 

 

 
 
 650. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 390, 394. ﻿﻿
 

 

 
 
 651. Ibid., op. cit., pp. 398-404; Lévy, Ennin, op. cit., pp. 32-33. ﻿﻿
 

 

 
 
 652. Kim Pusik, Silla Annals, op. cit., p. 344; Eckert, Lee, Lew et al., Korea Old and New, op. cit., p. 59; Von Verschuer, Relations officielles, nota 488 de la página 451. ﻿﻿
 

 

 
 
 653. Ilyon, Samguk Yusa: Legends and History of the Three Kingdoms of Ancient Korea, ed. (edición y traducción de), Ha Tae-Hung y G. Mintz, Seúl, 2006, libro ii, sección 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 654. Von Verschuer, Relations officielles, op. cit., p. 139; en las páginas 358-359 puede leerse el contenido de un documento de 842. ﻿﻿
 

 

 
 
 655. Reischauer (edición y traducción de), Ennin’s Diary, op. cit., pp. 100, 118; para las cartas, véanse las páginas 167 a 169; Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 289-290. ﻿﻿
 

 

 
 
 656. Kim Pusik, Silla Annals, op. cit., p. 349. ﻿﻿
 

 

 
 
 657. Ilyon, Samguk Yusa, op. cit., libro ii, sección 47; compárese también con lo que se señala en Reischauer, Ennin’s Travels, op. cit., pp. 287-294. ﻿﻿
 

 

 
 
 658. Kim Pusik, Silla Annals, op. cit., p. 356, donde también se da a Yomjang el nombre de Wihūn. Capítulo 11. «Ahora el mundo es de todos» ﻿
 

 

 
 
 659. Originalmente, generales de los ejércitos encargados de luchar contra los bárbaros invasores, aunque, como vemos, acabaron gobernando de facto Japón e instaurando un régimen de carácter feudal. (N. del t.)
 

 

 
 
 660. K. Yamamura, «The Growth of Commerce in Medieval Japan», en The Cambridge His-
 tory of Japan, vol. 3: Medieval Japan, Cambridge, 1990, pp. 357, 364; E. Segal, Coins, Trade, and the State: Economic Growth in Early Medieval Japan, Cambridge, Massachusetts, 2011, pp. 50-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 661. K. Shōji, «Japan and East Asia», en Cambridge History of Japan, op. cit., vol. 3, pp. 410-411. ﻿﻿
 

 

 
 
 662. Yamamura, «Growth of Commerce», art. cit., pp. 347, 351-6; T. Toyoda, History of pre-Meiji Commerce in Japan, Tokio, 1969, pp. 21-28. ﻿﻿
 

 

 
 
 663. Segal, Coins, Trade, and the State, pp. 74-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 664. Ibid., p. 77, fig. 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 665. Yamamura, «Growth of Commerce», art. cit., pp. 359-360; Segal, Coins, Trade, and the State, op. cit., pp. 46-47, 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 666. Segal, Coins, Trade, and the State, op. cit., p. 93; S. Gay, The Moneylenders of Late Medieval Kyoto, Honolulu, 2001. ﻿﻿
 

 

 
 
 667. P. F. Souyri, The World Turned Upside Down: Medieval Japanese Society, Londres, 2002, pp. 87-88, 92-95, 154-156; compárese también con lo que se señala en David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., p. 400, junto con la lámina de la página 51; Yamamura, «Growth of Commerce», art. cit., pp. 366-368. ﻿﻿
 

 

 
 
 668. Segal, Coins, Trade, and the State, op. cit., pp. 59, 84-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 669. C. von Verschuer, Across the Perilous Sea: Japanese Trade with China and Korea from the Seventh to the Sixteenth Centuries, op. cit., pp. 43, 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 670. W. McCullough, W. McCullough, «The Heian Court, 794-1070», art. cit., en The Cambridge History of Japan, vol. 2, Heian Japan, op. cit., pp. 87-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 671. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 53-54, 61-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 672. Ibid., pp. 101-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 673. N. C. Rousmanière, Vessels of Influence: China and the Birth of Porcelain in Medieval and Early Modern Japan, Londres, 2012, pp. 78-82; C. Von Verschuer, Les Relations officielles du Japon avec la Chine aux VIIIe et IXe siècles, op. cit., p. 251; Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 63-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 674. Extracto de un tratado chino del siglo XIII. Cita tomada de Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 68. ﻿﻿
 

 

 
 
 675. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 71-73. ﻿﻿
 

 

 
 
 676. Ibid., pp. 45-46, 60. ﻿﻿
 

 

 
 
 677. Ibid., pp. 58-59. ﻿﻿
 

 

 
 
 678. Ibid., p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 679. Ibid., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 680. Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., pp. 1-2; para más información sobre el clan Taira y el comercio chino, véase Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 46. ﻿﻿
 

 

 
 
 681. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 79. ﻿﻿
 

 

 
 
 682. Chung Yang Mo, «The Kinds of Ceramic Articles Discovered in Sinan, and Problems about Them», en Tokyo kokuritsu kakabutsukan, Shin’an kaitei hikiage bunbutsu: Sunken Treasures off the Sinan Coast, Tokio, Nagoya y Fukuoka, 1983, pp. 84-87; véanse también las páginas 58 a 66, así como las láminas a color 1 a 39 (para los celadones), y las páginas 69 y 70, junto con las imágenes iluminadas 53 a 66 (para las piezas de porcelana blanca). ﻿﻿
 

 

 
 
 683. Segal, Coins, Trade, and the State, op. cit., p. 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 684. Youn Moo-byong, «Recovery of Seabed Relics at Sinan and Its Results from the Viewpoint of Underwater Archaeology», en Shin’an kaitei hikiage bunbutsu, op. cit., pp. 81-83; Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 95-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 685. Chung, «Kinds of Ceramic Articles», art. cit., p. 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 686. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 81; Shōji, «Japan and East Asia», art. cit., pp. 405-407. ﻿﻿
 

 

 
 
 687. Según el DRAE se trata de las «partes avanzadas de un puerto artificial, donde los buques esperan para entrar, se disponen para salir u obtienen momentáneamente abrigo». (N. del t.)
 

 

 
 
 688. Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., pp. 158-160. ﻿﻿
 

 

 
 
 689. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 108-110; F. Gipouloux, The Asian Mediterranean: Port Cities and Trading Networks in China, Japan and Southeast Asia, 13th-21st century, Cheltenham, 2011, pp. 64-65; Toyoda, History of pre-Meiji Commerce, op. cit., p. 30; Cs. Oláh, Räuberische Chinesen und tückische Japaner: die diplomatischen Beziehungen zwischen China und Japan im 15. und 16. Jahrhundert, Wiesbaden, 2009, pp. 141-145. ﻿﻿
 

 

 
 
 690. La cita de estas cartas procede del texto de Wang Yi-T’ung titulado Official Relations between China and Japan 1368-1549, Cambridge, Massachusetts, 1953, pp. 18-19; para Kanenaga, véase Toyoda, History of pre-Meiji Commerce, op. cit., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 691. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., pp. 113-117; Gipouloux, Asian Mediterranean, op. cit., pp. 65-66; Shōji, «Japan and East Asia», art. cit., pp. 428-432. ﻿﻿
 

 

 
 
 692. Von Verschuer, Across the Perilous Sea, op. cit., p. 121. ﻿﻿
 

 

 
 
 693. T. Conlan, In Little Need of Divine Intervention: Takezaki Suenaga’s Scrolls of the Mongol Invasions of Japan, Ithaca, Nueva York, 2001. ﻿﻿
 

 

 
 
 694. Shōji, «Japan and East Asia», art. cit., pp. 414-415; S. Turnbull, The Mongol Invasions of Japan 1274 and 1281, Botley, Oxford, 2010, pp. 8-10; J. Clements, A Brief History of Khubilai Khan, Londres, 2010; M. Rossabi, Khubilai Khan: His Life and Times, Berkeley y Los Ángeles, 1988 [hay trad. cast.: Kublai Khan. Su vida y su tiempo, Editorial Edaf, Madrid, 1990]. ﻿﻿
 

 

 
 
 695. Cita tomada, con ligeras modificaciones modernizadoras, de Henry Yule y Henri Cordier (edición y traducción de), The Travels of Marco Polo: the Complete Yule-Cordier Edition, 3 vols., encuadernados en dos tomos, Nueva York, 1993, vol. 2, pp. 253-255 [hay trad. cast.: Libro de las maravillas, Editorial Anaya, Madrid, 1987]; Shōji, «Japan and East Asia», art. cit., p. 419; compárese también con lo que se señala en F. Wood, Did Marco Polo Go to China?, Londres, 1995. ﻿﻿
 

 

 
 
 696. Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., p. 201, doc. 1. ﻿﻿
 

 

 
 
 697. Turnbull, Mongol Invasions, op. cit., p. 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 698. J. Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet: History’s Greatest Naval Disaster, Londres, 2009, pp. 89-90; Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., p. 256. ﻿﻿
 

 

 
 
 699. Shōji, «Japan and East Asia», art. cit., pp. 411-415; T. Brook, The Troubled Empire: China in the Yuan and Ming Dynasties, Cambridge, Massachusetts, 2010, p. 26; Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., p. 79. ﻿﻿
 

 

 
 
 700. Turnbull, Mongol Invasions, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 701. Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., p. 205, doc. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 702. Brook, Troubled Empire, op. cit., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 703. Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 704. Shōji, «Japan and East Asia», art. cit., p. 418; Turnbull, Mongol Invasions, op. cit., pp. 32-50, y especialmente las páginas 49-50; Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet, op. cit., pp. 92, 97. ﻿﻿
 

 

 
 
 705. Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet, op. cit., pp. 73-74; Brook, Troubled Empire, op. cit., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 706. Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet, op. cit., p. 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 707. B. Batten, Gateway to Japan: Hakata in War and Peace, 500-1300, op. cit., pp. 48, 132-133, junto con la figura 8 de la página 49; Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., pp. 235-236, doc. 41. ﻿﻿
 

 

 
 
 708. Turnbull, Mongol Invasions, op. cit., pp. 56 y 60-61 (en las que pueden verse los mapas del encontronazo). ﻿﻿
 

 

 
 
 709. Para saber más sobre esas embarcaciones de reducidas dimensiones, véanse los rollos ilustrados de la guerra que figuran en Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., pp. 140-146, 151. ﻿﻿
 

 

 
 
 710. Turnbull, Mongol Invasions, op. cit., pp. 63-64; Clements, Brief History of Khubilai Khan, op. cit., p. 161. ﻿﻿
 

 

 
 
 711. Clements, Brief History of Khubilai Khan, op. cit., p. 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 712. Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., p. 154. ﻿﻿
 

 

 
 
 713. El texto responde al testimonio de Kadenokōji Kanenanka (1243-1308), según cita tomada de Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., pp. 266-267; e ibid., pp. 254, 259. ﻿﻿
 

 

 
 
 714. Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet, op. cit., pp. 106-108. ﻿﻿
 

 

 
 
 715. Yule y Cordier (edición y traducción de), Travels of Marco Polo, op. cit., vol. 2, p. 255; y Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet, op. cit., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 716. Se han conservado los nombres que figuran en la obra original. Sin embargo, en la traducción castellana del libro de Marco Polo que sigue aquí el autor la transcripción es levemente distinta: Abatán y Volsanicin, respectivamente. (N. del t.)
 

 

 
 
 717. «Atrocity story» en el original: concepto sociológico definido por David G. Bromley y Anson D. Shupe que alude a la presentación simbólica de un conjunto de acciones, reales o imaginarias, con la intención de subrayar su total oposición a los criterios morales de una sociedad dada a fin de que esta reafirme sus límites normativos. (N. del t.)
 

 

 
 
 718. Yule and Cordier (edición y traducción de), Travels of Marco Polo, pp. 255-260 [pp. 134-136 de la traducción castellana citada: véase la nota 35 de la página 221]. ﻿﻿
 

 

 
 
 719. Clements, Brief History of Khubilai Khan, op. cit., p. 163. ﻿﻿
 

 

 
 
 720. Delgado, Khubilai Khan’s Lost Fleet, op. cit., pp. 126-153. ﻿﻿
 

 

 
 
 721. Ibid., pp. 158-164 (para los sucesos de Vietnam); y pp. 164-167 (para los de Java); Clements, Brief History of Khubilai Khan, op. cit., pp. 192-206 (para Vietnam); y pp. 215-118 (para Java); Yule y Cordier (edición y traducción de), Travels of Marco Polo, vol. 2, pp. 272-275 (para Java) [páginas 138 y sigs. de la traducción española citada en la nota 35 de la página 221]. ﻿﻿
 

 

 
 
 722. Conlan, In Little Need of Divine Intervention, op. cit., pp. 246-253, docs. 57-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 723. Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., p. 62. ﻿﻿
 

 

 
 
 724. A. Kobata y M. Matsuda, Ryukyuan Relations with Korea and South Sea Countries: an Annotated Translation of Documents in the Rekidai Hōan, Tokio, 1969, p. 69. ﻿﻿
 

 

 
 
 725. R. Pearson, Ancient Ryukyu: an Archaeological Study of Island Communities, Honolulu, 2013, p. 196, junto con el frontispicio de la obra. ﻿﻿
 

 

 
 
 726. Ibid., pp. 273-274, 290-291. ﻿﻿
 

 

 
 
 727. David C. Kang, East Asia before the West: Five Centuries of Trade and Tribute, op. cit., p. 72. ﻿﻿
 

 

 
 
 728. G. Kerr, Okinawa: the History of an Island People, segunda edición, Boston y Tokio, 2000, pp. 22-23, 39-42, 45-50, 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 729. Pearson, Ancient Ryukyu, op. cit., pp. 202-204. ﻿﻿
 

 

 
 
 730. Kerr, Okinawa, op. cit., pp. 55-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 731. Ibid., pp. 62-71; Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., pp. 1-2; Pearson, Ancient Ryukyu, op. cit., p. 198. ﻿﻿
 

 

 
 
 732. Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 733. Pearson, Ancient Ryukyu, op. cit., pp. 207-211, 214-219. ﻿﻿
 

 

 
 
 734. Cita tomada en parte de Gipouloux, Asian Mediterranean, op. cit., p. 66, y también de Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., p. 152. ﻿﻿
 

 

 
 
 735. Según cita tomada de Gipouloux, Asian Mediterranean, p. 71; para saber más acerca del palo sapán, véase Wang, Official Relations, op. cit., p. 97. ﻿﻿
 

 

 
 
 736. Gipouloux, Asian Mediterranean, op. cit., p. 70; Pearson, Ancient Ryukyu, op. cit., pp. 205-207. ﻿﻿
 

 

 
 
 737. Pearson, Ancient Ryukyu, op. cit., pp. 224-225, cuadro 8.2; véanse también las páginas 300-301, 315-318. ﻿﻿
 

 

 
 
 738. Gipouloux, Asian Mediterranean, op. cit., p. 68. ﻿﻿
 

 

 
 
 739. G. Kerr, Ryukyu Kingdom and Province before 1945, Pacific Science Board, Washington, D. C., 1953, p. 41, n. 36; Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., p. 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 740. Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, cuadernillo de ilustraciones, p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 741. Pájaro de la familia de los estorninos, con plumajes vistosos de diversos colores. (N. del t.)
 

 

 
 
 742. Ibid., p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 743. Ibid., pp. 55-56; Kerr, Ryukyu, op. cit., p. 46. ﻿﻿
 

 

 
 
 744. Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., pp. 86-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 745. Ibid., pp. 93-96. ﻿﻿
 

 

 
 
 746. Kerr, Okinawa, op. cit., p. 92. ﻿﻿
 

 

 
 
 747. Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., pp. 104-105, 107. ﻿﻿
 

 

 
 
 748. Pearson, Ancient Ryukyu, op. cit., pp. 309-314. ﻿﻿
 

 

 
 
 749. Kerr, Okinawa, op. cit., pp. 93-95, 120; Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., p. 24. ﻿﻿
 

 

 
 
 750. Véase Kerr, Ryukyu, op. cit., pp. 45-47 (y nota 38a); junto con Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., pp. 101-129 (para Melaka), pp. 147-163 (para Java), pp. 124-125 (para la autorización de 1511); y Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., p. 152. ﻿﻿
 

 

 
 
 751. Armando Cortesão (edición y traducción de), The Suma Oriental of Tomé Pires, Londres, 1944, vol. 1, pp. 128-131; compárese también con lo que se señala en Kobata y Matsuda, Ryukyuan Relations, op. cit., pp. 126-129, donde se citan los Commentaries of the Great Afonso d’Albuquerque. ﻿﻿
 

 

 
 
 752. Souyri, World Turned Upside Down, op. cit., pp. 148-151. Capítulo 12. El Dragón se hace a la mar ﻿
 

 

 
 
 753. A. Schottenhammer, Das Songzeitliche Quanzhou im Spannungsfeld zwischen Zentralregierung und maritimem Handel: unerwartete Konsequenzen des Zentralstaatlichen Zugriffs auf den Reichtum einer Küstenregion, Stuttgart, 2002, pp. 5, 51, 176-177; Y. Shiba, Commerce and Society in Sung China, Ann Arbor, 1970, pp. 90-91. ﻿﻿
 

 

 
 
 754. B. Hayton, The South China Sea: the Struggle for Power in Asia, New Haven y Londres, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 755. M. Pollak, Mandarins, Jews, and Missionaries: the Jewish Experience in the Chinese Empire, segunda edición, Filadelfia, 1983, pp. 266-267. ﻿﻿
 

 

 
 
 756. Jung-Pang Lo, China as a Sea Power, 1127-1368: a Preliminary Survey of the Maritime Expansion and Naval Exploits of the Chinese People during the Southern Song and Yuan Periods, edición de B. Elleman, Singapur, 2012, pp. 197-201; A. Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», en The Cambridge History of China, vol. 5, segunda parte, Sung China 960-1279, Cambridge, 2015, p. 492. ﻿﻿
 

 

 
 
 757. D. Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, Athens, Ohio, 2009, pp. 133-134; Lo, China as a Sea Power, op. cit., pp. 201-202. ﻿﻿
 

 

 
 
 758. H. Clark, Community, Trade, and Networks: Southern Fujian Province from the Third to the Thirteenth Century, Cambridge, 1991; W. Eichhorn, Chinese Civilization: an Introduction, Londres, 1969, pp. 262-267; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 38-63; Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», op. cit., pp. 437-525. ﻿﻿
 

 

 
 
 759. Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», op. cit., p. 487, cuadro 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 760. Lo, China as a Sea Power, op. cit., p. 204. ﻿﻿
 

 

 
 
 761. Ibid., pp. 56-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 762. Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 40-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 763. Ibid., p. 125. ﻿﻿
 

 

 
 
 764. Ibid., pp. 44-48, 59, 161-167; véase también Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», op. cit., pp. 485-491. ﻿﻿
 

 

 
 
 765. Lo, China as a Sea Power, op. cit., pp. 67-70. ﻿﻿
 

 

 
 
 766. Ibid., pp. 61-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 767. Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 54-56, 59-62; Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», op. cit., pp. 509-518. ﻿﻿
 

 

 
 
 768. Shiba, Commerce and Society, op. cit., p. 46; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., p. 58. ﻿﻿
 

 

 
 
 769. Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 149-190. ﻿﻿
 

 

 
 
 770. Lo, China as a Sea Power, op. cit., p. 197. ﻿﻿
 

 

 
 
 771. Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», op. cit., pp. 493-501. ﻿﻿
 

 

 
 
 772. J. Chaffee, «The Impact of the Song Imperial Clan on the Overseas Trade of Quanzhou», en A. Schottenhammer (comp.), The Emporium of the World: Maritime Quanzhou, 1000-1400, Leiden, 2001, pp. 34-35; J. Kuwabara, «On P’u Shou-keng, a Man of the Western Regions, Who was Superintendent of the Trading Ships’ Office in Ch’üan-ch’ou towards the End of the Sung Dynasty», Memoirs of the Research Department of the Toyo Bunko, vol. 2, 1928, pp. 1-79, y vol. 7, 1935, pp. 1-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 773. Jung-Pang Lo, «Maritime Commerce and Its Relation to the Sung Navy», Journal of the Economic and Social History of the Orient, vol. 12, 1969, p. 68; Lo, China as a Sea Power, op. cit., pp. 121-185. ﻿﻿
 

 

 
 
 774. Zhu Yu (1111-1117), citado en J. Needham y C. Ronan, The Shorter Science and Civilization in China, Cambridge, 1986, vol. 3 (este tomo, que está dedicado en gran medida a la navegación, reúne materiales abordados en distintas partes de la obra completa, pp. 28-29; y para una exposición más extensa, véanse las páginas 1 a 59; J. Needham, Clerks and Craftsmen in China and the West, Cambridge, 1970), pp. 243-244; la cita aparece igualmente en A. Aczel, The Riddle of the Compass: the Invention That Changed the World, Nueva York, 2001, p. 86; J. Huth, The Lost Art of Finding Our Way, Cambridge, Massachusetts, 2013, p. 99. ﻿﻿
 

 

 
 
 775. Rama del anglicanismo que, pese a sus discrepancias con Roma, muestra un especial respeto y consideración a la universalidad de la Iglesia católica como Cuerpo de Cristo. (N. del t.)
 

 

 
 
 776. Needham y Ronan, Shorter Science and Civilization, vol. 3, op. cit., pp. 2, 9, 56, 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 777. Lo, «Maritime Commerce», art. cit., p. 69; Schottenhammer, Songzeitliche Quanzhou, op. cit., pp. 295-299; H. Clark, «Overseas Trade and
 Social Change in Quanzhou through the Song», en Schottenhammer (comp.), Emporium of the World, op. cit., pp. 51-52. ﻿﻿
 

 

 
 
 778. Schottenhammer, Songzeitliche Quanzhou, op. cit., pp. 86-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 779. Clark, «Overseas Trade and Social Change», art. cit., p. 51; J. Guy, «Tamil Merchant Guilds and the Quanzhou Trade», en Schottenhammer (comp.), Emporium of the World, op. cit., pp. 283–308; Schottenhammer, «China’s Emergence as a Maritime Power», art. cit., p. 444. ﻿﻿
 

 

 
 
 780. J. Stargardt, «Behind the Shadows: Archaeological Data on Two-Way Sea-Trade between Quanzhou and Satingpra, South Thailand, 10th-14th century», en Schottenhammer (comp.), Emporium of the World, op. cit., pp. 308-393. ﻿﻿
 

 

 
 
 781. K. Hall, Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia, op. cit., p. 207. ﻿﻿
 

 

 
 
 782. R. Pearson, Li Min y Li Guo, «Port, City, and Hinterlands: Archaeological Perspectives on Quanzhou and Its Overseas Trade», en Schottenhammer (comp.), Emporium of the World, op. cit., pp. 194-201; G. Kerr, Okinawa: the History of an Island People, op. cit., pp. 62-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 783. Lo, «Maritime Commerce», art. cit., pp. 70-77; Shiba, Commerce and Society, op. cit., pp. 187-188. ﻿﻿
 

 

 
 
 784. Hung Mai, según cita tomada de Shiba, Commerce and Society, op. cit., pp. 192-193; Clark, «Overseas Trade and Social Change», pp. 47-48; para más información sobre Champa, véase Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., pp. 183, 187; junto con J. Chaffee, The Muslim Merchants of Pre-Modern China: the History of a Maritime Asian Trade Diaspora, 750-1400, op. cit., pp. 59-60. ﻿﻿
 

 

 
 
 785. Yang Fang, según cita tomada de Shiba, Commerce and Society, op. cit., p. 203. ﻿﻿
 

 

 
 
 786. Shiba, Commerce and Society, op. cit., pp. 204-206. ﻿﻿
 

 

 
 
 787. Ibid., pp. 182-183; Clark, «Overseas Trade and Social Change», art. cit., pp. 53-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 788. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 254-255, 270. ﻿﻿
 

 

 
 
 789. Ho Chuimei, «The Ceramic Boom in Minnan during Song and Yuan Times», en Schottenhammer (comp.), Emporium of the World, op. cit., pp. 237-281. ﻿﻿
 

 

 
 
 790. Schottenhammer, Songzeitliche Quanzhou, op. cit., pp. 197-215, 225-267; Shiba, Commerce and Society, op. cit., pp. 6-10. ﻿﻿
 

 

 
 
 791. Chaffee, «Impact of the Song Imperial Clan», art. cit., pp. 33-35. ﻿﻿
 

 

 
 
 792. Schottenhammer, Songzeitliche Quanzhou, op. cit., pp. 279-280 (donde puede examinarse un diagrama y una fotografía), y 287-291; Needham y Ronan, Shorter Science and Civilization, op. cit., vol. 3, pp. 87-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 793. Needham y Ronan, Shorter Science and Civilization, op. cit., vol. 3, pp. 68-75. ﻿﻿
 

 

 
 
 794. Henry Yule y Henri Cordier (edición y traducción de), The Travels of Marco Polo: the Complete Yule-Cordier Edition, op. cit., vol. 2, pp. 249-253; más fantasioso aún que el episodio de la ballena hambrienta es el relato que D. Selbourne consigna en The City of Light, Londres, 1999 [hay trad. cast.: La ciudad de la luz, Planeta, Barcelona, 2001]. En esta obra se hacen afirmaciones descabelladas como la de que los judíos sefardíes poseían embarcaciones de tamaño igualmente descomunal con las que se dedicaban a realizar regularmente viajes de ida y vuelta entre el Oriente Próximo y China; véase D. Abulafia, «Oriente ed Occidente: considerazioni sul commercio di Ancona nel Medioevo — East and West: Observations on the Commerce of Ancona in the Middle Ages», en Atti e Memorie della Società Dalmata di Storia Patria, vol. 26, M. P. Ghezzo (comp.), Città e sistema adriatico alla fine del Medioevo. Bilancio degli studi e prospettive di ricerca, Venecia, 1997, pp. 27-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 795. Henry Yule y Henri Cordier (edición y traducción de), The Travels of Marco Polo, op. cit., vol. 2, pp. 234-236. [Para las citas de esta nota y la anterior, véase la página 131 del capítulo 158 de la traducción castellana citada, con notables modificaciones. (N. del t.)] ﻿﻿
 

 

 
 
 796. Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 65-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 797. A. Schottenhammer, «The Role of Metals and the Impact of the Introduction of Huizi Paper Notes in Quanzhou on the Development of Maritime Trade in the Song Period», en Schottenhammer (comp.), Emporium of the World, op. cit., pp. 125, 147, 149; Pearson, Min y Guo, «Port, City, and Hinterlands», art. cit., pp. 201-203.﻿﻿
 

 

 
 
 798. Schottenhammer, «The Role of Metals», art. cit., p. 152. Capítulo 13. Algo relumbra en las aguas de Occidente ﻿
 

 

 
 
 799. Wang Yi-T’ung, Official Relations between China and Japan 1368-1549, op. cit., pp. 22-
 24; Shih-Shan Henry Tsai, Perpetual Happiness: the Ming Emperor Yongle, Seattle, 2001, pp. 193-196. ﻿﻿
 

 

 
 
 800. E. Dreyer, Zheng He: China and the Oceans in the Early Ming Dynasty, 1405-1433, Nueva York, 2007, p. 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 801. Ibid., p. 220; compárese también con lo que se señala en L. Levathes, When China Ruled the Seas: the Treasure Fleet of the Dragon Throne, 1405-33, Nueva York, 1994, p. 82; el texto original en chino se encuentra en Luo Maodeng, San Bao tai jian xi yang ji, Pekín, 1995 (agradezco a la doctora Chang Natural, de la Universidad de Nankín, que me haya proporcionado los detalles que aquí figuran). ﻿﻿
 

 

 
 
 802. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 126. ﻿﻿
 

 

 
 
 803. Ibid., pp. 99, 181; T. Brook, The Troubled Empire: China in the Yuan and Ming Dynasties, Cambridge, Massachusetts, 2010, pp. 93-94; Zheng Kan-zhu, Zheng He vs. Ge Lun-bu, Hong Kong, 2005, con mi agradecimiento, una vez más, a la doctora Chang Na; y J. Needham, Science and Civilization in China, vol 1: Introductory Orientations, Cambridge, 1954 [hay trad. cast.: La gran titulación. Ciencia y sociedad en Oriente y Occidente, Alianza, Madrid, 1977]; para más información sobre Needham puede consultarse una biografía elogiosa, aunque un tanto sensacionalista, sobre su persona: S. Winchester, Bomb, Book and Compass: Joseph Needham and the Great Secrets of China, Londres, 2008; la edición estadounidense de esta misma obra lleva el siguiente título: The Man Who Loved China, Nueva York, 2008. ﻿﻿
 

 

 
 
 804. G. Menzies, 1421: the Year China Discovered the World, Londres, 2004; G. Menzies, 1434: the Year a Magnificent Chinese Fleet Sailed to Italy and Ignited the Renaissance, Londres, 2008; J. Needham y C. Ronan, The Shorter Science and Civilization in China, Cambridge, 1986, vol. 3, pp. 152-159. ﻿﻿
 

 

 
 
 805. B. Olshin, The Mysteries of the Marco Polo Maps, Chicago, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 806. Wang Gungwu, «The Opening of Relations between China and Malacca, 1403-05», en L. Suryadinata, Admiral Zheng He and Southeast Asia, Singapur, 2005; Tan Ta Sen, Cheng Ho and Malacca, Malaca y Singapur, 2005. ﻿﻿
 

 

 
 
 807. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 808. Tsai, Perpetual Happiness, op. cit., pp. 178-186. ﻿﻿
 

 

 
 
 809. Ibid., pp. 187-193. ﻿﻿
 

 

 
 
 810. Ibid., p. 80. ﻿﻿
 

 

 
 
 811. C. Clunas y J. Harrison-Hall (comps.), Ming: 50 Years That Changed China, Londres, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 812. Tsai, Perpetual Happiness, op. cit., p. 71; para saber más sobre Hong-wu, véase Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 17-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 813. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 182. ﻿﻿
 

 

 
 
 814. Ibid., pp. 147, 157-159, 162-163 (donde se habla de un okapi), 182 (para una jirafa), 192 (para otra jirafa); véase también T. Filesi, China and Africa in the Middle Ages, Londres, 1972, pp. 29-30, nota 99 de la página 80 y lámina 6 (donde se ve una de las jirafas). ﻿﻿
 

 

 
 
 815. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, «The Overall Survey of the Ocean’s Shores» [1433], traducción inglesa de J. V. G. Mills, Cambridge, 1970; Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan: the Overall Survey of the Star Raft, traducción inglesa de J. V. G. Mills y R. Ptak, Wiesbaden, 1996. ﻿﻿
 

 

 
 
 816. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, op. cit., pp. 34, 36; Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 81-97, en las que se habla asimismo de Camboya, Taiwán, Ryukyu, etcétera. ﻿﻿
 

 

 
 
 817. O. W. Wolters, The Fall of Śrivijaya in Malay History, Londres, 1970, p. 155. ﻿﻿
 

 

 
 
 818. Cita tomada de la historia oficial de la dinastía Ming elaborada por los emperadores Qing, recogida en Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 180. ﻿﻿
 

 

 
 
 819. Wolters, Fall of Śrivijaya, op. cit., p. 156. ﻿﻿
 

 

 
 
 820. Tan Ta Sen, Cheng Ho and Islam in Southeast Asia, Singapur, 2009; Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 68-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 821. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 11-12; Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., pp. 61-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 822. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 823. Ibid., pp. 52, 148-149, y p. 191, doc. ii; Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., pp. 89-92. ﻿﻿
 

 

 
 
 824. Las cifras en centímetros serían por tanto muy inferiores, pues su estatura se situaría aproximadamente en el metro sesenta, y su talle en dos metros treinta centímetros, asumiendo que el valor del pie chino en este período histórico rondara los veintitrés centímetros. (N. del t.)
 

 

 
 
 825. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 18-19, 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 826. Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., p. 33: para más información acerca de los «veintisiete mil soldados del gobierno», véase la reconstrucción de las bodegas de un barco en el encantador Museo Cheng Ho de Melaka; compárese también con lo que se señala en Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 105. ﻿﻿
 

 

 
 
 827. Henry Yule y Henri Cordier (edición y traducción de), The Travels of Marco Polo, op. cit., vol. 2, pp. 249-253; Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 109. ﻿﻿
 

 

 
 
 828. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 102-103, 113, 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 829. Según el original: «400 feet long and about 170 feet broad»: estas cantidades en centímetros corresponden al pie chino anteriormente mencionado, de 23,10 centímetros. Si se tratara de pies anglosajones (de 30,48 centímetros), lo que parece poco probable, las cantidades serían mucho mayores: 120 metros de largo y casi 52 de ancho. (N. del t.)
 

 

 
 
 830. Ibid., pp. 116-121. ﻿﻿
 

 

 
 
 831. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., p. 156; Dreyer, Zheng He, p. 112, donde se ofrece un cuadro con las dimensiones de estas naves. ﻿﻿
 

 

 
 
 832. S. Church, «Zheng He: an Investigation into the Plausibility of 450-ft Treasure Ships», Monumenta Serica, vol. 53, 2005, pp. 1-43. ﻿﻿
 

 

 
 
 833. El padre de Yong-le, como se indica en la inscripción que figura más arriba. (N. del t.)
 

 

 
 
 834. Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., pp. 96-100, donde aparece una cita de los Taizong Shilu en la página 100. [Los Taizong Shilu contienen los anales de la dinastía Ming referidos al emperador Yong-le. (N. del t.)] ﻿﻿
 

 

 
 
 835. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, op. cit., pp. 137-140 (y véase también la nota 9 de la página 138); Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., p. 67; Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., pp. 100-101; para más información sobre Ma Huan, véase J. L. L. Duyvendak, Ma Huan Re-Examined, Tratados de la Real Academia de Ciencias de Ámsterdam, departamento de literatura, nueva serie, vol. XXXII, n.º 2, Ámsterdam, 1933. Para la introducción de J. V. G. Mills al Ying-Yai Sheng-Lan de Ma Huan, véase ibid., pp. 34-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 836. Wolters, Fall of Śrivijaya, op. cit., p. 74. ﻿﻿
 

 

 
 
 837. Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., p. 53; Taizong Shilu, según cita tomada de Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 55; Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., p. 102; véase también Wolters, Fall of Śrivijaya, op. cit., pp. 73-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 838. Inscripción de 1431 ubicada en la ciudad de Liujiagang: véase Dreyer, Zheng He, Apéndice ii, p. 192; véase también el epígrafe de Changle, del año 1431: ibid., Apéndice iii, pp. 195-196; así como Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., p. 103. ﻿﻿
 

 

 
 
 839. Yule y Cordier (edición y traducción de), Travels of Marco Polo, op. cit., vol. 1, pp. 423-430. ﻿﻿
 

 

 
 
 840. Melaka: Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 841. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 62-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 842. Taizong Shilu, en Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 67-68; Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 64-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 843. Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., p. 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 844. Ibid., op. cit., pp. 116-117. ﻿﻿
 

 

 
 
 845. El texto se encuentra en Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., p. 113. ﻿﻿
 

 

 
 
 846. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 68-69, 71. ﻿﻿
 

 

 
 
 847. El texto presente en la obra inglesa es traducción de Chu Hung-lam y J. Geiss, y puede consultarse en Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., nota 108 de las páginas 218 y 219. ﻿﻿
 

 

 
 
 848. Wolters, Fall of Śrivijaya, op. cit., p. 157. ﻿﻿
 

 

 
 
 849. Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 53-55. ﻿﻿
 

 

 
 
 850. Tan, Cheng Ho and Malacca, op. cit.; y Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 77, 79-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 851. Para su recalada en las Maldivas y las Laquedivas, véase Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, op. cit., pp. 146-151; para su paso por Ormuz (designado con el nombre de Hu-lu-mo-ssu en las crónicas chinas), véase ibid., pp. 165-172. ﻿﻿
 

 

 
 
 852. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 853. Según el DRAE: «Baile antiguo que se ejecutaba en compás de seis por ocho, con aire acelerado». (N. del t.)
 

 

 
 
 854. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, op. cit., p. 168; véase también Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 70-72. ﻿﻿
 

 

 
 
 855. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 84, 86. ﻿﻿
 

 

 
 
 856. N. A. al-Shamrookh, The Commerce and Trade of the Rasulids in the Yemen, 630-858/1231-1454, Kuwait, 1996; Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 857. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, pp. 154-159; véase también Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, pp. 98-99. ﻿﻿
 

 

 
 
 858. También Barawa, en la actual Somalia. (N. del t.)
 

 

 
 
 859. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 88-90; para el texto de la inscripción véase también T. Filesi, China and Africa in the Middle Ages, op. cit., pp. 60-61; junto con Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 101-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 860. Filesi, China and Africa, op. cit., pp. 18-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 861. G. T. Scanlon, «Egypt and China: Trade and Imitation», art. cit., en D. S. Richards (comp.), Islam and the Trade of Asia: a Colloquium, op. cit., pp. 81-96; véase también N. Chittick, «East African Trade with the Orient», ibid., pp. 97-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 862. Filesi, China and Africa, op. cit., p. 21. ﻿﻿
 

 

 
 
 863. Ibid., pp. 42-45; véanse también las láminas 8 a 10 y 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 864. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 91-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 865. Ibid., p. 137. ﻿﻿
 

 

 
 
 866. Ibid., p. 144; Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., pp. 162, 169. ﻿﻿
 

 

 
 
 867. La inscripción de 1431 que se encuentra en Changle puede consultarse en Dreyer, Zheng He, op. cit., Apéndice iii, p. 197. ﻿﻿
 

 

 
 
 868. Inscripción de 1431 de Liujiagang, ibid., Apéndice ii, p. 192. ﻿﻿
 

 

 
 
 869. Inscripción de Changle de 1431, ibid., Apéndice iii, p. 195; Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., p. 170. ﻿﻿
 

 

 
 
 870. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, op. cit., pp. 159-165; Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 73-77; Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 152-158. ¡Dreyer considera, contra toda verosimilitud, que la descripción de las tempestades que figura en los epígrafes de 1431 —en las que interviene milagrosamente la diosa Tianfei— corresponde a experiencias vividas en 1432! ﻿﻿
 

 

 
 
 871. Ma Huan, Ying-Yai Sheng-Lan, op. cit., pp. 173-178; compárese también con lo que se señala en Fei Hsin, Hsing-Ch’a Sheng-Lan, op. cit., pp. 104-105. [Como se sabe, el hajj es la peregrinación a La Meca que se prescribe a todo buen musulmán. (N. del t.)] ﻿﻿
 

 

 
 
 872. Cita tomada de las Xuanzong Shilu, en Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 162-163. [Los Xuanzong Shilu contienen los anales de la dinastía Ming referidos al emperador Xuan-de. (N. del t.)] ﻿﻿
 

 

 
 
 873. Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit., pp. 173-174. ﻿﻿
 

 

 
 
 874. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 185; véase también Zheng, Zheng He vs. Ge Lun-bu, op. cit. Capítulo 14. Leones, ciervos y perros de caza ﻿
 

 

 
 
 875. La galanga o jengibre azul tiene usos medicinales y culinarios; en la época del viajero veneciano se empleaba sobre todo como especia exótica. Con los granos secos de la cubeba o pimienta de Java se elaboraban salsas y platos especiados, fundamentalmente de carne. Era muy valorada. Sus frutos se utilizaban para elaborar aceites esenciales. (N. del t.)
 

 

 
 
 876. Henry Yule y Henri Cordier (edición y traducción de), The Travels of Marco Polo, op. cit.,
 vol. 2, pp. 272-274 [p. 138 de la traducción castellana citada: véase la nota 35 de la página 221]. ﻿﻿
 

 

 
 
 877. K. Hall, Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia, op. cit., pp. 176, 194; G. Spencer, The Politics of Expansion: the Chola Conquest of Sri Lanka and Sri Vijaya, Madras, 1983; D. Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, op. cit., pp. 85, 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 878. O. W. Wolters, The Fall of Śrīvijaya in Malay History, op. cit., pp. 42-43, 48; Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., pp. 96-100, 117-118. ﻿﻿
 

 

 
 
 879. C. C. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, or «Malay Annals», op. cit., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 880. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., pp. 219-222. ﻿﻿
 

 

 
 
 881. D. Garnier, Ayutthaya: Venice of the East, Bangkok, 2004, p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 882. Ibid., p. 39; C. Baker y P. Phongpaichit, A History of Ayutthaya: Siam in the Early Modern World, Cambridge, 2017, pp. 55-57; C. Kasetsiri, The Rise of Ayudhya: a History of Siam in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, Kuala Lumpur, 1976, pp. 57-64; C. Kasetsiri, «Origins of a Capital and Seaport: the Early Settlement of Ayutthaya and Its East Asian Trade», en K. Breazeale (comp.), From Japan to Arabia: Ayutthaya’s Maritime Relations with Asia, Bangkok, 1999, pp. 55-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 883. Garnier, Ayutthaya, op. cit., pp. 39, 41, 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 884. Ibid., p. 18; K. Breazeale, «Thai Maritime Trade and the Ministry Responsible», en Breazeale (comp.), From Japan to Arabia, op. cit., pp. 20-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 885. Kasetsiri, «Origins of a Capital», art. cit., pp. 65, 68; Baker y Phongpaichit, History of Ayutthaya, op. cit., pp. 51-55. ﻿﻿
 

 

 
 
 886. Garnier, Ayutthaya, op. cit., pp. 13-18; Kasetsiri, «Origins of a Capital», art. cit., pp. 64-71; D. Wyatt, «Ayutthaya, 1409-24: Internal Politics and International Relations», en Breazeale (comp.), From Japan to Arabia, op. cit., pp. 80-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 887. Heng, Sino-Malay Trade, op. cit., p. 106. ﻿﻿
 

 

 
 
 888. Ibid., op. cit., pp. 107-109, 122. ﻿﻿
 

 

 
 
 889. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., p. 211; Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., pp. 44-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 890. Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., p. 78; F. Hirth y W. W. Rockhill (comps.), Chau Ju-kua: His Work on the Chinese and Arab Trade in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Entitled Chu-fan-chï, op. cit., pp. 75-78, 82-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 891. P. Rawson, The Art of Southeast Asia, Londres, 1967, pp. 254-272. ﻿﻿
 

 

 
 
 892. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., p. 234. ﻿﻿
 

 

 
 
 893. Ibid., op. cit., pp. 235-237. ﻿﻿
 

 

 
 
 894. Ibid., op. cit., pp. 238-241, 245-247. ﻿﻿
 

 

 
 
 895. Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., p. 66. ﻿﻿
 

 

 
 
 896. E. Dreyer, Zheng He: China and the Oceans in the Early Ming Dynasty, 1405-1433, op. cit., p. 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 897. Hall, Maritime Trade and State Development, op. cit., pp. 253, 255. ﻿﻿
 

 

 
 
 898. V. Glendinning, Raffles and the Golden Opportunity, Londres, 2012, pp. 217-219; M. R. Frost y Yu-Mei Balasingamchow, Singapore: a Biography, Singapur y Hong Kong, 2009, pp. 40-45; J. Miksic, Singapore and the Silk Road of the Sea, 1300-1800, op. cit., pp. 154-155. ﻿﻿
 

 

 
 
 899. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. x-xi; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 146-147; K. C. Guan, D. Heng y T. T. Yong, Singapore: a 700-Year History, National Archives, Singapur, 2009, pp. 11-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 900. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 901. Lo que hoy conocemos como Pakistán. (N. del t.)
 

 

 
 
 902. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 14; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 147-148. ﻿﻿
 

 

 
 
 903. Wolters, Fall of Śrīvijaya, pp. 128-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 904. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 905. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 150. ﻿﻿
 

 

 
 
 906. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 19-20; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 150-151. ﻿﻿
 

 

 
 
 907. Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., p. 25; hay otras interpretaciones del nombre, de entre las que destacan las de «puerto de escala» y «puerta de entrada». ﻿﻿
 

 

 
 
 908. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 21. ﻿﻿
 

 

 
 
 909. Poco menos de trece metros. (N. del t.)
 

 

 
 
 910. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 22-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 911. Ibid., p. 40; Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., p. 26; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 152-153. ﻿﻿
 

 

 
 
 912. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 41; Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., pp. 26, 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 913. Testimonio de Wang Du-yuan, en Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 174-175, 177-178; Guan, Heng y Yong, Singapore, op. cit., pp. 27-28, 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 914. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 181-182, 185. ﻿﻿
 

 

 
 
 915. Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 40-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 916. Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., pp. 113, 120-121; Dreyer, Zheng He, op. cit., pp. 42-43. ﻿﻿
 

 

 
 
 917. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 20-21; Guan, Heng y Yong, Singapore, op. cit., p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 918. Guan, Heng y Yong, Singapore, op. cit., pp. 28-29. ﻿﻿
 

 

 
 
 919. Ibid., p. 10, junto con su correspondiente ilustración. ﻿﻿
 

 

 
 
 920. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 26-27; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 12-16, fig. 0.17. ﻿﻿
 

 

 
 
 921. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 922. Guan, Heng y Yong, Singapore, op. cit., pp. 33-52. ﻿﻿
 

 

 
 
 923. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 222-240. ﻿﻿
 

 

 
 
 924. Ibid., pp. 295-310. ﻿﻿
 

 

 
 
 925. Ibid., pp. 167-168; Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., p. 131; Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 926. Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., pp. 77-153. ﻿﻿
 

 

 
 
 927. Armando Cortesão (edición y traducción de), The Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, p. 233; Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., pp. 156-162. ﻿﻿
 

 

 
 
 928. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 241–2; Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., pp. 108-109. ﻿﻿
 

 

 
 
 929. Cortesão (edición y traducción de), Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, p. 232. ﻿﻿
 

 

 
 
 930. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 42; compárese también con lo que se señala en Cortesão (edición y traducción de), Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, pp. 236-237. ﻿﻿
 

 

 
 
 931. Miksic, Singapore and the Silk Road, op. cit., p. 400. ﻿﻿
 

 

 
 
 932. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 127. ﻿﻿
 

 

 
 
 933. Ibid., pp. 43-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 934. Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., nota 42 de la página 240; Cortesão (edición y traducción de), Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, p. 241. ﻿﻿
 

 

 
 
 935. Wolters, Fall of Śrīvijaya, op. cit., pp. 160-163. ﻿﻿
 

 

 
 
 936. D. Freeman, The Straits of Malacca: Gateway or Gauntlet?, Montreal, 2003. ﻿﻿
 

 

 
 
 937. Dreyer, Zheng He, op. cit., p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 938. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 80. ﻿﻿
 

 

 
 
 939. Ibid., p. 81. ﻿﻿
 

 

 
 
 940. Kamis bin Hj. Abbas (comp.), Melaka Dalam Dunia Maritim — Melaka in the Maritime World, Melaka, 2004), p. 23; Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 56, 58-59. ﻿﻿
 

 

 
 
 941. Si calculamos, aproximadamente, el peso de la onza o tael chino de la época imperial en 37,5 gramos, la contribución de Melaka se elevaba a 1,5 kilos de oro anuales. (N. del t.)
 

 

 
 
 942. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., pp. 150-151. ﻿﻿
 

 

 
 
 943. Ibid., pp. 44-49. ﻿﻿
 

 

 
 
 944. F. Fernández-Armesto, 1492: the Year Our World Began, Londres, 2010, pp. 226-227, 266, 268 [hay trad. cast.: 1492. El nacimiento de la modernidad, Editorial Debate, Barcelona, 2010]. ﻿﻿
 

 

 
 
 945. Brown (comp.), Sĕjarah Mĕlayu, op. cit., p. 151; Luis Vaz de Camoens, The Lusiads, traducción inglesa de W. Atkinson, Harmondsworth, 1952, p. 242 [hay trad. cast.: Los lusíadas, Planeta, Barcelona, 1990, canto X, verso 122]. ﻿
 

 

 
 
 946. B. Bailyn, Atlantic History: Concept and Contours, Cambridge, Massachusetts,
 2005. ﻿﻿
 

 

 
 
 947. B. Cunliffe, Facing the Ocean: the Atlantic and Its Peoples 8000 BC-AD 1500, Oxford, 2001; véanse también sus obras tituladas Europe between the Oceans, Themes and Variations: 9000 BC-AD 1000, New Haven, 2008; Britain Begins, Oxford, 2012; y On the Ocean: the Mediterranean and the Atlantic from Prehistory to ad 1500, Oxford, 2017, así como su artículo «Atlantic Sea-Ways», Revista de Guimarães, número especial, vol. 1, Guimarães, 1999, pp. 93-105; junto con E. G. Bowen, Britain and the Western Seaways, Londres, 1972. ﻿﻿
 

 

 
 
 948. J. Henderson, The Atlantic Iron Age: Settlement and Identity in the First Millennium BC, Londres, 2007, pp. 11-22, 27-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 949. Ibid., p. 31, fig. 2.1. ﻿﻿
 

 

 
 
 950. Ibid., pp. 30-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 951. Ibid., pp. 10-11; B. Quinn, The Atlantean Irish: Ireland’s Oriental and Maritime Heritage, Dublín, 2005, que carga en exceso las tintas de su argumentación. ﻿﻿
 

 

 
 
 952. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 953. La inundación se produjo en torno al año 6500 a. C., aproximadamente. Es probable que se tratara de un hábitat rico, con una población animal y humana relativamente abundante. (N. del t.)
 

 

 
 
 954. V. Gaffney, K. Thomson y S. Fitch, Mapping Doggerland: the Mesolithic Landscapes of the Southern North Sea, Oxford, 2007. ﻿﻿
 

 

 
 
 955. Cunliffe, Facing the Ocean, op. cit., p. 110. ﻿﻿
 

 

 
 
 956. A. Saville, «Orkney and Scotland before the Neolithic period», en A. Ritchie (comp.), Neolithic Orkney in Its European Context, Cambridge, McDonald Institute Monographs, 2000, pp. 95-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 957. C. Finlayson, The Humans Who Went Extinct: Why Neanderthals Died Out and We Survived, Oxford, 2009 [hay trad. cast.: El sueño del neandertal. Por qué se extinguieron los neandertales y nosotros sobrevivimos, Crítica, Barcelona, 2010]; D. Papagianni y M. Morse, The Neanderthals Rediscovered: How Modern Science is Rewriting Their Story, Londres, 2013, pp. 174-177. ﻿﻿
 

 

 
 
 958. Cunliffe, Facing the Ocean, op. cit., pp. 109, 115. ﻿﻿
 

 

 
 
 959. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., p. 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 960. P. Mellars et al., Excavations on Oronsay: Prehistoric Human Ecology on a Small Island, Edimburgo, 1987; Cunliffe, Facing the Ocean, op. cit., pp. 124-125, y lámina 4.11. ﻿﻿
 

 

 
 
 961. G. Marchand, «Le Mésolithique final en Bretagne: une combinaison des faits archéologiques», en S. J. de Laet (comp.), Acculturation and Continuity in Atlantic Europe Mainly during the Neolithic period and the Bronze Age: Papers Presented at the IV Atlantic Colloquium, Ghent, 1975, Brujas, 1976, pp. 67-86; C. Dupont e Y. Gruet, «Malacofaune et crustacés marins des amas coquilliers mésolithiques de Beg-an-Dorchenn (Plomeur, Finistère) et de Beg-er-Vil (Quiberon, Morbihan)», en de Laet (comp.) Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 139-161; y Cunliffe, Facing the Ocean, op. cit., p. 417. ﻿﻿
 

 

 
 
 962. Cunliffe, Facing the Ocean, op. cit., pp. 120-122. ﻿﻿
 

 

 
 
 963. M. Ruiz-Gálvez Priego, La Europa atlántica en la Edad del Bronce, Barcelona, 1998, pp. 126-127. ﻿﻿
 

 

 
 
 964. C. Renfrew, «Megaliths, Territories and Populations», en de Laet (comp.), Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 200, 218. ﻿﻿
 

 

 
 
 965. L. Laporte, «Néolithisations de la façade atlantique du Centre-Ouest et de l’Ouest de la France», en de Laet (comp.), Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 99-125. ﻿﻿
 

 

 
 
 966. R. Schulting, «Comme la mer qui se retire: les changements dans l’exploitation des ressources marines du Mésolithique au Néolithique en Bretagne», en de Laet, Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 163-88; Cunliffe, Facing the Ocean, op. cit., p. 119. ﻿﻿
 

 

 
 
 967. A. Sheridan, «Les éléments d’origine bretonne autour de 4000 av. J.-C. en Écosse: témoignages d’alliance, d’influence, de déplacement, ou quoi d’autre?», en de Laet (comp.), Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 25-37; N. Milner y P. Woodman, «Combler les lacunes [...]. L’événement le plus étudié, le mieux daté et le moins compris du Flandrien», en de Laet (comp.), Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 39-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 968. Bowen, Britain and the Western Seaways, op. cit., pp. 19-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 969. J. Briard, «Acculturations néolithiques et campaniformes dans les tumulus armoricains», en de Laet, (comp.), Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 34-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 970. H. N. Savory, «The Role of Iberian Communal Tombs in Mediterranean and Atlantic Prehistory», en V. Markotić, Ancient Europe and the Mediterranean: Studies Presented in Honour of Hugh Hencken, Warminster, 1977, pp. 161-180. ﻿﻿
 

 

 
 
 971. A. A. Rodríguez Casal, «An Introduction to the Atlantic Megalithic Complex», en A. A. Rodríguez Casal (comp.), Le Mégalithisme atlantique — the Atlantic Megaliths: Actes du XIVème Congrès UISPP, Université de Liège, Belgique, 2-8 septembre 2001, BAR International series, n.º 1521, Oxford, 2006, p. 1. ﻿﻿
 

 

 
 
 972. Renfrew, «Megaliths, Territories and Populations», art. cit., pp. 198-199; J. L’Helgouac’h, «Les premiers monuments mégalithiques de l’Ouest de la France», en A. A. Rodríguez Casal (comp.), O Neolítico atlántico e as orixes do Megalitismo: actas do coloquio internacional, Santiago de Compostela, 1 a 6 de abril de 1996, Cursos y congresos de la Universidad de Santiago de Compostela, n.º 101, Santiago de Compostela, 1996, p. 199. ﻿﻿
 

 

 
 
 973. Véase el mapa de su distribución en Bowen, Britain and the Western Seaways, op. cit., p. 33; Rodríguez Casal, «Introduction», op. cit., p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 974. Renfrew, «Megaliths, Territories and Populations», art. cit., p. 199. ﻿﻿
 

 

 
 
 975. Renfrew, «Megaliths, Territories and Populations», art. cit., p. 204; Rodríguez Casal, «Introduction», op. cit., p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 976. A. Ritchie, «The First Settlers», en C. Renfrew, (comp.), The Prehistory of Orkney BC 4000-1000 AD, segunda edición, Edimburgo, 1990, pp. 36-39; A. Ritchie, Prehistoric Orkney, Londres, 1995, p. 21. ﻿﻿
 

 

 
 
 977. D. V. Clarke y N. Sharples, «Settlements and Subsistence in the Third Millennium BC», en Renfrew, (comp.), The Prehistory of Orkney, op. cit., p. 77. ﻿﻿
 

 

 
 
 978. Se trata de un tipo de lecho encerrado en un mueble de madera similar a un armario. (N. del t.)
 

 

 
 
 979. Ibid., pp. 58-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 980. «Chert» en el original. Los diccionarios no especializados no dan ninguna equivalencia castellana para este mineral que los ingleses llaman «chert» (se limitan a repetir la voz). Sin embargo, el Tesauro de arquitectura que puede consultarse en la Red (https://​www​.aatespanol​.cl/​terminos/​300011141) remite razonadamente a la voz «horsteno», que es una variedad del sílex con la que es relativamente fácil dar forma a objetos de filo muy cortante. Véase George Argall, Robert Wyllie y Roger Lambert (comps.), World Mining Glossary of Mining, Processing, and Geological Terms, 1975, p. 46, donde también se indica que «chert» puede traducirse como «roca córnea». (N. del t.)
 

 

 
 
 981. Ritchie, Ritchie, «The First Settlers», art. cit., pp. 41-50; Ritchie, Prehistoric Orkney, op. cit., p. 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 982. Anónimo, traducción castellana de Javier Enrique Díaz Vera, en Ediciones Minotauro, Barcelona, 1999. (N. del t.)
 

 

 
 
 983. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga: the History of the Earls of Orkney, Harmondsworth, 1981, p. 188, cap. 93. ﻿﻿
 

 

 
 
 984. A. Henshall, «The Chambered Cairns», en Renfrew, (comp.), The Prehistory of Orkney, op. cit., pp. 96-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 985. C. Renfrew, «The Auld Hoose Spaeks: Society and Life in Stone Age Orkney», en A. Ritchie, (comp.), Neolithic Orkney in Its European Context, op. cit., pp. 1-20; A. Shepherd, «Skara Brae: Expressing Identity in a Neolithic Community», en A. Ritchie, (comp.), id. loc., pp. 139-158. ﻿﻿
 

 

 
 
 986. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 10-12. ﻿﻿
 

 

 
 
 987. M. Fernández-Miranda, «Aspects of Talayotic Culture», en M. Balmuth, A. Gilman y L. Prados-Torreira (comps.), Encounters and Transformations: the Archaeology of Iberia in Transition, Sheffield, 1997, pp. 59-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 988. Véase G. Daniel, The Megalith Builders of Western Europe, segunda edición, Harmondsworth, 1963, pp. 26-28, 75-77, por no citar más que una sola de las numerosas obras de este autor; junto con Savory, «Role of Iberian Communal Tombs», pp. 169, 175; y Rodríguez Casal, «Introduction», op. cit., pp. 4-5. ﻿﻿
 

 

 
 
 989. Antiguamente conocido con el nombre de Canal de Irlanda y actualmente denominado Canal del Norte, el mar de Moyle es el que baña el estrecho paso marítimo que separa el noreste de Irlanda del Norte del suroeste de Escocia y enlaza el mar de Irlanda con el océano Atlántico. (N. del t.)
 

 

 
 
 990. Véase Savory, «The Role of Iberian Communal Tombs», art. cit., p. 174; junto con E. Shee Twohig, «Megalithic Tombs and Megalithic Art in Atlantic Europe», en C. Scarre y F. Healy (comps.), Trade and Exchange in Prehistoric Europe: Proceedings of a Conference Held at the University of Bristol, April 1992, Oxford, 1993, pp. 87-99; A. A. Rodríguez Casal, O Megalitismo: a primeira arquitectura monumental de Galicia, Santiago, 1990, pp. 135-141; véase también G. y V. Leisner, Die Megalithgräber der Iberischen Halbinsel, vol. I: Der Süden, 2 vols., Berlín, 1943, y vol. II: Der Westen, 3 vols., Berlín, 1965. ﻿﻿
 

 

 
 
 991. Renfrew, «Megaliths, Territories and Populations», en de Laet (comp.), Acculturation and Continuity, op. cit., pp. 208 y 218; véanse también los diversos artículos y comentarios presentes en la obra de A. Rodríguez Casal (comp.), O Neolítico atlántico e as orixes do Megalitismo, por ejemplo: E. Shee Twohig, «Perspectives on the Megaliths of North West Europe», pp. 117-127; C.-T. Le Roux, «Aspects non funéraires du mégalithisme armoricain», p. 234; C. Tavares da Silva, «O Neolítico antigo e a origem do Megalitismo no Sul de Portugal», pp. 575-585; y J. Soares, «A transição para as formações sociais neolíticas na costa sudoeste portuguesa», pp. 587-608.Capítulo 16. La espada y el arado ﻿
 

 

 
 
 992. A. Coffyn, Le Bronze Final Atlantique dans la Péninsule Ibérique, París, 1985, p. 113; y véase también la fig. 53 de la p. 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 993. J. Henderson, The Atlantic Iron Age: Settlement and Identity in the First Millennium BC, op. cit., p. 58; R. Harrison, Spain at the Dawn of History, Londres, 1988, p. 40; J. Briard, The Bronze Age in Barbarian Europe: From the Megaliths to the Celts, traducción inglesa de M. Turton, Londres, 1979, p. 76. ﻿﻿
 

 

 
 
 994. M. Ruíz-Gálvez Priego, «The West of Iberia: Meeting Point between the Mediterranean and the Atlantic at the End of the Bronze Age», en M. Balmuth, A. Gilman y L. Prados-Torreira (comps.), Encounters and Transformations: the Archaeology of Iberia in Transition, Sheffield, 1997, pp. 95-120; Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, pp. 95-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 995. M. Ruiz-Gálvez Priego, La Europa atlántica en la Edad del Bronce, op. cit., pp. 121-125. ﻿﻿
 

 

 
 
 996. M. C. Fernández Castro, Iberia in Prehistory, Oxford, 1995, p. 140 [hay trad. cast.: La Prehistoria de la península Ibérica, RBA, Barcelona, 2007]; Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, op. cit., p. 200. ﻿﻿
 

 

 
 
 997. Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, op. cit., p. 76. ﻿﻿
 

 

 
 
 998. Coffyn, Bronze Final Atlantique, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 999. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., fig. 3.1 de la p. 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 1000. Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., pp. 348-358. ﻿﻿
 

 

 
 
 1001. Variedad de artefactos arqueológicos hechos con una suerte de pequeños garfios metálicos y un mango largo. Estos objetos debían de servir, entre otras cosas, para sacar carne de una olla o pieles puestas en remojo en un pozo de curtiduría. (N. del t.)
 

 

 
 
 1002. Coffyn, Bronze Final Atlantique, op. cit., pp. 140-141, mapa 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 1003. S. Bowman y S. Needham, «The Dunaverney and Little Thetford Flesh-Hooks: History, Technology and Their Position within the Later Bronze Age Atlantic Zone Feasting Complex», Antiquaries Journal, vol. 87, 2007, pp. 53-108; Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., pp. 281-282, figs. 89-90; Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., pp. 63-68; el mapa en el que pueden verse los calderos se encuentra en la figura 3.5 de la p. 64; y la ilustración de las espadas en la fig. 3.7 de la p. 66. ﻿﻿
 

 

 
 
 1004. Coffyn, Bronze Final Atlantique, op. cit., pp. 48, 82, 84; véanse también las pp. 106-107, las figuras 48-49, y el mapa 18 de la página 135; la cita se encuentra en la p. 142. ﻿﻿
 

 

 
 
 1005. C. Burgess y B. O’Connor, «Iberia, the Atlantic Bronze Age and the Mediterranean», en S. Celestino, N. Rafel y X.-L. Armada (comps.), Contacto cultural entre el Mediterráneo y el Atlántico (siglos XII-VIII ANE): la precolonización a debate, Roma y Madrid, 2008, pp. 41-58; Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., p. 206; Coffyn, Bronze Final Atlantique, op. cit., pp. 143, 181-182, 205-211; pero compárese también con lo que se señala en Ruiz-Gálvez, «West of Iberia», art. cit., p. 11, donde se presentan argumentos contrarios a la idea de que se trate de un pecio. ﻿﻿
 

 

 
 
 1006. H. Hencken, «Carp’s Tongue Swords in Spain, France and Italy», Zephyrus, vol. 7, 1956, pp. 125-178. ﻿﻿
 

 

 
 
 1007. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., pp. 69-71; Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, op. cit., p. 202. ﻿﻿
 

 

 
 
 1008. J. Briard, «Relations between Brittany and Great Britain during the Bronze Age», en C. Scarre y F. Healy (comps.), Trade and Exchange in Prehistoric Europe: Proceedings of a Conference Held at the University of Bristol, April 1992, op. cit., pp. 183-190. ﻿﻿
 

 

 
 
 1009. K. Muckleroy, «Middle Bronze Age Trade between Britain and Europe: a Maritime Perspective», Proceedings of the Prehistoric Society, vol. 47, 1981, pp. 275-297; Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., p. 141. ﻿﻿
 

 

 
 
 1010. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., p. 80, y nota 11 de la p. 308; O. Crumlin-Pedersen, Archaeology and the Sea in Scandinavia and Britain: a Personal Account, Roskilde, 2010, pp. 56-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 1011. Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, pp. 205-206. ﻿﻿
 

 

 
 
 1012. Ibid., pp. 196-197. ﻿﻿
 

 

 
 
 1013. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., pp. 93-95 junto con la figura 3.19; Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., p. 207; Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, op. cit., pp. 206-208. ﻿﻿
 

 

 
 
 1014. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., pp. 86-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 1015. Tipo de mampostería en el que las piedras se colocan unas encima de otras sin ningún tipo de mortero. (N. del t.)
 

 

 
 
 1016. Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., pp. 348-358; Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., pp. 87, 99-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1017. Habitualmente conocido en español con el nombre de «estrecho de Calais»; se usa aquí la denominación literal inglesa, que alude en cambio a Dover, porque el autor pretende indicar el probable puerto de llegada de las embarcaciones que partían de la costa francesa. (N. del t.)
 

 

 
 
 1018. Véase Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., pp. 83-86, junto con la figura 17; y Muckleroy, «Middle Bronze Age Trade», art. cit., pp. 279-280. ﻿﻿
 

 

 
 
 1019. Coffyn, Bronze Final Atlantique, op. cit., lámina xiv. ﻿﻿
 

 

 
 
 1020. S. McGrail, «Prehistoric Seafaring in the Channel», en Scarre y Healy (comps.), Trade and Exchange in Prehistoric Europe, op. cit., pp. 199–210; Muckleroy, «Middle Bronze Age Trade», art. cit., p. 275; Briard, Bronze Age in Barbarian Europe, op. cit., pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 1021. Bahía situada en el ángulo noroccidental del Anglia Oriental, en la costa este de Inglaterra, adonde van a morir los ríos Witham, Welland, Nene y Gran Ouse. (N. del t.)
 

 

 
 
 1022. Para saber más acerca de las embarcaciones de Bercy, véase Ruiz-Gálvez, Europa atlántica, op. cit., p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 1023. C. Renfrew, «Trade beyond the Material», en Scarre y Healy (comps.), Trade and Exchange in Prehistoric Europe, op. cit., pp. 10-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1024. Ruiz-Gálvez, «West of Iberia», art. cit., pp. 95, 99; S. Celestino y C. López-Ruiz, Tartessos and the Phoenicians in Iberia, Oxford, 2016, pp. 170-172; J. M. Gutiérrez López et al., «La Cueva de Gorham (Gibraltar): un santuario fenicio en el confín occidental del Mediterráneo», en F. Prados, I. García y G. Bernard (comps.), Confines: el Extremo del Mundo durante la Antigüedad, Alicante, 2012, pp. 303-381. ﻿﻿
 

 

 
 
 1025. M. E. Aubet, Phoenicians and the West: Politics, Colonies and Trade, segunda edición, Cambridge, 2001, pp. 301-302. ﻿﻿
 

 

 
 
 1026. A. Jodin, Mogador: Comptoir phénicien du Maroc atlantique, Tánger, 1966. ﻿﻿
 

 

 
 
 1027. Burgess y O’Connor, «Iberia, the Atlantic Bronze Age and the Mediterranean», op. cit., p. 51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1028. Compárese con lo que se señala en G. Daniel, The Megalith Builders of Western Europe, op. cit., pp. 89-91. Capítulo 17. Los mercaderes de estaño ﻿
 

 

 
 
 1029. J. Henderson, The Atlantic Iron Age: Settlement and Identity in the First Millennium BC, op. cit., pp. 121-122. ﻿﻿
 

 

 
 
 1030. Ibid., pp. 122, 136, 212. ﻿﻿
 

 

 
 
 1031. A. Ritchie, Prehistoric Orkney, op. cit., pp. 96-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1032. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., p. 168. ﻿﻿
 

 

 
 
 1033. Ibid., p. 276. ﻿﻿
 

 

 
 
 1034. Julio César, Comentarios a la guerra de las Galias, III, 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 1035. Henderson, Atlantic Iron Age, op. cit., figura 4.13 de la p. 168. ﻿﻿
 

 

 
 
 1036. M. Costa et al., Casa dos Nichos, núcleo de arqueologia, Gabinete de arqueología, Viana do Castelo, s. f. ﻿﻿
 

 

 
 
 1037. J. Koch, Tartessian: Celtic in the South-West at the Dawn of History, segunda edición, Aberystwyth, 2013, p. 270. ﻿﻿
 

 

 
 
 1038. Ibid., pp. 81 (J.14.1), junto con las pp. 223-224; compárese también con lo que se señala en S. Celestino y C. López-Ruiz, Tartessos and the Phoenicians in Iberia, op. cit., pp. 289-300. ﻿﻿
 

 

 
 
 1039. Julio César, Comentarios a la guerra de las Galias, op. cit., III, 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1040. Un «ancla pequeña, de cuatro uñas y sin cepo, que sirve para embarcaciones menores», según el DRAE. (N. del t.)
 

 

 
 
 1041. B. Cunliffe, The Extraordinary Voyage of Pytheas the Greek, segunda edición, Londres, 2002, pp. 104-105. ﻿﻿
 

 

 
 
 1042. I. Finkel, The Ark before Noah, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1043. Heródoto, Los nueve libros de la historia, op. cit., I, 163-167; David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 123-125; Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., pp. 6-8. ﻿﻿
 

 

 
 
 1044. Facsímil de la edición príncipe de Avieno, Ora Maritima, recopilada por J. P. Murphy, Chicago, 1977, pp. 101-139 [hay trad. cast.: Costas marinas, Gredos, Madrid, 2001]; véase L. Antonelli, Il Periplo nascosto: Lettura stratigrafica e Commento storico-archeologico dell’Ora Maritima di Avieno, Padua, 1998, con algunas correcciones; junto con F. J. González Ponce, Avieno y el Periplo, Écija, 1995. ﻿﻿
 

 

 
 
 1045. A. Jodin, Mogador: Comptoir phénicien du Maroc atlantique, op. cit., pp. 191-193. ﻿﻿
 

 

 
 
 1046. Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., pp. 45-47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1047. Avieno, op. cit., versos 85, 267-274; Celestino y López-Ruiz, Tartessos, op. cit., pp. 88-91. ﻿﻿
 

 

 
 
 1048. Avieno, op. 
 cit., versos 80 a 332, y sobre todo el 85, del 113 al 116, el 254, el 308, y del 290 al 298. ﻿﻿
 

 

 
 
 1049. Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., p. 46; Avieno, op. cit., versos 95-99, 154-157. ﻿﻿
 

 

 
 
 1050. Avieno, op. cit., versos 98-109; basado en la traducción inglesa de J. P. Murphy, con ligeras modi-
 ficaciones. ﻿﻿
 

 

 
 
 1051. Ibid., versos 110-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1052. Ibid., versos 164-171. ﻿﻿
 

 

 
 
 1053. Ibid., versos 202-204. ﻿﻿
 

 

 
 
 1054. Ibid., versos 390-393. ﻿﻿
 

 

 
 
 1055. Piteas de Marsella, On the Ocean, edición de C. H. Roseman, Chicago, 1994. ﻿﻿
 

 

 
 
 1056. M. Cary y E. H. Warmington, The Ancient Explorers, op. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1057. Véase la cubierta de la edición de Penguin del libro de Barry Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1058. Estrabón, Geografía, op. cit., I, 4, 3, en Pytheas, On the Ocean, op. cit., p. 25, y III, 2, 11, id. loc., p. 60; véase también ibid., I, 4, 5 y II, 3, 5, id. loc., pp. 38, 46. ﻿﻿
 

 

 
 
 1059. Ibid., II, 4, 2, id. loc., pp. 48-49; la segunda cita es una frase que el propio Estrabón toma de las obras del cosmógrafo Eratóstenes. ﻿﻿
 

 

 
 
 1060. Compárese con lo que se señala en Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 48. ﻿﻿
 

 

 
 
 1061. Comentario de Christina Horst Roseman en Piteas de Marsella, On the Ocean, op. cit., pp. 152-153. ﻿﻿
 

 

 
 
 1062. Ibid., pp. 148-150. ﻿﻿
 

 

 
 
 1063. Compárese con lo que se señala en Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1064. Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., pp. 56-58, 61; comentario de Roseman en Piteas de Marsella, On the Ocean, op. cit., pp. 152-154. ﻿﻿
 

 

 
 
 1065. Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., pp. 65-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 1066. Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, op. cit., V, 21; compárese también con la imaginería propia del período situado en torno al año 1500 en D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1067. Comentario de Roseman en Piteas de Marsella, On the Ocean, op. cit., pp. 18-19; compárese también con lo que se señala en Cunliffe, Pytheas the Greek, pp. 75-77; y en Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 1068. Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, op. cit., V, 1-4; Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., IV, 104; Cary y Warmington, Ancient Explorers, op. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1069. Estrabón, Geografía, op. cit., II, 1, 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 1070. Islas Orkney, en inglés, cuyo número es de unas noventa, aproximadamente, según la erudita información que brinda Ignacio García Arribas, que es quien vierte al castellano el texto de Plinio en Gredos. (N. del t.)
 

 

 
 
 1071. Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., IV, 103; Piteas de Marsella, On the Ocean, op. cit., pp. 89-90; compárese también con lo que se señala en Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., p. 100, autor que da por supuesto que Plinio cita directamente a Piteas. ﻿﻿
 

 

 
 
 1072. Ya que la bipartición del año en dos mitades prácticamente exactas solo se da en los polos. (N. del t.)
 

 

 
 
 1073. Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., II, 186-187 y IV, 104; Piteas de Marsella, On the Ocean, op. cit., pp. 75, 91-92; Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., p. 127. ﻿﻿
 

 

 
 
 1074. Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., p. 125. ﻿﻿
 

 

 
 
 1075. J. Byock, Viking Age Iceland, Londres, 2001, p. 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1076. Plinio el Viejo, Historia natural, op. cit., XXXVII, 35-36; Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., p. 144. ﻿﻿
 

 

 
 
 1077. Cunliffe, Pytheas the Greek, op. cit., p. 140. ﻿﻿
 

 

 
 
 1078. Ibid., p. 142. Capítulo 18. Los piratas del mar del Norte ﻿
 

 

 
 
 1079. J. Jensen, The Prehistory of Denmark from the Stone Age to the Vikings, Copenhague,
 2013, pp. 74, 94, 99, 145, 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 1080. G. Graichen y A. Hesse, Die Bernsteinstraße: Verborgene Handelswege zwischen Ostsee und Nil, Hamburgo, 2013; Jensen, Prehistory of Denmark, op. cit., pp. 410-412, 503-506. ﻿﻿
 

 

 
 
 1081. M. North, The Baltic: a History, Cambridge, Massachusetts, 2015, pp. 25-26. ﻿﻿
 

 

 
 
 1082. Jensen, Prehistory of Denmark, op. cit., pp. 706, 753, 768. ﻿﻿
 

 

 
 
 1083. Þ. Gylfason, editor, Njál’s Saga, Londres, 1998, p. 10 [hay trad. cast.: Saga de Nial, Siruela, Madrid, 2003]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1084. Jensen, Prehistory of Denmark, op. cit., pp. 582-583. ﻿﻿
 

 

 
 
 1085. Tácito, Germania, capítulo 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 1086. Obviando definiciones mucho más técnicas, valga decir que se trata de la altura entre el puente y la superficie del agua. (N. del t.)
 

 

 
 
 1087. Véase Jensen, Prehistory of Denmark, op. cit., pp. 326-327, 812-815; J. Haywood, Dark Age Naval Power: a Reassessment of Frankish and Anglo-Saxon Seafaring Activity, Londres, 1991, pp. 63-65, junto con el diagrama que figura en la página 64; y O. Crumlin-Pedersen, Archaeology and the Sea in Scandinavia and Britain: a Personal Account, Roskilde, op. cit., pp. 65-67. ﻿﻿
 

 

 
 
 1088. La parte más meridional de Jutlandia. (N. del t.)
 

 

 
 
 1089. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., p. 66. ﻿﻿
 

 

 
 
 1090. Ibid., pp. 17-18; R. Unger, The Ship in the Medieval Economy 600-1600, Londres, 1980, p. 60. ﻿﻿
 

 

 
 
 1091. Tácito, Vida de Julio Agrícola, capítulo 28; Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., pp. 5-6. ﻿﻿
 

 

 
 
 1092. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., p. 9. ﻿﻿
 

 

 
 
 1093. Tácito, Anales, XI, 18-19 y XIII, 55, por ejemplo. (N. del t.)
 

 

 
 
 1094. Tácito, Anales, op. cit., XI, 19; E. Knoll y N. IJssennagger, «Palaeogeography and People: Historical Frisians in an Archeological Light», en J. Hines y N. IJssennagger, Frisians and Their North Sea Neighbours from the Fifth Century to the Viking Age, Woodbridge, 2017, pp. 10-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1095. Tácito, Historias, V, 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1096. C. Krebs, A Most Dangerous Book: Tacitus’s Germania from the Roman Empire to the Third Reich, Nueva York, 2011 [hay trad. cast.: El libro más peligroso. La Germania de Tácito, del imperio romano al Tercer Reich, Crítica, Barcelona, 2011]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1097. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., p. 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 1098. Ibid., pp. 24-34; L. P. Louwe Kooijmans, «Archaeology and Coastal Change in the Netherlands», en F. H. Thompson (comp.), Archaeology and Coastal Change, Londres, 1980, pp. 106-133. ﻿﻿
 

 

 
 
 1099. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., pp. 37-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 1100. Amiano Marcelino, Historia, 26.4.5 y 27.8.1. ﻿﻿
 

 

 
 
 1101. J. N. L. Myres, The Oxford History of England, vol. 1b: The English Settlements: English Political and Social Life from the Collapse of Roman Rule to the Emergence of Anglo-Saxon Kingdoms, segunda edición, Oxford, 1989, pp. 74-103. ﻿﻿
 

 

 
 
 1102. Ibid., pp. 55, 107-108. ﻿﻿
 

 

 
 
 1103. Es interesante no perder de vista que, en inglés, el término wealhas se halla fonéticamente próximo a Wales (Gales). (N. del t.)
 

 

 
 
 1104. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., pp. 78-85, 179 (en las que se incluyen algunos extractos de las fuentes originales); Gregorio de Tours, The History of the Franks, traducción inglesa de L. Thorpe, Harmondsworth, 1974, pp. 163-164 [hay trad. cast.: Historias, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, Cáceres, 2013]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1105. Anillo emblemático que lucían al cuello algunos jefes militares. (N. del t.)
 

 

 
 
 1106. Beowulf, verso 407 (según la traducción inglesa de Seamus Heaney, Londres, 2000; véanse también los versos 812, 1202-1214, 1820, 1830, 2354-2368 y 2497-2506). ﻿﻿
 

 

 
 
 1107. R. Hodges y D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, op. cit., p. 79. ﻿﻿
 

 

 
 
 1108. B. Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford, 2005 [hay trad. cast.: La caída de Roma y el fin de la civilización, Espasa, Barcelona, 2007]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1109. Maderos gruesos colocados verticalmente sobre el extremo de la quilla. Aunque normalmente el codaste se encuentra únicamente en la popa, esta embarcación poseía dos, ya que era totalmente simétrica. (N. del t.)
 

 

 
 
 1110. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., pp. 66-73; Unger, Ship in the Medieval Economy, op. cit., pp. 63-64; Crumlin-Pedersen, Archaeology and the Sea, op. cit., pp. 96-97; G. Asaert, Westeuropese scheepvaart in de Middeleeuwen, Bussum, 1974, pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1111. M. Alexander, traducción de, The Earliest English Poems, Harmondsworth, 1966, p. 70. ﻿﻿
 

 

 
 
 1112. Ibid., p. 75. ﻿﻿
 

 

 
 
 1113. Es decir, un gauta, un miembro del antiguo pueblo del sur de Suecia. (N. del t.)
 

 

 
 
 1114. Beowulf, op. cit., versos 32-40, 47-50, 240 (según la traducción de Heaney). [La traducción española es de Luis y Jesús Lerate, Beowulf, Alianza, Madrid, 1986, versos 32-50.] ﻿﻿
 

 

 
 
 1115. Alusión debida a la forma curvada de la proa de la embarcación, similar al cuello del ave. (N. del t.)
 

 

 
 
 1116. Beowulf, op. cit., versos 216, 218-219. ﻿﻿
 

 

 
 
 1117. La vela. «El leño del agua», «el viajero del mar» y otras expresiones similares son denominaciones genéricas del barco. (N. del t.)
 

 

 
 
 1118. Beowulf, op. cit., versos 1905-1913. ﻿﻿
 

 

 
 
 1119. C. Loveluck, Northwest Europe in the Early Middle Ages, c. AD 600-1150, Cambridge, 2013, pp. 191-192; Knoll e IJssennagger, «Palaeogeography and People: Historical Frisians in an Archeological Light», art. cit., pp. 6, 9-10. ﻿﻿
 

 

 
 
 1120. M. Pye, The Edge of the World: How the North Sea Made Us Who We Are, Londres, 2014, p. 35; R. Latouche, The Birth of Western Economy: Economic Aspects of the Dark Ages, Londres, 1961, pp. 122, 134-136. ﻿﻿
 

 

 
 
 1121. Haywood, Dark Age Naval Power, op. cit., pp. 88-89; S. Lebecq, Marchands et navigateurs frisons du haut moyen âge, 2 vols., Lille, 1983, vol. 1, pp. 114, 123-127, y vol. 2, pp. 258-259, documento 52.5. ﻿﻿
 

 

 
 
 1122. S. Lebecq, Marchands et navigateurs frisons, op. cit., vol. 2, pp. 59, documento 10.2, y p. 63, documento 11.1; W. Levison, England and the Continent in the Eighth Century, Oxford, 1946, pp. 49-54; H. Mayr-Harting, The Coming of Christianity to Anglo-Saxon England, Londres, 1972, pp. 129-147; J. Hines, «The Anglo-Frisian Question», y T. Pestell, «The Kingdom of East Anglia, Frisia and Continental Connections, c. AD 600-900» (estos dos últimos ensayos se encuentran en Hines e IJssennagger, Frisians, op. cit., pp. 25-42, 193-222). ﻿﻿
 

 

 
 
 1123. Le-
 becq, Marchands et navigateurs, vol. 2, op. cit., p. 232, documento 46.5. ﻿﻿
 

 

 
 
 1124. Loveluck, Northwest Europe, op. cit., pp. 186, 194-197. ﻿﻿
 

 

 
 
 1125. A. Verhulst, The Rise of Cities in North-West Europe, Cambridge, 1999, p. 20; D. Meier, Seafarers, Merchants and Pirates in the Middle Ages, Woodbridge, 2006, pp. 56-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 1126. Hodges y Whitehouse, Mohammed, Charlemagne..., op. cit., pp. 93-101; Lebecq, Marchands et navigateurs, op. cit., vol. 1, pp. 78-83, 149-163; cita tomada de C. Wickham, Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean, 400-800, Oxford, 2005, pp. 682-685, en donde se habla de una superficie menor —de solo sesenta hectáreas— [hay trad. cast.: Una historia nueva de la Alta Edad Media: Europa y el mundo mediterráneo, 400-800, Crítica, Barcelona, 2016]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1127. Lebecq, Marchands et navigateurs, op. cit., vol. 1, pp. 60-66; Verhulst, Rise of Cities, pp. 27-28; pueden encontrarse buenas ilustraciones de los objetos y extremos aquí mencionados en J. Rozemeyer, De ontdekking van Dorestad, Breda, 2012, pp. 20-30 (obra en la que se omiten los intentos de identificar Dorestad con Utrecht), y también en Unger, Ship in the Medieval Economy, op. cit., p. 79, fig. 5; y Asaert, Westeuropese scheepvaart, op. cit., pp. 18-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 1128. Verhulst, Rise of Cities, op. cit., pp. 45-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 1129. Lebecq, Marchands et navigateurs, op. cit., vol. 1, pp. 169-176. ﻿﻿
 

 

 
 
 1130. Ibid., vol. 1, pp. 190-195, 213-215, 258-261. ﻿﻿
 

 

 
 
 1131. Pye, Edge of the World, op. cit., p. 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 1132. Lebecq, Marchands et navigateurs, op. cit., vol. 1, p. 260, y vol. 2, pp. 281-282; Alberto de Metz, Gebeurtenissen van deze tijd en Een fragment over bisschop Diederik I van Metz, edición de H. van Rij y A. Sapir Abulafia, Ámsterdam, 1980, pp. 18-19. Capítulo 19. «Este dragón con incrustaciones de hierro» ﻿
 

 

 
 
 1133. Verso de un poema del escaldo islandés del siglo XI Þjóðólfr Arnórsson, según cita tomada de G. Williams, The Viking Ship, Londres, 2014, p. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 1134. De la inmensa literatura general que aborda estas cuestiones, véase en particular lo siguiente: J. Brøndsted, The Vikings, segunda edición, Harmondsworth, 1965; E. Oxenstierna, The Norsemen, Londres, 1966; G. Jones, A History of the Vikings, segunda edición, Oxford, 1984; E. Roesdahl, The Vikings, segunda edición, Londres, 1998; F. D. Logan, The Vikings in History, tercera edición, Londres, 2005; P. Parker, The Norsemen’s Fury: a History of the Viking World, Londres, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 1135. Anglo-Saxon Chronicle, manuscrito de Cambridge, Parker Library, Corpus Christi College, véase la entrada correspondiente al año 878. ﻿﻿
 

 

 
 
 1136. Ibid., en varias versiones, véase la entrada correspondiente al año 789. ﻿﻿
 

 

 
 
 1137. Ibid., manuscrito de Peterborough, véase la entrada correspondiente a los años 793 y 794. ﻿﻿
 

 

 
 
 1138. Ibid., manuscrito de Cambridge, véase la entrada correspondiente a los años 835, 837, 838 y 855. ﻿﻿
 

 

 
 
 1139. P. Sawyer, The Age of the Vikings, segunda edición, Londres, 1971, p. 202. ﻿﻿
 

 

 
 
 1140. Anglo-Saxon Chronicle, manuscrito de Cambridge, véase la entrada correspondiente al año 865. ﻿﻿
 

 

 
 
 1141. Los noventa kilos equivalen exactamente a doscientas libras, es decir, tantas como embarcaciones. (N. del t.)
 

 

 
 
 1142. Brøndsted, Vikings, op. cit., p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 1143. Anglo-Saxon Chronicle, manuscrito de Cambridge, véase la entrada correspondiente al año 882. ﻿﻿
 

 

 
 
 1144. Ibid., véase la entrada correspondiente al año 896. ﻿﻿
 

 

 
 
 1145. J. Haywood, Dark Age Naval Power: a Reassessment of Frankish and Anglo-Saxon Seafaring Activity, op. cit., pp. 75-76. ﻿﻿
 

 

 
 
 1146. Anglo-Saxon Chronicle, manuscrito de Cambridge, véase la entrada correspondiente al año 917. ﻿﻿
 

 

 
 
 1147. M. Lawson, Cnut: the Danes in England in the Early Eleventh Century, Harlow, 1993, pp. 16-48. ﻿﻿
 

 

 
 
 1148. M. Magnusson y H. Pálsson (edición y traducción de), King Harald’s Saga: Harald Hardradi of Norway, from Snorri Sturluson’s Heimskringla, Harmondsworth, 1966, pp. 133-154. ﻿﻿
 

 

 
 
 1149. Brøndsted, Vikings, pp. 36-39; J. Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 12-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1150. H. Ellis Davidson, The Viking Road to Byzantium, Londres, 1976; E. Christiansen, The Northern Crusades, segunda edición, Londres, 1997. ﻿﻿
 

 

 
 
 1151. Brøndsted, Vikings, op. cit., pp. 31-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1152. Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 82-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 1153. Fragmento del antiguo poema en nórdico antiguo titulado Hávamál, traducción inglesa de H. A. Bellows, The Poetic Edda, Nueva York, 1923, p. 44, estrofa 77; J. de Vries, Heroic Song and Heroic Legend, Londres y Oxford, 1963, pp. 184, 187. ﻿﻿
 

 

 
 
 1154. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga: the History of the Earls of Orkney, op. cit., pp. 214-216. ﻿﻿
 

 

 
 
 1155. Sawyer, Age of the Vikings, op. cit., p. 206. ﻿﻿
 

 

 
 
 1156. Ibn Fadlān, «The Book of Ahmad ibn Fadlān», en C. Stone y P. Lunde (edición y traducción de), Ibn Fadlān and the Land of Darkness: Arab Travellers in the Far North, Londres, 2012, pp. 45-55, junto con otros extractos de esta misma obra. ﻿﻿
 

 

 
 
 1157. S. Kleingärtner y G. Williams, «Contact and Exchange», en G. Williams, P. Pentz y M. Wemhoff (comps.), Vikings: Life and Legend, Londres, 2014, p. 54. ﻿﻿
 

 

 
 
 1158. B. Magnus e I. Gustin, Birka and Hovgården — a Story That Enriches Time, Estocolmo, 2012; D. Skre y F.-A. Stylegar, Kaupang the Viking Town: the Kaupang Exhibition at UKM, Oslo, 2004-2005, Oslo, 2004. ﻿﻿
 

 

 
 
 1159. R. Hodges y D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, op. cit., p. 111; K. Struve, «Haithabu and the Early Harbours of the Baltic Sea», en The World of the Vikings: an Exhibition Mounted by the Statens Historiska Museum Stockholm in Cooperation with the National Maritime Museum, Greenwich, London, Londres, 1973, pp. 27-28; D. Meier, Seafarers, Merchants and Pirates in the Middle Ages, op. cit., pp. 76-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 1160. Para los obodritas, véase M. North, The Baltic: a History, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1161. Ibid., pp. 19-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 1162. DRAE: «Tejido de varas, cañas, mimbres o juncos». (N. del t.)
 

 

 
 
 1163. Meier, Seafarers, Merchants and Pirates, op. cit., pp. 72-73, 80. ﻿﻿
 

 

 
 
 1164. J. Ahola, Frog y J. Lucenius (comps.), The Viking Age in Åland: Insights into Identity and Remnants of Culture, Helsinki, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 1165. Hodges y Whitehouse, Mohammed, Charlemagne, op. cit., p. 116, fig. 46; para una información de orden más general, véase L. Thålin, «Baltic Trade and the Varangians», en World of the Vikings, op. cit., pp. 22-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1166. Hodges y Whitehouse, Mohammed, Charlemagne, op. cit., p. 119, figura 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 1167. Ibid., p. 118. ﻿﻿
 

 

 
 
 1168. Ibid., pp. 114-115, 117, junto con la figura 47 de la página 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1169. North, Baltic, op. cit., p. 9, donde pueden encontrarse las citas de Adán de Bremen. ﻿﻿
 

 

 
 
 1170. R. Öhrman, Gotlands Fornsal: Bildstenar, segunda edición, Visby, 2000; E. Nylén y J. P. Lamm, Stones, Ships and Symbols: the Picture Stones of Gotland from the Viking Age and Before, Estocolmo, 1988, pp. 62-63, 68-71, 109-135 y 162-169; D. Rossi (comp.), Guta Saga: la Saga dei Gotlandesi, Milán, 2010, pp. 26-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1171. Nylén y Lamm, Stones, Ships and Sym-
 bols, op. cit., pp. 42, 166-167; R. Simek, Die Schiffe der Wikinger, Stuttgart, 2014, pp. 54-55. ﻿﻿
 

 

 
 
 1172. Williams, Viking Ship, op. cit., pp. 34-39; Simek, Schiffe der Wikinger, op. 
 cit., pp. 79-82; D. Ellmers, «The Ships of the Vikings», en World of the Vikings, op. cit., pp. 13-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 1173. J. Bill, «The Oseberg Ship and Ritual Burial», en Williams et al. (comps.), Vikings, op. cit., pp. 200-201. ﻿﻿
 

 

 
 
 1174. Williams, Viking Ship, op. cit., pp. 26-7, 48-52; G. Asaert, Westeuropese scheepvaart in de Middeleeuwen, op. cit., pp. 20-22; agradezco especialmente al profesor Jón Viðar Sigurðsson que me haya ofrecido una visita guiada durante mi visita al Museo de barcos vikingos de Oslo. ﻿﻿
 

 

 
 
 1175. Williams, Viking Ship, op. cit., pp. 52-55; R. Unger, The Ship in the Medieval Economy 600-1600, op. cit., pp. 82-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 1176. «Zuhrī on Viking Ships c.1160», en Stone y Lunde (edición y traducción de) Ibn Fadlān and the Land of Darkness, op. cit., p. 110. ﻿﻿
 

 

 
 
 1177. A. Christys, Vikings in the South: Voyages to Iberia and the Mediterranean, Londres, 2015, pp. 19-25. ﻿﻿
 

 

 
 
 1178. «Ibn Hayyān on the Viking Attack on Seville 844», en Stone y Lunde (edición y traducción de), Ibn Fadlān and the Land of Darkness, op. cit., pp. 105-109; E. Morales Romero, Historia de los vikingos en España. Ataques e incursiones contra los reinos cristianos y musulmanes de la península ibérica en los siglos ix-xi, segunda edición, Madrid, 2006, pp. 127-147; Christys, Vikings in the South, op. cit., pp. 29-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 1179. Simek, Schiffe der Wikinger, op. cit., pp. 64-65; F. Brandt, «On the Navigation of the Vikings», en World of the Vikings, op. cit., pp. 14-
 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1180. Williams, Viking Ship, op. cit., p. 30; O. Crumlin-Pedersen, Archaeology and the Sea in Scandinavia and Britain: a Personal Account, op. cit., pp. 82-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 1181. Se trata del barco catalogado con la etiqueta «Roskilde 6», que fue la pieza central de la exposición de arqueología vikinga organizada por el Museo Británico en 2014: véase J. Bill, «Roskilde 6», en Williams et al. (comps.), Vikings, op. cit., pp. 228-233; junto con Williams, Viking Ship, op. cit., pp. 67-
 73. ﻿﻿
 

 

 
 
 1182. Williams, Viking Ship, op. cit., pp. 74-81; Unger, Ship in the Medieval Economy, op. cit., p. 91; Crumlin-Pedersen, Archaeology and the Sea, op. cit., pp. 109-113. ﻿﻿
 

 

 
 
 1183. M. Egeler, Islands in the West: Classical Myth and the Medieval Norse and Irish Geographical Imagination, Turnhout, 2017. Capítulo 20. Los nuevos mundos insulares ﻿
 

 

 
 
 1184. F. D. Logan, The Vikings in History, op. cit., pp. 21-2, 26-8; A. Forte, R. Oram y F. Pedersen, Viking Empires, Cambridge, 2005, p. 265. ﻿﻿
 

 

 
 
 1185. Conviene señalar la semejanza fonética entre la voz que se emplea en el inglés moderno para denotar al conde, earl, y este jarl del nórdico antiguo. (N. del t.)
 

 

 
 
 1186. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga: the History of the Earls of Orkney, op. cit., p. 215. ﻿﻿
 

 

 
 
 1187. J. Jesch, The Viking Diaspora, Londres, 2015, pp. 32-33. ﻿﻿
 

 

 
 
 1188. A. Forte, R. Oram y F. Pedersen, Viking Empires, op. cit., p. 268. ﻿﻿
 

 

 
 
 1189. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga, op. cit., pp. 26-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1190. B. Crawford, The Northern Earldoms: Orkney and Caithness from ad 870 to 1470, Edimburgo, 2013, pp. 36, 85-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 1191. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga, op. cit., pp. 28-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1192. Ibid., p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 1193. Ibid., pp. 36-38; Crawford, Northern Earldoms, op. cit., pp. 125-128; Forte et al., Viking Empires, op. cit., p. 270. ﻿﻿
 

 

 
 
 1194. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga, op. cit., pp. 50-53. ﻿﻿
 

 

 
 
 1195. Ibid., p. 84. ﻿﻿
 

 

 
 
 1196. Crawford, Northern Earldoms, op. cit., pp. 68, 198-212; véase la lámina n.º 1 en blanco y negro. ﻿﻿
 

 

 
 
 1197. H. Pálsson y P. Edwards, traducción inglesa de, Orkneyinga Saga: the History of the Earls of Orkney, op. cit., pp. 85-86. ﻿﻿
 

 

 
 
 1198. Ibid., p. 85. ﻿﻿
 

 

 
 
 1199. R. A. McDonald, «The Manx Sea Kings and the Western Oceans: the Late Norse Isle of Man in Its North Atlantic Context, 1079-1265», en B. Hudson (comp.), Studies in the Medieval Atlantic, Nueva York, 2012, p. 150; P. Sawyer, Kings and Vikings: Scandinavia and Europe ad 700-1100, Nueva York, 1994, p. 111; A. W. Moore, A History of the Isle of Man, Londres, 1900, vol. 1, p. 102. ﻿﻿
 

 

 
 
 1200. Crawford, Northern Earldoms, op. cit., pp. 166-167. ﻿﻿
 

 

 
 
 1201. Sawyer, Kings and Vikings, op. cit., p. 110; Logan, Vikings in History, op. cit., pp. 27-28; M. Barnes, The Norn Language of Orkney and Shetland, Lerwick, 1998. ﻿﻿
 

 

 
 
 1202. Logan, Vikings in History, op. cit., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1203. Ibid., pp. 30, 32-35; D. Meier, Seafarers, Merchants and Pirates in the Middle Ages, op. cit., p. 108. ﻿﻿
 

 

 
 
 1204. Logan, Vikings in History, op. cit., pp. 38-40. ﻿﻿
 

 

 
 
 1205. C. Sauer, Northern Mists, segunda edición, San Francisco, 1973, pp. 84-86; R. Painter, traducción inglesa de, Faroe-Islander Saga, Jefferson, Carolina del Norte, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 1206. Jesch, Viking Diaspora, op. cit., pp. 48-49. ﻿﻿
 

 

 
 
 1207. Ibid., p. 22; S. Auge, «Vikings in the Faeroe Islands», en W. W. Fitzhugh y E. I. Ward (comps.), Vikings: the North Atlantic Saga, Washington, D. C., 2000, pp. 154-163. ﻿﻿
 

 

 
 
 1208. Jesch, Viking Diaspora, op. cit., p. 30. ﻿﻿
 

 

 
 
 1209. Cita tomada de Logan, Vikings in History, op. cit., p. 44, con ligeras modificaciones; G. Turville-Petre, The Heroic Age of Scandinavia, Londres, 1951, pp. 95-96; G. J. Marcus, The Conquest of the North Atlantic, Woodbridge, 1980, pp. 22-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1210. V. Szabo, «Subsistence Whaling and the Norse Diaspora: Norsemen, Basques, and Whale Use in the Western North Atlantic, ca. AD 900-1640», en Hudson (comp.), Studies in the Medieval Atlantic, op. cit., p. 82. ﻿﻿
 

 

 
 
 1211. Marcus, Conquest of the North Atlantic, op. cit., pp. 16-17. ﻿﻿
 

 

 
 
 1212. Véase la Life of St Brendan, tal y como consta en el Book of Lismore, en S. Webb (comp.), The Voyage of Saint Brendan, 2014, doc. 1. ﻿﻿
 

 

 
 
 1213. Navigatio Brendani, en Webb (comp.), Voyage of Saint Brendan, op. cit., documento número 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 1214. Marcus, Conquest of the North Atlantic, op. cit., pp. 19-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 1215. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., p. 41; M. Egeler, Islands in the West: Classical Myth and the Medieval Norse and Irish Geographical Imagination, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1216. Forte et al., Viking Empires, op. cit., pp. 304-306; Logan, Vikings in History, op. cit., pp. 43-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 1217. Logan, Vikings in History, op. cit., p. 45; véase también Jesch, Viking Diaspora, op. cit., p. 182. ﻿﻿
 

 

 
 
 1218. Jesch, Viking Diaspora, op. cit., pp. 194-198. ﻿﻿
 

 

 
 
 1219. Las citas tomadas del Landnámabók, escrito en el siglo XII, se encuentran en Logan, Vikings in History, op. cit., pp. 47-48; véanse también Turville-Petre, Heroic Age of Scandinavia, op. cit., pp. 97-98; Sauer, Northern Mists, op. cit., pp. 86-94. ﻿﻿
 

 

 
 
 1220. J. Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 48-51 (en donde se cita el relato de los hermanos de leche, incluido en una saga que se titula justamente así: Saga of the Foster-Brothers), y p. 56; Jesch, Viking Diaspora, op. cit., p. 22; véase también Sauer, Northern Mists, op. cit., pp. 94-96. ﻿﻿
 

 

 
 
 1221. Jesch, Viking Diaspora, op. cit., p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 1222. Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 10-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1223. Jesch, Viking Diaspora, op. cit., pp. 34-35, 56-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 1224. Logan, Vikings in History, op. cit., p. 51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1225. Jesch, Viking Diaspora, op. cit., p. 39; Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 57-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 1226. Logan, Vikings in History, op. cit., pp. 45-47; Turville-Petre, Heroic Age of Scandinavia, op. cit., pp. 100-101. ﻿﻿
 

 

 
 
 1227. Marcus, Conquest of the North Atlantic, op. cit., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 1228. Jesse L. Byock, una de cuyas obras cita el propio Abulafia a renglón seguido, explica con más detalle la norma: «Tenían que encender un fuego cuando el sol se encontrara en el este. Después debían prender otras fogatas y formar una buena humareda a fin de poder ver cada hoguera desde la siguiente. [...] la primera, la encendida con el sol en su oriente tenía que arder hasta la caída de la noche». Cumplidos esos requisitos, «tenían que caminar hasta que el sol pasara al cuadrante oeste y encender allí nuevas lumbres». Y en el supuesto de que la fogata inicial continuara ardiendo, el espacio comprendido entre las hogueras de los dos extremos era el que podían reclamar como propio. Véase Jesse L. Byock, Medieval Iceland: Society, Sagas, and Power, University of California Press, Berkeley, California, 1990. (N. del t.)
 

 

 
 
 1229. Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 10-11, 82-84, 86. ﻿﻿
 

 

 
 
 1230. Ibid., pp. 14, 174, 294; Logan, Vikings in History, op. cit., p. 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 1231. Turville-Petre, Heroic Age of Scandinavia, op. cit., pp. 101-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 1232. Byock, Viking Age Iceland, op. cit., pp. 292-301; Logan, Vikings in History, op. cit., p. 54; Turville-Petre, Heroic Age of Scandinavia, op. cit., pp. 101, 107. ﻿﻿
 

 

 
 
 1233. Véase la «Egil’s Saga», en The Sagas of the Icelanders, Nueva York, 2000, se trata de una edición basada en The Complete Sagas of Icelanders, vols. 1-5, Reikiavik, 1997, capítulo 27, pp. 46-47 [hay trad. cast.: Saga de Egil Skallagrimsson, Miraguano Ediciones, Madrid, 1988]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1234. Ibid., capítulo 33, p. 54. ﻿﻿
 

 

 
 
 1235. Ibid., capítulo 39, p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 1236. Ibid., capítulo 46, pp. 71-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1237. Ibid., capítulo 63, p. 120; B. Gelsinger, Icelandic Enterprise: Commerce and Economy in the Middle Ages, Columbia, Carolina del Sur, 1981, p. 126. ﻿﻿
 

 

 
 
 1238. Ibid., p. 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1239. S. Bagge, Cross and Scepter: the Rise of the Scandinavian Kingdoms from the Vikings to the Reformation, Princeton, 2014, p. 137. ﻿﻿
 

 

 
 
 1240. La partícula «ell» subsiste de hecho en la voz inglesa «el-bow», literalmente «arco del codo». (N. del t.)
 

 

 
 
 1241. La obra más importante de cuantas abordan el estudio del vaðmal, escrita por desgracia solo en islandés y carente de un resumen, es la de H. Þorláksson, Vaðmal og Verðlag: Vaðmal í Utanlandsviðskiptum og Búskop Íslendinga á 13. og 14. Öld [«El vaðmal y sus precios: el vaðmal en el transporte marítimo extranjero y la agricultura de la Islandia de los siglos XIII y XIV»], Reikiavik, 1991; no obstante, para tener una idea de los argumentos que se exponen en dicho texto, véase O. Vésteinsson, «Commercial Shipping and the Political Economy of Medieval Iceland», en J. Barrett y D. Orton (comps.), Cod and Herring: the Archaeology and History of Medieval Sea Fishing, Oxford, 2016, pp. 71-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 1242. Gelsinger, Icelandic Enterprise, op. cit., pp. 34-36, 46-47, 77-78. ﻿﻿
 

 

 
 
 1243. Ibid., pp. 69-76. ﻿﻿
 

 

 
 
 1244. E. Carus-Wilson, «The Iceland Venture», en E. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers: Collected Studies, segunda edición, Londres, 1967, pp. 98-142. ﻿﻿
 

 

 
 
 1245. Gelsinger, Icelandic Enterprise, op. cit., pp. 127, 154. ﻿﻿
 

 

 
 
 1246. D. Abulafia, Frederick II: a Medieval Emperor, Londres, 1988, p. 268. ﻿﻿
 

 

 
 
 1247. Gelsinger, Icelandic Enterprise, op. cit., pp. 83, 151. Capítulo 21. Ballenas, morsas y osos blancos ﻿
 

 

 
 
 1248. K. Seaver, The Last Vikings: the Epic Story of the Great Norse Voyages, segunda edición, Londres, 2015, figura 2, y pp. xxiii y 3; e idem, The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North America ca AD 1000-1500, Stanford, 1996; véase también F. Gad, The History of Greenland, vol. 1: Earliest Times to 1700, Londres, 1970, pp. 1-7. En los últimos conviene leer también las aseveraciones, frecuentemente cáusticas de A. Nedkvitne, Norse Greenland: Viking Peasants in the Arctic, Abingdon, 2019. ﻿﻿
 

 

 
 
 1249. H. Pálsson y M. Magnusson (edición y traducción de), The Vinland Sagas: the Norse Discovery of America, Harmondsworth, 1965, pp. 15, 39; Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1250. Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 8; Nedkvitne, Norse Greenland, op. cit., pp. 21-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 1251. Las estimaciones de la duración de los viajes se encuentran en el «Book of the Settlements» (es decir, en el «libro de los asentamientos», o Landnámabók), que figuran a su vez en G. Jones, The Norse Atlantic Saga, being the Norse Voyages of Discovery and Settlement to Iceland, Greenland, and North America, segunda edición, Oxford, 1986, p. 157; véase también Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1252. Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 16; Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, p. 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1253. Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 73-77; Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1254. Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 103-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 1255. «Greenlanders’ Saga», en Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 187; Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1256. Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 15-16; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 77. ﻿﻿
 

 

 
 
 1257. Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 33-34, 42-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 1258. Se trata en realidad de un diente especializado. (N. del t.)
 

 

 
 
 1259. Ambos objetos se encuentran en la sala dedicada a Groenlandia del Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague; véase también Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 104; junto con Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, p. 85; B. Star et al., «Ancient DNA Reveals the Chronology of Walrus Ivory Trade in Norse Greenland», Proceedings of the Royal Society B, vol. 285, 2018, 2018.0978; y Nedkvitne, Norse Greenland, op. cit., pp. 170-172. ﻿﻿
 

 

 
 
 1260. Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 102-103; G. J. Marcus, The Conquest of the North Atlantic, op. cit., p. 92; D. Abulafia, Frederick II: a Medieval Emperor, op. cit., p. 268. ﻿﻿
 

 

 
 
 1261. Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 101; Marcus, Conquest of the North Atlantic, op. cit., pp. 91, 96; J. Arneborg, «Greenland and Europe», en W. W. Fitzhugh y E. I. Ward (comps.), Vikings: the North Atlantic Saga, op. cit., pp. 304-317. ﻿﻿
 

 

 
 
 1262. Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, p. 172; G. Davies, Vikings in America, Edimburgo, 2009, pp. 130-138 (aunque de esta obra hay que descartar los argumentos relativos al trabajo de los metales). ﻿﻿
 

 

 
 
 1263. Ari Frodi, Íslendingabók, según cita tomada de Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 1264. Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 20-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 1265. Ibid., pp. 23-24, 91-93, 97-102; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 93-95; H. C. Gulløv, «Natives and Norse in Greenland», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 318-326; V. Szabo, «Subsistence Whaling and the Norse Diaspora: Norsemen, Basques, and Whale Use in the Western North Atlantic, ca. ad 900-1640», art. cit., en B. Hudson (comp.), Studies in the Medieval Atlantic, op. cit., p. 83; Nedkvitne, Norse Greenland, op. cit., p. 328. ﻿﻿
 

 

 
 
 1266. La pesa de telar se encuentra en la sala dedicada a Groenlandia del Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 84-85; Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 35; Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 39, 84-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 1267. Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1268. Véase la «Eirík the Red’s Saga», en Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 216-217 [hay trad. cast.: La saga de Eirík el Rojo, Nórdica Libros, Madrid, 2011]; Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., pp. 85-86; para la iglesia de Brattahlíð, véase Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 41-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 1269. G. Turville-Petre, Heroic Age of Scandinavia, op. cit., p. 138; Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 26-29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1270. «Authun and the Bear», en G. Jones (edición y traducción de), Eirík the Red and Other Icelandic Sagas, Oxford, 1961, pp. 163-170. ﻿﻿
 

 

 
 
 1271. Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 57, 62-63; Marcus, Conquest of the North Atlantic, op. cit., p. 92. ﻿﻿
 

 

 
 
 1272. Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 114. ﻿﻿
 

 

 
 
 1273. Ibid., pp. 111, 118-119. ﻿﻿
 

 

 
 
 1274. Véase Ívar Bárdason, según cita tomada de Marcus, Conquest of the North Atlantic, op. cit., p. 98; y véase también Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 89-92. ﻿﻿
 

 

 
 
 1275. Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 95; Nedkvitne, Norse Greenland, op. cit., pp. 343-349. ﻿﻿
 

 

 
 
 1276. J. Berglund, «The Farm beneath the Sand», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 295-303. ﻿﻿
 

 

 
 
 1277. Estos objetos se encuentran en la sala dedicada a Groenlandia del Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague; véase también Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 154-161; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 110-111; Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 1278. B. Fagan, Fish on Friday: Feasting, Fasting, and the Discovery of the New World, Nueva York, 2007; Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 161-162, 181-182; Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 143. ﻿﻿
 

 

 
 
 1279. T. McGovern, «The Demise of Norse Greenland», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 327-339. ﻿﻿
 

 

 
 
 1280. Véase el texto en H. Ingstad, Land under the Pole Star, Londres, 1966, pp. 329-330; junto con Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, pp. 158-159. ﻿﻿
 

 

 
 
 1281. Gad, History of Greenland, op. cit., vol. 1, p. 164; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 112-113. ﻿﻿
 

 

 
 
 1282. «Ungortok the Chief of Kakorttok», en Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., Apéndice iii, pp. 262-267. ﻿﻿
 

 

 
 
 1283. McGovern, «Demise of Norse Greenland», op. cit., p. 338. ﻿﻿
 

 

 
 
 1284. N. Lynnerup, «Life and Death in Norse Greenland», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 285-294. ﻿﻿
 

 

 
 
 1285. Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 159, 163. ﻿﻿
 

 

 
 
 1286. Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 1287. Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., pp. 29-35. ﻿﻿
 

 

 
 
 1288. Las estelas rúnicas y los grabados se encuentran en la sala dedicada a Groenlandia del Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague; Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., p. 21; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 80; Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 42, 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 1289. R. McGhee, «Remarks on the Arctic Finds», en Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., Apéndice v, p. 283; P. Sutherland, «The Norse and Native North Americans», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 238-247. ﻿﻿
 

 

 
 
 1290. P. Schledermann, «Ellesmere: Vikings in the Far North», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 248-256; Davies, Vikings in America, op. cit., pp. 89-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 1291. Marcus, Conquest of the North
 Atlantic, op. cit., p. 92; T. Haine, «Greenland Norse Knowledge of the North Atlantic Environment», en Hudson (comp.), Studies in the Medieval Atlantic, op. cit., pp. 110-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1292. Esta pieza se exhibe en la sala dedicada a Groenlandia del Museo Nacional de Dinamarca, en Copenhague. ﻿﻿
 

 

 
 
 1293. Skálholtsannáll, según cita tomada de Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 136; K. Seaver, «Unanswered Questions», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., p. 275; Seaver, Last Vikings, op. cit., p. 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 1294. Cita tomada de Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., p. 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1295. Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 285; M. Egeler, Islands in the West: Classical Myth and the Medieval Norse and Irish Geographical Imagination, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1296. Entre los autores que se muestran comprensiblemente escépticos figura K. Seaver, Maps, Myths, and Men: the Story of the Vínland Map, Stanford, 2004; de entre los que defienden injustificablemente la credibilidad de estos fraudes destaca Davies, Vikings in America, op. cit.; y entre los partidarios de la veracidad del mapa de Yale se cuentan R. Skelton, T. Marston y G. Painter, The Vinland Map and the Tartar Relation, segunda edición, New Haven, 1995; véase también S. Cox, «A Norse Penny from Maine», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 206-207. ﻿﻿
 

 

 
 
 1297. Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., pp. 53-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 1298. Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 117. ﻿﻿
 

 

 
 
 1299. Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., pp. 55-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 1300. De hecho, en castellano también se la conoce justamente así, como «uva espina». (N. del t.)
 

 

 
 
 1301. E. Wahlgren, The Vikings and America, Londres, 1986, pp. 139-146, 158; compárese también con lo que se señala en Davies, Vikings in America, op. cit., pp. 74-75, y Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., p. 124. ﻿﻿
 

 

 
 
 1302. Sutherland, «The Norse and Native North Americans», art. cit., pp. 238-239. ﻿﻿
 

 

 
 
 1303. Wahlgren, Vikings and America, op. cit., pp. 74, 92-93. ﻿﻿
 

 

 
 
 1304. Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., pp. 64-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1305. Ibid., pp. 66, 70-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1306. Ibid., pp. 70-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1307. Ibid., pp. 67-70, 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1308. N. Brown, The Far Traveler: Voyages of a Viking Woman, Nueva York, 2007; Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., p. 71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1309. Pálsson y Magnusson (edición y traducción de), Vinland Sagas, op. cit., p. 63. ﻿﻿
 

 

 
 
 1310. Depósitos de hierro impuro formados en las ciénagas por decantación de los materiales ferruginosos que las aguas transportan en suspensión. (N. del t.)
 

 

 
 
 1311. H. Ingstad, Westward to Vinland: the Discovery of Pre-Columbian Norse House-Sites in North America, Londres, 1969; B. Linderoth Wallace, «The Viking Settlement at L’Anse aux Meadows», en Fitzhugh y Ward (comps.), Vikings, op. cit., pp. 208-216; B. Linderoth Wallace, «The Anse aux Meadows site», en Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., Apéndice vii, pp. 285-304; Seaver, Last Vikings, op. cit., pp. 50-52; Jones, Norse Atlantic Saga, op. cit., pp. 129-130; Davies, Vikings in America, op. cit., pp. 76-81; y P. Bergþórsson, The Wineland Millennium, Reikiavik, 2000. ﻿
 

 

 
 
 1312. P. Dollinger, The German Hansa, Londres, 1970, p. 3; H. Brand y E. Knol (comps.), Koggen, Kooplieden en Kantoren: de Hanze, een praktisch Netwerk, Hilversum, 2011. ﻿﻿
 

 

 
 
 1313. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 287-369. ﻿﻿
 

 

 
 
 1314. Dollinger, German Hansa, op. cit., pp. xix-xx. ﻿﻿
 

 

 
 
 1315. G. Graichen et al., Die Deutsche Hanse: eine heimliche Supermacht, Reinbek junto a Hamburgo, 2011, p. 115. ﻿﻿
 

 

 
 
 1316. D. Abulafia, Frederick II: a Medieval Emperor, op. cit., p. 229. ﻿﻿
 

 

 
 
 1317. J. Schildhauer, K. Fritze y W. Stark, Die Hanse, Berlín, República Democrática Alemana, 1982; J. Schildhauer, The Hansa: History and Culture, Leipzig, 1985. ﻿﻿
 

 

 
 
 1318. Graichen et al., Deutsche Hanse, op. cit., p. 6. ﻿﻿
 

 

 
 
 1319. Dollinger, German Hansa, op. cit., p. xx. ﻿﻿
 

 

 
 
 1320. Véase el trabajo titulado Hansekarte: Map of the Hanseatic League, Lübeck, 2014, elaborado con financiación de la Unión Europea. ﻿﻿
 

 

 
 
 1321. J. Sarnowsky, «Die Hanse und der Deutsche Orden — eine ertragreiche Beziehung», en Graichen et al., Deutsche Hanse, op. cit., pp. 163-181. ﻿﻿
 

 

 
 
 1322. A. Kasekamp, A History of the Baltic States, Basingstoke, 2010, pp. 12-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1323. E. Christiansen, The Northern Crusades, op. cit., pp. 94-95. ﻿﻿
 

 

 
 
 1324. A. Kasekamp, A History of the Baltic States, op. cit., nota 37 de la página 200. ﻿﻿
 

 

 
 
 1325. E. Christiansen, The Northern Crusades, op. cit., pp. 79-82, 99-103. ﻿﻿
 

 

 
 
 1326. A. Kasekamp, A History of the Baltic States, op. cit., pp. 9, 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1327. Christiansen, Northern Crusades, op. cit., pp. 54-55, 120. ﻿﻿
 

 

 
 
 1328. Dollinger, German Hansa, op. cit., p. 4.
 

 

 
 
 1329. Alt-Lübeck significa «antigua Lübeck» en alemán. (N. del t.) ﻿﻿
 

 

 
 
 1330. Christiansen, Northern Crusades, op. cit., pp. 29-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1331. Schildhauer, The Hansa, op. cit., p. 20. ﻿﻿
 

 

 
 
 1332. Dollinger, German Hansa, op. cit., documento 1, p. 379. ﻿﻿
 

 

 
 
 1333. Ibid., p. 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 1334. Ibid., documento 1, p. 380; Schildhauer, The Hansa, op. cit., p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 1335. R. Hammel-Kiesow, «Novgorod und Lübeck: Siedlungsgefüge zweier Handelsstädte im Vergleich», en N. Angermann y K. Friedland (comps.), Novgorod: Markt und Kontor der Hanse, Colonia, 2002, p. 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 1336. Dollinger, German Hansa, op. cit., pp. 31-35; R. Bartlett, The Making of Europe: Conquest, Colonization and Cultural Change 950-1300, Londres, 1993 [hay trad. cast.: La formación de Europa. Conquista, colonización y cambio cultural, 950-1350, Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 2003]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1337. Abulafia, Frederick II, op. cit., p. 229. ﻿﻿
 

 

 
 
 1338. Atterdag significa «un Nuevo Día». (N. del t.)
 

 

 
 
 1339. Véase G. Westholm, Visby 1361 Invasionen, Estocolmo, 2007, junto con las exposiciones del Museo de Gotlandia, en Visby, y el Museo Histórico de Estocolmo. ﻿﻿
 

 

 
 
 1340. Dollinger, German Hansa, op. cit., pp. 70-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1341. Schildhauer, The Hansa, op. cit., pp. 73-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1342. Las obras de Hermen Rode pueden contemplarse tanto en el Museo de Santa Ana, en Lübeck, como en el Museo Histórico de Estocolmo; véase también M. North, The Baltic: a History, Cambridge, Massachusetts, 2015, pp. 77-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 1343. North, The Baltic, op. cit., pp. 80-82. ﻿﻿
 

 

 
 
 1344. D. Kattinger, Die Gotländische Gesellschaft: der frühhansisch-gotlandische Handel in Nord- und Westeuropa, Colonia, 1999. ﻿﻿
 

 

 
 
 1345. Dollinger, German Hansa, op. cit., pp. 7-8, 27; North, Baltic, op. cit., pp. 43-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 1346. M. W. Thompson (comps.), Novgorod the Great: Excavations at the Medieval City 1951-62 directed by A. V. Artikhovsky and B. A. Kolchin, Londres, 1967, p. 12; Hammel-Kiesow, «Novgorod und Lübeck», art. cit., p. 60; E. A. Rybina, «Früher Handel und west- europäische Funde in Novgorod», en Angermann y Friedland (comps.), Novgorod, op. cit., pp. 121-132. ﻿﻿
 

 

 
 
 1347. La fecha de esa rúbrica se ha revisado, ya que anteriormente se situaba en 1189: véase A. Choroškevič, «Der Ostsee Handel und der deutsch-russisch-gotländische Vertrag 1191/1192», en S. Jenks y M. North (comps.), Der Hansische Sonderweg? Beiträge zur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte der Hanse, Colonia, 1993, pp. 1-12; véase también B. Schubert, «Die Russische Kaufmannschaft und ihre Beziehung zur Hanse», en Jenks y North (comps.), Hansische Sonderweg?, op. cit., pp. 13-22; junto con B. Schubert, «Hansische Kaufleute im Novgoroder Handelskontor», en Angermann y Friedland (comps.), Novgorod, op. cit., pp. 79-95; y E. Harder-Gersdorff, «Hansische Handelsgüter auf dem Großmarkt Novgorod (13.-17. Jh.): Grundstrukturen und Forschungsfragen», en Angermann y Friedland (comps.), Novgorod, op. cit., pp. 133-143. ﻿﻿
 

 

 
 
 1348. Dollinger, German Hansa, op. cit., pp. 27-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 1349. North, Baltic, op. cit., pp. 40-43. ﻿﻿
 

 

 
 
 1350. Véase G. Hoffmann y U. Schnall (comps.), Die Kogge: Sternstunde des deutschen Schiffsarchäologie, Hamburgo, 2003; y véase también S. Rose, The Medieval Sea, Londres, 2007, pp. 16, 21-22. ﻿﻿
 

 

 
 
 1351. O. Crumlin-Pedersen, «To be or not to be a cog: the Bremen Cog in Perspective», International Journal of Nautical Archaeology, vol. 29, 2000, pp. 230-246. ﻿﻿
 

 

 
 
 1352. B. Fagan, Fish on Friday: Feasting, Fasting, and the Discovery of the New World, op. cit., pp. 51-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 1353. J. van Houtte, An Economic History of the Low Countries 800-1800, Londres, 1977, p. 90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1354. Sajón Gramático (c. 1150 - c.1220), según cita tomada de J. Gade, The Hanseatic Control of Norwegian Commerce during the Late Middle Ages, Leiden, 1951, p. 17; P. Holm, «Commercial Sea Fisheries in the Baltic Region c. AD 1000-1600», en J. Barrett y D. Orton (comps.), Cod and Herring: the Archaeology and History of Medieval Sea Fishing, Oxford, 2016, pp. 13-22. ﻿﻿
 

 

 
 
 1355. Gade, Hanseatic Control, op. cit., pp. 17-18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1356. Schildhauer et al., Die Hanse, op. cit., pp. 99-100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1357. A. R. Bridbury, England and the Salt Trade in the Later Middle Ages, Oxford, 1955, pp. 94-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 1358. A. de Oliveira Marques, Hansa e Portugal na Idade Média, Lisboa, 1993. Capítulo 23. Especias y pescado seco ﻿
 

 

 
 
 1359. H. Spruyt, The Sovereign State and Its Competitors: an Analysis of Systems Change, Prince-
 ton, 1994, pp. 109-129; T. Brady, Turning Swiss: Cities and Empire, 1450-1550, Cambridge, 1985. ﻿﻿
 

 

 
 
 1360. P. Dollinger, The German Hansa, op. cit., pp. 62-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 1361. Ibid., pp. 88-93. ﻿﻿
 

 

 
 
 1362. Ibid., pp. ix-x. ﻿﻿
 

 

 
 
 1363. Ibid., p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 1364. Es decir, con autorización expresa de un gobierno, rubricada en una carta que certificaba su condición de militares con licencia para el pillaje, ya que, en teoría, «ir al corso» significa salir «a la carrera», en persecución de los barcos comerciales o de avituallamiento enemigos durante una guerra. (N. del t.)
 

 

 
 
 1365. El estado creado recibió el nombre de Unión de Kalmar, y su monarca único fue Margarita I de Dinamarca, Noruega y Suecia (1353-1412), de la que se habla a continuación. (N. del t.)
 

 

 
 
 1366. V. Etting, Queen Margarete, 1353-1412, and the Founding of the Nordic Union, Leiden, 2004. ﻿﻿
 

 

 
 
 1367. Transcrito también como «Erico». (N. del t.)
 

 

 
 
 1368. M. Puhle, Die Vitalienbrüder: Klaus Störtebeker und die Seeräuber der Hanse, Fráncfort del Meno, 1992. ﻿﻿
 

 

 
 
 1369. Dollinger, German Hansa, op. cit., p. 96. ﻿﻿
 

 

 
 
 1370. W. Stieda, Hildebrand Veckinchusen: Briefwechsel eines deutschen Kaufmanns im 15. Jahrhundert, Leipzig, 1921; M. Lesnikov, Die Handelsbücher des Hansischen Kaufmannes Veckinchusen, Berlín, 1973; M. Lesnikov y W. Stark, Die Handelsbücher des Hildebrand Veckinchusen, Colonia, 2013; A. Lorenz-Ridderbecks, Krisenhandel und Ruin des Hansekaufmanns Hildebrand Veckinchusen im späten Mittelalter: Untersuchung des Briefwechsels (1417-1428), Hamburgo, 2014, pp. 13, 15, 27, 32-33; G. Graichen et al., Die Deutsche Hanse: eine heimliche Supermacht, Reinbek junto a Hamburgo, 2011, pp. 222, 233 (donde puede verse una ilustración en la que aparece el arcón repleto de pimienta). ﻿﻿
 

 

 
 
 1371. Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., p. 223. ﻿﻿
 

 

 
 
 1372. Ibid., p. 227; Lorenz-Ridderbecks, Krisenhandel und Ruin, op. cit., p. 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 1373. Véase A. Vandewalle, Hanze@@M€dici: Bruges, Crossroads of European Cultures, Oostkamp, 2002, pp. 48-49, junto con el mapa que acompaña al texto. ﻿﻿
 

 

 
 
 1374. J. van Houtte, Bruges: essai d’histoire urbaine, Bruselas, 1967, p. 90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1375. Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., pp. 231-232. ﻿﻿
 

 

 
 
 1376. Van Houtte, Bruges, op. cit., pp. 41, 57-58; J. Murray, Bruges, Cradle of Capitalism, 1280-1390, Cambridge, 2005, pp. 244-245. ﻿﻿
 

 

 
 
 1377. J. y F. Gies, Merchants and Moneymen: the Commercial Revolution, 1000-1500, Londres, 1972, pp. 199-202, 205. ﻿﻿
 

 

 
 
 1378. Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., p. 229. ﻿﻿
 

 

 
 
 1379. J. Martin, Treasure in the Land of Darkness: the Fur Trade and Its Significance for Medieval Russia, Cambridge, 1986. ﻿﻿
 

 

 
 
 1380. Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., p. 234. ﻿﻿
 

 

 
 
 1381. Gies, Merchants and Moneymen, op. cit., p. 206. ﻿﻿
 

 

 
 
 1382. P. Lantschner, The Logic of Political Conflict in Medieval Cities: Italy and the Southern Low Countries, 1370-1440, Oxford, 2015. ﻿﻿
 

 

 
 
 1383. Gies, Merchants and Moneymen, op. cit., pp. 206-208, 211. ﻿﻿
 

 

 
 
 1384. Ibid., p. 209; Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., pp. 235-236; Lorenz-Ridderbecks, Krisenhandel und Ruin, op. cit., pp. 33-40. ﻿﻿
 

 

 
 
 1385. Dollinger, German Hansa, op. cit., p. 216. ﻿﻿
 

 

 
 
 1386. Gies, Merchants and Moneymen, op. cit., pp. 210-211; Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., p. 239. ﻿﻿
 

 

 
 
 1387. Gies, Merchants and Moneymen, op. cit., p. 214; Graichen et al., Die Deutsche Hanse, op. cit., pp. 240-242; Lorenz-Ridderbecks, Krisenhandel und Ruin, op. cit., pp. 69-95. ﻿﻿
 

 

 
 
 1388. O, por expresarlo en alemán moderno: «Gott erbarme, daß es mit Dir so gekommen ist», véase Lorenz-Ridderbecks, Krisenhandel und Ruin, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1389. Dollinger, German Hansa, op. cit., pp. 165-166, 173-176; Gies, Merchants and Moneymen, op. cit., pp. 209-214. ﻿﻿
 

 

 
 
 1390. K. Helle, «The Emergence of the Town of Bergen in the Light of the Latest Research Results», en A. Graßmann (comp.), Das Hansische Kontor zu Bergen und die Lübecker Bergenfahrer — International Workshop Lübeck 2003, Lübeck, 2005, pp. 12-27; véase también A. Nedkvitne, The German Hansa and Bergen 1100-1600, Colonia, 2013. ﻿﻿
 

 

 
 
 1391. Un barrio de Bergen. (N. del t.)
 

 

 
 
 1392. A. Liestol, «The Runes from Bergen: Voices from the Middle Ages», Minnesota History, vol. 40, 1966, segunda parte, pp. 49-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 1393. Cita tomada del capítulo 104 de la Sverre Saga, en J. Gade, The Hanseatic Control of Norwegian Commerce during the Late Middle Ages, Leiden, 1951, pp. 30-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1394. Véase el texto completo en Gade, Hanseatic Control, pp. 38-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 1395. Ibid., nota 1 de la página 30. ﻿﻿
 

 

 
 
 1396. Ibid., p. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 1397. G. A. Ersland, «Was the Kontor in Bergen a Topographically Closed Entity?», en Graßmann, (comp.), Das Hansische Kontor zu Bergen, op. cit., pp. 41-57; Gade, Hanseatic Control, op. cit., p. 51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1398. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 298-289. ﻿﻿
 

 

 
 
 1399. Ersland, «Was the Kontor?», art. cit., pp. 47, 53. ﻿﻿
 

 

 
 
 1400. Gade, Hanseatic Control, pp. 74-77, 80-81. Capítulo 24. El desafío inglés ﻿
 

 

 
 
 1401. P. D. A. Harvey, «The English Inflation of 1180-1220», Past and Present, n.º 61, 1973,
 pp. 26-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1402. T. H. Lloyd, England and the German Hanse 1157-1611: a Study of Their Trade and Diplomacy, Cambridge, 1991, p. 15; idem, Alien Merchants in England in the High Middle Ages, Brighton, 1982, pp. 128-129. ﻿﻿
 

 

 
 
 1403. P. Richards, «The Hinterland and Overseas Trade of King’s Lynn 1205-1537: an Introduction», en K. Friedland y P. Richards (comps.), Essays in Hanseatic History: the King’s Lynn Symposium 1998, Dereham, Norfolk, 2005), pp. 10-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 1404. Lloyd, Alien Merchants, op. cit., pp. 130-131. ﻿﻿
 

 

 
 
 1405. Lloyd, England and the German Hanse, op. cit., pp. 23-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1406. G. Cushway, Edward III and the War at Sea, 1327-1377, Woodbridge, 2011. ﻿﻿
 

 

 
 
 1407. Lloyd, England and the German Hanse, op. cit., pp. 73, 89; S. Jenks, «Lynn and the Hanse: Trade and Relations in the Middle Ages», en Friedland y Richards (comps.), Essays in Hanseatic History, op. cit., pp. 101-103. ﻿﻿
 

 

 
 
 1408. E. Carus-Wilson, «Trends in the Export of English Woollens in the Fourteenth Century», en E. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers: Collected Studies, segunda edición, Londres, 1967, pp. 239-264; J. Fudge, Cargoes, Embargoes, and Emissaries: the Commercial and Political Interaction of England and the German Hanse 1450-1510, Toronto, 1995, p. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 1409. Richards, «Hinterland and Overseas Trade», art. cit., p. 19; W. Stark, «English Merchants in Danzig», en Friedland y Richards, (comps.), Essays in Hanseatic History, op. cit., pp. 64-66; y Fudge, Cargoes, Embargoes, op. cit., p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 1410. E. Christiansen, The Northern Crusades, op. cit., pp. 156-157; Lloyd, England and the German Hanse, op. cit., pp. 131-132; Fudge, Cargoes, Embargoes, op. cit., pp. 7-9. ﻿﻿
 

 

 
 
 1411. M. Burleigh, Prussian Society and the German Order: an Aristocratic Corporation in Crisis c. 1410-1466, Cambridge, 1984; Lloyd, England and the German Hanse, pp. 178-179; M. M. Postan, «The Economic and Political Relations of England and the Hanse from 1400 to 1475», en M. M. Postan y E. Power (comps.), Studies in English Trade in the Fifteenth Century, Londres, 1933, pp. 91-153; S. Jenks, England, die Hanse und Preußen: Handel und Diplomatie 1377-1474, 3 vols., Colonia, 1992. ﻿﻿
 

 

 
 
 1412. Fudge, Cargoes, Embargoes, op. cit., pp. 66-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1413. E. Carus-Wilson, «The Overseas Trade of Bristol in the Fifteenth Century», en Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 1-97; véase también Carus-Wilson, «The Iceland Venture», ibid., pp. 98-142. ﻿﻿
 

 

 
 
 1414. Fudge, Cargoes, Embargoes, op. cit., pp. 144-151. ﻿﻿
 

 

 
 
 1415. Cita tomada de Jenks, «Lynn and the Hanse», p. 103; Fudge, Cargoes, Embargoes, op. cit., pp. 74, 109-110. ﻿﻿
 

 

 
 
 1416. D. Pifarré Torres, El comerç internacional de Barcelona i el Mar del Nord (Bruges) a Finals del segle xiv, Montserrat, 2002; J. Hinojosa Montalvo, De Valencia a Flandes: la nave della frutta, Valencia, 2007. ﻿﻿
 

 

 
 
 1417. A. Ruddock, Italian Merchants and Shipping in Southampton, 1270-1600, Southampton, 1951; D. Abulafia, «Cittadino e denizen: mercanti mediterranei a Southampton e a Londra», en M. del Treppo, (comp.), Sistema di rapporti ed élites economiche in Europa (secoli XII-XVII), Nápoles, 1994, pp. 273-291, reimpreso en D. Abulafia, Mediterranean Encounters, Economic, Religious, Political, 1100-1550, Aldershot, 2000, ensayo número VII. ﻿﻿
 

 

 
 
 1418. C. Platt, Medieval Southampton: the Port and the Trading Community, A. D. 1000-1600, Londres, 1973, pp. 262-263. ﻿﻿
 

 

 
 
 1419. B. Kedar, Merchants in Crisis: Genoese and Venetian Men of Affairs and the Fourteenth-Century Depression, New Haven, 1976, pp. 31-37; P. Strohm, «Trade, Treason and the Murder of Janus Imperial», Journal of British Studies, vol. 35, 1996, pp. 1-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1420. Abulafia, «Cittadino e denizen», art. cit., pp. 278-279; Platt, Medieval Southampton, op. cit., pp. 229-230; Ruddock, Italian Merchants, op. cit., pp. 183-185. ﻿﻿
 

 

 
 
 1421. Lloyd, Alien Merchants, op. cit., p. 163. ﻿﻿
 

 

 
 
 1422. Planta herbácea de cuyas hojas se obtiene un colorante de tono similar al del añil, muy apreciado en la Edad Media. (N. del t.)
 

 

 
 
 1423. W. Childs, Anglo-Castilian Trade in the Later Middle Ages, Manchester, 1978; T. Ruiz, «Castilian Merchants in England, 1248-1350», en W. C. Jordan, B. McNab y T. Ruiz (comps.), Order and Innovation in the Middle Ages: Essays in Honor of Joseph R. Strayer, Princeton, 1976, pp. 173-185; Lloyd, Alien Merchants, pp. 164-165. ﻿﻿
 

 

 
 
 1424. E. Ferreira Priegue, Galicia en el comercio marítimo medieval, Santiago de Compostela, 1988. ﻿﻿
 

 

 
 
 1425. Childs, Anglo-Castilian Trade, op. cit., pp. 227-230. ﻿﻿
 

 

 
 
 1426. Vino dulce de Portugal y España que recibía su nombre de una variedad de uva, aunque también parece probable que se debiera en parte al hecho de que no tuviese un color fijo, ya que era habitual mezclar muchas uvas diferentes en su elaboración. (N. del t.)
 

 

 
 
 1427. Planta bulbosa, de color rojo intenso y usos medicinales. (N. del t.)
 

 

 
 
 1428. G. Warner, (comp.), The Libelle of Englyshe Polycye: a Poem on the Use of Sea-Power, 1436, Oxford, 1926, p. 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 1429. V. Kostić, Dubrovnik i Engleska, 1300-1650, Belgrado, 1975, pp. 113, 572, 576. ﻿﻿
 

 

 
 
 1430. Los llamados Cinco Puertos de la costa meridional de Inglaterra eran fondeaderos que gozaban de ciertos privilegios y a cambio debían proporcionar al rey una flota, tanto de guerra como de transporte. (N. del t.)
 

 

 
 
 1431. M. Pratt, Winchelsea: the Tale of a Medieval Town, Bexhill-on-Sea, 2005, pp. 41-50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1432. Ibid., p. 131. ﻿﻿
 

 

 
 
 1433. Ibid., pp. 95-98, 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 1434. Ibid., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 1435. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., p. 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 1436. T. O’Neill, Merchants and Mariners in Medieval Ireland, Dublín, 1987, pp. 29, 67-68, 108; Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 13-28. ﻿﻿
 

 

 
 
 1437. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 5-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1438. A. Crawford, Bristol and the Wine Trade, Bristol, 1984; M. K. James, Studies in the Medieval Wine Trade, Oxford, 1971. ﻿﻿
 

 

 
 
 1439. J. Bernard, Navires et gens de mer à Bordeaux (vers 1400-vers 1500), 3 vols., París, 1968; Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 32-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1440. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., p. 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 1441. M. Barkham, «The Offshore and Distant-Water Fisheries of the Spanish Basques, c.1500-1650», en D. Starkey, J. Þór y I. Heidbrink (comps.), A History of the North Atlantic Fisheries, vol. 1: From Early Times to the mid-Nineteenth Century, Bremerhaven, 2009, pp. 229-249; J. Proulx, «The Presence of Basques in Labrador in the 16th Century», en R. Grenier, M.-A. Bernier y W. Stevens (comps.), The Underwater Archaeology of Red Bay: Basque Shipbuilding and Whaling in the 16th Century, 5 vols., Ottawa, 2007, vol. 1: Archaeology Underwater: the Project, pp. 25-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 1442. Véanse los doce espléndidos ensayos que integran la recopilación de E. Jones y R. Stone, (comps.), The World of the Newport Medieval Ship: Trade, Politics and Shipping in the mid-Fifteenth Century, Cardiff, 2018. ﻿﻿
 

 

 
 
 1443. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 47-49, 53-54, 58-64; I. Sanderson, A History of Whaling, Nueva York, 1993, pp. 136-141. ﻿﻿
 

 

 
 
 1444. B. Little y J. Sansom, The Story of Bristol from the Middle Ages to Today, tercera edición, Wellington, Somerset, 2003, pp. 14-15; Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 80-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 1445. S. Jenks, Robert Sturmy’s Commercial Expedition to the Mediterranean (1457/8), Bristol, 2006. ﻿﻿
 

 

 
 
 1446. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 1447. D. H. Sacks, The Widening Gate: Bristol and the Atlantic Economy, 1450-1700, Berkeley y Los Ángeles, 1991, p. 33; Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 70-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1448. B. Gelsinger, Icelandic Enterprise: Commerce and Economy in the Middle Ages, Columbia, Carolina del Sur, 1981, p. 190. ﻿﻿
 

 

 
 
 1449. Cita tomada de Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., p. 111, y de Gelsinger, Icelandic Enterprise, op. cit., p. 192. ﻿﻿
 

 

 
 
 1450. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 101, 103-104, 110-113. ﻿﻿
 

 

 
 
 1451. Ibid., pp. 113, 115, 118-120, 125, 131, 137. ﻿﻿
 

 

 
 
 1452. Gelsinger, Icelandic Enterprise, op. cit., p. 193; Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., pp. 133-142. ﻿﻿
 

 

 
 
 1453. Cita tomada de D. Quinn, «The Argument for the English Discovery of America between 1480 and 1494», Geographical Journal, vol. 127, 1961, p. 277; para el texto general, conservado en el Archivo General de Simancas, Comunidad de Castilla y León, legajo 2, folios 6r-v, véanse las láminas incluidas entre las páginas 284 y 285; J. Williamson (comp.), The Cabot Voyages and Bristol Discovery under Henry VII, Cambridge, 1962, pp. 30-31; E. Jones y M. Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery: the Bristol Discovery Voyages 1480-1508, Bristol, 2016, p. 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1454. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., pp. 19-32. ﻿﻿
 

 

 
 
 1455. Guillermo de Worcester, Itinerarium, ibid., pp. 187-188, documento número 6. ﻿﻿
 

 

 
 
 1456. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., pp. 19-20 y 175, documento número 1, p. ii. ﻿﻿
 

 

 
 
 1457. Ibid., pp. 188-189, documento número 7, pp. i y ii; Jones y Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery, op. cit., pp. 15-17. ﻿﻿
 

 

 
 
 1458. Quinn, «Argument for the English Discovery», art. cit., pp. 278-279; Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers, op. cit., p. 97 —obra en la que se entrelazan los dos viajes—; Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., pp. 23-24. ﻿﻿
 

 

 
 
 1459. C. Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, Ithaca, Nueva York, 1970, pp. 181-195. ﻿﻿
 

 

 
 
 1460. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., p. 176, documento número 1, p. vi. ﻿﻿
 

 

 
 
 1461. Ibid., pp. 15, 187, documento número 5; J. Blake, West Africa: Quest for God and Gold, 1454-1587, Londres, 1977, pp. 60-62. Capítulo 25. El ascenso de Portugal ﻿
 

 

 
 
 1462. W. Childs, Trade and Shipping in the Medieval West: Portugal, Castile and England,
 Oporto, 2013, p. 139. ﻿﻿
 

 

 
 
 1463. A. Christys, Vikings in the South: Voyages to Iberia and the Mediterranean, op. cit., pp. 49-50, 73, 87-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 1464. C. Picard, L’Océan Atlantique musulman de la conquête arabe à l’époque almohade: Navigation et mise en valeur des côtes d’al-Andalus et du Maghreb occidental (Portugal-Espagne-Maroc), París, 1997, pp. 79-80, 112, 118; véase también su otro libro titulado Le Portugal musulman (VIIIe–XIIIe siècle): l’Occident d’al-Andalus sous domination islamique, París, 2000. ﻿﻿
 

 

 
 
 1465. Picard, Océan Atlantique musulman, op. cit., pp. 112, 361-363, 375, 434-444, 518. ﻿﻿
 

 

 
 
 1466. Ibid., pp. 39, 42-43, 132-134, 171. ﻿﻿
 

 

 
 
 1467. C. W. David (comp.), De Expugnatione Lyxbonensi: the Conquest of Lisbon, segunda edición revisada por J. Phillips, Nueva York, 2001. ﻿﻿
 

 

 
 
 1468. Picard, Océan Atlantique musulman, op. cit., pp. 125, 174, 181, 353, 355-356; idem, Portugal musulman, pp. 105, 110; S. Lay, The Reconquest Kings of Portugal: Political and Cultural Reorientation on the Medieval Frontier, Basingstoke, 2009, pp. 152-153. ﻿﻿
 

 

 
 
 1469. B. Diffie, Prelude to Empire: Portugal Overseas before Henry the Navigator, Lincoln, Nebraska, 1960, pp. 30, 32-33. ﻿﻿
 

 

 
 
 1470. F. Miranda, Portugal and the Medieval Atlantic: Commercial Diplomacy, Merchants, and Trade, 1143-1488, Oporto, 2012, pp. 2, 72; T. Viula de Faria, The Politics of Anglo-Portuguese Relations and Their Protagonists in the Later Middle Ages (c. 1369 - c. 1449), tesis para la obtención del grado de doctor, Universidad de Oxford, 2012; V. Shillington y A. Wallis Chapman, The Commercial Relations of England and Portugal, Londres, 1907, pp. 31, 41-45; Childs, Trade and Shipping, op. cit., pp. 83, 109, 113-114. ﻿﻿
 

 

 
 
 1471. Miranda, Portugal and the Medieval Atlantic, op. cit., pp. 65, 161, 183. ﻿﻿
 

 

 
 
 1472. Cita tomada de ibid., p. 64. ﻿﻿
 

 

 
 
 1473. C. Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 98-112. ﻿﻿
 

 

 
 
 1474. F. Themudo Barata, Navegação, comércio e relações políticas: os portugueses no Mediterrâneo Ocidental (1385-1466), Lisboa, 1998; J. Heers, «L’Expansion maritime portugaise à la fin du Moyen-Âge: la Méditerranée», Actas do III Colóquio internacional de estudios luso-brasileiros, Lisboa, 1960, vol. 2, pp. 138-147, reimpreso en J. Heers, Société et économie à Gênes (XIVe-XVe siècles), Londres, 1979, ensayo número III; H. Ferhat, Sabta des origines au XIVe siècle, Rabat 1993; reimpreso y con nueva paginación, Rabat, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 1475. E. Ferreira Priegue, Galicia en el comercio marítimo medieval, Santiago de Compostela, 1988; J. Heers, «Le Commerce des Basques en Méditerranée au XVe siècle (d’après les archives de Gênes)», Bulletin Hispanique, vol. 57, 1955, pp. 292-324. ﻿﻿
 

 

 
 
 1476. F. Fernández-Armesto, «Atlantic Exploration before Columbus: the Evidence of Maps», Renaissance and Modern Studies, vol. 30, 1986, pp. 12-34, reimpreso en F. Fernández-
 Armesto (comp.), The European Opportunity: an Expanding World, Aldershot, 1995, vol. 2, pp. 278-300. ﻿﻿
 

 

 
 
 1477. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 1478. Dante Alighieri, Divina Comedia, «Purgatorio», canto XXVI, versos 133-135; T. Cachey, Le Isole Fortunate: appunti di storia letteraria italiana, Roma, 1995, p. 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1479. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 49-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 1480. Giovanni Boccaccio, De Canaria, en M. Pastore Stocchi, «Il “De Canaria” boccaccesco e un locus deperditus nel “De Insulis” di Domenico Silvestri», Rinascimento, vol. 10, 1959, pp. 153-156 [hay trad. cast.: «De Canaria y de las otras islas nuevamente halladas en el Océano allende España (1341)», Ediciones Graficolor, La Laguna, 1998). ﻿﻿
 

 

 
 
 1481. Boccaccio, De Canaria, op. cit., p. 155. ﻿﻿
 

 

 
 
 1482. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 65-67; F. Fernández-Armesto, Before Columbus: Exploration and Colonization from the Mediterranean to the Atlantic, 1229-1492, Londres, 1987, pp. 153-159 [hay trad. cast.: Antes de Colón, Cátedra, Madrid, 1993]; A. Rumeu de Armas, El obispado de Telde: misioneros mallorquines y catalanes en el Atlántico, segunda edición, Madrid y Telde, 1986; J. Muldoon, Popes, Lawyers and Infidels: the Church and the non-Christian world, 1250-1500, Liverpool, 1979. ﻿﻿
 

 

 
 
 1483. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 42-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 1484. M. Adhikari, «Europe’s First Settler Colonial Incursion into Africa: the Genocide of Aboriginal Canary Islanders», African Historical Review, vol. 49, 2017, pp. 1-26. ﻿﻿
 

 

 
 
 1485. Fernández-Armesto, Before Columbus, op. cit., pp. 158, 167. ﻿﻿
 

 

 
 
 1486. Véase la voz correspondiente en el DRAE. (N. del t.)
 

 

 
 
 1487. Ferhat, Sabta, op. cit., pp. 19-28 de la edición antigua, y pp. 17-25 de la nueva; L. Miguel Duarte, Ceuta 1415, Lisboa, 2015, pp. 132-139; A. Unali, Ceuta 1415, Roma, 2000. ﻿﻿
 

 

 
 
 1488. D. Abulafia, The Two Italies: Economic Relations between the Norman Kingdom of Sicily and the Northern Communes, Cambridge, 1977. ﻿﻿
 

 

 
 
 1489. C. R. y W. D. Phillips, Spain’s Golden Fleece: Wool Production and the Wool Trade from the Middle Ages to the Nineteenth Century, Baltimore, 1997 [hay trad. cast.: El toisón de oro español. Producción y comercio de lana en las épocas medieval y moderna, Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León, Valladolid, 2005]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1490. F. Miranda, «Os antecedentes económicos da conquista de Ceuta de 1415 reavaliados», Congreso Internacional: Los orígenes de la expansión europea: Ceuta 1415; VI Centenario de la Toma de Ceuta, Ceuta 1, 2 y 3 de octubre de 2015, Ceuta, 2019; C. Gozalbes Cravioto, Ceuta en los portulanos medievales, siglos XIII, XIV y XV, Ceuta, 1997. ﻿﻿
 

 

 
 
 1491. Ceuta en el Medievo: la ciudad en el mundo árabe. II. Jornadas de historia de Ceuta, Ceuta, 2002; M. Chérif, Ceuta aux époques almohade et mérinide, París, 1996. ﻿﻿
 

 

 
 
 1492. D. Abulafia, Frederick II: a Medieval Emperor, op. cit., p. 258. ﻿﻿
 

 

 
 
 1493. Unali, Ceuta 1415, op. cit., pp. 198-200. ﻿﻿
 

 

 
 
 1494. Ibid., pp. 192-198. ﻿﻿
 

 

 
 
 1495. Gomes Eanes de Zurara, Crónica da Tomada de Ceuta, Mem Martins, 1992, pp. 44-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 1496. La cita es del rey Duarte I (o Eduardo I) de Portugal, según cita tomada de P. Russell, Prince Henry «the Navigator»: a Life, New Haven and London, 2000, p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 1497. Ibid., p. 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 1498. Duarte, Ceuta 1415, pp. 88-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1499. Russell, Prince Henry, op. cit., pp. 49, 51-52. ﻿﻿
 

 

 
 
 1500. P. Drumond Braga, Uma lança em África: História da conquista de Ceuta, Lisboa, 2015, p. 58. ﻿﻿
 

 

 
 
 1501. Luis Vaz de Camoens, The Lusiads, traducción inglesa de L. White, Oxford, 1997, op. cit. (diferente edición), canto IV, verso 49, p. 86. Véase también, por ejemplo, D. Nobre Santos, Povoamento da ilha da Madeira e o sentido ecuménico da cultura lusíada, Estudos Gerais Universitários de Angola, Sá da Bandeira, Angola, 1966. ﻿﻿
 

 

 
 
 1502. B. Rogerson, The Last Crusaders: the Hundred-Year Battle for the Centre of the World, Londres, 2009, pp. 399-402. ﻿﻿
 

 

 
 
 1503. Russell, Prince Henry, op. cit., pp. 120, 291-292. Capítulo 26. Las islas Vírgenes ﻿
 

 

 
 
 1504. El lector observará que la alusión a estas islas lleva en ocasiones una mayúscula y en otras no. Se ha tratado de hacer así para distinguir las islas bajo dominación portuguesa (en caja baja) de las que forman parte de ese mismo archipiélago, una vez convertido en un país independiente. (N. del t.)
 

 

 
 
 1505. S. Halikowski Smith, «The Mid-Atlantic Islands: a Theatre of Early Modern Ecocide?», International Review of Social History, vol. 55, Supplement, 2010, p. 52. ﻿﻿
 

 

 
 
 1506. Se trata de Felipa Perestrello Moniz, hija de Isabel Moniz, tercera esposa de Bartolomeu Perestrello, gobernador de la isla de Porto Santo. (N. del t.)
 

 

 
 
 1507. R. Carita, História da Madeira (1420-1566): Povoamento e produção açucareira, Funchal, 1989, pp. 35-39; F. Fernández-Armesto, Before Columbus: Exploration and Colonization from the Mediterranean to the Atlantic, 1229-1492, op. cit., pp. 195-196. ﻿﻿
 

 

 
 
 1508. C. Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 206-219. ﻿﻿
 

 

 
 
 1509. Cronista y conservador de la biblioteca real portuguesa a mediados del siglo XV. (N. del t.)
 

 

 
 
 1510. P. Russell, Prince Henry «the Navigator»: a Life, New Haven and London, op. cit., pp. 94, 98. ﻿﻿
 

 

 
 
 1511. Ibid., p. 91; J. H. Parry, The Discovery of the Sea, segunda edición (original de 1974), Berkeley y Los Ángeles, 1991, p. 97 [hay trad. cast.: El descubrimiento del mar, Crítica, Barcelona, 1989]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1512. Halikowski Smith, «Mid-Atlantic Islands», art. cit., pp. 51-77. ﻿﻿
 

 

 
 
 1513. A. da Cà da Mosto (o Cadamosto), The Voyages of Cadamosto and Other Documents on Western Africa in the Second Half of the Fifteenth Century, edición de C. R. Crone, Londres, 1937, capítulo 6, p. 9; Fernández-Armesto, Before Columbus, op. cit., pp. 198-199. ﻿﻿
 

 

 
 
 1514. D. Abulafia, «Sugar in Spain», European Review, vol. 16, 2008, pp. 191-210. ﻿﻿
 

 

 
 
 1515. V. Rau, «The Madeiran Sugar Cane Plantations», en H. Johnson (comp.), From Reconquest to Empire: the Iberian Background to Latin American History, Nueva York, 1970, p. 75. ﻿﻿
 

 

 
 
 1516. A. Vieira, «Sugar Islands: the Sugar Economy of Madeira and the Canaries, 1450-1650», en S. Schwartz (comp.), Tropical Babylons: Sugar and the Making of the Atlantic World, 1450-1680, Chapel Hill, 2004, pp. 42-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 1517. Personas particulares, muchas veces pertenecientes a la nobleza, a las que Portugal otorgaba una concesión destinada a la explotación de un terreno o una zona. (N. del t.)
 

 

 
 
 1518. Carita, História da Madeira, op. cit., p. 92. ﻿﻿
 

 

 
 
 1519. Halikowski Smith, «Mid-Atlantic Islands», art. cit., p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 1520. Fernández-Armesto, Before Columbus, op. cit., pp. 159-166. ﻿﻿
 

 

 
 
 1521. R. Fuson, Legendary Islands of the Ocean Sea, Sarasota, 1995, pp. 44-55, 103-117; D. Johnson, Phantom Islands of the Atlantic, Londres, 1997, pp. 91-128. ﻿﻿
 

 

 
 
 1522. Russell, Prince Henry, pp. 102-103. ﻿﻿
 

 

 
 
 1523. Fernández-Armesto, Before Columbus, op. cit., pp. 199-
 200; D. Birmingham, Trade and Empire in the Atlantic, 1400-1600, Londres, 2000, pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1524. Parry, Discovery of the Sea, op. cit., p. 99; Halikowski Smith, «Mid-Atlantic Islands», art. cit., pp. 61-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 1525. Verlinden, Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 220-227; A. Vieira, O comércio interinsular nos séculos XV e XVI: Madeira, Açores e Canárias, Funchal, 1987. ﻿﻿
 

 

 
 
 1526. Angra, a Terceira e os Açores nas rotas da Índia e das Américas, Angra do Heroísmo, 1999. ﻿﻿
 

 

 
 
 1527. Verlinden, Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 161-180; A. Peluffo (comp.), Antonio de Noli e l’inizio delle scoperte del Nuovo Mondo, Noli, 2013; véase también la edición inglesa en la Red: M. Ferrado da Noli (comp.), Antonio da Noli and the Beginnings of the New World (aunque algunos artículos son tendenciosos). ﻿﻿
 

 

 
 
 1528. A. Leão Silva, Histórias de um Sahel Insular, Praia, 1995; J. Blake (comp.), Europeans in West Africa (1450-1560): Documents to Illustrate the Nature and Scope of Portuguese Enterprise in West Africa, 2 vols., Londres, 1942; Halikowski Smith, «Mid-Atlantic Islands», op. cit., pp. 73-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1529. T. Green, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, Cambridge, 2012, pp. 95-115; T. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage: Translated Portuguese Manuscripts of Atlantic Slave Trading from West Africa to Iberian Territories, 1513-26, Farnham, 2015. ﻿﻿
 

 

 
 
 1530. Pueden contemplarse algunos ejemplos en el Museo Etnográfico de Praia, la actual capital de Cabo Verde, en la isla de Santiago. ﻿﻿
 

 

 
 
 1531. Green, Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade, op. cit., pp. 99-100; para más información sobre el algodón, véase Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., pp. 36, 149, 180, 213. ﻿﻿
 

 

 
 
 1532. Carreira, Cabo Verde: Formação e Extinção de uma Sociedade escravocrata (1460-1878), tercera edición, Praia de Santiago, 2000. ﻿﻿
 

 

 
 
 1533. C. Evans, M. L. Stig Sørensen y K. Richter, «An Early Christian Church in the Tropics: Excavation of the N.a S.a de Conceição, Cidade Velha, Cape Verde», en T. Green (comp.), Brokers of Change: Atlantic Commerce and Cultures in Precolonial Western Africa (Proceedings of the British Academy, vol. 178, 2012, pp. 173-192. ﻿﻿
 

 

 
 
 1534. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., p. 15; T. Green, Masters of Difference: Creolization and the Jewish Presence in Cabo Verde 1497-1672, tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 2007, p. 74; Green, Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade, op. cit., p. 98; Evans et al., «An Early Christian Church in the Tropics», art. cit., pp. 175-176; para más información sobre la presencia de catalanes en el Atlántico: véase I. Armenteros Martínez, Cataluña en la era de las navegaciones: la participación catalana en la primera economía atlántica (c. 1470-1540), Barcelona, 2012. ﻿﻿
 

 

 
 
 1535. T. Green, «The Export of Rice and Millet from Upper Guinea into the Sixteenth-Century Atlantic Trade», en R. Law, S. Schwarz y S. Strickrodt (comps.), Commercial Agriculture, the Slave Trade and Slavery in Atlantic Africa, Woodbridge, 2013, pp. 79-97; T. Hall, «Portuguese Archival Documentation of Europe’s First Colony in the Tropics: the Cape Verde Islands, 1460-1530», en L. McCrank (comp.), Discovery in the Archives of Spain and Portugal: Quincentenary Essays, 1492-1992, Nueva York, 1993, p. 389. ﻿﻿
 

 

 
 
 1536. T. Hall, The Role of Cape Verde Islanders in Organizing and Operating Maritime Trade between West Africa and Iberian Territories, 1441-1616, disertación para la obtención del grado de doctor, Johns Hopkins University, Baltimore, 1992, distribuida por University Microfilms International, 1992, p. 234; Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., pp. 266, 275-276; Green, Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade, op. cit., p. 101. ﻿﻿
 

 

 
 
 1537. I. Cabral, A primeira elite colonial atlântica: dos «homens honrados brancos» de Santiago à «Nobreza da Terra», finais do séc. V - início do séc. XVII, Praia, 2015; Z. Cohen, Os filhos da folha (Cabo Verde — séculos XV-XVIII), Praia, 2007; Green, Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade, pp. 103-107. ﻿﻿
 

 

 
 
 1538. História geral do Cabo Verde, Lisboa y Praia de Santiago, 1991, vol. 1, pp. 264-267, 276-279; Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., pp. 84-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 1539. História geral do Cabo Verde, corpo documental, Lisboa, 1988-1990, vol. 2, op. cit., pp. 234-238; Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., pp. 185-191. ﻿﻿
 

 

 
 
 1540. M. L. Stig Sørensen, C. Evans y K. Richter, «A Place of History: Archaeology and Heritage at Cidade Velha, Cape Verde», en P. Lane y K. McDonald (comps.), Slavery in Africa: Archaeology and Memory (Proceedings of the British Academy, vol. 168, 2011), pp. 421-442; «A Place of Arrivals: Forging a Nation’s Identity at Cidade Velha», World Archaeology Magazine, n.º 75, 2016, pp. 32-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1541. D. Blumenthal, Enemies and Familiars: Slavery and Mastery in Fifteenth-Century Valencia, Ithaca, Nueva York, 2009. ﻿﻿
 

 

 
 
 1542. J. Vogt, Portuguese Rule on the Gold Coast 1469-1692, Athens, Georgia, 1979, pp. 19-92; P. E. H. Hair, The Founding of the Castelo de São Jorge da Mina: an Analysis of the Sources, Madison, 1994; C. DeCorse, An Archaeology of Elmina: Africans and Europeans on the Gold Coast, 1400-1900, Washington, D. C., 2006; A. Ryder, Benin and the Europeans, 1485-1897, Londres, 1969, pp. 42-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 1543. I. Batista de Sousa, São Tomé et Príncipe de 1485 à 1755: une société coloniale, de Blanc à Noir, París, 2008, p. 17; G. Seibert, «São Tomé & Príncipe: the First Plantation Economy in the Tropics», en R. Law, S. Schwarz y S. Strickrodt (comps.), Commercial Agriculture, the Slave Trade and Slavery in Atlantic Africa, Woodbridge, 2013, pp. 54-78. ﻿﻿
 

 

 
 
 1544. R. Garfield, A History of São Tomé Island, 1470-1655: the Key to Guinea, San Francisco, 1992, p. 64. ﻿﻿
 

 

 
 
 1545. Seibert, «São Tomé & Príncipe», art. cit., pp. 60-61. ﻿﻿
 

 

 
 
 1546. Batista de Souza, São Tomé, op. cit., pp. 21, 23; Garfield, History of São Tomé, op. cit., pp. 31, 35-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1547. I. Castro Henriques, São Tomé e Príncipe: a invenção de uma sociedade, Lisboa, 2000, p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 1548. F. Soyer, The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal: King Manuel I and the End of Religious Tolerance (1496-7), Leiden, 2007. ﻿﻿
 

 

 
 
 1549. Blakeo (comp.), Europeans in West Africa, op. cit., vol. 1, documento número 9, pp. 86-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 1550. Seibert, «São Tomé & Príncipe», art. cit., p. 58. ﻿﻿
 

 

 
 
 1551. Samuel Usque, Consolation for the Tribulations of Israel, traducción inglesa de M. Cohen, Filadelfia, 1965, pp. 201-202; Isaac Abravanel, Commentary to Exodus, Jerusalén, 1984, p. 67, según cita tomada de D. E. Cohen, The Biblical Exegesis of Don Isaac Abrabanel, tesis para la obtención del grado de doctor, Escuela de Estudios Orientales y Africanos, Universidad de Londres, 2015, pp. 120, 428. ﻿﻿
 

 

 
 
 1552. Garfield, History of São Tomé, op. cit., pp. 65, 71-72, 85; R. Garfield, «Public Christians, Secret Jews: Religion and Political Conflict on São Tomé in the Sixteenth and Seventeenth Centuries», The Sixteenth Century Journal, vol. 21, 1990, pp. 645-654; Batista de Sousa, São Tomé, op. cit., pp. 50-56; Henriques, São Tomé e Príncipe, op. cit., pp. 63-92. ﻿﻿
 

 

 
 
 1553. Garfield, History of São Tomé, op. cit., p. 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1554. Blake (comp.), Europeans in West Africa, op. cit., vol. 1, pp. 89-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1555. Ryder, Benin, op. cit., pp. 42-43, y nota 4 de la 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 1556. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., pp. 38, 46-47, 57-58, 72-73. ﻿﻿
 

 

 
 
 1557. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., pp. 145-161; R. Kowner, From White to Yellow: the Japanese in European Racial Thought, 1300-1735, Montreal, 2014, pp. 50-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1558. S. E. Morison, Portuguese Voyages to America in the Fifteenth Century, Cambridge, Massachusetts, 1940. ﻿﻿
 

 

 
 
 1559. Verlinden, Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 181-195; Morison, Portuguese Voyages to America, pp. 44-50. Capítulo 27. Guinea, fuente de oro y de esclavos ﻿
 

 

 
 
 1560. El texto de la cita de Zurara se encuentra en M. Newitt (comp.), The Portuguese in West
 Africa, 1415-1670: a Documentary History, Cambridge, 2010, documento número 35, pp. 149-150. ﻿﻿
 

 

 
 
 1561. A. Saunders, A Social History of Black Slaves and Freedmen in Portugal 1441-1555, Cambridge, 1982, pp. 38-39. ﻿﻿
 

 

 
 
 1562. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., pp. 39, 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 1563. T. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage: Translated Portuguese Manuscripts of Atlantic Slave Trading from West Africa to Iberian Territories, 1513-26, op. cit., p. 52, y véanse también las páginas 43, 45 y 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1564. R. Collins y J. Burns, A History of Sub-Saharan Africa, segunda edición, Cambridge, 2014, pp. 78-95; B. Davidson, West Africa before the Colonial Era: a History to 1850, Harlow, 1998; N. Levtzion, Ancient Ghana and Mali, Londres, 1973. ﻿﻿
 

 

 
 
 1565. E. Bovill, The Golden Trade of the Moors, segunda edición, Oxford, 1970; Levtzion, Ancient Ghana and Mali, op. cit., pp. 81-84; M. Gomez, African Dominion: a New History of Empire in Early and Medieval West Africa, Princeton, 2018. ﻿﻿
 

 

 
 
 1566. J. Day, «The Great Bullion Famine of the Fifteenth Century», Past and Present, n.º 79, 1978, pp. 3-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 1567. S. Stantchev, Spiritual Rationality: Papal Embargo as Cultural Practice, Oxford, 2015. ﻿﻿
 

 

 
 
 1568. J. H. Parry, The Discovery of the Sea, op. cit., pp. 99-100; J. Vogt, Portuguese Rule on the Gold Coast 1469-1692, op. cit., p. 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 1569. Newitt (comp.), Portuguese in West Africa, op. cit., nota 3 de la página 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1570. J. Correia, L’Implantation de la ville portugaise en Afrique du Nord de la prise de Ceuta jusqu’au milieu du XVIe siècle, Oporto, 2008; esta obra se publicó en paralelo en lengua portuguesa. ﻿﻿
 

 

 
 
 1571. Newitt (comp.), Portuguese in West Africa, op. cit., pp. 148-150, documento número 35. ﻿﻿
 

 

 
 
 1572. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., p. 7. ﻿﻿
 

 

 
 
 1573. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., pp. 29-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1574. A. da Cà da Mosto (o Cadamosto), The Voyages of Cadamosto and Other Documents on Western Africa in the Second Half of the Fifteenth Century, op. cit., en Newitt (comp.), Portuguese in West Africa, pp. 67-71, documento número 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 1575. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1576. Ibid., p. 39; T. Green, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, op. cit., p. 248. ﻿﻿
 

 

 
 
 1577. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage, op. cit., p. 227. ﻿﻿
 

 

 
 
 1578. Ibid., pp. 5, 36, 222; C. Evans, M. L. Stig Sørensen y K. Richter, «An Early Christian Church in the Tropics: Excavation of the N.a S.a de Conceição, Cidade Velha, Cape Verde», art. cit., en T. Green, (comp.), Brokers of Change: Atlantic Commerce and Cultures in Precolonial Western Africa (Proceedings of the British Academy, op. cit., vol. 178, 2012, pp. 173-192. ﻿﻿
 

 

 
 
 1579. J. Blake, West Africa: Quest for God and Gold, 1454-1587, op. cit., pp. 32-34 y 83. ﻿﻿
 

 

 
 
 1580. A la que sus adversarios apodaban «la Beltraneja» por ser supuestamente fruto de la relación adúltera de su madre, Juana de Portugal (o de Avís), con el valido del rey, Beltrán de la Cueva. (N. del t.)
 

 

 
 
 1581. Dado que su madre, Juana de Avís, la presunta amante de Beltrán de la Cueva, era hermana de Alfonso V. (N. del t.)
 

 

 
 
 1582. I. Armenteros Martínez, Cataluña en la era de las navegaciones: la participación catalana en la primera economía atlántica (c. 1470-1540), op. cit., pp. 72-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 1583. C. Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 176-180. ﻿﻿
 

 

 
 
 1584. Blake, West Africa, op. cit., pp. 49-55. ﻿﻿
 

 

 
 
 1585. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 95; M. Á. Ladero Quesada, Los últimos años de Fernando el Católico 1505-1517, Madrid, 2016, p. 167 (donde puede consultarse la confirmación, pactada en 1509, de las respectivas áreas de influencia de España y Portugal). ﻿﻿
 

 

 
 
 1586. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., pp. 7-9. ﻿﻿
 

 

 
 
 1587. A. Ryder, Benin and the Europeans, 1485-1897, op. cit., 1969. ﻿﻿
 

 

 
 
 1588. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., p. 9. ﻿﻿
 

 

 
 
 1589. Que no es, sin embargo, el célebre escritor homónimo del Renacimiento, también de Barcelona, que vivió entre los años 1487 y 1542. (N. del t.)
 

 

 
 
 1590. Armenteros Martínez, Cataluña en la era de las navegaciones, op. cit., pp. 77-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 1591. Blake, West Africa, op. cit., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 1592. D. Escudier (comp.), Voyage d’Eustache Delafosse sur la côte de Guinée, au Portugal et en Espagne (1479-1481), París, 1992, pp. 12-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1593. Ibid., pp. 16-17. ﻿﻿
 

 

 
 
 1594. Ibid., pp. 24-25, 28-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1595. Ibid., pp. 52-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1596. Blake, West Africa, op. cit., pp. 60-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 1597. P. E. H. Hair, The Founding of the Castelo de São Jorge da Mina: an Analysis of the Sources, op. cit., p. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 1598. C. Antero Ferreira, Castelo da Mina: da fundação às representações iconográficas dos séculos XVI e XVII, Lisboa, 2007, p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 1599. Hair, Founding of the Castelo de São Jorge da Mina, op. cit., pp. 7, 10-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1600. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., pp. 20-21; Hair, Founding of the Castelo, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1601. Hair, Founding of the Castelo, op. cit., pp. 15-17; Blake, West Africa, op. cit., p. 99; Parry, Discovery of the Sea, op. cit., p. 108. ﻿﻿
 

 

 
 
 1602. Hair, Founding of the Castelo, op. cit., pp. 20-31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1603. Pina y Barros en Hair, Founding of the Castelo, op. cit., pp. 22-23, 100-101, 104-105; Pina en Newitt (comp.), Portuguese in West Africa, op. cit., pp. 93-94; Vogt, Portuguese Rule, op. cit., p. 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 1604. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., pp. 26-31; C. DeCorse, An Archeology of Elmina: Africans and Europeans on the Gold Coast, 1400-1900, Washington, D. C., 2001, pp. 47-49; Blake, West Africa, op. cit., p. 99. ﻿﻿
 

 

 
 
 1605. DeCorse, Archeology of Elmina, op. cit., pp. 49-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1606. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., pp. 34-35, 38-39. ﻿﻿
 

 

 
 
 1607. DeCorse, Archeology of Elmina, op. cit., p. 51; Blake, West Africa, op. cit., p. 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1608. Carta del rey Juan III de Portugal, fechada en 1523, en Newitt, (comp.), Portuguese in West Africa, op. cit., pp. 96-97, documento número 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1609. H. Thomas, The Slave Trade: a History of the Atlantic Slave Trade 1440-1870, Londres, 1997, p. 73 [hay trad. cast.: La trata de esclavos. Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 1870, Planeta, Barcelona, 1998]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1610. Vogt, Portuguese Rule, op. cit., p. 57. ﻿﻿
 

 

 
 
 1611. Ibid., p. 209. ﻿﻿
 

 

 
 
 1612. Es muy probable que la transcripción de los nombres y apellidos variara en función de quién y cuándo los consignara, ya que en este caso el autor habla de «de la Fosse». Pese a ello, mantengo la ortografía original para facilitar la lectura y las referencias. (N. del t.)
 

 

 
 
 1613. Escudier, (comp.), Voyage d’Eustache Delafosse, op. cit., pp. 30-31; E. Axelson, Congo to Cape: Early Portuguese Explorers, Londres, 1973, pp. 39, 41; D. Peres, A History of the Portuguese Discoveries, Lisboa, 1960, p. 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 1614. Cita tomada de Axelson, Congo to Cape, op. cit., p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 1615. C. Marinescu, La Politique orientale d’Alfonse V d’Aragon roi de Naples (1416-1458), Barcelona, 1994, pp. 13-28. ﻿﻿
 

 

 
 
 1616. Axelson, Congo to Cape, op. cit., p. 45-46, 50-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1617. Ibid., p. 61; Peres, History of the Portuguese Discoveries, op. cit., pp. 60-61. ﻿﻿
 

 

 
 
 1618. J. Manuel Garcia, Breve história dos descobrimentos e expansão de Portu-
 gal, Lisboa, 1999, p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1619. Axelson, Congo to Cape, op. cit., pp. 63-64; Peres, History of the Portuguese Discoveries, op. cit., pp. 63-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 1620. Axelson, Congo to Cape, op. cit., pp. 69-
 76.﻿﻿
 

 

 
 
 1621. Peres, History of the Portuguese Discoveries, op. cit., p. 69. ﻿﻿
 

 

 
 
 1622. Ibid., pp. 69-
 70. ﻿﻿
 

 

 
 
 1623. Axelson, Congo to Cape, op. cit., pp. 115-144, véase también la lámina vii que se encuentra frente a la página 113. ﻿﻿
 

 

 
 
 1624. Ibid., p. 179. ﻿
 

 

 
 
 1625. Para más información sobre Cristóbal Colón, véase F. Fernández-Armesto, Columbus, Oxford, 1991 [hay trad. cast.: Colón, Crítica, Barcelona, 1992]; W. D. Phillips y C. Phillips, The Worlds of Christopher Columbus, Cambridge, 1992; E. Taviani, Christopher Columbus, Londres, 1985; S. E. Morison, Admiral of the Ocean Sea, nueva edición, Nueva York, 1992; V. Flint, The Imaginative Landscape of Christopher Columbus, Princeton, 1992. ﻿﻿
 

 

 
 
 1626. Para saber más acerca de Juan Caboto, véase J. Williamson, (comp.), The Cabot Voyages and Bristol Discovery under Henry VII, Cambridge, 1962; idem, The Voyages of John and Sebastian Cabot, Londres, 1937; P. Pope, The Many Landfalls of John Cabot, Toronto, 1997; E. Jones, «Alwyn Ruddock: “John Cabot and the Discovery of America”», Historical Research, vol. 81, 2008, pp. 224-254; E. Jones y M. Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery: the Bristol Discovery Voyages 1480-1508, Bristol, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 1627. Sobre Américo Vespucio, véase L. Formisano (comp.), Letters from a New World: Amerigo Vespucci’s Discovery of America, Nueva York, 1992; F. Fernández-Armesto, Amerigo: the Man Who Gave His Name to America, Londres, 2006 [hay trad. cast.: Américo. El hombre que dio su nombre a un continente, Tusquets, Barcelona, 2008]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1628. The World Encompassed by Sir Francis Drake, being his Next Voyage to that to Nombre de Dios formerly imprinted, Carefully collected out of the notes of Master Francis Fletcher, Londres, 1628; la frase aparece retomada en el título de otra obra, la de Geoffrey Scammell, The World Encompassed: the First European Maritime Empires, c. 800-1650, Londres, 1981; H. Kelsey, Juan Rodriguez Cabrillo, segunda edición, San Marino, California, 1998. ﻿﻿
 

 

 
 
 1629. W. Keegan y C. Hofman, The Caribbean before Columbus, Oxford y Nueva York, 2017, p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1630. D. Abulafia, The Discovery of Mankind, op. cit., pp. 115-130. ﻿﻿
 

 

 
 
 1631. Keegan y Hofman, Caribbean before Columbus, op. cit., pp. 11-15; P. Siegel, «Caribbean Archaeology in Historical Perspective», art. cit., pp. 21-46, y véanse también otros artículos en W. Keegan, C. Hofman y R. Rodríguez Ramos, The Oxford Handbook of Caribbean Archaeology, Oxford y Nueva York, 2013; junto con J. Granberry y G. Vescelius, Languages of the pre-Columbian Antilles, Tuscaloosa, 2004; F. Moya Pons y R. Flores Paz, (comps.), Los Taínos en 1492. El debate demográfico, Santo Domingo, 2013; I. Rouse, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus, New Haven, 1992. ﻿﻿
 

 

 
 
 1632. S. Wilson, The Archaeology of the Caribbean, Cambridge, 2007, pp. 95-136. ﻿﻿
 

 

 
 
 1633. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 140; Ramón Pané, An Account of the Antiquities of the Indians, edición de J. J. Arrom y traducción inglesa de S. Griswold, Durham, Carolina del Norte, 1999, capítulo 10 [hay trad. cast.: Relación acerca de las antigüedades de los indios, Linkgua Digital, Barcelona, 2010]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1634. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 181. ﻿﻿
 

 

 
 
 1635. W. Keegan, The People Who Discovered Columbus, Gainesville, 1992, pp. 49-51; y véase también Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 146. ﻿﻿
 

 

 
 
 1636. Wilson, Archaeology of the Caribbean, op. cit., pp. 137-154. ﻿﻿
 

 

 
 
 1637. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 175-176. ﻿﻿
 

 

 
 
 1638. Williamson, (comp.), Cabot Voyages, op. cit., pp. 208-209, n.º 23; Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 219. ﻿﻿
 

 

 
 
 1639. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 199. ﻿﻿
 

 

 
 
 1640. D. C. West y A. Kling, (comps.), The Libro de las profecías of Christopher Columbus, Gainesville, 1991. ﻿﻿
 

 

 
 
 1641. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1642. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., pp. 17-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 1643. Flint, Imaginative Landscape, op. cit., lámina 12 de la página 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 1644. Henry Yule y Henri Cordier, (edición y traducción de), The Travels of Marco Polo: the Complete Yule-Cordier Edition, op. cit., vol. 2, p. 253 [p. 133 de la traducción castellana citada: véase la nota 35 de la página 221]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1645. Ibid., pp. 253-255 [id. loc. de la traducción castellana.] ﻿﻿
 

 

 
 
 1646. Focus Behaim-Globus, 2 vols., Núremberg, 1992; Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., p. xxi; Phillips y Phillips, Worlds of Christopher Columbus, op. cit., pp. 79-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 1647. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., p. 1. ﻿﻿
 

 

 
 
 1648. Jones y Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery, op. cit., p. 21. ﻿﻿
 

 

 
 
 1649. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 1650. C. Varela, Colombo e i Fiorentini, Florence, 1991, pp. 55-60. ﻿﻿
 

 

 
 
 1651. Hay una sugerencia implícita de que Terranova (la Newfoundland inglesa) ya era conocida, dado que el documento y el artículo al que se alude habla de «the new land». (N. del t.)
 

 

 
 
 1652. F. Bruscoli, «John Cabot and His Italian Financiers», Historical Research, vol. 85, 2012, pp. 372-393; Jones y Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery, op. cit., pp. 33-34 (la publicación de ambas obras forma parte del «John Cabot Project» de la Universidad de Bristol). ﻿﻿
 

 

 
 
 1653. Varela, Colombo e i Fiorentini, op. cit., pp. 44-100 (para Vespucio y Colón, véanse las páginas 75-81). ﻿﻿
 

 

 
 
 1654. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 1655. Ibid., pp. 105-107. ﻿﻿
 

 

 
 
 1656. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., p. 97. ﻿﻿
 

 

 
 
 1657. Ibid., pp. 72-94. ﻿﻿
 

 

 
 
 1658. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 238. ﻿﻿
 

 

 
 
 1659. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., pp. 102-114. ﻿﻿
 

 

 
 
 1660. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 216-217. ﻿﻿
 

 

 
 
 1661. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., pp. 124-151. ﻿﻿
 

 

 
 
 1662. E. Mira Caballos, La gran armada colonizadora de Nicolás de Ovando, 1501-1502, Santo Domingo, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 1663. C. Jant (comp.), The Four Voyages of Columbus, 2 vols., Londres, 1929-1932, vol.2, pp. 90-93 [hay trad. cast.: Los cuatro viajes del almirante y su testamento, Espasa, Barcelona, 1991, p. 195, con ligeras modificaciones]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1664. Y casi podría decirse que en sentido literal, ya que las carabelas de Colón, deliberadamente encalladas en la costa jamaicana para convertirlas en sendos campamentos de fortuna, estaban inutilizadas por el molusco de la broma, un bivalvo que devora y deja expuesta a la putrefacción la madera inmersa en agua salada. (N. del t.)
 

 

 
 
 1665. Fernández-Armesto, Columbus, op. cit., pp. 161-183. ﻿﻿
 

 

 
 
 1666. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 1667. C. Varela, La caída de Cristóbal Colón. El juicio de Bobadilla, Madrid, 2006; Pané, Account of the Antiquities of the Indians, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1668. C. Rogers, «Christopher Who?», History Today, vol. 67, agosto de 2017, pp. 38-49; Keegan y Hofman, Caribbean before Columbus, op. cit., pp. 8, 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 1669. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 190-192. ﻿﻿
 

 

 
 
 1670. Cuya denominación oficial —Ordenanzas para el tratamiento de los indios— indica de forma más directa su objetivo y contenido. (N. del t.)
 

 

 
 
 1671. Ibid., pp. 13, 179. ﻿﻿
 

 

 
 
 1672. E. Jones, «The Matthew of Bristol and the Financiers of John Cabot’s 1497 Voyage to North America», English Historical Review, vol. 121, 2006, pp. 778-795; Williamson (comp.), Cabot Voyages, p. 206, números 19-20; A. Williams, John Cabot and Newfoundland, San Juan de Terranova, 1996; J. Butman y S. Targett, New World, Inc.: How England’s Merchants Founded America and Launched the British Empire, Londres, 2018, pp. 25-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1673. Jones, «Alwyn Ruddock», art. cit., pp. 230-231. ﻿﻿
 

 

 
 
 1674. Ibid., pp. 224-226, 253-254. ﻿﻿
 

 

 
 
 1675. N. Wey Gómez, The Tropics of Empire: Why Columbus Sailed South to the Indies, Cambridge, Massachusetts, 2008. ﻿﻿
 

 

 
 
 1676. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., p. 210, número 24; Williamson, Cabot Voyages, op. cit., p. 41; Jones, «Alwyn Ruddock», art. cit., p. 230. ﻿﻿
 

 

 
 
 1677. Bruscoli, «John Cabot and His Italian Financiers», art. cit.; Jones, «Alwyn Ruddock», art. cit., pp. 231-232, 235-236. ﻿﻿
 

 

 
 
 1678. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., pp. 204-205, número 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1679. Jones y Condon Cabot and Bristol’s Age of Discovery, op. cit., pp. 39-48. ﻿﻿
 

 

 
 
 1680. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., pp. 208-209, n.º 23; Jones y Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery, op. cit., p. 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1681. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., p. 213, número 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 1682. Jones y Condon, Cabot and Bristol’s Age of Discovery, op. cit., pp. 49-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 1683. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., p. 220, número 31 (i); compárese también con lo que se señala en Williamson, Voyages of John and Sebastian Cabot, op. cit., p. 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 1684. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., p. 207, número 21. ﻿﻿
 

 

 
 
 1685. Ibid., p. 233, número 40; y véase también Williamson, Cabot Voyages, op. cit., pp. 109-111; Jones, «Alwyn Ruddock», art. cit., pp. 244-245. ﻿﻿
 

 

 
 
 1686. Williamson (comp.), Cabot Voyages, op. cit., p. 202, número 15; véase también Williamson, Cabot Voyages, op. cit., pp. 26-29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1687. S. E.
 Morison, Portuguese Voyages to America in the Fifteenth Century, op. cit., pp. 51-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 1688. Ibid., pp. 68-72. ﻿﻿
 

 

 
 
 1689. Ibid., p. 52; cf. Williamson, Voyages of John and Sebastian Cabot, op. cit., pp. 14-15; véase también Williamson, en Cabot Voyages, op. cit., pp. 132-139. ﻿﻿
 

 

 
 
 1690. Para las dudosas afirmaciones que sostienen que los daneses brindaron algún apoyo a estas exploraciones, véase S. Larsen, Dinamarca e Portugal no século XV, Lisboa, 1983. Capítulo 29. Las otras rutas a las Indias﻿
 

 

 
 
 1691. C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825, Londres, 1991,
 pp. 35-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 1692. M. Kriegel y S. Subrahmanyam, «The Unity of Opposites: Abraham Zacut, Vasco da Gama and the Chronicler Gaspar Correia», en A. Disney y E. Booth (comps.), Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, Nueva Delhi, 2000, pp. 48-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1693. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., pp. 24-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 1694. C. Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization, op. cit., pp. 181-195; S. E. Morison, Portuguese Voyages to America in the Fifteenth Century, op. cit., pp. 44-50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1695. S. Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama, Cambridge, 2007, pp. 54-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 1696. Los libros más populares sobre este periplo son los de R. Watkins, Unknown Seas: How Vasco da Gama Opened the East, Londres, 2003; N. Cliff, The Last Crusade: the Epic Voyages of Vasco da Gama, Londres, 2012; no obstante, el mejor de todos es el de R. Crowley, Conquerors: How Portugal Seized the Indian Ocean and Forged the First Global Empire, Londres, 2015. ﻿﻿
 

 

 
 
 1697. L. Adão da Fonseca, Vasco da Gama: o Homem, a Viagem, a Época, Lisboa, 1998, pp. 9-80; G. Ames, Vasco da Gama: Renaissance Crusader, Nueva York, 2005, pp. 17-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 1698. E. Ravenstein (comp.), A Journal of the First Voyage of Vasco da Gama 1497-1499, nueva edición, con introducción de J. M. Garcia, Nueva Delhi y Madrás, 1998, pp. 6-7. ﻿﻿
 

 

 
 
 1699. Ibid., pp. 11, 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1700. Ibid., pp. 17-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 1701. Ibid., p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 1702. Id. loc. ﻿﻿
 

 

 
 
 1703. Ibid., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1704. Fonseca, Vasco da Gama, op. cit., pp. 149-152. ﻿﻿
 

 

 
 
 1705. Ravenstein (comp.), Journal of the First Voyage, op. cit., pp. 48, 53-55; Fonseca, Vasco da Gama, op. cit., pp. 142-143. ﻿﻿
 

 

 
 
 1706. Ravenstein (comp.), Journal of the First Voyage, op. cit., pp. 52 (nota 3), 53 (ilustración), 53-54 (nota 2), y 54 (nota 2). ﻿﻿
 

 

 
 
 1707. Ibid., nota 1 de la página 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 1708. «Letter of Pedro Vaz de Caminha to King Manuel, 1 May 1500», en W. Greenlee (comp.), The Voyage of Pedro Álvares Cabral to Brazil and India from Contemporary Documents and Narratives, Londres, 1938; Morison, Portuguese Voyages to America, op. cit., pp. 119-142. ﻿﻿
 

 

 
 
 1709. Greenlee (comp.), Voyage of Pedro Álvares Cabral, op. cit., pp. lxvii-lxix; Crowley, Conquerors, op. cit., pp. 101-117. ﻿﻿
 

 

 
 
 1710. «Letter of Amerigo Vespucci to Lorenzo de’ Medici», en Greenlee (comps.), Voyage of Pedro Álvares Cabral, op. cit., pp. 153-161. ﻿﻿
 

 

 
 
 1711. Crowley, Conquerors, op. cit., pp. 113-114; Subrahmanyam, Career and Legend, op. cit., pp. 182-184; Ames, Vasco da Gama, op. cit., pp. 84-85. ﻿﻿
 

 

 
 
 1712. Subrahmanyam, Career and Legend, op. cit., pp. 201-202, 206-210; Ames, Vasco da Gama, op. cit., pp. 86, 89-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1713. Ames, Vasco da Gama, op. cit., pp. 93-94. ﻿﻿
 

 

 
 
 1714. Subrahmanyam, Career and Legend, op. cit., pp. 221-225; Ames, Vasco da Gama, op. cit., pp. 93-100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1715. Subrahmanyam, Career and Legend, op. cit., pp. 229-231. ﻿﻿
 

 

 
 
 1716. D. Mearns, D. Parham y B. Frohlich, «A Portuguese East Indiaman from the 1502-1503 Fleet of Vasco da Gama off Al Hallaniyah Island, Oman: an Interim Report», International Journal of Nautical Archaeology, vol. 45, 2016, pp. 331-351. ﻿﻿
 

 

 
 
 1717. Girolamo Priuli, según cita tomada de Crowley, Conquerors, op. cit., p. 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1718. «The Diary of Girolamo Priuli», en Greenlee (comp.), Voyage of Pedro Álvares Cabral, op. cit., p. 136; y véase también la página 134. ﻿﻿
 

 

 
 
 1719. Véanse también las «Letters sent by Bartolomeo Marchioni to Florence», en Greenlee (comp.), Voyage of Pedro Álvares Cabral, op. cit., p. 149. ﻿﻿
 

 

 
 
 1720. K. O’Rourke y J. Williamson, Did Vasco da Gama Matter for European Markets? Testing Frederick Lane’s Hypothesis Fifty Years Later, Documento de debate del IIIS número 118, Dublín, 2006; E. Ashtor, «La Découverte de la voie maritime aux Indes et le prix des épices», Mélanges en l’honneur de Fernand Braudel, vol. 1: Histoire économique du monde Méditerranéen, Toulouse, 1973, pp. 31-48; F. C. Lane, «Pepper Prices before da Gama», Journal of Economic History, vol. 28, 1968, pp. 590-597. ﻿﻿
 

 

 
 
 1721. «Letters sent by Bartolomeo Marchioni to Florence», art. cit., en Greenlee (comp.), Voyage of Pedro Álvares Cabral, op. cit., pp. 147-149; F. Guidi Bruscoli, Bartolomeo Marchionni “Homem de grossa fazenda” (ca. 1450-1530), Florencia, 2014, pp. 135-186; K. Lowe, «Understanding Cultural Exchange between Portugal and Italy in the Renaissance», en K. Lowe (comp.), Cultural Links between Portugal and Italy in the Renaissance, Oxford, 2000, pp. 8-9; M. Spallanzani, Mercanti fiorentini nell’Asia portoghese, Florencia, 1997, pp. 47-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1722. Armando Cortesão, (edición y traducción de), The Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, p. 268; M. Pearson, «The East African Coast in 1498», en A. Disney y E. Booth (comps.), Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, op. cit., pp. 116-130; M. Pearson, Port Cities and Intruders: the Swahili Coast, India, and Portugal in the Early Modern Era, Baltimore, 1998, pp. 40-43. ﻿﻿
 

 

 
 
 1723. Pearson, Port Cities and Intruders, op. cit., pp. 131-134. ﻿﻿
 

 

 
 
 1724. E. Axelson, Portuguese in South-East Africa 1488-1600, Ciudad del Cabo, 1973, p. 35; e idem, South-East Africa 1488-1530, Londres, 1940, p. 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 1725. S. Welch, South Africa under King Manuel 1495-1521, Ciudad del Cabo y Johannesburgo, 1946, p. 133. ﻿﻿
 

 

 
 
 1726. E. Axelson, South-East Africa 1488-1530, op. cit., p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 1727. Ibid., pp. 64-73; Welch, South Africa under King Manuel, op. cit., pp. 138-141; Crowley, Conquerors, op. cit., pp. 164-166. ﻿﻿
 

 

 
 
 1728. Axelson, South-East Africa 1488-1530, op. cit., pp. 73-78; la cita se encuentra en Crowley, Conquerors, op. cit., p. 170. ﻿﻿
 

 

 
 
 1729. Axelson, South-East Africa 1488-1530, op. cit., pp. 79-87, 110 nota 2, 112 y 118-120; idem, Portuguese in South-East Africa, op. cit., pp. 38-52. ﻿﻿
 

 

 
 
 1730. En concreto por Pedro Álvares Cabral: véase la página 542. (N. del t.)
 

 

 
 
 1731. Axelson, South-East Africa 1488-1530, op. cit., pp. 98-107. Capítulo 30. Camino de las antípodas ﻿
 

 

 
 
 1732. Tomás Moro, Utopia, edición de G. Logan y R. Adams, Cambridge, 1989, p. 10 [hay trad.
 cast.: Utopía, Akal, Madrid, 2011]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1733. L. Formisano (comp.), Letters from a New World: Amerigo Vespucci’s Discovery of America, Nueva York, 1992, apéndice E, p. 128. ﻿﻿
 

 

 
 
 1734. F. Fernández-Armesto, Amerigo: the Man Who Gave His Name to America, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1735. [Vespucio], Letters from a New World, op. cit., apéndice E, p. 151. ﻿﻿
 

 

 
 
 1736. Ibid., carta VI, p. 67; Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nouamente trouate in quattro suoi viaggi, Florencia, 1505, f. 5v. ﻿﻿
 

 

 
 
 1737. [Vespucio], Letters from a New World, op. cit., carta VI, p. 68; Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nouamente trouate in quattro suoi viaggi, op. cit., f. 5v. ﻿﻿
 

 

 
 
 1738. [Vespucio], Letters from a New World, op. cit., carta VI, p. 69; Lettera di Amerigo Vespucci, op. cit., f. 6r. ﻿﻿
 

 

 
 
 1739. Id. loc. ﻿﻿
 

 

 
 
 1740. [Vespucio], Letters from a New World, op. cit., carta VI, p. 71; Lettera di Amerigo Vespucci, op. cit., f. 7r. ﻿﻿
 

 

 
 
 1741. [Vespucio], Letters from a New World, op. cit., carta I, p. 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 1742. Ibid., carta V, p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1743. Ibid., p. 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 1744. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., pp. 287-292; D. MacCulloch, A History of Christianity, Londres, 2009, p. 783 [hay trad. cast.: Historia de la cristiandad, Debate, Barcelona, 2011]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1745. G. Eatough (comp.), Selections from Peter Martyr, Turnhout, 1998, sección 1, 9, 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 1746. W. Phillips (comp.), Testimonies from the Columbian Lawsuits, Turnhout, 2000, sección 13, 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 1747. L. Vigneras, The Discovery of South America and the Andalusian Voyages, Chicago, 1976, p. 124. ﻿﻿
 

 

 
 
 1748. Ibid., pp. 103-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 1749. R. Fuson, Juan Ponce de León and the Spanish Discovery of Puerto Rico and Florida, Blacksburg, Virginia, 2000; D. Peck, Ponce de León and the Discovery of Florida: the Man, the Myth and the Truth, Florida, 1995. ﻿﻿
 

 

 
 
 1750. J. Milanich, Florida’s Indians from Ancient Times to the Present, Gainesville, 1998; idem, Florida Indians and the Invasion from Europe, Gainesville, 1995. ﻿﻿
 

 

 
 
 1751. D. Keith, J. Duff, S. James et al., «The Molasses Reef Wreck, Turks and Caicos Islands, B. W. I.: a Preliminary Report», International Journal of Nautical Archaeology and Underwater Exploration, vol. 13, 1984, pp. 45-63; D. Keith, «The Molasses Reef Wreck», en Heritage at Risk, Special Edition – Underwater Cultural Heri­tage at Risk: Managing Natural and Human Impacts, R. Grenier, D. Nutley y I. Cochran (comps.), Consejo Internacional de Monumentos y Yacimientos arqueológicos, París, abril de 2006, pp. 82-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 1752. P. Chaunu, Séville et l’Amérique aux XVIe et XVIIe siècles, París, 1977, pp. 75-76. ﻿﻿
 

 

 
 
 1753. T. Floyd, The Columbus Dynasty in the Caribbean 1492-1526, Albuquerque, 1973. ﻿﻿
 

 

 
 
 1754. A. Devereux, Juan Ponce de León, King Ferdinand and the Fountain of Youth, Spartanburg, 1993. ﻿﻿
 

 

 
 
 1755. T. Lester, The Fourth Part of the World: the Epic Story of History’s Greatest Map, Londres, 2009. ﻿﻿
 

 

 
 
 1756. «Mundus Novus», «Terra Sanctae Crucis», «Terra de Brazil», y «America Noviter Reperta»: colección de la Universidad Jaguelónica de Cracovia; compárese también con lo que se señala en S. Missinne, The Da Vinci Globe, Newcastle upon Tyne, 2018. ﻿﻿
 

 

 
 
 1757. J. Williamson, The Voyages of John and Sebastian Cabot, op. cit., pp. 17-18. ﻿﻿
 

 

 
 
 1758. Para un conjunto de puntos de vista extremadamente escépticos con el relato de Gonneville, véase J. L. de Pontharouart, Paulmier de Gonneville: son voyage imaginaire, Beauval-en-Caux, 2000, junto con algunos artículos que figuran en el Australian Journal of French Studies, vol. 50, 2013, número especial, M. Sankey (comp.): M. Sankey, «The Abbé Jean Paulmier and French Missions in the Terres Australes», pp. 3-15; J. Truchot, «Dans le miroir d’un cacique normand», pp. 16-34; J. Leblond, «L’Abbé Paulmier descendant d’un étranger des Terres australes?», pp. 35-49; J. Letrouit, «Paulmier faussaire», pp. 50-74; W. Jennings, «Gonneville’s Terra Australis: Too Good to be True?», pp. 75-86; M. Sankey, «L’Abbé Paulmier and the Rights of Man», pp. 87-99. ﻿﻿
 

 

 
 
 1759. Paulmier de Gonneville, Relation authentique du voyage du Capitaine de Gonneville ès nouvelles terres des Indes, edición de M. d’Avézac, París, 1869, pp. 88-91; véanse también otras ediciones: L. Perrone-Moisés (comp.), Vinte Luas: viagem de Paulmier de Gonneville ao Brasil: 1503-1505, São Paulo, 1992; Le Voyage de Gonneville (1501-1505) et la découverte de la Normandie par les Indiens du Brésil, París, 1995; I. Mendes dos Santos, La Découverte du Brésil, París, 2000, pp. 121-142. ﻿﻿
 

 

 
 
 1760. Gonneville, Relation authentique, op. cit., p. 88. ﻿﻿
 

 

 
 
 1761. B. Diffie y G. Winius, Europe and the World in an Age of Expansion, vol. 1: Foundations of the Portuguese Empire 1415-1580, Mineápolis, 1977, p. 449. ﻿﻿
 

 

 
 
 1762. M. Mollat, Le Commerce maritime normand à la fin du Moyen Âge: Étude d’histoire économique et sociale, París, 1952. ﻿﻿
 

 

 
 
 1763. P. Whitfield, The Charting of the Oceans: Ten Centuries of Maritime Maps, Londres, 1996, pp. 54-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 1764. Gonneville, Relation authentique, op. cit., pp. 93, 95. ﻿﻿
 

 

 
 
 1765. Ibid., pp. 99-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 1766. Ibid., pp. 105-106, 109. ﻿﻿
 

 

 
 
 1767. Dos Santos, Découverte du Brésil, op. cit., p. 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 1768. Ibid., pp. 147-148. ﻿﻿
 

 

 
 
 1769. Ibid., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1770. Ibid., pp. 143-159. ﻿﻿
 

 

 
 
 1771. Mollat, Commerce maritime normand, op. cit., pp. 120-121, 195, 215-221. ﻿﻿
 

 

 
 
 1772. H. Touchard, Le Commerce maritime breton à la fin du Moyen Âge, París, 1967, pp. 288-289; L. Wroth, The Voyages of Giovanni da Verrazzano, New Haven, 1970, pp. 8-9, 25-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1773. Mollat, Commerce maritime normand, op. cit., pp. 498-507. ﻿﻿
 

 

 
 
 1774. Ibid., p. 501; Wroth, The Voyages of Giovanni da Verrazano, op. cit., pp. 10-11, 57-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 1775. Cita tomada de G. Masini e I. Gori, How Florence Invented America: Vespucci, Verrazzano, and Mazzei and Their Contribution to the Conception of the New World, Nueva York, 1998, p. 101. ﻿﻿
 

 

 
 
 1776. La región del Darién, de la que Balboa llegaría a ser gobernador, se encuentra en el istmo de Panamá. Para la referencia poética, véase más adelante la nota 1 de la página 565. (N. del t.)
 

 

 
 
 1777. Wroth, The Voyages of Giovanni da Verrazano, op. cit., pp. 14-16, 28-29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1778. M. Mollat du Jourdin y J. Habert, Giovanni et Girolamo Verrazano, navigateurs de François Ier: Dossiers de voyages, París, 1982, pp. ix-x, 53, 66-67, 99. ﻿﻿
 

 

 
 
 1779. H. Murphy, The Voyage of Verrazano: a Chapter in the Early History of Maritime Discovery in America, Nueva York, 1875. ﻿﻿
 

 

 
 
 1780. Wroth, The Voyages of Giovanni da Verrazano, op. cit., p. 228. ﻿﻿
 

 

 
 
 1781. Ibid., pp. 255-262; M. Mollat du Jourdin y J. Habert, Giovanni et Girolamo Verrazano, navigateurs de François Ier, op. cit., pp. 117, 122-123. Capítulo 31. La fusión de los océanos ﻿
 

 

 
 
 1782. John Keats, «On First Looking into Chapman’s Homer» [hay trad. cast.: «Sobre la primera vez que vi el Homero de Chapman», en John Keats, Obra poética, Ediciones 29, Barcelona, 1975]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1783. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., pp. 302-305. ﻿﻿
 

 

 
 
 1784. G. Williams (comp.), The Quest for the Northwest Passage, Londres, 2007; H. Dalton, Merchants and Explorers: Roger Barlow, Sebastian Cabot, and Networks of Atlantic Exchange 1500-1560, Oxford, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 1785. J. Evans, Merchant Adventurers: the Voyage of Discovery That Transformed Tudor England, Londres, 2013. ﻿﻿
 

 

 
 
 1786. R. Silverberg, The Longest Voyage: Circumnavigators in the Age of Discovery, Athens, Ohio, 1972, pp. 98-99; H. Kelsey, The First Circumnavigators: Unsung Heroes of the Age of Discovery, New Haven, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 1787. T. Joyner, Magellan, Camden, Maine, 1992, pp. 38-49. ﻿﻿
 

 

 
 
 1788. A. Pigafetta, Magellan’s Voyage: a Narrative Account of the First Circumnavigation, R. Skelton, (edición y traducción de), 2 vols., New Haven, 1994, vol. 1, p. 116 [hay trad. cast.: La primera vuelta al mundo. Relación de la expedición de Magallanes y Elcano, Alianza, Madrid, 2019]; Joyner, Magellan, op. cit., pp. 48-51; S. E. Morison, The Great Explorers: the European Discovery of America, Nueva York, 1976, p. 553; M. Mitchell, Elcano: the First Circumnavigator, Londres, 1958, p. 69. ﻿﻿
 

 

 
 
 1789. Edición de G. Badger, con traducción inglesa de J. Winter Jones, The Travels of Ludovico di Varthema in Egypt, Syria, Arabia Deserta and Arabia Felix, in Persia, India, and Ethiopia, A. D. 1503 to 1508, Londres, 1863, pp. lxxvii, xcii-xciii, 245-246; Joyner, Magellan, op. cit., nota 50 de las páginas 311-312. ﻿﻿
 

 

 
 
 1790. M. Camino, Exploring the Explorers: Spaniards in Oceania, 1519-1794, Manchester, 2008, pp. 23-24. ﻿﻿
 

 

 
 
 1791. M. Meilink-Roelofsz, Asian Trade and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630, La Haya, 1962, pp. 123-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 1792. Próximo a convertirse en Carlos I (o V del Sacro Imperio Romano Germánico), ya que su reinado comienza en junio de 1519. En el momento en el que nombra almirante a Magallanes corre el mes de marzo de 1518, y evidentemente la labor de persuasión del navegante se inició algún tiempo antes. (N. del t.)
 

 

 
 
 1793. Obsérvese el equívoco título del libro de L. Bergreen: Over the Edge of the World: Magellan’s Terrifying Circumnavigation of the Globe, Londres, 2003. ﻿﻿
 

 

 
 
 1794. Morison, Great Explorers, op. cit., p. 553; Kelsey, First Circumnavigators, op. cit., pp. 25-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1795. Silverberg, Longest Voyage, op. cit., pp. 97, 116-117; Mitchell, Elcano, op. cit., pp. 41-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 1796. Mitchell, Elcano, op. cit., p. 51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1797. A. Pigafetta, The First Voyage around the World, 1519-1522: an Account of Magellan’s Expedition, edición de T. Cachey, Toronto, 2007; Pigafetta, Magellan’s Voyage, vol. 1 —obra basada en la traducción francesa que se encuentra en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, que figura reproducida en facsímil en el volumen 2—; el cuaderno de bitácora de Magallanes, junto con una descripción de los hechos salida de la pluma del piloto genovés que colaboraba en la fijación del rumbo y de un conjunto de explicaciones procedentes de otras fuentes, se encuentran en The First Voyage round the World by Magellan translated from the Account of Pigafetta and Other Contemporary Letters, edición de lord Stanley de Alderley, Londres, 1874. ﻿﻿
 

 

 
 
 1798. Mitchell, Elcano, op. cit., pp. 54-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 1799. Pigafetta, Magellan’s Voyage, op. cit., vol. 1, pp. 46-50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1800. Morison, Great Explorers, op. cit., pp. 599-600, en las que puede verse un dibujo del hemisferio occidental según Schöner. ﻿﻿
 

 

 
 
 1801. M. Estensen, Discovery: The Quest for the Great South Land, Londres, 1999, pp. 8-9; N. Crane, Mercator: the Man Who Mapped the Planet, Londres, 2002, pp. 97-100; A. Taylor, The World of Gerard Mercator: the Mapmaker Who Revolutionized Geography, Nueva York, 2004, pp. 88-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1802. Pigafetta, Magellan’s Voyage, op. cit., vol. 1, pp. 51-52, 57, 155. ﻿﻿
 

 

 
 
 1803. Ibid., pp. 57, 60, 148. ﻿﻿
 

 

 
 
 1804. Bergreen, Over the Edge of the World, op. cit., pp. 211-214, 374-375, 381. ﻿﻿
 

 

 
 
 1805. Pigafetta, Magellan’s Voyage, op. cit., vol. 1, pp. 60-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 1806. Ibid., pp. 67-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 1807. Véase, por ejemplo, ibid., pp. 95, 101, 103 (de donde procede la cita). ﻿﻿
 

 

 
 
 1808. Ibid., p. 75. ﻿﻿
 

 

 
 
 1809. Ibid., pp. 79-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 1810. Ibid., pp. 87-89; Joyner, Magellan, op. cit., pp. 191-196; Camino, Exploring the Explorers, op. cit., p. 25. ﻿﻿
 

 

 
 
 1811. Pigafetta, Magellan’s Voyage, op. cit., vol. 1, p. 100; Mitchell, Elcano, op. cit., p. 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1812. Pigafetta, Magellan’s Voyage, op. cit., vol. 1, pp. 113, 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 1813. Ibid., pp. 119-120, 169; Joyner, Magellan, op. cit., pp. 214-215. ﻿﻿
 

 

 
 
 1814. «Genoese Pilot’s Account», en Pigafetta, First Voyage round the World, op. cit., pp. 26-29; Morison, Great Explorers, op. cit., pp. 660-662; Camino, Exploring the Explorers, op. cit., p. 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1815. Carta de Elcano a Carlos V, 6 de septiembre de 1522, en Mitchell, Elcano, pp. 87-89; Pigafetta, Magellan’s Voyage, op. cit., vol. 1, pp. 146-147; Morison, Great Explorers, op. cit., pp. 664-668. ﻿﻿
 

 

 
 
 1816. Carta de Carlos V, 31 de octubre de 1522, según cita tomada de Mitchell, Elcano, op. cit., p. 106. ﻿﻿
 

 

 
 
 1817. Mitchell, Elcano, op. cit., p. 105. ﻿﻿
 

 

 
 
 1818. Silverberg, Longest Voyage, op. cit., pp. 229-230. ﻿﻿
 

 

 
 
 1819. Mitchell, Elcano, op. cit., p. 115. ﻿﻿
 

 

 
 
 1820. A. Giráldez, The Age of Trade: the Manila Galleons and the Dawn of the Global Economy, Lanham, 2015, p. 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 1821. Ibid., pp. 49-50; D. Brand, «Geographical Exploration by the Spaniards», en D. Flynn,
 A. Giráldez y J. Sobredo (comps.), The Pacific World: Lands, Peoples and History of the Pacific, vol. 4: European Entry into the Pacific, Aldershot, 2001, p. 17 (la edición original es de H. Friis [comp.], The Pacific Basin: a History of Its Geographical Exploration, Nueva York, 1967, p. 121); Camino, Exploring the Explorers, op. cit., pp. 28-29; M. Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, O. S. A., Londres, 1964. ﻿﻿
 

 

 
 
 1822. H. Kelsey, Juan Rodríguez Cabrillo, segunda edición, San Marino, California, 1998, pp. 65-78; e idem, An Account of the Voyage of Juan Rodríguez Cabrillo, San Diego, California, 1999, pp. 18-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 1823. Brand, «Geographical Exploration», art. cit., p. 25 (véase la página 129 de la edición original); Account of the Voyage of Juan Rodríguez Cabrillo, op. cit., pp. 23, 29, 32; Kelsey, Juan Rodríguez Cabrillo, op. cit., pp. 125-126; N. Lemke, Cabrillo: First European Explorer of the California Coast, San Luis Obispo, California, 1991; L. Gamble, The Chumash World at European Contact: Power, Trade, and Feasting among Complex Hunter-Gatherers, Berkeley y Los Ángeles, 2008, pp. 38-39.Capítulo 32. Un nuevo Atlántico﻿
 

 

 
 
 1824. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus,
 op. cit., pp. 201-212; P. Chaunu, Séville et l’Amérique aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit., pp. 80-86. ﻿﻿
 

 

 
 
 1825. «ADN dominicano: 49 % de origen africano», en el periódico dominicano Diario Libre, 6 de julio de 2016, p. 4, en el que se divulgan los resultados de una investigación efectuada bajo los auspicios de la Academia Dominicana de la Historia. ﻿﻿
 

 

 
 
 1826. R. Pike, «Sevillian Society in the Sixteenth Century: Slaves and Freedmen», Hispanic American Historical Review, vol. 47, 1967, pp. 344-359: este artículo aparece parcialmente reimpreso, con el título de «Slavery in Seville at the Time of Columbus», en H. B. Johnson (comp.), From Reconquest to Empire: the Iberian Background to Latin American History, Nueva York, 1970, pp. 85-101. ﻿﻿
 

 

 
 
 1827. M. L. Stig Sørensen, C. Evans y K. Richter, «A Place of History: Archaeology and Heritage at Cidade Velha, Cape Verde», en P. Lane y K. McDonald (comps.), Slavery in Africa: Archaeology and Memory (Proceedings of the British Academy, vol. 168, 2011), pp. 422-425; A. Carreira, Cabo Verde: Formação e Extinção de uma Sociedade escravocrata (1460-1878), tercera edición, Praia de Santiago, 2000; T. Hall (edición y traducción de), Before Middle Passage: Translated Portuguese Manuscripts of Atlantic Slave Trading From West Africa to Iberian Territories, 1513-26, Farnham, 2015. ﻿﻿
 

 

 
 
 1828. K. Deagan y J. M. Cruxent, Archaeology at La Isabela: America’s First European Town, New Haven, 2002; idem, Columbus’s Outpost among the Taínos: Spain and America at La Isabela, 1493-1498, New Haven, 2002; V. Flores Sasso y E. Prieto Vicioso, «Aportes a la historia de La Isabela: Primera ciudad europea en el Nuevo Mundo», Centro de Altos Estudios Humanísticos y del Idioma Español adscrito a la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Anuario, vol. 6, 2012-2013, pp. 411-435. ﻿﻿
 

 

 
 
 1829. Deagan y Cruxent, Columbus’s Outpost, op. cit., pp. 53, 57, 96-97, 180-181; Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 202-203. ﻿﻿
 

 

 
 
 1830. Deagan y Cruxent, Columbus’s Outpost, op. cit., pp. 146, 191-192. ﻿﻿
 

 

 
 
 1831. Ibid., pp. 194-198. ﻿﻿
 

 

 
 
 1832. T. Floyd, The Columbus Dynasty in the Caribbean 1492-1526, op. cit., p. 55. ﻿﻿
 

 

 
 
 1833. E. Mira Caballos, La gran armada colonizadora de Nicolás de Ovando, 1501-1502, Santo Domingo, 2014; E. Pérez Montás, E. Prieto Vicioso y J. Chez Checo (comps.), Basílica catedral de Santo Domingo, Santo Domingo, 2011. ﻿﻿
 

 

 
 
 1834. Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., pp. 87-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 1835. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., p. 156. ﻿﻿
 

 

 
 
 1836. R. Pike, Enterprise and Adventure: the Genoese in Seville and the Opening of the New World, Ithaca, Nueva York, 1966, pp. 52-59; Floyd, Columbus Dynasty, op. cit., pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 1837. G. Rodríguez Morel, «The Sugar Economy of Española in the Sixteenth Century», en S. Schwartz (comp.), Tropical Babylons: Sugar and the Making of the Atlantic World, 1450-1680, op. cit., pp. 85-86; Pike, Enterprise and Adventure, op. cit., pp. 128-133. ﻿﻿
 

 

 
 
 1838. M. Ratekin, «The Early Sugar Industry in Española», Hispanic American Historical Review, vol. 34, 1954, pp. 3-7. ﻿﻿
 

 

 
 
 1839. Ibid., pp. 6, 9-11; Rodríguez Morel, «Sugar Economy of Española», art. cit., pp. 90-93, 105-106. ﻿﻿
 

 

 
 
 1840. Ratekin, «Early Sugar Industry in Española», art. cit., p. 13; Rodríguez Morel, «Sugar Economy of Española», art. cit., pp. 103-104; Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., pp. 88-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 1841. J. Friede, Los Welser en la conquista de Venezuela, Caracas y Madrid, 1961, p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 1842. Friede, Los Welser, op. cit., pp. 91, junto con la nota 16 de la página 580. ﻿﻿
 

 

 
 
 1843. J. Denzer, «Die Welser in Venezuela – das Scheiten ihrer wirtschaftlichen Ziele», en M. Häberlein y J. Burkhardt, Die Welser: neue Forschungen zur Geschichte und Kultur des oberdeutschen Handelshauses, Berlín, 2002, pp. 290, 308, 313. ﻿﻿
 

 

 
 
 1844. J. del Río Moreno, Los inicios de la agricultura europea en el Nuevo Mundo, 1492-1542, segunda edición, Santo Domingo, 2012; idem, Ganadería, plantaciones y comercio azucarero antillano: siglos XVI y XVII, Santo Domingo, 2012; Pike, Enterprise and Adventure, op. cit., p. 133. ﻿﻿
 

 

 
 
 1845. Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., pp. 90-91. ﻿﻿
 

 

 
 
 1846. En Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., pp. 301-309; hay una excelente colección de mapas en los que puede apreciarse el volumen del comercio de este período. ﻿﻿
 

 

 
 
 1847. Cita tomada de A. de la Fuente, Havana and the Atlantic in the Sixteenth Century, Chapel Hill, 2008, pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 1848. Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., p. 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1849. Abulafia, Discovery of Mankind, op. cit., pp. 209-302; H. Thomas, Rivers of Gold: the Rise of the Spanish Empire, Londres, 2003, p. 282; A. de la Fuente, «Sugar and Slavery», en S. Schwartz (comp.), Tropical Babylons: Sugar and the Making of the Atlantic World, 1450-1680, op. cit., pp. 117-119. ﻿﻿
 

 

 
 
 1850. Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., p. 99. ﻿﻿
 

 

 
 
 1851. De la Fuente, Havana, op. cit., pp. 1-5; J. S. Dean, Tropics Bound: Elizabeth’s Seadogs on the Spanish Main, Stroud, 2010. ﻿﻿
 

 

 
 
 1852. Véase la tabla 2.2 en De la fuente, Havana, op. cit., p. 15 (donde se muestran las importaciones y exportaciones del período comprendido entre los años 1587 a 1610); para más información sobre el vino canario, véase ibid., pp. 22 y 90-92; para los artículos chinos, véase ibid., pp. 44-45; y para la construcción de barcos, véase ibid., pp. 127-134. ﻿﻿
 

 

 
 
 1853. Ibid., pp. 94, 96, 98, 159, 186, 200, 223-224; Chaunu, Séville et l’Amérique, op. cit., p. 102. ﻿﻿
 

 

 
 
 1854. D. Wheat, Atlantic Africa and the Spanish Caribbean, 1570-1640, Chapel Hill y Williamsburg, Virginia, 2016, pp. 29, 64, 77, 84, 121-123, 209-215. ﻿
 

 

 
 
 1855. P. Brummett, Ottoman Seapower and Levantine Diplomacy in the Age of Discovery, Al-
 bany, Nueva York, 1994; S. Özbaran, Ottoman Expansion toward the Indian Ocean in the 16th Century, Estambul, 2009; G. Casale, The Ottoman Age of Exploration, Nueva York, 2010. ﻿﻿
 

 

 
 
 1856. Brummett, Ottoman Seapower, op. cit., pp. 32-33, 41, 143-170; K. Fleet, European and Islamic Trade in the Early Ottoman State: the Merchants of Genoa and Turkey, Cambridge, 1999. ﻿﻿
 

 

 
 
 1857. Brummett, Ottoman Seapower, op. cit., p. 34; K. N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: an Economic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, 1985, p. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 1858. Z. Biedermann, Soqotra: Geschichte einer christlichen Insel im Indischen Ozean bis zur frühen Neuzeit, Wiesbaden, 2006, pp. 68-76. ﻿﻿
 

 

 
 
 1859. Chaudhuri, Trade and Civilisation, op. cit., p. 69. ﻿﻿
 

 

 
 
 1860. Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., pp. 9, 40-41; W. Floor, The Persian Gulf: a Political and Economic History of Five Port Cities, Washington, D. C., 2006, pp. 7-24, 30-49, 89-106. ﻿﻿
 

 

 
 
 1861. Cita tomada de C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825, op. cit., p. 62; Floor, Persian Gulf, op. cit., pp. 15-16. ﻿﻿
 

 

 
 
 1862. Floor, Persian Gulf, op. cit., pp. 91-93; Manuel I de Portugal, Gesta proxime per Portugalenses in India Ethiopia et alijs Orientalibus Terris, 1507; este ejemplar puede consultarse en la Biblioteca John Carter Brown, de la Universidad Brown. ﻿﻿
 

 

 
 
 1863. Brummett, Ottoman Seapower, op. cit., pp. 45, 167; véase también la Epistola Potentissimi Emanuelis Regis Portugalie et Algarbiorum etc. de Victorijs habitis in india et Malacha ad sancto in Christo Patrem et Dominum nostrum dominum Leonem decimum Pontificem máximum, 1513; este ejemplar puede consultarse en la Biblioteca John Carter Brown, de la Universidad Brown. ﻿﻿
 

 

 
 
 1864. Floor, Persian Gulf, op. cit., pp. 101-106. ﻿﻿
 

 

 
 
 1865. Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., pp. 53-54, 57. ﻿﻿
 

 

 
 
 1866. Chaudhuri, Trade and Civilisation, op. cit., pp. 69, 71. ﻿﻿
 

 

 
 
 1867. Brummett, Ottoman Seapower, op. cit., pp. 34-35, 42; R. Crowley, Conquerors: How Portugal Seized the Indian Ocean and Forged the First Global Empire, op. cit., pp. 202-241. ﻿﻿
 

 

 
 
 1868. Brummett, Ottoman Seapower, op. cit., pp. 42-43. ﻿﻿
 

 

 
 
 1869. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., p. 33; Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., pp. 47, 51-52, 70. ﻿﻿
 

 

 
 
 1870. «A letter from Dom Aleixo de Meneses to King Manuel I; the Portuguese expedition to Jiddah in the Red Sea in 1527», en Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., apéndice 1, pp. 325-329. ﻿﻿
 

 

 
 
 1871. Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., pp. 49-50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1872. Ibid., p. 51. ﻿﻿
 

 

 
 
 1873. Brummett, Ottoman Seapower, op. cit., pp. 44-45; Crowley, Conquerors, op. cit., pp. 324-338; la cita se encuentra en la página 337. ﻿﻿
 

 

 
 
 1874. Véase Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., p. 61, ya en esta obra se entabla un debate con lo que expone F. Braudel en The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, 2 vols., Londres, 1972-1973, vol. 1, p. 389; S. Özbaran, The Ottoman Response to European Expansion: Studies on Ottoman-Portuguese Relations in the Indian Ocean and Ottoman Administration in the Arab Lands during the Sixteenth Century, Estambul, 1994, pp. 89-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 1875. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 25-26, 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1876. Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., p. 9. ﻿﻿
 

 

 
 
 1877. Crowley, Conquerors, op. cit., pp. 203-204, 227-239; Casale, Ottoman Age of Exploration, pp. 26-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1878. La carta aparece citada en Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., p. 28. ﻿﻿
 

 

 
 
 1879. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 29, 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 1880. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 418-423. ﻿﻿
 

 

 
 
 1881. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 40-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 1882. Véase «The report of Selman Reis written in 1525: the Ottoman guns and ships at the port of Jiddah, the description of the Red Sea and adjacent countries together with the Portuguese presence in the Indian Ocean», en Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., apéndice 2, pp. 334-335; según cita tomada de Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., p. 43; Özbaran, Ottoman Response, op. cit., pp. 99-109. ﻿﻿
 

 

 
 
 1883. P. Risso, Merchants and Faith: Muslim Commerce and Culture in the Indian Ocean, Boulder, 1995, p. 58. ﻿﻿
 

 

 
 
 1884. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 41-47, 49; Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., p. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 1885. S. Soucek, Studies in Ottoman Naval History and Maritime Geography, Estambul, 2008, pp. 79-82. ﻿﻿
 

 

 
 
 1886. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., p. 56. ﻿﻿
 

 

 
 
 1887. Versión portuguesa de una carta dirigida al comandante otomano, según cita tomada de Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., p. 57, y nota 17 de la página 218. ﻿﻿
 

 

 
 
 1888. Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., pp. 83-84; Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 59-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 1889. Chaudhuri, Trade and Civilisation, op. cit., pp. 71-73; Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., pp. 80-84; Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., p. 76. ﻿﻿
 

 

 
 
 1890. Boxer, Portuguese Seaborne Empire, op. cit., pp. 61-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 1891. Ibid., pp. 48-49. ﻿﻿
 

 

 
 
 1892. M. Meilink-Roelofsz, Asian Trade and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630, op. cit., pp. 136-72; véase también L. F. Thomaz, De Ceuta a Timor, Algés, 1994, pp. 291-299, 513-565; junto con Armando Cortesão (edición y traducción de), The Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, pp. 229-289. ﻿﻿
 

 

 
 
 1893. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 133, 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 1894. «Report of Selman Reis», en Özbaran, Ottoman Expansion, op. cit., p. 333. ﻿﻿
 

 

 
 
 1895. S. Soucek, Piri Reis: Turkish Mapmaking after Columbus, segunda edición, Estambul, 2013; M. Özen, Piri Reis and His Charts, Estambul, 2006. ﻿﻿
 

 

 
 
 1896. Soucek, Piri Reis, pp. 47-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 1897. Ibid., pp. 102-111, 114-125, 128-131. ﻿﻿
 

 

 
 
 1898. Otro apelativo de Suleimán el Magnífico, más frecuente entre las naciones musulmanas. (N. del t.)
 

 

 
 
 1899. G. McIntosh, The Piri Reis Map of 1513, Athens, Georgia, 2000, pp. 5-7; Özen, Piri Reis, op. cit., pp. 3-10; Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 98-99; Soucek, Studies in Ottoman Naval History, op. cit., pp. 57-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1900. Özen, Piri Reis, op. cit., pp. 20-22; Soucek, Piri Reis, op. cit., p. 110. ﻿﻿
 

 

 
 
 1901. Soucek, Studies in Ottoman Naval History, op. cit., pp. 35-40, 45, 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 1902. Abulafia, Great Sea, op. cit., pp. 486-487; Soucek, Piri Reis, op. cit., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 1903. Soucek, Piri Reis, op. cit., pp. 30-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 1904. Soucek, Studies in Ottoman Naval History, op. cit., p. 57; Soucek, Piri Reis, op. cit., p. 79; McIntosh, Piri Reis Map, op. cit., pp. 122-140. ﻿﻿
 

 

 
 
 1905. Casale, Ottoman Age of Exploration, op. cit., pp. 38-40, y véase también la figura 2.1 de la página 38 (en la que no se ve un mapa en el que se recoja la ruta de Magallanes, como supone Casale). ﻿﻿
 

 

 
 
 1906. Compárese también con lo que se señala en Soucek, Piri Reis, op. cit., p. 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1907. Véanse las láminas que figuran en Özen, Piri Reis, op. cit., pp. 69-70; para el mapa de 1528, véase Soucek, Piri Reis, op. cit., pp. 96-97, 132. En Piri Reis Map, op. cit., pp. 52-68, McIntosh hace una serie de extrañas afirmaciones en las que sugiere que la información habría llegado de una civilización superior (unas manifestaciones que, evidentemente, deben pasarse por alto). ﻿﻿
 

 

 
 
 1908. Soucek, Piri Reis, op. cit., pp. 68-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 1909. McIntosh, Piri Reis Map, op. cit., pp. 45-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 1910. Véase el texto que figura en ibid., pp. 70-71; véase también lo que se dice en Soucek, Piri Reis, op. cit., p. 75. ﻿﻿
 

 

 
 
 1911. Piri Reis, Kitab-i Bahriye [«Book of Navigation»], según cita tomada de Soucek, Studies in Ottoman Naval History, op. cit., p. 58. Capítulo 34. Los grandes galeones de Manila ﻿
 

 

 
 
 1912. M. Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, O. S. A., op. cit., pp. 75, 77. ﻿﻿
 

 

 
 
 1913. DRAE: «Corteza olorosa, de color rojo o rosado, en forma de red, que cubre la nuez moscada». Se utiliza como una especia de aroma sutil. (N. del t.)
 

 

 
 
 1914. Según cita tomada de M. Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, O. S. A., op. cit., pp. 73-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1915. M. Mitchell,
 Elcano: the First Circumnavigator, op. cit., pp. 118, 124, 126-159; R. Silverberg, The Longest Voyage: Circumnavigators in the Age of Discovery, op. cit., pp. 230-233. ﻿﻿
 

 

 
 
 1916. R. Canosa, Banchieri genovesi e sovrani spagnoli tra cinquecento e seicento, Roma, 1998, pp. 12-13; R. Carande, Carlos V y sus banqueros, vol. 3: Los caminos del oro y de la plata, segunda edición, Barcelona, 1987. ﻿﻿
 

 

 
 
 1917. M. Camino, Exploring the Explorers: Spaniards in Oceania, 1519-1794, op. cit., pp. 29-30; Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, op. cit., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 1918. W. Schurz, The Manila Galleon, Nueva York, 1939, p. 21. ﻿﻿
 

 

 
 
 1919. A. Giráldez, The Age of Trade: the Manila Galleons and the Dawn of the Global Economy, op. cit., pp. 51-52; Schurz, Manila Galleon, op. cit., p. 23; Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, op. cit., pp. 80-84; H. Kelsey, The First Circumnavigators: Unsung Heroes of the Age of Discovery, op. cit., pp. 59-100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1920. E. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650, Cambridge, Massachusetts, 1934, pp. 232-233. ﻿﻿
 

 

 
 
 1921. Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, op. cit., pp. 99-105; Kelsey, First Circumnavigators, op. cit., pp. 101-127. ﻿﻿
 

 

 
 
 1922. S. Fish, The Manila-Acapulco Galleons: the Treasure Ships of the Pacific, Milton Keynes, 2011, pp. 60-61. ﻿﻿
 

 

 
 
 1923. Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, op. cit., pp. 117-118. ﻿﻿
 

 

 
 
 1924. Giráldez, Age of Trade, op. cit., p. 52; Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, op. cit., pp. 142-144. ﻿﻿
 

 

 
 
 1925. Giráldez, Age of Trade, op. cit., pp. 51-58; Schurz, Manila Galleon, op. cit., p. 25; H. Thomas, World Without End; the Global Empire of Philip II, Londres, 2014, pp. 241-250 [hay trad. cast.: El señor del mundo. Felipe II y su imperio, Planeta, Barcelona, 2016]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1926. O monzón de verano. (N. del t.)
 

 

 
 
 1927. B. Legarda, hijo, «Two and a Half Centuries of the Galleon Trade», en D. Flynn, A. Giráldez y J. Sobredo (comps.), The Pacific World: Lands, Peoples and History of the Pacific, vol. 4: European Entry into the Pacific, op. cit., p. 37 (la edición original se encuentra en Philippine Studies, vol. 3, 1955, p. 345); Mitchell, Friar Andrés de Urdaneta, op. cit., p. 135. ﻿﻿
 

 

 
 
 1928. «Annotated List of the Transpacific Galleons 1565-1815», en Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., pp. 492-523; véanse también las cifras y tablas que figuran en P. Chaunu, Les Philippines et le Pacifique des Ibériques, XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, 2 vols., París, 1960 y 1966, volúmenes 1 y 2. ﻿﻿
 

 

 
 
 1929. El texto que hoy conviene examinar es el de Giráldez, Age of Trade, op. cit.; véase también Schurz, Manila Galleon, op. cit.; junto con Flynn, Giráldez y Sobredo (comps.), European Entry, op. cit.; Chaunu, Philippines, op. cit.; P. Chaunu, «Le Galion de Manille: Grandeur et décadence d’une route de la soie», en Flynn, Giráldez y Sobredo (comps.), European Entry, op. cit., pp. 187-202 (la edición original se encuentra en Annales: Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 4, 1951, pp. 447-462); Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 1930. Han-sheng Chuan, «The Chinese Silk Trade with Spanish-America from the Late Ming to to the mid- Ch’ing Period», en Flynn, Giráldez y Sobredo (comps.), European Entry, pp. 241-259 (la edición original se encuentra en L. Thompson [comp.], Studia Asiatica: Essays in Asian Studies in Felicitation of the Seventy-Fifth Anniversary of Professor Ch’en Shou-yi, San Francisco, 1975, pp. 99-117). ﻿﻿
 

 

 
 
 1931. R. von Glahn, The Economic History of China from Antiquity to the Nineteenth Century, Cambridge, 2016, p. 308; T. Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China, Berkeley y Los Ángeles, 1998, pp. 204-205. ﻿﻿
 

 

 
 
 1932. Giráldez, Age of Trade, op. cit., p. 57; Thomas, World Without End, op. cit., p. 251. ﻿﻿
 

 

 
 
 1933. B. Laufer, «The Relations of the Chinese to the Philippine Islands», en Flynn, Giráldez y Sobredo (comps.), European Entry, op. cit., pp. 65-66, 89-91 (la edición original se encuentra en Smithsonian Institution, Miscellaneous Collections, vol. 50,
 n.º 13, 1907, pp. 258-259, 282-284). ﻿﻿
 

 

 
 
 1934. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., p. 74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1935. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 23, 27-29, 34-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 1936. F. Carletti, My Voyage around the World, edición y traducción inglesa de H. Weinstock, Londres, 1965, pp. 4-5. ﻿﻿
 

 

 
 
 1937. Ibid., pp. 69-70. ﻿﻿
 

 

 
 
 1938. Ibid., pp. 71, 74-76, 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 1939. Ibid., pp. 79-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 1940. Ibid., pp. 82, 89. ﻿﻿
 

 

 
 
 1941. Ibid., pp. 83-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 1942. Ibid., pp. 96-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 1943. Ibid., pp. 90-91, 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 1944. Véase el mapa en R. Bertrand, Le Long Remords de la conquête: Manille-Mexico-Madrid, l’affaire Diego de Ávila (1577-1580), París, 2015, pp. 58-59; Giráldez, Age of Trade, op. cit., p. 84; Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., pp. 65-72. ﻿﻿
 

 

 
 
 1945. Thomas, World Without End, op. cit., p. 252. ﻿﻿
 

 

 
 
 1946. Laufer, «Relations of the Chinese to the Philippine Islands», art. cit., pp. 55-65 (la edición original se encuentra en Smithsonian Institution, Miscellaneous Collections, op. cit., pp. 248-258). ﻿﻿
 

 

 
 
 1947. Giráldez, Age of Trade, op. cit., pp. 26-28; Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 1948. Laufer, «Relations of the Chinese to the Philippine Islands», art. cit., p. 85 (la edición original se encuentra en Smithsonian Institution, Miscellaneous Collections, op. cit., p. 278). ﻿﻿
 

 

 
 
 1949. Ibid., nota 1 de la página 75 (nota 1 de la página 268 de la edición original); Schurz, Manila Galleon, op. cit., p. 63, n.º 1. ﻿﻿
 

 

 
 
 1950. La descripción se encuentra en el texto que William Dampier dedica a Cantón, en 1687, que puede consultarse en Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 70-71 y 74-78; Giráldez, Age of Trade, op. cit., p. 160. ﻿﻿
 

 

 
 
 1951. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 71-72; Giráldez, Age of Trade, op. cit., p. 161; Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., pp. 109-110. ﻿﻿
 

 

 
 
 1952. Cita tomada de Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 73-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1953. Diego de Bobadilla, según cita tomada de Schurz, Manila Galleon, op. cit., p. 74. ﻿﻿
 

 

 
 
 1954. C. Boxer, «Plata es Sangre: Sidelights on the Drain of Spanish-American Silver in the Far East, 1550-1700», en Flynn, Giráldez y Sobredo (comps.), European Entry, op. cit., p. 172 (la edición original se encuentra en Philippine Studies, vol. 18, 1970, p. 464); D. Flynn y A. Giráldez, «Arbitrage, China, and World Trade in the Early Modern Period», en Flynn, Giráldez y Sobredo (comps.), European Entry, op. cit., pp. 261-280 (la edición original se encuentra en Journal of the Economic and Social History of the Orient, vol. 38, 1995, pp. 429-448). ﻿﻿
 

 

 
 
 1955. Laufer, «Relations of the Chinese», art. cit., p. 63 (p. 256 de la edición original). ﻿﻿
 

 

 
 
 1956. Se trata de la medición del valor relativo de ambos metales. Una relación de 1:5,5 indica por ejemplo que un kilo de oro equivale a 5,5 de plata. (N. del t.)
 

 

 
 
 1957. Flynn y Giráldez, «Arbitrage, China, and World Trade in the Early Modern Period», art. cit., pp. 262-263 (pp. 431-432 de la edición original); y Von Glahn, Economic History of China, op. cit., pp. 308-309. ﻿﻿
 

 

 
 
 1958. Giráldez, Age of Trade, op. cit., pp. 31-32. ﻿﻿
 

 

 
 
 1959. Cita tomada de Von Glahn, Economic History of China, op. cit., p. 308. ﻿﻿
 

 

 
 
 1960. Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., p. 115. ﻿﻿
 

 

 
 
 1961. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 79-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 1962. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 83-84; Laufer, «Relations of the Chinese», art. cit., pp. 68-69 (pp. 261-262 de la edición original); Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., p. 126. ﻿﻿
 

 

 
 
 1963. Para el episodio de Cavite, véase Fish, Manila-Acapulco Galleons, op. cit., pp. 128-142, 156-186. ﻿﻿
 

 

 
 
 1964. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 85-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 1965. Los extractos proceden de los escritos de Antonio de Morga y de los anales ming, obras ambas que pueden consultarse en Laufer, «Relations of the Chinese», art. cit., pp. 74-79 (pp. 267-272 de la edición original); véase también Schurz, Manila Galleon, op. cit., página 91 y nota 6. ﻿﻿
 

 

 
 
 1966. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 68-69; Thomas, World Without End, op. cit., pp. 260-282; Laufer, «Relations of the Chinese», op. cit., p. 68 (p. 261 de la edición original). ﻿﻿
 

 

 
 
 1967. Thomas, World Without End, op. cit., p. 282. ﻿﻿
 

 

 
 
 1968. J. L. Gasch-Tomás, The Atlantic World and the Manila Galleons: Circulation, Market, and Consumption of Asian Goods in the Spanish Empire, 1565-1650, Leiden, 2018. ﻿﻿
 

 

 
 
 1969. A. Coates, A Macao Narrative, segunda edición, Hong Kong, 2009, pp. 17-30; R. Neild, The China Coast: Trade and the First Treaty Ports, Hong Kong, 2010, pp. 25-31, 94-95. ﻿﻿
 

 

 
 
 1970. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 66-67. ﻿﻿
 

 

 
 
 1971. Chuan, «Chinese Silk Trade», op. cit., p. 250 (p. 108 de la edición original). ﻿﻿
 

 

 
 
 1972. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 100-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 1973. R. Kowner, From White to Yellow: the Japanese in European Racial Thought, 1300-1735, Montreal, 2014, pp. 152, 154; Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 116-118; Giráldez, Age of Trade, op. cit., p. 106. ﻿﻿
 

 

 
 
 1974. Kowner, From White to Yellow, op. cit., p. 177; Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 111-113. ﻿﻿
 

 

 
 
 1975. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 108-112. ﻿﻿
 

 

 
 
 1976. W. de Lange, Pars Japonica: the First Dutch Expedition to Reach the Shores of Japan, Warren, Connecticut, 2006; G. Milton, Samurai William: the Adventurer Who Unlocked Japan, Londres, 2002, pp. 65-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 1977. Giráldez, Age of Trade, op. cit., pp. 107-108; Milton, Samurai William, op. cit., pp. 109, 122-124. ﻿﻿
 

 

 
 
 1978. S. Endo, The Samurai, traducción inglesa de Van C. Gessel, Nueva York, 1980 [hay trad. cast.: El samurái, Planeta, Barcelona, 2001]. ﻿﻿
 

 

 
 
 1979. Van C. Gessel, «Postscript: Fact and Truth in The Samurai», en Endo, The Samurai, op. cit., pp. 268-270. ﻿﻿
 

 

 
 
 1980. Schurz, Manila Galleon, op. cit., pp. 125-128; Giráldez, Age of Trade, op. cit., pp. 107-109. ﻿﻿
 

 

 
 
 1981. T. Toyoda, History of pre-Meiji Commerce in Japan, Tokio, 1969, pp. 37-46, 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 1982. Milton, Samurai William, op. cit., pp. 174-205. ﻿﻿
 

 

 
 
 1983. Schurz, Manila Galleon, op. cit., p. 120. ﻿﻿
 

 

 
 
 1984. Schurz, Manila Galleon, op. cit., p. 115; Giráldez, Age of Trade, pp. 106, 189-190. Capítulo 35. Los barcos negros de Macao ﻿
 

 

 
 
 1985. D. Massarella, A World Elsewhere: Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, New Haven, 1990, p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 1986. C. R. Boxer, Fidalgos in the Far East 1550-1770, segunda edición, Hong Kong, 1968, p. 7. ﻿﻿
 

 

 
 
 1987. J. Wills, «Maritime Europe and the Ming», en J. Wills (comp.), China and Maritime Europe, 1500-1800: Trade, Settlement, Diplomacy, and Missions, Cambridge, 2011, pp. 26-27, 29-31; A. Coates, A Macao Narrative, segunda edición, Hong Kong, 2009, pp. 11-12. ﻿﻿
 

 

 
 
 1988. Armando Cortesão (edición y traducción de), The Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 1, pp. 128-131: Lequíos y Jampon; Massarella, World Elsewhere, op. cit., pp. 22-23; G. Kerr, Okinawa: the History of an Island People, op. cit., pp. 84, 88, 90-94; C. R. Boxer, The Christian Century in Japan 1549-1650, segunda edición, Lisboa y Manchester, 1993, p. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 1989. Naves cargadas de materias inflamables y proyectadas contra los barcos enemigos para incendiarlos (María Moliner). En la literatura antigua es frecuente que se los denomine con la más explícita expresión de «bajeles de fuego». (N. del t.)
 

 

 
 
 1990. Cita tomada de Boxer, Christian Century, op. cit., pp. 16-17; véase también Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., pp. 26-28. ﻿﻿
 

 

 
 
 1991. Boxer, Christian Century, op. cit., p. 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 1992. Coates, Macao Narrative, op. cit., pp. 12-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 1993. Diogo do Couto (1597), en Boxer, Christian Century, op. cit., pp. 24-25; véase también Massarella, World Elsewhere, op. cit., p. 24; Kowner, From White to Yellow, op. cit., p. 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 1994. Boxer, Christian Century, op. cit., pp. 28, 30. ﻿﻿
 

 

 
 
 1995. Crónica japonesa Yaita-ki, según cita tomada de Boxer, Christian Century, op. cit., p. 29. ﻿﻿
 

 

 
 
 1996. Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., pp. 32-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 1997. Coates, Macao Narrative, op. cit., p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 1998. Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 1999. Boxer, Christian Century, op. cit., p. 255. ﻿﻿
 

 

 
 
 2000. Coates, Macao Narrative, op. cit., pp. 25-30; Boxer, Fidalgos, op. cit., p. 3; Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., pp. 38, 41, 47-48; L. P. Barreto, Macau: Poder e Saber, séculos XVI e XVII, Queluz de Baixo, 2006, pp. 215-216; compárese también con lo que se señala en F. Welsh, A History of Hong Kong, segunda edición, Londres, 1997, pp. 120-131. ﻿﻿
 

 

 
 
 2001. Boxer, Fidalgos, op. cit., p. 4; Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., p. 35. ﻿﻿
 

 

 
 
 2002. Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 2003. F. Carletti, My Voyage around the World, op. cit., p. 139. ﻿﻿
 

 

 
 
 2004. Barreto, Macau, op. cit., p. 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 2005. Wills, «Maritime Europe and the Ming», art. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 2006. Ibid., p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 2007. Carletti, My Voyage, op. cit., p. 140; Barreto, Macau, op. cit., pp. 138-141. ﻿﻿
 

 

 
 
 2008. Barreto, Macau, op. cit., p. 117. ﻿﻿
 

 

 
 
 2009. Según cita tomada de Boxer, Fidalgos, op. cit., p. 6; el texto puede verse igualmente en idem, Christian Century, op. cit., pp. 105-106. ﻿﻿
 

 

 
 
 2010. C. R. Boxer, The Great Ship from Amacon: Annals of Macao and the Old Japan Trade, 1555-1640, Lisboa, 1959, p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 2011. Boxer, Christian Century, op. cit., lámina número 14; N. Coolidge Rousmaniere, Vessels of Influence: China and the Birth of Porcelain in Medieval and Early Modern Japan, Bristol y Londres, 2012, p. 109. ﻿﻿
 

 

 
 
 2012. Boxer, Great Ship from Amacon, op. cit., pp. 13-14; véase también la nota 34 de la página 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2013. Véase, por ejemplo, A. Jackson, «Visual Responses: Depicting Europeans in East Asia», en A. Jackson y A. Jaffer, Encounters: the Meeting of Asia and Europe 1500-1800, Londres, 2004, pp. 202-203, lámina 16.1; junto con Boxer, Great Ship from Amacon, op. cit., lámina opuesta a la página 20; Boxer, Christian Century, op. cit., láminas 13 y 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 2014. Véase, por ejemplo, Boxer, Great Ship from Amacon, op. cit., p. 35; junto con idem, Christian Century, op. cit., p. 121. ﻿﻿
 

 

 
 
 2015. Barreto, Macau, op. cit., pp. 145, 160-161, 193, 220. ﻿﻿
 

 

 
 
 2016. Boxer, Great Ship from Amacon, op. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 2017. Ibid., pp. 34-35; Boxer, Christian Century, op. cit., p. 100; Barreto, Macau, op. cit., p. 143. ﻿﻿
 

 

 
 
 2018. Barreto, Macau, op. cit., p. 141. ﻿﻿
 

 

 
 
 2019. M. Meilink-Roelofsz, Asian Trade and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630, La Haya, 1962, pp. 104-105, 134. ﻿﻿
 

 

 
 
 2020. R. von Glahn, Economic History of China, op. cit., pp. 308-311. ﻿﻿
 

 

 
 
 2021. Prodotti e tecniche d’Oltremare nelle economie europee, secc. XIII-XVIII, Florencia, 1998; Barreto, Macau, op. cit., p. 273. ﻿﻿
 

 

 
 
 2022. Es decir, «ruteros», ya que describían las vías de navegación que formaban la red marítima conocida. (N. del t.)
 

 

 
 
 2023. Meilink-Roelofsz, Asian Trade and European Influence, op. cit., pp. 123-124. ﻿﻿
 

 

 
 
 2024. Boxer, Great Ship from Amacon, op. cit., pp. 33-34, 317-318 (doc. E. ii, 1567-1568). ﻿﻿
 

 

 
 
 2025. Ibid., p. 115. ﻿﻿
 

 

 
 
 2026. J. Moran, The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in Sixteenth-Century Japan, Londres, 1993, p. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 2027. Para más información sobre Ricci, véase R. Po-chia Hsia, A Jesuit in the Forbidden City: Matteo Ricci 1552-1610, Nueva York y Oxford, 2010; R. Po-chia Hsia, Matteo Ricci and the Catholic Mission to China, 1583-1610: a Short History with Documents, Indianápolis, 2016; M. Laven, Mission to China: Matteo Ricci and the Jesuit Encounter with the East, Londres, 2011; véase también C. R. Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion 1440-1770, Baltimore, 1978, pp. 53-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 2028. Barreto, Macau, p. 141. ﻿﻿
 

 

 
 
 2029. Boxer, Christian Century, op. cit., p. 97. ﻿﻿
 

 

 
 
 2030. Ibid., p. 120; Barreto, Macau, op. cit., p. 141. ﻿﻿
 

 

 
 
 2031. Según cita tomada de Boxer, Christian Century, op. cit., p. 93. ﻿﻿
 

 

 
 
 2032. Kowner, From White to Yellow, op. cit., pp. 84, 128-135, 166-170; Barreto, Macau, op. cit., p. 139: Luis de Almeida. ﻿﻿
 

 

 
 
 2033. Boxer, Christian Century, op. cit., pp. 139-149, 152-153; véase también Carletti, My Voyage, op. cit., pp. 116-125. ﻿﻿
 

 

 
 
 2034. Moran, Japanese and Jesuits, op. cit., pp. 58-59, 62-63, 70, 89-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 2035. Carletti, My Voyage, op. cit., p. 116. ﻿﻿
 

 

 
 
 2036. Ibid., pp. 104-105. ﻿﻿
 

 

 
 
 2037. Ibid., pp. 105-108, 121-124, 127-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 2038. Ibid., pp. 108-113; Barreto, Macau, op. cit., p. 165. ﻿﻿
 

 

 
 
 2039. Carletti, My Voyage, op. cit., p. 132. ﻿﻿
 

 

 
 
 2040. Coolidge Rousmaniere, Vessels of Influence, op. cit., pp. 78, 81, 87-92, 101-103. ﻿﻿
 

 

 
 
 2041. Ibid., pp. 64, 130-135, 161; T. Nagatake, Classic Japanese Porcelain: Imari and Kaikemon, Tokio, 2003, pp. 49-50, 60-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 2042. Carletti, My Voyage, op. cit., pp. 114-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 2043. S. Hawley, The Imjin War: Japan’s Sixteenth-Century Invasion of Korea and Attempt to Conquer China, Seúl y Berkeley, 2005, pp. 301-348. ﻿﻿
 

 

 
 
 2044. Según cita tomada de Hawley, Imjin War, op. cit., p. 465. ﻿﻿
 

 

 
 
 2045. Hawley, Imjin War, op. cit., pp. 475-476. ﻿﻿
 

 

 
 
 2046. Ibid., pp. 193, 195-199, véase también el cuadernillo de ilustraciones, pp. vi-vii. ﻿﻿
 

 

 
 
 2047. Ibid., pp. 482-490. ﻿﻿
 

 

 
 
 2048. Ibid., p. 515. ﻿﻿
 

 

 
 
 2049. Ibid., pp. 490, 554-555. ﻿﻿
 

 

 
 
 2050. T. Toyoda, History of pre-Meiji Commerce in Japan, op. cit., pp. 40-41, 49, 53-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 2051. Ibid., p. 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 2052. La carta aparece citada tanto en Hawley, Imjin War, op. cit., p. 402, como en Boxer, Christian Century, op. cit., p. 161; y Moran, Japanese and Jesuits, op. cit., p. 91. ﻿﻿
 

 

 
 
 2053. Moran, Japanese and Jesuits, op. cit., pp. 83-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 2054. Ibid., pp. 84-85, 89. ﻿﻿
 

 

 
 
 2055. Barreto, Macau, op. cit., p. 173. ﻿﻿
 

 

 
 
 2056. Moran, Japanese and Jesuits, op. cit., p. 86. ﻿﻿
 

 

 
 
 2057. J. Clements, Christ’s Samurai: the True Story of the Shimabara Rebellion, Londres, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 2058. Boxer, Great Ship from Amacon, pp. 158-161. Capítulo 36. El cuarto océano ﻿
 

 

 
 
 2059. R. Vaughan, The Arctic: a History, Stroud, 1994, lámina 3 de la página 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 2060. Ibid., p. 37. ﻿﻿
 

 

 
 
 2061. Según cita tomada de G. Connell-Smith, Forerunners of Drake: a Study of English Trade with Spain in the Early Tudor Period, Londres, 1954, p. 121 (el párrafo es del año 1540); véase también R. B. Wernham, Before the Armada: the Growth of English Foreign Policy 1485-1588, Londres, 1966. ﻿﻿
 

 

 
 
 2062. T. S. Willan, Studies in Elizabethan Foreign Trade, Manchester, 1959, pp. 92-312. ﻿﻿
 

 

 
 
 2063. H. Dalton, Merchants and Explorers: Roger Barlow, Sebastian Cabot, and
 Networks of Atlantic Exchange 1500-1560, op. cit., pp. 29-33, 49-62; «Robert Thorne’s Declaration», en Richard Hakluyt, Voyages and Documents, edición de J. Hampden, Oxford, 1958, pp. 17-19; G. Williams, Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, Londres, 2009, pp. 7-8; H. Wallis, «England’s Search for the Northern Passages in the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries», Arctic, vol. 37, 1984, pp. 453-455; N. Crane, Mercator: the Man Who Mapped the Planet, op. cit., véanse las láminas a color de la sección 2, n.º 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 2064. A. de Robilant, Venetian Navigators: the Mystery of the Voyages of the Zen Brothers to the Far North, Londres, 2011. ﻿﻿
 

 

 
 
 2065. Wallis, «England’s Search», art. cit., p. 457. ﻿﻿
 

 

 
 
 2066. Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 40, 44-45; Williams, Arctic Labyrinth, op. cit., p. 8; J. Evans, Merchant Adventurers: the Voyage of Discovery That Transformed Tudor England, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2067. Williams, Arctic Labyrinth, p. 9; K. Mayers, The First English Explorer: the Life of Anthony Jenkinson (1529-1611) and His Adventures en Route to the Orient, Northam, Devon, 2015, p. 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 2068. Williams, Arctic Labyrinth, op. cit., pp. 9-10; Vaughan, Arctic, op. cit., p. 58; K. Mayers, North-East Passage to Muscovy: Stephen Borough and the First Tudor Explorations, Stroud, 2005; S. Alford, London’s Triumph: Merchant Adventurers and the Tudor City, Londres, 2017, pp. 80-91, 130-141. ﻿﻿
 

 

 
 
 2069. Mayers, First English Explorer, op. cit., pp. 237-249; Alford, London’s Triumph, op. cit., pp. 132-141. ﻿﻿
 

 

 
 
 2070. Mayers, First English Explorer, op. cit., p. 244. ﻿﻿
 

 

 
 
 2071. Vaughan, Arctic, op. cit., p. 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 2072. En el Real Colegio Seminario del Corpus Christi de Valencia (Museo del Patriarca San Juan de Ribera), hay una vitrina en la que se exhibe un mapa de Plancius; véase también J. Tracy, True Ocean Found: Paludanus’s Letters on Dutch Voyages to the Kara Sea, 1595-1596, Minneapolis, 1980, pp. 20-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 2073. J. de Hond y T. Mostert, Novaya Zemlya, Museo Nacional de Ámsterdam, s. f.; en Vaughan, Arctic, op. cit., pp. 62-63, puede consultarse un inventario que detalla el contenido completo de la cabaña. ﻿﻿
 

 

 
 
 2074. L. Hacquebord, De Noordse Compagnie (1614-1642): Opkomst, bloei en ondergang, Zutphen, 2014; I. Sanderson, A History of Whaling, Nueva York, 1993, pp. 161, 164. ﻿﻿
 

 

 
 
 2075. Vaughan, Arctic, op. cit., p. 64. ﻿﻿
 

 

 
 
 2076. Wallis, «England’s Search», art. cit., pp. 457-460. ﻿﻿
 

 

 
 
 2077. Williams, Arctic Labyrinth, op. cit., pp. 13-15; P. Whitfield, New Found Lands: Maps in the History of Exploration, Londres, 1998, pp. 78-79 (en el que figura una ilustración del mapamundi de Humphrey Gilbert). ﻿﻿
 

 

 
 
 2078. J. McDermott, Martin Frobisher: Elizabethan Privateer, New Haven, 2001; Alford, London’s Triumph, op. cit., pp. 158-176. ﻿﻿
 

 

 
 
 2079. Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 7 y 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 2080. G. Best, A True Discourse of the Late Voyage of Discovery for Finding a Passage to Cathaya, Londres, 1578, en Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., p. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 2081. Christopher Hall, «The First Voyage of Martin Frobisher», en Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., p. 153. ﻿﻿
 

 

 
 
 2082. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., p. 245. ﻿﻿
 

 

 
 
 2083. El texto fue transcrito por C. F. Hall en 1865, y aparece citado en Vaughan, Arctic, op. cit., p. 69; véase también Williams (comp.), Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 19, 30, 529-530. ﻿﻿
 

 

 
 
 2084. Hall, «First Voyage of Martin Frobisher», art. cit., en Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 153-154; «The Second Voyage of Martin Frobisher»: tomado de Best, True Discourse, en Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 175, 178; véase también Best, True Discourse, en Williams (comp.), Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 17, 18, 20, 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 2085. Wallis, «England’s Search», art. cit., p. 461; Vaughan, Arctic, op. cit., p. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 2086. Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., p. 20. ﻿﻿
 

 

 
 
 2087. Ibid., p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 2088. Best, True Discourse, en Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 23-31; J. McDermott (comp.), The Third Voyage of Martin Frobisher to Baffin Island 1578, Londres, 2001; J. Butman y S. Targett, New World, Inc.: How England’s Merchants Founded America and Launched the British Empire, op. cit., pp. 127-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 2089. Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 25-29. ﻿﻿
 

 

 
 
 2090. Tanto los textos relativos a este apartado como los relatos a los que me he referido se encuentran en Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 303-334; Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 32-38. ﻿﻿
 

 

 
 
 2091. Vaughan, Arctic, op. cit., pp. 65-67; Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 41-43; Whitfield, New Found Lands, op. cit., p. 83, en la que puede verse un mapa la bahía de Hudson trazado por Baffin. ﻿﻿
 

 

 
 
 2092. Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 192-224. ﻿﻿
 

 

 
 
 2093. Ibid., p. 205. ﻿﻿
 

 

 
 
 2094. Wallis, «England’s Search», art. cit., p. 467. ﻿﻿
 

 

 
 
 2095. «Drake’s Circumnavigation», en Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., p. 210; D. Wilson, The World Encompassed, op. cit.: Drake’s Great Voyage 1577-1580, Londres, 1977, p. 165. ﻿﻿
 

 

 
 
 2096. Wallis, «England’s Search», art. cit., p. 467. ﻿﻿
 

 

 
 
 2097. «The Expedition to Russia», en Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 46-47. ﻿﻿
 

 

 
 
 2098. Cita del diario de Jens Munk, en Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., p. 75; véase también T. Hansen, North West to Hudson Bay: the Life and Times of Jens Munk, Londres, 1970, versión abreviada de la edición danesa de 1965. ﻿﻿
 

 

 
 
 2099. Vaughan, Arctic, op. cit., pp. 72-74; Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit., pp. 55-59 y 65-67.Capítulo 37. La irrupción de los holandeses ﻿
 

 

 
 
 2100. J. van Houtte, An Economic History of the Low Countries 800-1800, op. cit., p. 175; P. Spufford, From Antwerp to London: the Decline of Financial Centres in Europe, Wassenaar, 2005, p. 15; H. van der Wee, The Growth of the Antwerp Market, 3 vols., La Haya, 1963; J. Wegg, Antwerp, 1477-1559, Londres, 1916, pp. 48-56, 59. ﻿﻿
 

 

 
 
 2101. W. Blokmans, Metropolen aan de Noordzee: de geschiedenis van Nederland 1100-1560, Ámsterdam, 2010, pp. 580-581; Wegg, Antwerp, op. cit., pp. 66-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 2102. Blokmans, Metropolen aan de Noordzee, op. cit., pp. 575, 652. ﻿﻿
 

 

 
 
 2103. Ibid., pp. 571, 575; Wegg, Antwerp, op. cit., pp. 60-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 2104. O. Gelderblom, Cities of Commerce: the Institutional Foundations of International Trade in the Low Countries, 1250-1650, Princeton, 2013, pp. 29-30; Spufford, From Antwerp to London, op. cit., pp. 13-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 2105. J. Guy, Gresham’s Law, Londres, 2019. pp. 11-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2106. Amberes pertenecía en esa época al ducado de Brabante. (N. del t.)
 

 

 
 
 2107. J. N. Ball, Merchants and Merchandise: the Expansion of Trade in Europe 1500-1630, Londres, 1977, pp. 86-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 2108. Van Houtte, Economic History of the Low Countries, op. cit., p. 176. ﻿﻿
 

 

 
 
 2109. Spufford, From Antwerp to London, op. cit., p. 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 2110. Según cita tomada de Spufford, From Antwerp to London, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 2111. Ball, Merchants and Merchandise, op. cit., pp. 87-88; Gelderblom, Cities of Commerce, op. cit., pp. 55-56; Van Houtte, Economic History of the Low Countries, op. cit., pp. 176, 187. ﻿﻿
 

 

 
 
 2112. Spufford, From Antwerp to London, op. cit., p. 18; Blokmans, Metropolen aan de Noordzee, op. cit., pp. 616-617. ﻿﻿
 

 

 
 
 2113. Gelderblom, Cities of Commerce, op. cit., pp. 32-33; Van Houtte, Economic History of the Low Countries, op. cit., pp. 188-189. ﻿﻿
 

 

 
 
 2114. J. Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness, and Fall 1477-1806, Oxford, 1995, p. 307; véase también S. Schama, The Embarrassment of Riches: an Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, Londres, 1987. ﻿﻿
 

 

 
 
 2115. J. Israel, Dutch Primacy in World Trade, Oxford, 1989, p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2116. Ibid., pp. 22-24; Van Houtte, Economic History of the Low Countries, op. cit., p. 106. ﻿﻿
 

 

 
 
 2117. Israel, Dutch Republic, op. cit., p. 316. ﻿﻿
 

 

 
 
 2118. Ibid., pp. 18-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 2119. Van Houtte, Economic History of the Low Countries, op. cit., pp. 66-67, 70, 147-148. ﻿﻿
 

 

 
 
 2120. David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 460, 466, 468, 477. ﻿﻿
 

 

 
 
 2121. Israel, Dutch Primacy, op. cit., pp. 26-35. ﻿﻿
 

 

 
 
 2122. Ibid., pp. 38-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 2123. Ball, Merchants and Merchandise, op. cit., pp. 98-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 2124. J. Evans, Merchant Adventurers: the Voyage of Discovery That Transformed Tudor England, op. cit., pp. 315-327. ﻿﻿
 

 

 
 
 2125. Israel, Dutch Primacy, op. cit. pp. 43-48. ﻿
 

 

 
 
 2126. P. Borschberg (comp.), Jacques de Coutre’s Singapore and Johore 1594-c. 1625, Singapur, 2015, pp. 64, 66; idem, Hugo Grotius, the Portuguese and Free Trade in the East Indies, Singapur, 2011; P. de Sousa Pinto, The Portuguese and the Straits of Melaka 1575-1619: Power, Trade and Diplomacy, Singapur y Kuala Lumpur, 2012, pp. 31-33, 107. ﻿﻿
 

 

 
 
 2127. B. Hayton, The South China Sea: the Struggle for Power in Asia, op. cit., 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 2128. Hugo Grocio, Mare Liberum, Leiden, 1609 [hay trad. cast.: De la libertad de los mares, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1979]; las citas se encuentran en la traducción inglesa de Richard Hakluyt, reimpresa a su vez en D. Armitage (comp.), The Free Sea, Indianápolis, 2004, pp. 3-62. ﻿﻿
 

 

 
 
 2129. Armitage (comp.), The Free Sea, op. cit., p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 2130. Armitage (comp.), en Free Sea, op. cit., p. xi; W. Welwod, «Of the Community and Propriety of the Seas», en Armitage, (comp.), Free Sea, op. cit., pp. 65-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 2131. Armitage (comp.), Free Sea, op. cit., p. 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 2132. Ibid., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2133. De hecho, en Los nueve libros de la historia, op. cit., IV, 44, Heródoto recoge la descripción de un viajero que había viajado a la región, enviado por Darío. Por no hablar de Alejandro Magno, cuya expedición al Indo aparece en las crónicas de Arriano de Nicomedia, Plutarco y Quinto Curcio Rufo. (N. del t.)
 

 

 
 
 2134. Ibid., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 2135. Ibid., p. 80, según un extracto de la respuesta de Grocio a Welwod. ﻿﻿
 

 

 
 
 2136. Ibid., p. 32. ﻿﻿
 

 

 
 
 2137. Armitage, en Free Sea, op. cit., p. xvi. ﻿﻿
 

 

 
 
 2138. Véase J. Israel, Dutch Primacy in World Trade, op. cit., pp. 53-56, junto con las tablas 3.3 y 3.4 de la página 57. ﻿﻿
 

 

 
 
 2139. Ibid., p. 61. ﻿﻿
 

 

 
 
 2140. G. Seibert, «São Tomé & Príncipe: the First Plantation Economy in the Tropics», en R. Law, S. Schwarz y S. Strickrodt (comps.), Commercial Agriculture, the Slave Trade and Slavery in Atlantic Africa, op. cit., pp. 62, 68, 75. ﻿﻿
 

 

 
 
 2141. Israel, Dutch Primacy, op. cit., pp. 63-64; A. de la Fuente, Havana and the Atlantic in the Sixteenth Century, op. cit., pp. 21, 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 2142. J. Boyajian, Portuguese Trade in Asia under the Habsburgs, 1580-1640, Baltimore, 1993, p. 93. ﻿﻿
 

 

 
 
 2143. Israel, Dutch Primacy, op. cit., pp. 67-73; C. R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, Londres, 1965, pp. 49-54, 105, 109; G. Winius y M. Vink, The Merchant-Warrior Pacified: the VOC (Dutch East India Co.) and Its Changing Political Economy in India, Nueva Delhi y Oxford, 1991, pp. 9-12. ﻿﻿
 

 

 
 
 2144. Israel, Dutch Primacy, op. cit., p. 129, tabla 5.1, y pp. 140, 143 y 146 a 149, junto con la tabla 5.9 de la página 147. ﻿﻿
 

 

 
 
 2145. Ibid., pp. 131-138. ﻿﻿
 

 

 
 
 2146. Ibid., p. 143. ﻿﻿
 

 

 
 
 2147. Israel, Dutch Primacy, op. cit., pp. 160-164, y tabla 5.12, p. 163; C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825, op. cit., pp. 113-114. ﻿﻿
 

 

 
 
 2148. «Lancaster’s Voyage to the East Indies», en Richard Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., pp. 399-420; D. Wilson, The World Encompassed, op. cit.: Drake’s Great Voyage 1577-1580, op. cit., p. 100; véanse también los mapas de Gastaldi (fechado en 1546) y de sir Humphrey Gilbert (de 1576), en P. Whitfield, New Found Lands: Maps in the History of Exploration, op. cit., pp. 76, 79. ﻿﻿
 

 

 
 
 2149. «Lancaster’s Voyage to the East Indies», art. cit., en Richard Hakluyt, Voyages and Documents, op. cit., p. 411; G. Milton, Nathaniel’s Nutmeg: How One Man’s Courage Changed the Course of History, Londres, 1999, p. 50 [hay trad. cast.: El hombre que tuvo el coraje de cambiar la historia, Ediciones Martínez Roca, Madrid, 1999]; J. Keay, The Honourable Company: a History of the English East India Company, Londres, 1991, pp. 10-23. ﻿﻿
 

 

 
 
 2150. Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., pp. 52, 65. ﻿﻿
 

 

 
 
 2151. Keay, Honourable Company, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 2152. Cita tomada de Keay, Honourable Company, op. cit., p. 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 2153. Según cita tomada de Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., pp. 86-87; Keay, Honourable Company, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 2154. Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., pp. 90, 92, 94. ﻿﻿
 

 

 
 
 2155. Cita tomada de Keay, Honourable Company, op. cit., p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 2156. Keay, Honourable Company, op. cit., pp. 45-46, 114; Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., p. 302. ﻿﻿
 

 

 
 
 2157. Según cita tomada de Keay, Honourable Company, op. cit., p. 43; véase también Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., p. 273. ﻿﻿
 

 

 
 
 2158. Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., pp. 305-306. ﻿﻿
 

 

 
 
 2159. Keay, Honourable Company, op. cit., p. 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 2160. Ibid., pp. 48-50; Milton, Nathaniel’s Nutmeg, op. cit., pp. 321-342. ﻿﻿
 

 

 
 
 2161. Keay, Honourable Company, op. cit., pp. 21, 36, 38, 53, 58-59, 125-126. ﻿﻿
 

 

 
 
 2162. P. Stern, The Company-State: Corporate Sovereignty and the Early Modern Foundations of the British Empire in India, Nueva York y Oxford, 2011, p. 7. ﻿﻿
 

 

 
 
 2163. P. Lawson, The East India Company: a History, Harlow, 1993, pp. 19-24. ﻿﻿
 

 

 
 
 2164. G. Goodman, Japan and the Dutch 1600-1853, Richmond, Surrey, 2000, p. 9. ﻿﻿
 

 

 
 
 2165. D. Mitchell, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, Londres, 2010 [hay trad. cast.: Mil otoños, Duomo Ediciones, Barcelona, 2013]. ﻿﻿
 

 

 
 
 2166. Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., p. 8. ﻿﻿
 

 

 
 
 2167. A. Clulow, The Company She Keeps: the Dutch Encounter with Tokugawa Japan, Nueva York, 2014, pp. 39-40. ﻿﻿
 

 

 
 
 2168. Véase G. Milton, Samurai William: the Adventurer Who Unlocked Japan, op. cit.; W. de Lange, Pars Japonica: the First Dutch Expedition to Reach the Shores of Japan, op. cit.; y véase también (para la información relativa a Inglaterra) D. Massarella, A World Elsewhere: Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, op. cit.; Clulow, The Company She Keeps, op. cit., pp. 10-11. ﻿﻿
 

 

 
 
 2169. Clulow, The Company She Keeps, op. cit., pp. 25, 33-39, 47-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 2170. Cita tomada de Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., p. 13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2171. Boyajian, Portuguese Trade in Asia, op. cit., pp. 78-80; Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., pp. 10-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2172. Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, capítulo 25 [hay trad. cast.: Los viajes de Gulliver, Pre-Textos, Valencia, 2009]; Clulow, The Company She Keeps, op. cit., p. 17. ﻿﻿
 

 

 
 
 2173. Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 2174. Para la cita, véase ibid., p. 16. ﻿﻿
 

 

 
 
 2175. Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., p. 19; Toyoda Takeshi, A History of pre-Meiji Commerce in Japan, op. cit., p. 46. ﻿﻿
 

 

 
 
 2176. Takeshi, History of pre-Meiji Commerce, op. cit., p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 2177. Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., pp. 240-241; Takeshi, History of pre-Meiji Commerce, op. cit., pp. 63-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 2178. Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., pp. 28-29; Clulow, The Company She Keeps, op. cit., pp. 18, 95, 106-120. ﻿﻿
 

 

 
 
 2179. Goodman, Japan and the Dutch, op. cit., pp. 69-70. ﻿﻿
 

 

 
 
 2180. Takeshi, History of pre-Meiji Commerce, op. cit., p. 46. Capítulo 39. Naciones flotantes ﻿
 

 

 
 
 2181. D. Studnicki-Gizbert, «La Nación among the Nations: Portuguese and Other Maritime Trading Diasporas in the Atlantic, Sixteenth to Eighteenth Centuries», en R. Kagan y P. Morgan (comps.), Atlantic Diasporas: Jews, Conversos, and Crypto-Jews in the Age of Mercantilism, 1500-1800, Baltimore, 2009, pp. 75-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 2182. D. Eltis y D. Richardson, Atlas of the Transatlantic Slave Trade, New Haven, 2010. ﻿﻿
 

 

 
 
 2183. R. Smith, The Spanish Guild Merchant: a History of the Consulado, 1250-1700, Durham, Carolina del Norte, 1940, pp. 103-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 2184. Actas de la Inquisición, en L. Wolf (comp.), The Jews in the Canary Islands, nueva edición, Toronto, 2001. ﻿﻿
 

 

 
 
 2185. Studnicki-Gizbert, «La Nación among the Nations», art. cit., en Kagan y Morgan (comps.), Atlantic Diasporas, op. cit., pp. 89-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 2186. D. Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea: Portugal’s Atlantic Diaspora and the Crisis of the Spanish Empire, 1492-1640, Nueva York y Oxford, 2007, p. 11. ﻿﻿
 

 

 
 
 2187. Cita tomada de Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea, op. cit., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 2188. Ibid., pp. 91-92. ﻿﻿
 

 

 
 
 2189. R. Rowland, «New Christian, Marrano, Jew», en P. Bernardini y N. Fiering (comps.), The Jews and the Expansion of Europe to the West 1450-1800, Nueva York, 2001, p. 135. ﻿﻿
 

 

 
 
 2190. Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea, op. cit., p. 72. ﻿﻿
 

 

 
 
 2191. H. Kellenbenz, Sephardim an der unteren Elbe: ihre wirtschaftliche und politische Bedeutung vom Ende des 16. bis zum Beginn des 18. Jahrhunderts, Wiesbaden, 1958, p. 489. ﻿﻿
 

 

 
 
 2192. Y. Yovel, The Other Within: the Marranos, Split Identity and Emerging Modernity, Princeton, 2009. ﻿﻿
 

 

 
 
 2193. Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea, op. cit., pp. 91-101; en la figura 4.1 de la página 99 puede verse un diagrama que muestra los contactos ultramarinos de Pérez. ﻿﻿
 

 

 
 
 2194. Para la información relativa a Hamburgo, véase Kellenbenz, Sephardim an der unteren Elbe; para Bayona, véase G. Nahon, «The Portuguese Jewish Nation of Saint-Esprit-lès-Bayonne: the American Dimension», en Bernardini y Fiering (comps.), Jews and the Expansion of Europe, op. cit., pp. 256-267. ﻿﻿
 

 

 
 
 2195. Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea, op. cit., figura 4.2 de la página 103; Kellenbenz, Sephardim an der unteren Elbe, op. cit., mapa final, número 3; para saber más sobre Marruecos, véanse las páginas 146 a 149; para el Báltico, véanse las páginas 149 a 155. ﻿﻿
 

 

 
 
 2196. P. Mark y J. da Silva Horta, «Catholics, Jews, and Muslims in Early Seventeenth-Century Guiné», en Kagan y Morgan (comps.), Atlantic Diasporas, op. cit., pp. 170-194; P. Mark y J. da Silva Horta, The Forgotten Diaspora: Jewish Communities in West Africa and the Making of the Atlantic World, Cambridge, 2011. ﻿﻿
 

 

 
 
 2197. T. Green, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2198. J. Boyajian, Portuguese Trade in Asia under the Habsburgs, 1580-1640, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2199. Ibid., pp. 30-31, 42, 45-51, 239-240. ﻿﻿
 

 

 
 
 2200. J. Boyajian, Portuguese Bankers at the Court of Spain 1626-1650, New Brunswick, 1983, p. 3. ﻿﻿
 

 

 
 
 2201. C. Dauverd, Imperial Ambition in the Early Modern Mediterranean: Genoese Merchants and the Spanish Crown, Cambridge, 2014. ﻿﻿
 

 

 
 
 2202. T. Kirk, Genoa and the Sea: Policy and Power in an Early Modern Maritime Republic 1559-1684, Baltimore, 2005, pp. 127-133. ﻿﻿
 

 

 
 
 2203. Boyajian, Portuguese Bankers, op. cit., pp. 21-22, 33, 106-107. ﻿﻿
 

 

 
 
 2204. Ibid., pp. 108-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 2205. Ibid., pp. 154-180. ﻿﻿
 

 

 
 
 2206. S. Aslanian, From the Indian Ocean to the Mediterranean: the Global Trade Networks of Armenian Merchants from New Julfa, Berkeley, 2011, p. xvii. ﻿﻿
 

 

 
 
 2207. Ibid., pp. 24-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 2208. Ibid., pp. xvii, 226-227; I. Baghdiantz McCabe, «Small Town Merchants, Global Ventures: the Maritime Trade of the New Julfan Armenians in the Seventeenth and Eighteenth Centuries», en M. Fusaro y A. Polónia (comps.), Maritime History as Global History, San Juan de Terranova, 2010, pp. 125-157. ﻿﻿
 

 

 
 
 2209. Aslanian, From the Indian Ocean to the Mediterranean, op. cit., pp. 52-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 2210. Armando Cortesão (edición y traducción de), The Suma Oriental of Tomé Pires, op. cit., vol. 2, p. 269. ﻿﻿
 

 

 
 
 2211. Conocido en las fuentes europeas con el nombre de Matheus Joannes. Véase por ejemplo S. Aslanian, From the Indian Ocean to the Mediterranean: the Global Trade Networks of Armenian Merchants from New Julfa, Berkeley, 2011, pp. 57-58. (N. del t.)
 

 

 
 
 2212. F. Trivellato, «Sephardic Merchants in the Early Modern Atlantic and Beyond», en Kagan y Morgan (comps.), Atlantic Diasporas, op. cit., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 2213. Aslanian, From the Indian Ocean to the Mediterranean, op. cit., pp. 48-51, 55-65, 78, 80. ﻿﻿
 

 

 
 
 2214. Trivellato, «Sephardic Merchants», art. cit., p. 110.Capítulo 40. Las Indias nórdicas ﻿
 

 

 
 
 2215. S. Diller, Die Dänen in Indien, Südostasien und China (1620-1845), Wiesbaden, 1999, p. 133; O. Feldbæk, «The Danish Asia Trade 1620-1807», Scandinavian Economic History Review, vol. 39, 1991, pp. 3-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 2216. H. Hodacs, Silk and Tea in the North: Scandinavian Trade and the Market for Asian Goods in Eighteenth-Century Europe, Basingstoke, 2016, pp. 1-20, 48-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 2217. Ibid., pp. 183, 187. ﻿﻿
 

 

 
 
 2218. Diller, Dänen in Indien, op. cit., pp. 11, 114, 267-299. ﻿﻿
 

 

 
 
 2219. Ibid., p. 39. ﻿﻿
 

 

 
 
 2220. K. Glamann, «The Danish Asiatic Company, 1732-1772», Scandinavian Economic History Review, vol. 8, 1960, pp. 109-149; K. Glamann, «The Danish East India Company», en M. Mollat (comp.), Sociétés et Compagnies de Commerce en Orient et dans l’Océan indien, París, 1970, pp. 471-479; O. Feldbæk, «The Danish Trading Companies of the Seventeenth and Eighteenth Centuries», Scandinavian Economic History Review, vol. 34, 1986, pp. 211-213; O. Feldbæk, India Trade under the Danish Flag 1772–1808: European Enterprise and Anglo-Indian Remittance and Trade, Odense, 1969. ﻿﻿
 

 

 
 
 2221. E. Gøbel, «Danish Trade to the West Indies and Guinea, 1671-1754», Scandinavian Economic History Review, vol. 31, 1983, pp. 21-49; G. Nørregård, Danish Settlements in West Africa, Boston, 1966); W. Westergaard, The Danish West Indies under Company Rule (1671-1754), Nueva York, 1917. ﻿﻿
 

 

 
 
 2222. E. Gøbel, «The Danish Asiatic Company’s Voyages to China, 1732-1833», Scandinavian Economic History Review, vol. 27, 1979, p. 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 2223. A. Friis, «La Valeur documentaire des Comptes du Péage du Sund: la période 1571-1618», en M. Mollat (comp.), Les Sources de l’histoire maritime en Europe, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, París, 1962, pp. 365-382. ﻿﻿
 

 

 
 
 2224. Feldbæk, «Danish Trading Companies», art. cit., p. 204; S. Subrahmanyam, «The Coromandel Trade of the Danish East India Company, 1618-1649», Scandinavian Economic History Review, vol. 37, 1989, p. 41; H. Furber, Rival Empires of Trade in the Orient 1600-1800, Mineápolis, 1976, reimpreso en S. Subrahmanyam (comp.), Maritime India, Nueva Delhi, 2004, pp. 211, 216; Diller, Dänen in Indien, op. cit., p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 2225. Subrahmanyam, «Coromandel Trade», art. cit., pp. 43-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 2226. El facsímil del tratado para la concesión de ese baluarte se encuentra en Diller, Dänen in Indien, pp. 155-158, doc. 16 a-d; véase también Subrahmanyam, «Coromandel Trade», art. cit., p. 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2227. Subrahmanyam, «Coromandel Trade», art. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 2228. Feldbæk, «Danish Trading Companies», art. cit., p. 207; Diller, Dänen in Indien, op. cit., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 2229. Diller, Dänen in Indien, op. cit., pp. 21, 25 (para los facsímiles), 34-35, 39, 61-62, 89, 92-93. ﻿﻿
 

 

 
 
 2230. Feldbæk, «Danish Asia Trade», art. cit., p. 3. ﻿﻿
 

 

 
 
 2231. Feldbæk, «Danish Trading Companies», art. cit., p. 206; Subrahmanyam, «Coromandel Trade», art. cit., p. 51. ﻿﻿
 

 

 
 
 2232. Subrahmanyam, «Coromandel Trade», art. cit., pp. 52-53. ﻿﻿
 

 

 
 
 2233. Diller, Dänen in Indien, op. cit., pp. 81, 85, 87; T. Veschow, «Voyages of the Danish Asiatic Company to India and China 1772-1792», Scandinavian Economic History Review, vol. 20, 1972, pp. 133-152. ﻿﻿
 

 

 
 
 2234. D. McCall, «Introduction», en Nørregård, Danish Settlements, op. cit., pp. xi, xxii; véanse también las páginas 142 y 228 de esta misma obra. ﻿﻿
 

 

 
 
 2235. Nørregård, Danish Settlements, op. cit., p. 84. ﻿﻿
 

 

 
 
 2236. Ibid., pp. 87-89. ﻿﻿
 

 

 
 
 2237. H. Strömberg, En guide till Göteborgs historia — An Historical Guide to Gothenburg, Gotemburgo, 2013, pp. 6, 9; Nørregård, Danish Settlements, op. cit., pp. 9-10; C. Koninckx, The First and Second Charters of the Swedish East India Company (1731-1766): a Contribution to the Maritime, Economic and Social History of North-Western Europe in Its Relationships with the Far East, Kortrijk, 1980, pp. 33-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 2238. Koninckx, First and Second Charters, op. cit., pp. 31-33; H. Lindqvist, Våra kolonier: de vi hade och de som aldrig blev av, Estocolmo, 2015, pp. 11-13; Nørregård, Danish Settlements, pp. 7-8. ﻿﻿
 

 

 
 
 2239. Lindqvist, Våra kolonier, op. cit., pp. 90-99, 114, 117. ﻿﻿
 

 

 
 
 2240. Nørregård, Danish Settlements, op. cit., pp. 11-16. ﻿﻿
 

 

 
 
 2241. Ibid., pp. 22-24, 29-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 2242. Ibid., pp. 33, 52-53, 57. ﻿﻿
 

 

 
 
 2243. McCall, ibid., p. xix; H. Mattiesen, «Jakob Kettler», Neue deutsche Biographie, vol. 10, Berlín, 1974, p. 314. ﻿﻿
 

 

 
 
 2244. Westergaard, Danish West Indies, op. cit., pp. 256-262. ﻿﻿
 

 

 
 
 2245. Ibid., pp. 31-38. ﻿﻿
 

 

 
 
 2246. Ibid., pp. 41-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 2247. Gøbel, «Danish Trade to the West Indies», art. cit., pp. 24, 28-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 2248. Ibid., 33-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 2249. Recuérdese que se conoce con ese nombre al grupo de colonias establecidas por los británicos en la costa atlántica de Norteamérica entre los siglos XVII y XVIII, y que en 1776 se declararon independientes. (N. del t.)
 

 

 
 
 2250. Nørregård, Danish Settlements, op. cit., pp. 143, 176. ﻿﻿
 

 

 
 
 2251. Hodacs, Silk and Tea in the North, op. cit., pp. 29-32; Furber, Rival Empires of Trade, op. cit., pp. 217-221. ﻿﻿
 

 

 
 
 2252. G. M. Young (comp.), Macaulay: Prose and Poetry, Londres, 1952, pp. 213, 217. ﻿﻿
 

 

 
 
 2253. G. Insh, The Company of Scotland Trading to Africa and the Indies, Londres y Nueva York, 1932; Furber, Rival Empires of Trade, op. cit., p. 217. ﻿﻿
 

 

 
 
 2254. Véase K. Söderpalm, «SOIC – ett skotskt företag?», en K. Söderpalm et al., Ostindiska Compagniet: Affärer och föremål, Gotemburgo, 2000, pp. 36-61, junto con el resumen en lengua inglesa que figura en las páginas 281 y 282 de esa misma obra; R. Hermansson, The Great East India Adventure: The Story of the Swedish East India Company, Gotemburgo, 2004, pp. 31-32. ﻿﻿
 

 

 
 
 2255. Hodacs, Silk and Tea in the North, op. cit., pp. 29, 31. ﻿﻿
 

 

 
 
 2256. P. Forsberg, Ostindiska Kompaniet: Några studier, Gotemburgo, 2015, pp. 90-94; Hermansson, Great East India Adventure, op. cit., pp. 40-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2257. Hermansson, Great East India Adventure, op. cit., pp. 49-57. ﻿﻿
 

 

 
 
 2258. Forsberg, Ostindiska Kompaniet, op. cit., pp. 87-90. ﻿﻿
 

 

 
 
 2259. Hodacs, Silk and
 Tea in the North, op. cit., pp. 58-61, 64-66, 79-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 2260. K. Söderpalm, «Beställningsporslin
 från Kina», en Söderpalm et al., Ostindiska Compagniet, op. cit., pp. 168-183, 291-292. ﻿﻿
 

 

 
 
 2261. Hermansson, Great East India Adventure, op. cit., pp. 42-43. ﻿﻿
 

 

 
 
 2262. Hodacs, Silk and Tea in the North, op. cit., pp. 10-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 2263. Ibid., p. 153. ﻿﻿
 

 

 
 
 2264. K. Söderpalm, «Svenska Ostindiska Kompaniet 1731–1813: en översikt», en Söderpalm et al., Ostindiska Compagniet, op. cit., pp. 9, 277; Hermansson, Great East India Adventure, op. cit., pp. 11, 63, 67-71. Capítulo 41. ¿Austrialia o Australia? ﻿
 

 

 
 
 2265. M. Edmond, Zone of the Marvellous: in Search of the Antipodes, Auckland, 2009, p. 85; A. Stallard, Antipodes: in Search of the Southern Continent, Clayton, Victoria, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 2266. M. Estensen, Terra Australis Incognita: the Spanish Quest for the Mysterious Great South Land, Crows Nest, Nueva Gales del Sur, 2006, pp. 8-12, 14 (de donde proceden las dos citas); N. Crane, Mercator: the Man Who Mapped the Planet, op. cit., p. 97, fig. 12; M. Camino, Exploring the Explorers: Spaniards in Oceania, 1519-1794, op. cit., p. 83, fig. 2.3; Edmond, Zone of the Marvellous, op. cit., pp. 32-34; H. Kelsey, The First Circumnavigators: Unsung Heroes of the Age of Discovery, op. cit., pp. 134-135; Stallard, Antipodes, op. cit., pp. 86-111. ﻿﻿
 

 

 
 
 2267. Camino, Exploring the Explorers, op. cit., p. 36. ﻿﻿
 

 

 
 
 2268. Ibid., p. 38; Stallard, Antipodes, op. cit., pp. 120-124. ﻿﻿
 

 

 
 
 2269. El texto pertenece al informe de Mendaña, según cita tomada de Estensen, Terra Australis Incognita, op. cit., p. 27; Camino, Exploring the Explorers, op. cit., pp. 48-49. ﻿﻿
 

 

 
 
 2270. D. Abulafia, The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of Columbus, op. cit., pp. 267-268. ﻿﻿
 

 

 
 
 2271. Edmond, Zone of the Marvellous, op. cit., p. 86. ﻿﻿
 

 

 
 
 2272. Estensen, Terra Australis Incognita, op. cit., pp. 19-56; Camino, Exploring the Explorers, op. cit., pp. 39-61; Kelsey, First Circumnavigators, op. cit., pp. 70-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 2273. Estensen, Terra Australis Incognita, op. cit., pp. 57-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 2274. Camino, Exploring the Explorers, op. cit., p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 2275. Ibid., pp. 75-78, 80, 101; M. Estensen, Discovery: The Quest for the Great South Land, op. cit., p. 101. ﻿﻿
 

 

 
 
 2276. Estensen, Terra Australis Incognita, op. cit., pp. 129-133. ﻿﻿
 

 

 
 
 2277. Ibid., pp. 159-160; Camino, Exploring the Explorers, op. cit., pp. 84, 95; Stallard, Antipodes, op. cit., p. 130. ﻿﻿
 

 

 
 
 2278. Estensen, Terra Australis Incognita, op. cit., pp. 182-183. ﻿﻿
 

 

 
 
 2279. Ibid., pp. 197-204. ﻿﻿
 

 

 
 
 2280. G. Seal, The Savage Shore: Extraordinary Stories of Survival and Tragedy from the Early Voyages of Discovery, New Haven, 2016, p. ix. ﻿﻿
 

 

 
 
 2281. Comisión Electoral Australiana, History of the Indigenous Vote, Canberra, 2006. ﻿﻿
 

 

 
 
 2282. P. Whitfield, The Charting of the Oceans: Ten Centuries of Maritime Maps, op. cit., pp. 55, 57-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 2283. K. McIntyre, The Secret Discovery of Australia: Portuguese Ventures 200 Years before Captain Cook, Medindie y Londres, 1977; A. Sharp, The Discovery of Australia, Oxford, 1963, pp. 2, 4-15; véase también la lámina 3. ﻿﻿
 

 

 
 
 2284. Estensen, Discovery, op. cit., pp. 53-58; Seal, Savage Shore, op. cit., p. 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 2285. DRAE: «Cañón antiguo, especialmente destinado a disparar bolas de piedra». (N. del t.)
 

 

 
 
 2286. Estensen, Discovery, op. cit., pp. 56-58; Seal, Savage Shore, op. cit., pp. 16-18. ﻿﻿
 

 

 
 
 2287. Zona batida por fortísimos vientos aulladores situada entre los paralelos 40º y 50º de los mares australes. (N. del t.)
 

 

 
 
 2288. Seal, Savage Shore, op. cit., p. 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 2289. Ibid., pp. 22-25, y nota 8 de la página 265; Estensen, Discovery, op. cit., pp. 119-122. ﻿﻿
 

 

 
 
 2290. Seal, Savage Shore, op. cit., p. 28; Estensen, Discovery, op. cit., pp. 128-129; Sharp, Discovery of Australia, op. cit., p. 32. ﻿﻿
 

 

 
 
 2291. François Pelsaert, sobrecargo del Batavia, según cita tomada de Estensen, Discovery, op. cit., p. 158. ﻿﻿
 

 

 
 
 2292. Como se sabe, además de «prueba difícil» o «dificultad», Trial significa «juicio». (N. del t.)
 

 

 
 
 2293. Seal, Savage Shore, op. cit., pp. 30-34; Estensen, Discovery, op. cit., pp. 140-141; Sharp, Discovery of Australia, op. cit., pp. 42-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2294. M. Dash, Batavia’s Graveyard, Londres, 2002, pp. 53-57, 62-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 2295. «The Journals of Francisco Pelsaert», traducción inglesa de E. Drok, en H. Drake-Brockman, Voyage to Disaster: the Life of Francisco Pelsaert, Londres, 1964, p. 122. ﻿﻿
 

 

 
 
 2296. Bitácora de Pelsaert, en Sharp, Discovery of Australia, op. cit., p. 61; «Journals of Francisco Pelsaert», art. cit., p. 130. ﻿﻿
 

 

 
 
 2297. El texto puede consultarse en Seal, Savage Shore, op. cit., p. 65; véase también «Journals of Francisco Pelsaert», art. cit., p. 128. ﻿﻿
 

 

 
 
 2298. Seal, Savage Shore, op. cit., p. 70; Dash, Batavia’s Graveyard, op. cit., pp. 30-35, 277-281; «Journals of Francisco Pelsaert», art. cit., pp. 158-177. ﻿﻿
 

 

 
 
 2299. Seal, Savage Shore, op. cit., pp. 67-73; «Journals of Francisco Pelsaert», art. cit., pp. 142-144; Dash, Batavia’s Graveyard, op. cit., pp. 205-211. ﻿﻿
 

 

 
 
 2300. Seal, Savage Shore, op. cit., pp. 78-80; Estensen, Discovery, op. cit., pp. 160-161. ﻿﻿
 

 

 
 
 2301. Véase Dash, Batavia’s Graveyard, op. cit., pp. 264-275; en la página 273 se sugiere una situación ligeramente diferente; véase también Seal, Savage Shore, op. cit., pp. 82-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 2302. Seal, Savage Shore, op. cit., p. 85; Estensen, Discovery, op. cit., pp. 154-155; Sharp, Discovery of Australia, op. cit., pp. 55-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 2303. Estensen, Discovery, op. cit., pp. 9, 87, 131, 148, 230; Sharp, Discovery of Australia, op. cit., p. 39. ﻿﻿
 

 

 
 
 2304. Seal, Savage Shore, op. cit., p. 97. ﻿﻿
 

 

 
 
 2305. Sharp, Discovery of Australia, op. cit., pp. 70-79. ﻿﻿
 

 

 
 
 2306. A. Salmond, «Two Worlds», en K. R. Howe (comp.), Vaka Moana — Voyages of the Ancestors: the Discovery and Settlement of the Pacific, op. cit., pp. 251-252. ﻿﻿
 

 

 
 
 2307. Estensen, Discovery, op. cit., pp. 179-181. ﻿﻿
 

 

 
 
 2308. Sharp, Discovery of Australia, op. cit., pp. 87-88; Seal, Savage Shore, op. cit., p. 96. ﻿﻿
 

 

 
 
 2309. P. Edwards, «The First Voyage 1768-1771: Introduction», en James Cook, The Journals, segunda edición, Londres, 2003, p. 11 [hay trad. cast.: Los tres viajes alrededor del mundo. Diarios de 1768 a 1780, José J. Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 2001]. Capítulo 42. Nudos en la red ﻿
 

 

 
 
 2310. C. Ebert, Between Empires: Brazilian Sugar in the Early Atlantic Economy 1550-1630, Leiden, 2008, pp. 140-141; G. Scammell, «The English in the Atlantic Islands c. 1450-1650», Mariner’s Mirror, vol. 72, 1986, pp. 295-317. ﻿﻿
 

 

 
 
 2311. T. B. Duncan, Atlantic Islands: Madeira, the Azores and the Cape Verdes in Seventeenth-Century Commerce and Navigation, Chicago, 1972, p. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 2312. Ebert, Between Empires, op. cit., pp. 104-105; F. Mauro, Le Portugal, le Brésil et l’Atlantique au XVIIe siècle (1570-1670), París y Lisboa, 1983; edición revisada de Le Portugal et l’Atlantique au XVIIe siècle: Étude Économique, Paris, 1960, pp. 209-212. ﻿﻿
 

 

 
 
 2313. A. Simon (comp.), The Bolton Letters: the Letters of an English Merchant in Madeira 1695-1714, vol. 1: 1695-1700, Londres, 1928, pp. 17-19; véase también la carta número 16 que figura en la página 56; Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 38-39. ﻿﻿
 

 

 
 
 2314. Simon (ed.), Bolton Letters, op. cit., p. 20; Duncan, Atlantic Islands, op. cit., p. 42; Mauro, Le Portugal, le Brésil..., op. cit., pp. 411-421. ﻿﻿
 

 

 
 
 2315. Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 38-39, 46, 52, 54-60. ﻿﻿
 

 

 
 
 2316. Simon (comp.), Bolton Letters, op. cit., p. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 2317. Para la biografía de ambos hombres, véase ibid., nota al pie de las páginas 6 y 7. ﻿﻿
 

 

 
 
 2318. Para más información sobre las Indias Orientales, véase Simon (comp.), Bolton Letters, op. cit., carta número 62 de la página 132. ﻿﻿
 

 

 
 
 2319. Ibid., p. 8; para el trigo de las Azores, véase ibid., p. 29, carta número 4 de la página 76, carta 27 de la página 87, carta 34 de la página 119, y la carta 55; para el trigo holandés, véase ibid., carta 12 de la página 49; para la mantequilla, la carne de vacuno y los arenques escoceses, véase ibid., carta 21 de la página 65; y para el azúcar que se importaba a Madeira, véase ibid., carta 31. De la página 82; véase también Mauro, Le Portugal, le Brésil..., op. cit., p. 352; junto con A. Vieira, O comércio inter-insular nos séculos XV e XVI: Madeira, Açores e Canárias, Funchal, 1987. ﻿﻿
 

 

 
 
 2320. Simon (comp.), Bolton Letters, op. cit., carta número 2 de las páginas 24-25. ﻿﻿
 

 

 
 
 2321. Ibid., carta número 10 de las páginas 41-44. ﻿﻿
 

 

 
 
 2322. Ibid., carta 88 de la página 172, y carta 90, de la página 174. ﻿﻿
 

 

 
 
 2323. Ibid., carta 58 de la página 124. ﻿﻿
 

 

 
 
 2324. Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 88-89, 108-110, junto con las tablas 16 a 18. ﻿﻿
 

 

 
 
 2325. Ibid., pp. 111, 124, 140, 147, 151-153, 156. ﻿﻿
 

 

 
 
 2326. Ibid., pp. 125-127. ﻿﻿
 

 

 
 
 2327. Ibid., pp. 135-136; véase también, Angra, a Terceira e os Açores nas Rotas da Índia e das Américas, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2328. Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 168-171. ﻿﻿
 

 

 
 
 2329. A. Crosby, Ecological Imperialism: the Biological Expansion of Europe, 900-1900, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2330. Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 167, 176, 188. ﻿﻿
 

 

 
 
 2331. A. J. d’Oliveira Bouças, Apelo em pró das ruínas da antiga cidade da Ribeira Grande em Santiago — C. Verde 1533-1933, Praia, 1933; reeditado con otro título: Cidade velha: Ribeira Grande de Santiago, Praia, 2013. ﻿﻿
 

 

 
 
 2332. T. Green, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, op. cit.; A. Carreira, Cabo Verde: Formação e Extinção de uma Sociedade escravocrata (1460-1878), op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2333. Mauro, Le Portugal, le Brésil..., op. cit., pp. 188-189; Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 199-200; M. L. Stig Sørensen, C. Evans y K. Richter, «A Place of History: Archaeology and Heritage at Cidade Velha, Cape Verde», en P. Lane y K. McDonald (comps.), Slavery in Africa: Archaeology and Memory (Proceedings of the British Academy, vol. 168, op. cit., pp. 421-442. ﻿﻿
 

 

 
 
 2334. Duncan, Atlantic Islands, op. cit., pp. 230-231; para saber más sobre el bautismo de los esclavos, véase Carreira, Cabo Verde, op. cit., pp. 259-280. ﻿﻿
 

 

 
 
 2335. P. Mark y J. da Silva Horta, The Forgotten Diaspora: Jewish Communities in West Africa and the Making of the Atlantic World, op. cit.; Green, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, op. cit.; Carreira, Cabo Verde, op. cit., pp. 55-78, 146. ﻿﻿
 

 

 
 
 2336. Duncan, Atlantic Islands, op. cit., p. 215. ﻿﻿
 

 

 
 
 2337. Ibid., pp. 219-224. ﻿﻿
 

 

 
 
 2338. Ibid., pp. 207, 210. ﻿﻿
 

 

 
 
 2339. Concretamente el día 21 de ese mes. El descubrimiento de la isla se atribuye al marino y explorador español, Juan de Nova, que trabajaba al servicio de la corona portuguesa. (N. del t.)
 

 

 
 
 2340. S. Royle, The Company’s Island: St Helena, Company Colonies and the Colonial Endeavour, Londres, 2007, pp. 9, 11 (donde se encuentra la cita, escrita en el siglo XVII). ﻿﻿
 

 

 
 
 2341. A. R. Azzam, The Other Exile: the Remarkable Story of Fernão Lopes, the Island of Saint Helena, and a Paradise Lost, Londres, 2017; Royle, Company’s Island, op. cit., p. 12; para la capilla que se construyó en la isla, véase ibid., p. 19, figura 2.7. ﻿﻿
 

 

 
 
 2342. Royle, Company’s Island, op. cit., p. 14, figura 2.3. ﻿﻿
 

 

 
 
 2343. «Prosperous voyage of the worshipful Thomas Candish», en J. Beeching (comp.), Hakluyt: Voyages and Discoveries, Harmondsworth, 1972, pp. 276-297. ﻿﻿
 

 

 
 
 2344. Royle, Company’s Island, op. cit., pp. 11-19; P. Stern, The Company-State: Corporate Sovereignty and the Early Modern Foundations of the British Empire in India, op. cit., p. 21; J. McAleer, Britain’s Maritime Empire: Southern Africa, the South Atlantic and the Indian Ocean, 1763-1820, Cambridge, 2017, p. 74. ﻿﻿
 

 

 
 
 2345. McAleer, Britain’s Maritime Empire, op. cit., pp. 73-77. ﻿﻿
 

 

 
 
 2346. Ibid., pp. 34-35; Royle, Company’s Island, op. cit., pp. 85-87. ﻿﻿
 

 

 
 
 2347. Royle, Company’s Island, op. cit., pp. 23-14, 27-28, 46, 51 (figura 3.1), 175-177 (véanse también las figuras 3.2, 3.3 y 3.4, aunque ajustando las cifras que ofrece el autor para incluir a los «negros libres» en el grupo de los no esclavizados). ﻿﻿
 

 

 
 
 2348. Ibid., pp. 39-41. ﻿﻿
 

 

 
 
 2349. Ibid., pp. 101-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 2350. McAleer, Britain’s Maritime Empire, op. cit., pp. 78-79; Royle, The Company’s Island, op. cit., pp. 53-54. ﻿﻿
 

 

 
 
 2351. McAleer, Britain’s Maritime Empire, op. cit., pp. 78-80. ﻿﻿
 

 

 
 
 2352. Ibid., pp. 2, 9-10, 17, 24-27. ﻿﻿
 

 

 
 
 2353. Breve reconocimiento o descripción de la muy célebre isla de Madagascar o San Lorenzo de Asia, próxima a las Indias Orientales; con la relación de su carácter saludable y placentero, así como de la fecundidad y riqueza del territorio, a lo que se añade la exposición de la situación de los nativos y de los excelentes medios y acomodo que encontrarán en ella los colonos. (N. del t.)
 

 

 
 
 2354. W. Hamond, Madagascar, the Richest and most Fruitfull Island in the world, Londres, 1643; la página en la que aparece el título se encuentra reproducida en K. McDonald, Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves: Colonial America and the Indo-Atlantic World, Oakland, 2015, figura 8 de la página 73; W. Hamond, A Paradox Prooving that the Inhabitants of the Isle called Madagascar or St Laurence (in Temporall things) are the happiest People in the World, Londres, 1640. ﻿﻿
 

 

 
 
 2355. S. Randrianja y S. Ellis, Madagascar: a Short History, op. cit., pp. 54-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 2356. Ibid., pp. 110-111. ﻿﻿
 

 

 
 
 2357. Ibid., pp. 4, 102, 226. ﻿﻿
 

 

 
 
 2358. R. Allen, European Slave Trading in the Indian Ocean, 1500-1850, Athens, Ohio, 2014, p. 59; D. Eltis y D. Richardson, Atlas of the Transatlantic Slave Trade, New Haven, 2010, mapa 1 de las páginas 4 y 5; mapa 11 de las páginas 18 y 19; y mapas 107 a 109 de las páginas 154 y 155. ﻿﻿
 

 

 
 
 2359. Allen, European Slave Trading, op. cit., pp. 37, 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 2360. McDonald, Pirates, Merchants, op. cit., pp. 82-83. ﻿﻿
 

 

 
 
 2361. Ibid., pp. 84-92; Allen, European Slave Trading, op. cit., pp. 72-78. ﻿﻿
 

 

 
 
 2362. Allen, European Slave Trading, op. cit., pp. 36, 48; véase también la tabla 8 de la página 58. ﻿﻿
 

 

 
 
 2363. McDonald, Pirates, Merchants, op. cit., pp. 116-121; Randrianja y Ellis, Madagascar, op. cit., p. 106. ﻿﻿
 

 

 
 
 2364. Allen, European Slave Trading, op. cit., pp. 47-56, y véase también la tabla 7 de la página 54. ﻿﻿
 

 

 
 
 2365. Ibid., pp. 50, 75-76; junto con la tabla 10 de la página 75, en la que se calcula el volumen medio de los cargamentos de esclavos que salieron de Madagascar entre los años 1718 y 1809. ﻿
 

 

 
 
 2366. N. Zahedieh, «“A Frugal, Prudential and Hopeful Trade”: Privateering in Jamaica, 1655-89», Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 18, 1990, p. 149. ﻿﻿
 

 

 
 
 2367. S. Talty, Empire of Blue Water: Henry Morgan and the Pirates Who Ruled the Caribbean Waves, Londres, 2007, pp. 39-40; David Abulafia, The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 415-20; para más información sobre el ganado de La Española, véase J. del Río Moreno, Ganadería, plantaciones y comercio azucarero antillano, siglos xvi y xvii, Santo Domingo, 2012. ﻿﻿
 

 

 
 
 2368. Talty, Empire of Blue Water, op. cit., pp. 131-132. ﻿﻿
 

 

 
 
 2369. «The Pure Theory of the Muggery»; no hay constancia de una versión al castellano. Se traduce para una cómoda comprensión del texto. (N. del t.)
 

 

 
 
 2370. P. Neher, «The Pure Theory of the Muggery», American Economic Review, vol. 68, 1978, pp. 437-445; debo agradecer a Peter Earle que me haya indicado la existencia de esta obra y me haya hecho cobrar conciencia de que se ha empleado para el análisis de la piratería. Véase también Zahedieh, «“A Frugal, Prudential and Hopeful Trade”: Privateering in Jamaica, 1655-89», art. cit., p. 145. ﻿﻿
 

 

 
 
 2371. J. Rogoziński, A Brief History of the Caribbean from the Arawak and the Carib to the Present Day, Nueva York, 1992, pp. 101-102. ﻿﻿
 

 

 
 
 2372. K. O. Kupperman, Roanoke, the Abandoned Colony, segunda edición, Lanham, 2007. ﻿﻿
 

 

 
 
 2373. K. O. Kupperman, The Jamestown Project, Cambridge, Massachusetts, 2007; J. Evans, Emigrants: Why the English Sailed to the New World, Londres, 2017, p. 4; J. Butman y S. Targett, New World, Inc.: How England’s Merchants Founded America and Launched the British Empire, op. cit., pp. 260-274. ﻿﻿
 

 

 
 
 2374. M. Jarvis, In the Eye of All Trade: Bermuda, Bermudians, and the Maritime Atlantic World, 1680-1783, Chapel Hill y Williamsburg, Virginia, 2010, pp. 11-18, 26-32, 37-50, 105, 111 y 113; véase también la tabla 3 de la página 114. ﻿﻿
 

 

 
 
 2375. Evans, Emigrants, op. cit., pp. 5-6. ﻿﻿
 

 

 
 
 2376. R. Fraser, The Mayflower Generation: the Winslow Family and the Fight for the New World, Londres, 2017. ﻿﻿
 

 

 
 
 2377. Evans, Emigrants, op. cit., pp. 84-91. ﻿﻿
 

 

 
 
 2378. S. White, A Cold Welcome: the Little Ice Age and Europe’s Encounter with North America, Cambridge, Massachusetts, 2017; G. Parker, Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven, 2013; Evans, Emigrants, op. cit., pp. 246-258, 268. ﻿﻿
 

 

 
 
 2379. H. Beckles, A History of Barbados from Amerindian Settlement to Caribbean Single Market, Cambridge, 2006, pp. 8-9; P. Drewett, (comp.), Prehistoric Barbados, Bridgetown y Londres, 1991. ﻿﻿
 

 

 
 
 2380. Rogoziński, Brief History of the Caribbean, op. cit., p. 67. ﻿﻿
 

 

 
 
 2381. Según cita tomada de T. Hunt, Ten Cities That Made an Empire, Londres, 2014, p. 72. ﻿﻿
 

 

 
 
 2382. Beckles, History of Barbados, op. cit., pp. 18-20, 31, 36-38, 50-51, 53-58. ﻿﻿
 

 

 
 
 2383. B. Higman, A Concise History of the Caribbean, Cambridge, 2011, pp. 87-88, 169-170. ﻿﻿
 

 

 
 
 2384. Rogoziński, Brief History of the Caribbean, op. cit., p. 69; Higman, Concise History of the Caribbean, op. cit., pp. 98-109; P. Jones, Satan’s Kingdom: Bristol and the Transatlantic Slave Trade, Bristol, 2007, pp. 12-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2385. C. G. Pestana, The English Conquest of Jamaica: Oliver Cromwell’s Bid for Empire, Cambridge, Massachusetts, 2017; L. H. Roper, Advancing Empire: English Interests and Overseas Expansion, 1613-1688, Cambridge, 2017, pp. 154-156. ﻿﻿
 

 

 
 
 2386. F. Morales Padrón, Spanish Jamaica, Kingston, Jamaica, 2003, p. 183 [hay trad. cast.: Jamaica española, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1952]; E. Kritzler, Jewish Pirates of the Caribbean, Nueva York, 2008, pp. 183-185; compárese también con lo que se señala en L. Wolf, Jews in the Canary Islands, being a Calendar of Jewish Cases Extracted from the Records of the Canariote Inquisition in the Collection of the Marquess of Bute, Londres, 1926; nueva edición, Toronto, 2001, pp. xxxviii-xl. ﻿﻿
 

 

 
 
 2387. Término empleado en las concesiones a Cristóbal Colón para designar básicamente la región de Centroamérica, incluida La Florida, Cartagena de Indias y parte del litoral venezolano, es decir, las posesiones no insulares españolas del Caribe. (N. del t.)
 

 

 
 
 2388. B. Vega, La derrota de los ingleses en Santo Domingo, 1655, Aranjuez, 2013, pp. 24, 27-29, 94-96; Pestana, English Conquest of Jamaica, op. cit., pp. 66–92; la cita del pasaje sobre la posición inglesa se encuentra en Kritzler, Jewish Pirates, op. cit., p. 191; véase también M. Hanna, Pirate Nests and the Rise of the British Empire, 1570-1740, Chapel Hill, 2015, pp. 98-101. ﻿﻿
 

 

 
 
 2389. Vega, Derrota de los Ingleses, op. cit., pp. 37-102; Morales Padrón, Spanish Jamaica, op. cit., p. 184. ﻿﻿
 

 

 
 
 2390. Roper, Advancing Empire, op. cit., pp. 156-157. ﻿﻿
 

 

 
 
 2391. Pestana, English Conquest of Jamaica, op. cit., pp. 98-105. ﻿﻿
 

 

 
 
 2392. Según cita tomada de Kritzler, Jewish Pirates, op. cit., p. 189. ﻿﻿
 

 

 
 
 2393. Morales Padrón, Spanish Jamaica, op. cit., pp. 51-121, 172; P. Hoffman, The Spanish Crown and the Defense of the Caribbean, 1535-1585: Precedent, Patrimonialism, and Royal Parsimony, Baton Rouge, 1980, p. 121. ﻿﻿
 

 

 
 
 2394. N. Zahedieh, «Trade, Plunder and Economic Development in Early English Jamaica, 1655-89», Economic History Review, serie 2, vol. 39, 1986, pp. 205-222. ﻿﻿
 

 

 
 
 2395. Pestana, English Conquest of Jamaica, op. cit., p. 119. ﻿﻿
 

 

 
 
 2396. Ibid., pp. 119-121. ﻿﻿
 

 

 
 
 2397. Vega, Derrota de los Ingleses, op. cit., p. 107; Pestana, English Conquest of Jamaica, op. cit., p. 138; Kritzler, Jewish Pirates, op. cit., p. 192. ﻿﻿
 

 

 
 
 2398. Roper, Advancing Empire, op. cit., p. 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 2399. W. Westergaard, The Danish West Indies under Company Rule (1671-1754), op. cit., pp. 31-42; Higman, Concise History of the Caribbean, op. cit., pp. 91-94; Rogoziński, Brief History of the Caribbean, op. cit., pp. 57-82. ﻿﻿
 

 

 
 
 2400. Kritzler, Jewish Pirates, op. cit., p. 194; S. Fortune, Merchants and Jews: the Struggle for British West Indian Commerce, 1650-1750, Gainesville, 1984. ﻿﻿
 

 

 
 
 2401. Kritzler, Jewish Pirates, op. cit., pp. 216-219, 233-234, 257-263; N. Zahedieh, «The Merchants of Port Royal, Jamaica, and the Spanish Contraband Trade, 1655-1692», William and Mary Quarterly, vol. 43, 1986, pp. 579-580; para el cofre del tesoro, véase R. Marx, Pirate Port: the Story of the Sunken City of Port Royal, Londres, 1968, pp. 177-180; véase también Hanna, Pirate Nests, pp. 109-110. ﻿﻿
 

 

 
 
 2402. Zahedieh, «Merchants of Port Royal», art. cit., pp. 574-575; Zahedieh, «“Frugal, Prudential and Hopeful Trade”», art. cit., p. 146. ﻿﻿
 

 

 
 
 2403. Pestana, English Conquest of Jamaica, op. cit., p. 255; C. Pestana, «Early English Jamaica without Pirates», William and Mary Quarterly, vol. 71, 2014, pp. 321-360. ﻿﻿
 

 

 
 
 2404. D. Pope, Harry Morgan’s Way: the Biography of Sir Henry Morgan 1635-1684, Londres, 1977, pp. 76-81. ﻿﻿
 

 

 
 
 2405. Talty, Empire of Blue Water, op. cit., pp. 41-45; Pope, Harry Morgan’s Way, op. cit., pp. 90-99. ﻿﻿
 

 

 
 
 2406. J. Beeching, «Introduction», en A. Exquemeling, The Buccaneers of America, traducción inglesa de A. Brown, Harmondsworth, 1969, pp. 14-15 [hay trad. cast.: Los bucaneros de América, E-litterae, Barcelona, 2009]; compárese también con lo que se señala en Hanna, Pirate Nests, op. cit., p. 104. ﻿﻿
 

 

 
 
 2407. Pope, Harry Morgan’s Way, op. cit., pp. 67, 73. ﻿﻿
 

 

 
 
 2408. Talty, Empire of Blue Water, op. cit., pp. 101-121; Zahedieh, «Trade, Plunder and Economic Development», art. cit., p. 216: donde se indica que esas sesenta libras esterlinas por cabeza triplicaban el salario anual del trabajador de una plantación. ﻿﻿
 

 

 
 
 2409. P. Earle, The Sack of Panamá, Londres, 1981; Pope, Harry Morgan’s Way, op. cit., pp. 212-247. ﻿﻿
 

 

 
 
 2410. G. Thomas, The Buccaneer King: the Story of Captain Henry Morgan, Londres, 2014, pp. ix, 7; Hanna, Pirate Nests, op. cit., pp. 103-104. ﻿﻿
 

 

 
 
 2411. Zahedieh, «“Frugal, Prudential and Hopeful Trade”», art. cit., p. 152. ﻿﻿
 

 

 
 
 2412. Pope, Harry Morgan’s Way, op. cit., pp. 333-335; Hanna, Pirate Nests, op. cit., pp. 138-140. ﻿﻿
 

 

 
 
 2413. Cuya etimología (construida a semejanza de volunteer y buccaneer) remite a la idea de un individuo que se presta voluntariamente a guerrear por cuenta privada de terceros. Véase, por ejemplo: https://​www​.etymonline​.com/​word/​privateer. (N. del t.)
 

 

 
 
 2414. Hanna, Pirate Nests, op. cit., pp. 106-107. ﻿﻿
 

 

 
 
 2415. Zahedieh, «“Frugal, Prudential and Hopeful Trade”», art. cit., pp. 155-156. ﻿﻿
 

 

 
 
 2416. Ibid., pp. 158 y 161; e idem, «Merchants of Port Royal», art. cit., pp. 570-571. ﻿﻿
 

 

 
 
 2417. Zahedieh, «“Frugal, Prudential and Hopeful Trade”», art. cit., p. 148. ﻿﻿
 

 

 
 
 2418. M. Pawson y D. Buisseret, Port Royal Jamaica, segunda edición, Kingston, Jamaica, 2000, p. 94. ﻿﻿
 

 

 
 
 2419. Marx, Pirate Port, op. cit., p. 175. ﻿﻿
 

 

 
 
 2420. Pawson y Buisseret, Port Royal Jamaica, op. cit., p. 87. ﻿﻿
 

 

 
 
 2421. Primer barón Jeffreys de Wem. Célebre por haber supeditado durante toda su carrera los principios de justicia a sus intereses personales y políticos, siempre en beneficio del rey. (N. del t.)
 

 

 
 
 2422. Ibid., p. 89. ﻿﻿
 

 

 
 
 2423. Zahedieh, «Merchants of Port Royal», art. cit., pp. 583-584, 589-592; Pawson y Buisseret, Port Royal Jamaica, op. cit., p. 92. ﻿﻿
 

 

 
 
 2424. Zahedieh, «Trade, Plunder and Economic Development», art. cit., p. 220; Marx, Pirate Port, op. cit., pp. 158-159. ﻿﻿
 

 

 
 
 2425. Marx, Pirate Port, op. cit., pp. 122, 134, 153, etc. ﻿﻿
 

 

 
 
 2426. Pawson y Buisseret, Port Royal Jamaica, op. cit., pp. 158-161; compárese también con lo que se señala en Talty, Empire of Blue Water, op. cit., pp. 130, 132-135. ﻿﻿
 

 

 
 
 2427. Hoy ha perdido ese carácter insular, ya que está unida a la isla de Jamaica por una construcción humana. (N. del t.)
 

 

 
 
 2428. Pawson y Buisseret, Port Royal Jamaica, op. cit., pp. 135-136. ﻿﻿
 

 

 
 
 2429. Ibid., pp. 109-111, 120-121. ﻿﻿
 

 

 
 
 2430. Ibid., pp. 165-168. Capítulo 44. La larga ruta a China﻿
 

 

 
 
 2431. K. McDonald, Pirates, Merchants, Settlers, and Slaves: Colonial America and the Indo-Atlantic World, op. cit.; R. Allen, European Slave Trading in the Indian Ocean, 1500-1850, op. cit. ﻿﻿
 

 

 
 
 2432. J. Goldstein, Philadelphians and the China Trade 1682-1846: Commercial, Cultural, and Attitudinal Effects, University Park, Pensilvania, 1978, p. 17; M. Christman, Adventurous Pursuits: Americans and the China Trade 1784-1844, Washington, D. C., 1984. ﻿﻿
 

 

 
 
 2433. Azúcar con un notable contenido de melaza y fuerte sabor. (N. del t.)
 

 

 
 
 2434. Es decir, obtenido por evaporación lenta de una solución azucarada y presentado en forma de gruesos cristales de aspecto caramelizado. (N. del t.)
 

 

 
 
 2435. C. Matson, Merchants and Empire: Trading in Colonial New York, Baltimore, 1998, pp. 142-143, 146-148; para la fuente de la cita que figura en el texto, véase la página 183; C. Frank, Objectifying China: Chinese Commodities in Early America, Chicago, 2011, tabla 1.2 de la página 56; Goldstein, Philadelphians and the China Trade, op. cit., pp. 17-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 2436. Frank, Objectifying China, op. cit., pp. 5, 1, 12. ﻿﻿
 

 

 
 
 2437. Ibid., pp. 13-22, 92; pueden verse ejemplos de piezas de la década de 1790 con el rótulo de «E PLURIBUS UNUM» en el Museo de la Escuela de Diseño de Rhode Island, Providence, Rhode Island. ﻿﻿
 

 

 
 
 2438. Christman, Adventurous Pursuits, op. cit., p. 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 2439. J. Fichter, So Great a Proffit: How the East Indies Trade Transformed Anglo-American Capitalism, Cambridge, Massachusetts, 2010, pp. 93-4, 209. ﻿﻿
 

 

 
 
 2440. Frank, Objectifying China, op. cit., pp. 31, 34-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 2441. Ibid., pp. 31, 34-37; Goldstein, Philadelphians and the China Trade, op. cit., pp. 18, 20. ﻿﻿
 

 

 
 
 2442. He Sibing, Macao in the Making of Sino-American Relations, 1784-1844, Macao, 2015, p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 2443. E. Dolin, When America First Met China: an Exotic History of Tea, Drugs, and Money in the Age of Sail, Nueva York, 2012, pp. 65-71. ﻿﻿
 

 

 
 
 2444. Institución que precedió a la universidad entre 1701 y 1878. (N. del t.)
 

 

 
 
 2445. Según cita tomada de Frank, Objectifying China, op. cit., p. 203. ﻿﻿
 

 

 
 
 2446. Dolin, When America First Met China, op. cit., pp. 4-6. ﻿﻿
 

 

 
 
 2447. James Cook, The Journals, op. cit., p. 559. ﻿﻿
 

 

 
 
 2448. Dolin, When America First Met China, op. cit., pp. 9-11; J. Kirker, Adventures to China: Americans in the Southern Oceans 1792-1812, Nueva York, 1970, pp. 8, 13-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 2449. Dolin, When America First Met China, op. cit., pp. 12-13; He, Macao in the Making of Early Sino-American Relations, op. cit., p. 43. ﻿﻿
 

 

 
 
 2450. Dolin, When America First Met China, op. cit., pp. 20-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 2451. El texto se encuentra en Goldstein, Philadelphians and the China Trade, op. cit., p. 32. ﻿﻿
 

 

 
 
 2452. Según cita tomada de Dolin, When America First Met China, op. cit., p. 22. ﻿﻿
 

 

 
 
 2453. Cita tomada de Dolin, ibid., p. 74; para más información sobre Shaw, véase He, Macao in the Making of Early Sino-American Relations, op. cit., p. 44. ﻿﻿
 

 

 
 
 2454. Dolin, When America First Met China, op. cit., pp. 80-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 2455. Ibid., p. 78; véase el texto de la carta marítima en cuestión en He, Macao in the Making of Sino-American Relations, op. cit., p. 43; para saber más sobre la denominación de «Nueva Gente» aplicada a los norteamericanos, véase la página 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2456. Cita tomada de He, Macao in the Making of Sino-American Relations, op. cit., p. 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2457. J. Downs, The Golden Ghetto: the American Commercial Community at Canton and the Shaping of American China Policy, 1784-1844, Bethlehem, Pensilvania y Cranbury, Nueva Jersey, 1997, pp. 26-29. ﻿﻿
 

 

 
 
 2458. R. Nield, The China Coast: Trade and the First Treaty Ports, op. cit., pp. 48-55, 124-126; Downs, Golden Ghetto, op. cit., pp. 29, 37, 45, 48, 65-66. ﻿﻿
 

 

 
 
 2459. W. E. Cheong, The Hong Merchants of Canton: Chinese Merchants in Sino-Western Trade, Richmond, Surrey, 1997, pp. 193-213; Downs, Golden Ghetto, op. cit., pp. 73-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 2460. P. van Dyke, The Canton Trade: Life and Enterprise on the China Coast, 1700-1845, Hong Kong y Macao, 2005, pp. 19-33; Christman, Adventurous Pursuits, op. cit., p. 23; idem, Merchants of Canton and Macao, vol. 1: Politics and Strategies in Eighteenth-Century Chinese Trade, Hong Kong, 2011, pp. 49-66, y vol. 2: Success and Failure in Chinese Trade, Hong Kong, 2016; Downs, Golden Ghetto, op. cit., p. 77. ﻿﻿
 

 

 
 
 2461. Downs, Golden Ghetto, op. cit., pp. 81-85, 151-154; Nield, China Coast, op. cit., pp. 48-50; Dolin, When America First Met China, op. cit., pp. 173-176; Christman, Adventurous Pursuits, op. cit., pp. 85-91. ﻿﻿
 

 

 
 
 2462. He, Macao in the Making of Sino-American Relations, op. cit., pp. 46-47. ﻿﻿
 

 

 
 
 2463. Fichter, So Great a Proffit, op. cit., pp. 31-35. ﻿﻿
 

 

 
 
 2464. Kirker, Adventures to China, op. cit., pp. 13-23, 35-47; J. Harrison, Forgotten Footprints: Lost Stories in the Discovery of Antarctica, Cardigan, 2012. ﻿﻿
 

 

 
 
 2465. R. Dana, hijo, Two Years before the Mast: a Personal Narrative of Life at Sea, Nueva York, 1840 y ediciones posteriores, capítulo 5 [hay trad. cast.: Dos años al pie del mástil, Alba Editorial, Barcelona, 2017. La traducción es mía. (N. del t.)]. ﻿﻿
 

 

 
 
 2466. Fichter, So Great a Proffit, op. cit., pp. 49-45; Christman, Adventurous Pursuits, op. cit., p. 35; S. Ridley, Morning of Fire: John Kendrick’s Daring American Odyssey in the Pacific, Nueva York, 2010, p. 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 2467. Ridley, Morning of Fire, op. cit., pp. 30-34. ﻿﻿
 

 

 
 
 2468. Ibid., p. 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 2469. Ibid., pp. 61-63. ﻿﻿
 

 

 
 
 2470. Ibid., pp. 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 2471. Fichter, So Great a Proffit, op. cit., pp. 51-52. ﻿﻿
 

 

 
 
 2472. D. Pethick, The Nootka Connection: Europe and the Northwest Coast 1790-1795, Vancouver, 1980, p. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 2473. Christman, Adventurous Pursuits, op. cit., pp. 34-35. ﻿﻿
 

 

 
 
 2474. Pethick, Nootka Connection, op. cit., pp. 56-61. ﻿﻿
 

 

 
 
 2475. Kirker, Adventures to China, op. cit., pp. 35-36. ﻿﻿
 

 

 
 
 2476. Ibid., pp. 19-21, 50-64. ﻿﻿
 

 

 
 
 2477. Fichter, So Great a Proffit, op. cit., pp. 272-277. Capítulo 45. Pieles y cañonazos ﻿
 

 

 
 
 2478. R. Makarova, Russians on the Pacific 1743-1799, Kingston, Ontario, 1975, edición y traducción de R. Pierce y A. Donnelly, sobre la base de la edición original, Moscú, 1968, pp. 78-84; esta obra es un interesante ejemplo de la interpretación histórica común en la era soviética. ﻿﻿
 

 

 
 
 2479. Véase la crónica que realiza Muller sobre el viaje de Dezhniov en F. Golder, Russian Expansion on the Pacific 1641-1850, segunda edición, Nueva York, 1971, pp. 268-281; a este texto le sigue, en las páginas 282 a 288 el informe del propio Dezhniov. ﻿﻿
 

 

 
 
 2480. Makarova, Russians on the Pacific, op. cit., pp. 31-32. ﻿﻿
 

 

 
 
 2481. Ibid., p. 107; J. Gibson, Feeding the Russian Fur Trade: Provisionment of the Okhotsk Seaboard and the Kamchatka Peninsula 1639-1856, Madison, 1969, p. 131. ﻿﻿
 

 

 
 
 2482. Golder, Russian Expansion on the Pacific, op. cit., pp. 71-95, 98-9; Makarova, Russians on the Pacific, op. cit., p. 32. ﻿﻿
 

 

 
 
 2483. Golder, Russian Expansion on the Pacific, op. cit., p. 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 2484. Ibid., pp. 40-55. ﻿﻿
 

 

 
 
 2485. B. Dmytryshyn, E. Crownhart-Vaughan y T. Vaughan (comps.), To Siberia and Russian America: Three Centuries of Russian Eastward Expansion, vol. 2: Russian Penetration of the North Pacific Ocean 1700-1797: a Documentary Record, Portland, Oregón, 1988, documento número 12, páginas 59 a 63 (obsérvese que en las citas inglesas se ha estandarizado la ortografía rusa). ﻿﻿
 

 

 
 
 2486. G. Barratt, Russia in Pacific Waters, 1715-1825: a Survey of the Origins of Russia’s Naval Presence in the North and South Pacific, Vancouver, 1981, pp. 7-9. ﻿﻿
 

 

 
 
 2487. Estas instrucciones llevan fecha de 23 de diciembre de 1724, y se pasaron a la firma el 26 de enero de 1725: véase Golder, Russian Expansion on the Pacific, op. cit., p. 134; junto con Dmytryshyn et al. (comps.), Russian Penetration of the North Pacific Ocean, op. cit., documento número 15, páginas 66-67; y Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., pp. 13-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 2488. M. North, The Baltic: a History, op. cit., pp. 146, 180. ﻿﻿
 

 

 
 
 2489. Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., pp. 18-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 2490. Dmytryshyn et al. (comps.), Russian Penetration of the North Pacific Ocean, op. cit., p. xxxvii, y documento número 22, páginas 96 a 100. ﻿﻿
 

 

 
 
 2491. Ibid., documento número 22, página 99. ﻿﻿
 

 

 
 
 2492. Golder, Russian Expansion on the Pacific, op. cit., pp. 220-226. ﻿﻿
 

 

 
 
 2493. Makarova, Russians on the Pacific, op. cit., p. 69, donde se expone el caso de Igor Peloponisov. ﻿﻿
 

 

 
 
 2494. Ibid., pp. 45-46. ﻿﻿
 

 

 
 
 2495. Ibid., pp. 66, 96-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 2496. Ibid., pp. 67-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 2497. Ibid., pp. 71-72. ﻿﻿
 

 

 
 
 2498. Dmytryshyn et al. (comps.), Russian Penetration of the North Pacific Ocean, op. cit., documento número 50, página 321. ﻿﻿
 

 

 
 
 2499. Ibid., documento número 86, páginas 510 a 515. ﻿﻿
 

 

 
 
 2500. Las palabras de Shélijov aparecen citadas en Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., pp. 100-101; véase también Makarova, Russians on the Pacific, op. cit., p. 4. ﻿﻿
 

 

 
 
 2501. J. Gibson, Otter Skins, Boston Ships, and China Goods: the Maritime Fur Trade of the Northwest Coast, 1785-1841, Seattle y Montreal, 1992, p. 16; Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., p. 110. ﻿﻿
 

 

 
 
 2502. Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., pp. 102, 110. ﻿﻿
 

 

 
 
 2503. Ibid., p. 109. ﻿﻿
 

 

 
 
 2504. Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., pp. 114-115. ﻿﻿
 

 

 
 
 2505. Ibid., pp. 119-120. ﻿﻿
 

 

 
 
 2506. Ibid., pp. 123-129; Gibson,
 Otter Skins, op. cit., pp. 14-16. ﻿﻿
 

 

 
 
 2507. Barratt, Russia in Pacific Waters, op. cit., pp. 131-138. ﻿﻿
 

 

 
 
 2508. J. Gascoigne, Encountering the Pacific in the Age of Enlightenment, Cambridge, 2014, pp. 133, 408. ﻿﻿
 

 

 
 
 2509. T. Lummis, Pacific Paradises: the Discovery of Tahiti and Hawaii, Stroud, 2005. ﻿﻿
 

 

 
 
 2510. Gascoigne, Encountering the Pacific, op. cit., p. 195; N. Thomas, Islanders: the Pacific in the Age of Empire, New Haven, 2010. ﻿﻿
 

 

 
 
 2511. Cita tomada de Lummis, Pacific Paradises, op. cit., p. 5; M. K. Matsuda, Pacific Worlds: a History of Seas, Peoples, and Cultures, op. cit., pp. 133-134; A. Couper, Sailors and Traders: a Maritime History of the Pacific Peoples, op. cit., pp. 64-65; Gascoigne, Encountering the Pacific, op. cit., pp. 134-137. ﻿﻿
 

 

 
 
 2512. Gascoigne, Encountering the Pacific, op. cit., pp. 134-137. ﻿﻿
 

 

 
 
 2513. Lummis, Pacific Paradises, op. cit., pp. 7-10. ﻿﻿
 

 

 
 
 2514. A. Salmond, Aphrodite’s Island: the European Discovery of Tahiti, Berkeley y Los Ángeles, 2009, pp. 20-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 2515. Lummis, Pacific Paradises, op. cit., pp. 13-14; Matsuda, Pacific Worlds, op. cit., pp. 134-136; Gascoigne, Encountering the Pacific, op. cit., pp. 146-148, 203-204; D. Igler, The Great Ocean: Pacific Worlds from Captain Cook to the Gold Rush, Oxford y Nueva York, 2013, pp. 49-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 2516. Gascoigne, Encountering the Pacific, op. cit., p. 233. ﻿﻿
 

 

 
 
 2517. Ibid., pp. 141, 265. ﻿﻿
 

 

 
 
 2518. Ibid., pp. 110, 137. ﻿﻿
 

 

 
 
 2519. D. Sobel, Longitude: the True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific Problem of His Time, Londres, 1995, pp. 138-151 [hay trad. cast.: Longitud. la verdadera historia de un genio solitario que resolvió el mayor problema científico de su tiempo, Editorial Debate, Barcelona, 1998]. ﻿﻿
 

 

 
 
 2520. Matsuda, Pacific Worlds, op. cit., pp. 136-137; Gascoigne, Encountering the Pacific, op. cit., pp. 138-139; Salmond, Aphrodite’s Island, op. cit., pp. 36-38, 174-177, 203-235; Thomas, Islanders, op. cit., pp. 17-19; para el mapa de Tupaia, véase la figura 4 de la página 18; véase también Couper, Sailors and Traders, op. cit., pp. 1-2, 67-68. ﻿﻿
 

 

 
 
 2521. Couper, Sailors and Traders, op. cit., pp. 1-2. ﻿﻿
 

 

 
 
 2522. Ibid., pp. 36-37. ﻿﻿
 

 

 
 
 2523. Lummis, Pacific Paradises, op. cit., pp. 77-78. ﻿﻿
 

 

 
 
 2524. Ibid., pp. 64-65. ﻿﻿
 

 

 
 
 2525. Cita tomada de Lummis, Pacific Paradises, op. cit., p. 70; para saber más acerca de los mantos de plumas, véase ibid., p. 78. ﻿﻿
 

 

 
 
 2526. Ibid., pp. 71-76. ﻿﻿
 

 

 
 
 2527. Couper, Sailors and Traders, op. cit., pp. 83-84. ﻿﻿
 

 

 
 
 2528. Ibid., pp. 83-85, 88. ﻿﻿
 

 

 
 
 2529. S. Reynolds, The Voyage of the New Hazard to the Northwest Coast, Hawaii and China, 1810-1813, a cargo de F. Howay, segunda edición, Fairfield, Washington, 1970; Couper, Sailors and Traders, op. cit., pp. 86-88. ﻿﻿
 

 

 
 
 2530. Lummis, Pacific Paradises, op. cit., pp. 80-86, 95-97. ﻿﻿
 

 

 
 
 2531. Ibid., pp. 87-91. ﻿﻿
 

 

 
 
 2532. Según cita tomada de Couper, Sailors and Traders, op. cit., p. 88. ﻿﻿
 

 

 
 
 2533. Matsuda, Pacific Worlds, op. cit., p. 189. ﻿﻿
 

 

 
 
 2534. Couper, Sailors and Traders, op. cit., p. 83. ﻿﻿
 

 

 
 
 2535. Lummis, Pacific Paradises, op. cit., pp. 94-101. Capítulo 46. De la Puerta del León al Puerto Fragante ﻿
 

 

 
 
 2536. M. R. Frost y Yu-Mei Balasingamchow, Singapore: a Biography, op. cit., pp. 34-35; J. C. Perry, Singapore: Unlikely Power, Nueva York, 2017, pp. 29, 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 2537. Perry, Singapore, op. cit., p. 5. ﻿﻿
 

 

 
 
 2538. Vertida también como «Ciudad del León», véase la página 284. (N. del t.)
 

 

 
 
 2539. K. C. Guan, D. Heng y T. T. Yong, Singapore: a 700-Year History, op. cit., pp. 53-82; Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., pp. 34-37; Perry, Singapore, op. cit., p. 27. ﻿﻿
 

 

 
 
 2540. Cotéjese sin embargo la visión mucho más sombría del carácter de Raffles que se describe en N. Wright, William Farquhar and Singapore: Stepping Out from Raffles’ Shadow, Penang, 2017. ﻿﻿
 

 

 
 
 2541. Según cita tomada de V. Glendinning, Raffles and the Golden Opportunity, op. cit., p. 111. ﻿﻿
 

 

 
 
 2542. Glendinning, Raffles, op. cit., pp. 176-179; Perry, Singapore, op. cit., p. 34; sir Stamford Raffles, The History of Java, 2 vols., segunda edición, Londres, 1830; compárese también con lo que se señala en Wright, William Farquhar, op. cit., pp. 7-13. ﻿﻿
 

 

 
 
 2543. Cita tomada de Guan et al., Singapore, op. cit., p. 85; también puede encontrarse en Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., p. 47. ﻿﻿
 

 

 
 
 2544. Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., pp. 54-55. ﻿﻿
 

 

 
 
 2545. Perry, Singapore, op. cit., p. 39; véase también K. C. Guan, «Singapura as a Central Place in Malay History and Identity», y C. Skott, «Imagined Centrality: Sir Stamford Raffles and the Birth of Modern Singapore», ambos en K. Hack, J.-L. Margolin y K. Delaye (comps.), Singapore from Temasek to the 21st Century: Reinventing the Global City, Singapore, 2010, pp. 133-154, 155-184. ﻿﻿
 

 

 
 
 2546. Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., pp. 41-46, 73-75; Perry, Singapore, op. cit., pp. 37, 41. ﻿﻿
 

 

 
 
 2547. Perry, Singapore, op. cit., p. 40. ﻿﻿
 

 

 
 
 2548. Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., pp. 63, 65-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 2549. Guan et al., Singapore, op. cit., p. 111; Wright, William Farquhar, op. cit., p. 119. ﻿﻿
 

 

 
 
 2550. Guan et al., Singapore, op. cit., p. 113; C. Paix, «Singapore as a Central Place between the West, Asia and China: From the 19th to the 21st Centuries», en Hack et al., Singapore from Temasek to the 21st Century, op. cit., p. 212. ﻿﻿
 

 

 
 
 2551. A los peranakans se les conoce también con el nombre de «chinos del estrecho»: véanse las exposiciones del Museo Peranakan de Singapore; junto con Frost y Balasingamchow, Singapore, op. cit., pp. 93-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 2552. Perry, Singapore, op. cit., pp. 13-14. ﻿﻿
 

 

 
 
 2553. Guan et al., Singapore, op. cit., pp. 108-109; Wright, William Farquhar, op. cit., p. 108. ﻿﻿
 

 

 
 
 2554. Guan et al., Singapore, op. cit., pp. 116-120. ﻿﻿
 

 

 
 
 2555. F. Welsh, A History of Hong Kong, op. cit., 1997, pp. 52-55; R. Nield, The China Coast: Trade and the First Treaty Ports, op. cit., pp. 127-128; T. Hunt, Ten Cities That Made an Empire, op. cit., pp. 233-234. ﻿﻿
 

 

 
 
 2556. Hunt, Ten Cities That Made an Empire, op. cit., pp. 232, 234. ﻿﻿
 

 

 
 
 2557. Cada una de las cuales tenía aproximadamente el tamaño de un balón de fútbol. (N. del t.)
 

 

 
 
 2558. Welsh, History of Hong Kong, op. cit., pp. 43, 79; R. Nield, China Coast, op. cit., p. 129. ﻿﻿
 

 

 
 
 2559. Cuyo nombre también se ha transcrito, sobre todo en la literatura tradicional, como Lin Zexu. (N. del t.)
 

 

 
 
 2560. La carta de Lin Hse Tsu a la reina Victoria aparece citada en Hunt, Ten Cities, op. cit., p. 235; véase también J. Lovell, The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China, Londres, 2011. ﻿﻿
 

 

 
 
 2561. Se trata en realidad de la isla de Hong Kong. (N. del t.)
 

 

 
 
 2562. Según cita tomada de Hunt, Ten Cities, op. cit., p. 238. ﻿﻿
 

 

 
 
 2563. Welsh, History of Hong Kong, op. cit., pp. 106-112; el parecer de lord Palmerston se encuentra en la página 108; véase también Hunt, Ten Cities, op. cit., p. 240. ﻿﻿
 

 

 
 
 2564. Nield, China Coast, op. cit., pp. 175-178, 181; Hunt, Ten Cities, op. cit., pp. 239, 242, 245, 255-256. ﻿﻿
 

 

 
 
 2565. Nield, China Coast, op. cit., pp. 179-180, 184.﻿
 

 

 
 
 2566. M. Pearson, Port Cities and Intruders: the Swahili Coast, India, and Portugal in the Early Modern Era, op. cit., p. 159; N. Bennett, A History of the Arab State of Zanzibar, Londres, 1978, pp. 11-12. ﻿﻿
 

 

 
 
 2567. Pearson, Port Cities and Intruders, op. cit., p. 162. ﻿﻿
 

 

 
 
 2568. Cita tomada de P. Risso, Oman and Muscat: an Early Modern History, Londres, 1986, p. 192; véase también M. R. Bhacker, Trade and Empire in Muscat and Zanzibar: Roots of British Domination, Londres, 1992, pp. 12, 67-74. ﻿﻿
 

 

 
 
 2569. Risso, Oman and Muscat, op. cit., pp. 78-85; Bennett, History of the Arab State, op. cit., pp. 14-15. ﻿﻿
 

 

 
 
 2570. Risso, Oman and Muscat, op. cit., pp. 101, 106, 170-172; Bhacker, Trade and Empire, op. cit., p. 26. ﻿﻿
 

 

 
 
 2571. T. Hunt, Ten Cities That Made an Empire, op. cit., p. 202. ﻿﻿
 

 

 
 
 2572. Risso, Oman and Muscat, op. cit., pp. 198-199. ﻿﻿
 

 

 
 
 2573. Cita tomada de Bennett, History of the Arab State, op. cit., p. 14. ﻿﻿
 

 

 
 
 2574. Bennett, History of the Arab State, op. cit., pp. 19-21. ﻿﻿
 

 

 
 
 2575. Según cita tomada de una fuente francesa del siglo XIX recogida en W. Phillips, Oman: a Short History, Londres, 1967, p. 127. ﻿﻿
 

 

 
 
 2576. A. al-Maamiry, Omani Sultans in Zanzibar (1832-1964), Nueva Delhi, 1988, pp. 3-4. ﻿﻿
 

 

 
 
 2577. No debe confundirse con la isla, ya que se trata de una urbe situada en la costa de lo que hoy es Tanzania. (N. del t.)
 

 

 
 
 2578. J. Jones y N. Ridout, A History of Modern Oman, Cambridge, 2015, pp. 53-54; Bennett, History of the Arab State, op. cit., pp. 57-58; Bhacker, Trade and Empire, op. cit., pp. 71, 92-93; UNESCO, World’s Heritage, cuarta edición, París y Glasgow, 2015, p. 612. ﻿﻿
 

 

 
 
 2579. A. Sheriff, Slaves, Spices and Ivory in Zanzibar: Integration of an East African Commercial Empire into the World Economy, 1770-1873, Londres, Nairobi y Dar es-Salaam, 1987, pp. 49, 62-65; Al-Maamiry, Omani Sultans in Zanzibar, op. cit., p. 6. ﻿﻿
 

 

 
 
 2580. Moneda convencional empleada en el comercio mundial a partir de 1741. Debe su nombre a la emperatriz María Teresa I de Austria, cuya representación figura en el anverso. (N. del t.)
 

 

 
 
 2581. Jones y Ridout, History of Modern Oman, op. cit., pp. 61-62; Sheriff, Slaves, Spices and Ivory, op. cit., pp. 77, 91-99; Al-Maamiry, Omani Sultans in Zanzibar, op. cit., p. 5; Bennett, History of the Arab State, op. cit., p. 43; Bhacker, Trade and Empire, op. cit., pp. 77-78 (en las que se ofrece una gráfica y un cuadro con los beneficios de Mascate y Zanzíbar), véanse también las páginas 108 a 110, y 121. ﻿﻿
 

 

 
 
 2582. D. Cesarani y G. Romain (comps.), Jews and Port Cities 1590-1990: Commerce, Community and Cosmopolitanism, Londres, 2006. ﻿﻿
 

 

 
 
 2583. D. Schroeter, Merchants of Essaouira: Urban Society and Imperialism in Southwestern Morocco, 1844-1886, Cambridge, 1988, pp. 1, 219-221. ﻿﻿
 

 

 
 
 2584. Ibid., pp. 7-12; véase también el mapa 3, de las páginas 16-17. ﻿﻿
 

 

 
 
 2585. D. Schroeter, The Sultan’s Jew: Morocco and the Sephardi World, Stanford, 2002, pp. 44-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2586. P. Fenton y D. Littman, Exile in the Maghreb: Jews under Islam, Sources and Documents, 997-1912, Madison, 2016. ﻿﻿
 

 

 
 
 2587. Schroeter, Merchants of Essaouira, op. cit., pp. 34-42. ﻿﻿
 

 

 
 
 2588. Cita tomada de Schroeter, Sultan’s Jew, op. cit., p. 86; véase también J. A. O. C. Brown, Crossing the Strait: Morocco, Gibraltar and Great Britain in the 18th and 19th Centuries, Leiden, 2012, p. 45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2589. M. Abitbol, Les Commerçants du roi — Tujjār al-Sultān: une élite économique judéo-marocaine au XIXe siècle, París, 1998, cartas 5-6, pp. 30-31, y véase también la carta número 11 de la página 37; M. Abitbol, Témoins et acteurs: les Corcos et l’histoire du Maroc contemporain Mishpahat
 Qorqos: ve-ha-Historiya shel Maroqo bizemanenu, Jerusalén, 1977; Schroeter, Merchants of Essaouira, op. cit., pp. 21, 23. ﻿﻿
 

 

 
 
 2590. D. Corcos, «Les Juifs du Maroc et leurs mellahs», en D. Corcos, Studies in the History of the Jews of Morocco, Jerusalén, 1976, pp. 64-130; compárese también con lo que se señala en S. Deshen, The Mellah Society: Jewish Community Life in Sherifian Morocco, Chicago, 1989. ﻿﻿
 

 

 
 
 2591. La palabra, utilizada en inglés como adjetivo, se refiere exactamente a la clase de edificio que acaba de describir el autor, es decir, a una mansión con un jardín interior típicamente morisco y arquitectura señorial marroquí. (N. del t.)
 

 

 
 
 2592. Schroeter, Sultan’s Jew, op. cit., figura 4 de la página 110. ﻿﻿
 

 

 
 
 2593. Véase, por ejemplo, Schroeter, Merchants of Essaouira, op. cit., p. 49. ﻿﻿
 

 

 
 
 2594. Ibid., pp. 40-41; Schroeter, Sultan’s Jew, op. cit., p. 19. ﻿﻿
 

 

 
 
 2595. Schroeter, Merchants of Essaouira, op. cit., pp. 19, 79, 95-
 120. ﻿﻿
 

 

 
 
 2596. Brown, Crossing the Strait, op. cit., pp. 125-127. ﻿﻿
 

 

 
 
 2597. Schroeter, Merchants of Essaoiura, op. cit., pp. 125-128. ﻿﻿
 

 

 
 
 2598. Ibid., p. 50. ﻿﻿
 

 

 
 
 2599. Brown, Crossing the Strait, op. cit., p. 129. ﻿﻿
 

 

 
 
 2600. Institución en la que se recibe a todos los embajadores y altos comisionados extranjeros. Recibe su nombre del palacio en el que se efectúa la presentación de credenciales. (N. del t.)
 

 

 
 
 2601. Ibid., pp. 94-120, 127, 129-130. ﻿﻿
 

 

 
 
 2602. En el sentido de «fuertes» o «baluartes». En español en el original. (N. del t.)
 

 

 
 
 2603. Schroeter, Sultan’s Jew, op. cit., pp. 46, 78; Brown, Crossing the Strait, op. cit., pp. 17, 49-51. ﻿﻿
 

 

 
 
 2604. Schroeter, Sultan’s Jew, op. cit., pp. 44-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2605. F. Sequeira Dias, «Os empresários micaelenses no século XIX: o exemplo de sucesso de Elias Bensaúde (1807-1868)», Análise Social, vol. 31, 1996, pp. 437-464: en este artículo, el autor basa sus afirmaciones en su propia tesis doctoral, titulada Uma estratégia de sucesso numa economia periférica: a Casa Bensaúde e os Açores, 1800-1873, Ponta Delgada, 1993. ﻿﻿
 

 

 
 
 2606. Las cifras mencionadas se encuentran en T. B. Duncan, Atlantic Islands: Madeira, the Azores and the Cape Verdes in Seventeenth-Century Commerce and Navigation, op. cit., pp. 1-4, 22, 162-163; A. Prata, «Porto Grande of S. Vicente: the Coal Business on an Atlantic Island», en M. Suárez Bosa (comp.), Atlantic Ports and the First Globalisation c. 1850-1930, Basingstoke, 2014, pp. 49-69. ﻿﻿
 

 

 
 
 2607. M. Serels, The Jews of Cape Verde: a Brief History, Brooklyn, 1997, pp. 21-24, 38. ﻿﻿
 

 

 
 
 2608. A. Jaffer, Lascars and Indian Ocean Seafaring, 1780-1860: Shipboard Life, Unrest and Mutiny, Martlesham, 2015. ﻿
 

 

 
 
 2609. G. Williams (comp.), Arctic Labyrinth: The Quest for the Northwest Passage, op. cit.,
 pp. 433-458. ﻿﻿
 

 

 
 
 2610. I. Sanderson, A History of Whaling, op. cit., pp. 213-217; A. Dudden, «The Sea of Japan/Korea’s East Sea», art. cit., en D. Armitage, A. Bashford y S. Sivasundaram (comps.), Oceanic Histories, op. cit., pp. 197-198. ﻿﻿
 

 

 
 
 2611. H. Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Nueva York, 1851, capítulo 111 [hay trad. cast.: Moby Dick, Planeta, Barcelona, 2005, p. 528]. ﻿﻿
 

 

 
 
 2612. T. Toyoda, History of pre-Meiji Commerce in Japan, op. cit., pp. 92-94. ﻿﻿
 

 

 
 
 2613. W. Beasley, The Japanese Experience: a Short History of Japan, Londres, 1999, pp. 191-193; B. Walker, A Concise History of Japan, Cambridge, 2015, pp. 145-146; W. J. Macpherson, The Economic Development of Japan 1868-1941, segunda edición, Cambridge, 1995, p. 70 (véanse también las páginas 23 y 24); Toyoda, History of pre-Meiji Commerce, op. cit., pp. 95-100. ﻿﻿
 

 

 
 
 2614. D. McCullough, The
 Path between the Seas: the Creation of the Panama Canal 1870-1914, Nueva York, 1977, p. 112. ﻿﻿
 

 

 
 
 2615. Lo que sigue se basa en mi libro titulado The Great Sea: a Human History of the Mediterranean, op. cit., pp. 545-555, en el que se exponen por extenso las vicisitudes de la construcción del canal de Suez. ﻿﻿
 

 

 
 
 2616. M. Parker, Hell’s Gorge: the Battle to Build the Panama Canal, segunda edición de Panama Fever, Londres, 2007, Londres, 2008, p. 15. ﻿﻿
 

 

 
 
 2617. Z. Karabell, Parting the Desert: the Creation of the Suez Canal, Londres, 2003, pp. 28-37; J. Marlowe, The Making of the Suez Canal, Londres, 1964, pp. 44-45. ﻿﻿
 

 

 
 
 2618. Karabell, Parting the Desert, op. cit., pp. 131-132; Lord Kinross, Between Two Seas: the Creation of the Suez Canal, Londres, 1968, pp. 98-99. ﻿﻿
 

 

 
 
 2619. Karabell, Parting the Desert, op. cit., p. 260; Kinross, Between Two Seas, op. cit., p. 287. ﻿﻿
 

 

 
 
 2620. Marlowe, Making of the Suez Canal, op. cit., pp. 255-275; Karabell, Parting the Desert, op. cit., pp. 262-265; R. Blake, Disraeli, Londres, 1966, pp. 581-570. ﻿﻿
 

 

 
 
 2621. F. Hyde, Blue Funnel: a History of Alfred Holt and Company of Liverpool from 1865 to 1914, Liverpool, 1956, pp. 20, 24. ﻿﻿
 

 

 
 
 2622. G. Lo Giudice, L’Austria, Trieste ed il Canale di Suez, Catania, 1981, pp. 180-181; Marlowe, Making of the Suez Canal, op. cit., p. 260. ﻿﻿
 

 

 
 
 2623. McCullough, Path
 between the Seas, op. cit., p. 34. ﻿﻿
 

 

 
 
 2624. Index to the Reports of the Chief of Engineers, U. S. Army (including the Reports of the Isthmian Canal Commission, 1899-1914), 1866-1912, vol. 2: Fortifications, Bridges, Panama Canal, etc., February 16 1914, sexagésimo tercer congreso, segunda sesión, Cámara de representantes de Estados Unidos, documento número 740, Washington, D. C., 1916, p. 2551; véase también Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 11-12. ﻿﻿
 

 

 
 
 2625. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 28-30. ﻿﻿
 

 

 
 
 2626. Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 18-19. ﻿﻿
 

 

 
 
 2627. Había nacido en 1805 en Kingston, Jamaica, por entonces colonia británica. (N. del t.)
 

 

 
 
 2628. 
 McCullough, Path between the Seas, op. cit., p. 33; Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 20-24. ﻿﻿
 

 

 
 
 2629. Cita
 tomada de Parker, Hell’s Gorge, op. cit., p. 32; para una explicación de carácter más en general, véanse las páginas 27 a 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 2630. Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 38-39. ﻿﻿
 

 

 
 
 2631. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 61-67; Parker, Hell’s Gorge, op. cit., p. 46. ﻿﻿
 

 

 
 
 2632. Parker,
 Hell’s Gorge, op. cit., pp. 55-56. ﻿﻿
 

 

 
 
 2633. Ibid., pp. 107, 109-110. ﻿﻿
 

 

 
 
 2634. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 160-161; Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 119-123. ﻿﻿
 

 

 
 
 2635. J. Greene, The Canal Builders: Making America’s Empire at the Panama Canal, Nueva York, 2009, p. 42. ﻿﻿
 

 

 
 
 2636. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 205-212; Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 160-162. ﻿﻿
 

 

 
 
 2637. Parker, Hell’s Gorge, op. cit., p. 159. ﻿﻿
 

 

 
 
 2638. McCullough, Path
 between the Seas, op. cit., pp. 240-241. ﻿﻿
 

 

 
 
 2639. Ibid., p. 254. ﻿﻿
 

 

 
 
 2640. Ibid., p. 255, ahí se encuentra también la cita de Roosevelt. ﻿﻿
 

 

 
 
 2641. Hay trad. cast.: Influencia del poder naval en la historia, Ministerio de Defensa, Subdirección General de Publicaciones y Patrimonio Cultural, Madrid, 2007. (N. del t.)
 

 

 
 
 2642. J. Davis, The Gulf: the Making of an American Sea, Nueva York, 2017. ﻿﻿
 

 

 
 
 2643. A. T. Mahan, The Influence of Sea-Power upon History, 1660-1783, Boston, 1890, p. 33. ﻿﻿
 

 

 
 
 2644. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 253, 254-255, 259, 262-263, 268-269; Parker, Hell’s Gorge, op. cit., p. 173. ﻿﻿
 

 

 
 
 2645. Greene, Canal Builders, op. cit., pp. 10, 19-20. ﻿﻿
 

 

 
 
 2646. Ibid., pp. 46-47, 111-116. ﻿﻿
 

 

 
 
 2647. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 409-421; Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 238-248. ﻿﻿
 

 

 
 
 2648. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 492-550, 428-429 (donde se encontrarán varias ilustraciones); Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 211, 306-309; y Greene, Canal Builders, op. cit., pp. 15-18. ﻿﻿
 

 

 
 
 2649. McCullough, Path between the Seas, op. cit., p. 610. ﻿﻿
 

 

 
 
 2650. Greene, Canal Builders, op. cit., pp. 51, 95-107, 123-158. ﻿﻿
 

 

 
 
 2651. McCullough, Path between the Seas, op. cit., pp. 611-612. ﻿﻿
 

 

 
 
 2652. Parker, Hell’s Gorge, op. cit., pp. 368-370. Capítulo 49. A golpe de vapor a Asia y de paletas a América ﻿
 

 

 
 
 2653. Su denominación inglesa (windjammer), que por su etimología podría traducirse literalmente por «agitavientos», se debe probablemente a un apelativo utilizado despectivamente por la marinería de los barcos de vapor. (N. del t.)
 

 

 
 
 2654. N. Jones, The Plimsoll Sensation: the Great Campaign to Save Lives at Sea, Londres, 2006, p. 10. ﻿﻿
 

 

 
 
 2655. Jones, Plimsoll Sensation, op. cit., pp. 1-3. ﻿﻿
 

 

 
 
 2656. Entiendo que ese es el significado del comentario que hace L. Paine en The Sea and Civilization: a Maritime History of the World, Londres, 2014, pp. 531-532. ﻿﻿
 

 

 
 
 2657. Jones, Plimsoll Sensation, «Appendix: Songs and Poems», p. 314. ﻿﻿
 

 

 
 
 2658. Según cita tomada de Jones, id. loc., p. 315; el texto es de 1875. ﻿﻿
 

 

 
 
 2659. Jones, Plimsoll Sensation, op. cit., pp. 201-210. ﻿﻿
 

 

 
 
 2660. Según cita tomada de Jones, ibid., p. 236. ﻿﻿
 

 

 
 
 2661. Ibid., pp. 283-285. ﻿﻿
 

 

 
 
 2662. F. Hyde, Blue Funnel: a History of Alfred Holt and Company of Liverpool from 1865 to 1914, op. cit., pp. 13-16; F. Hyde, Liverpool and the Mersey: an Economic History of a Port 1700-1970, Newton Abbot, 1971, pp. 54-55 (gran parte de la literatura académica relativa a las navieras de Liverpool se debe a este autor en concreto). ﻿﻿
 

 

 
 
 2663. Hyde, Blue Funnel, op. cit., p. 19; M. Falkus, The Blue Funnel Legend: A History of the Ocean Steamship Company, Basingstoke, 1990, pp. 92-98. ﻿﻿
 

 

 
 
 2664. G. Milne, «North of England Shipowners and Their Business Connections», en L. Fischer y E. Lange, (comps.), International Merchant Shipping in the Nineteenth and Twentieth Centuries: the Comparative Dimension, St John’s, Terranova, 2008, pp. 154-157. ﻿﻿
 

 

 
 
 2665. T. Hunt, Ten Cities That Made an Empire, op. cit., pp. 387-394; Hyde, Liverpool and the Mersey, op. cit., pp. 31-34; F. Hyde, Cunard and the North Atlantic 1840-1973: a History of Shipping and Financial Management, Londres, 1975, pp. 129-130. ﻿﻿
 

 

 
 
 2666. Milne, «North of England Shipowners», art. cit., pp. 153, 159-164. ﻿﻿
 

 

 
 
 2667. Falkus, Blue Funnel Legend, op. cit., figura 10 de la página 102, donde puede verse el vapor Nestor I; A. Prata, «Porto Grande of S. Vicente: the Coal Business on an Atlantic Island», en M. Suárez Bosa (comp.), Atlantic Ports and the First Globalisation c. 1850-1930, op. cit., pp. 49-53. ﻿﻿
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